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Tout commence par une interruption.
PAUL VALÉRY
1.
Enquanto caminhava pelo Regent’s Park — ao longo de uma alameda que sempre escolhia, entre as muitas —, Jasper Gwyn teve de repente a límpida sensação de que tudo aquilo que fazia a cada dia para ganhar a vida não era mais adequado a ele. Já outras vezes esse pensamento lhe havia ocorrido, mas nunca com semelhante nitidez e tanta precisão.
Assim, de volta para casa, pôs-se a escrever um artigo que depois imprimiu, enfiou em um envelope e levou pessoalmente, atravessando a cidade, à redação do Guardian. Era conhecido ali. De vez em quando colaborava com eles. Perguntou se era possível esperar uma semana antes de publicá-lo.
O artigo consistia numa lista de cinquenta e duas coisas que Jasper Gwyn se comprometia a não fazer nunca mais. A primeira era escrever artigos para o Guardian. A décima terceira era encontrar-se com turmas de estudantes fingindo-se seguro de si. A trigésima primeira, ser fotografado com a mão no queixo, pensativo. A quadragésima sétima, esforçar-se para ser cordial com colegas que na verdade o desprezavam. A última era: escrever livros. De certo modo, fechava a vaga fresta que a penúltima podia ter deixado: publicar livros.
Convém dizer que naquele momento Jasper Gwyn era um escritor bastante em moda na Inglaterra e discretamente conhecido no exterior. Havia estreado doze anos antes com um thriller ambientado na zona rural galesa à época do thatcherismo: um caso de misteriosos desaparecimentos. Três anos depois, tinha publicado um romance curto que falava de duas irmãs decididas a nunca mais se verem: por uma centena de páginas tentavam realizar seu modesto desejo, mas a coisa resultava impossível. O livro terminava com uma cena magistral em um quebra-mar, no inverno. À parte um ensaiozinho sobre Chesterton e dois contos publicados em diferentes antologias coletivas, a obra de Jasper Gwyn se fechava com um terceiro romance, de quinhentas páginas. Era a pacata confissão de um velho atleta olímpico de esgrima, ex-capitão de marinha, ex-apresentador de variedades radiofônicas. Estava escrito em primeira pessoa e se intitulava Às cegas. Começava com esta frase: “Muitas vezes refleti sobre o plantio e a colheita.”
Como muitos haviam observado, os três romances eram tão diferentes entre si que ficava difícil reconhecê-los como frutos da mesma mão. O fenômeno era bastante curioso, mas não tinha impedido Jasper Gwyn de tornar-se em pouco tempo um escritor reconhecido pelo público e respeitado por grande parte da crítica. Por outro lado, seu talento narrativo era indubitável, e particularmente desconcertante a facilidade com que ele sabia mergulhar na cabeça das pessoas e reconstituir-lhes os sentimentos. Parecia conhecer as palavras que cada um diria e pensar de antemão os pensamentos de todo mundo. Não é de espantar que a muita gente, naqueles anos, tenha parecido razoável prognosticar-lhe uma carreira brilhante.
À idade de quarenta e três anos, contudo, Jasper Gwyn escreveu para o Guardian um artigo no qual listava cinquenta e duas coisas que, a partir daquele dia, não faria nunca mais. E a última era: escrever livros.
E sua brilhante carreira já tinha terminado.
2.
Na manhã em que saiu o artigo no Guardian — com grande destaque, no suplemento dominical —, Jasper Gwyn estava na Espanha, em Granada: parecera-lhe oportuno, em tal circunstância, instalar entre si e o mundo certa distância. Tinha escolhido um hotelzinho tão modesto que não incluía telefone no quarto, de modo que naquela manhã precisaram subir para avisá-lo de que havia uma chamada para ele, embaixo, na recepção. Desceu de pijama e aproximou-se de má vontade de um velho telefone laqueado em amarelo, pousado sobre uma mesinha de vime. Encostou o fone ao ouvido e a voz que ouviu era a de Tom Bruce Shepperd, seu agente.
— Que história é essa, Jasper?
— Qual história?
— As cinquenta e duas coisas. Li hoje de manhã, Lottie me passou o jornal, eu ainda estava na cama. Quase tive um troço.
— Talvez eu devesse ter avisado você.
— Não me diga que é a sério. É uma provocação, uma denúncia, que diabo é?
— Nada, um artigo. Mas é tudo verdade.
— Em que sentido?
— Quero dizer, eu o escrevi seriamente, é exatamente o que decidi.
— Está me dizendo que parou de escrever?
— Sim.
— Ficou maluco?
— Agora preciso realmente desligar, sabe?
— Espere um instante, Jasper, temos que conversar, se você não falar comigo que sou seu agente...
— Não há nada a acrescentar. Parei de escrever e pronto.
— Sabe de uma coisa, Jasper, está me escutando? Sabe de uma coisa?
— Sim, estou escutando.
— Então preste atenção, eu já ouvi essa frase dezenas de vezes, ouvi de tantos escritores que você nem imagina, ouvi essa frase pronunciada até por Martin Amis, acredita? Uns dez anos atrás, Martin Amis me disse exatamente essas palavras, parei de escrever, e este é só um exemplo, mas eu poderia lhe dar uns vinte, quer que eu lhe faça a lista?
— Não acho necessário.
— E sabe de uma coisa? Nenhum deles parou de verdade, não existe isso de parar.
— Tudo bem, mas agora realmente preciso ir, Tom.
— Nenhum deles.
— Certo.
— De qualquer modo, belo artigo.
— Obrigado.
— Um tranco na pasmaceira geral.
— Não diga essa frase, por favor.
— O quê?
— Nada. Bom, estou indo.
— Espero você em Londres, quando vem? Lottie ficaria superfeliz em vê-lo.
— Vou desligar, Tom.
— Jasper, meu irmãozão, não brinque.
— Desliguei, Tom.
Esta última frase, porém, ele a disse depois de desligar, então Tom Bruce Shepperd não a ouviu.
3.
No hotelzinho espanhol, Jasper Gwyn permaneceu, prazerosamente, por sessenta e dois dias. Na hora de pagar a conta, entre suas despesas extras figuravam sessenta e duas xícaras de leite frio, sessenta e dois copos de uísque, dois telefonemas, uma conta salgadíssima na lavanderia (cento e vinte e nove itens) e a importância para a aquisição de um rádio transistor — o que pode lançar certa luz sobre suas inclinações.
Por causa da distância e do isolamento, durante toda a sua permanência em Granada Jasper Gwyn não precisou voltar ao assunto do seu artigo, a não ser esporadicamente, de si para si. Só lhe aconteceu, um dia, de conhecer uma jovem eslovena com quem acabou entabulando uma conversa agradável, no jardim interno de um museu. Ela era brilhante e segura de si, falava um inglês discreto. Disse que trabalhava na universidade de Liubliana, no departamento de história moderna e contemporânea. Tinha ido à Espanha para fazer pesquisas: estava investigando a história de uma fidalga italiana que, no final do século XIX, percorria a Europa em busca de relíquias.
— Naquela época o tráfico de relíquias era o hobby de certa aristocracia católica, sabe? — explicou.
— É mesmo?
— Poucos a conhecem, mas é uma história fascinante.
— Então me conte.
Jantaram juntos, e à sobremesa, depois de ter narrado longamente sobre tíbias e falanges de mártires, a moça eslovena começou a falar de si mesma, e em particular de como se sentia afortunada por exercer o ofício de pesquisadora, ofício que ela considerava belíssimo. Acrescentou que, naturalmente, tudo o que “havia em torno desse ofício” era assustador, os colegas, as ambições, a mediocridade, a hipocrisia, tudo. Mas disse também que, no que se referia a ela, não bastariam quatro coitados para fazê-la desistir de estudar e de escrever.
— Fico feliz por ouvi-la dizer isso — comentou Jasper Gwyn.
Então a mulher perguntou qual era a profissão dele. Jasper Gwyn hesitou um pouco, e acabou contando uma meia mentira. Disse que durante doze anos fora decorador, mas tinha parado havia duas semanas. A mulher pareceu lamentar e perguntou por qual razão ele abandonara um trabalho que parecia ser tão agradável. Jasper Gwyn fez um vago gesto no ar. Depois disse uma frase incompreensível.
— Um dia percebi que nada mais me importava e que tudo me feria mortalmente.
A jovem pareceu ficar curiosa, mas Jasper Gwyn foi hábil em levar a conversa para outros temas, enveredando pela mania das pessoas de colocar carpete no banheiro, e depois se estendendo sobre a primazia das civilizações meridionais, devida ao conhecimento que tinham do significado exato do termo luz.
Muito mais tarde se despediram, mas tão lentamente que a jovem eslovena teve tempo de encontrar as palavras adequadas para dizer que seria bom passarem juntos aquela noite.
Jasper Gwyn não tinha tanta certeza, mas a seguiu ao seu quarto de hotel. Depois, misteriosamente, não foi complicado misturar num leito espanhol a pressa dela e a cautela dele.
Dois dias depois, quando a mulher eslovena partiu, Jasper Gwyn lhe entregou uma lista, compilada por ele, de treze marcas de uísque escocês.
— O que são? — perguntou ela.
— Nomes bonitos. Te dou de presente.
Jasper Gwyn ainda passou em Granada dezesseis dias. Depois foi embora também, esquecendo no hotelzinho três camisas, uma meia sem o par, uma bengala de passeio com castão de marfim, uma espuma para banho com perfume de sândalo e dois números de telefone escritos com hidrográfica na cortina de plástico do chuveiro.
4.
De volta a Londres, Jasper Gwyn transcorreu os primeiros dias caminhando pelas ruas da cidade de maneira prolongada e obsessiva, com a deliciosa convicção de ter se tornado invisível. Já que havia parado de escrever, em seu âmago tinha também deixado de ser um personagem público — não havia razão para que as pessoas o notassem, agora que se tornara de novo um qualquer. Começou a se vestir sem cuidado, e voltou a fazer muitas pequenas coisas sem a preocupação de estar apresentável no caso de ser repentinamente reconhecido por um leitor. A postura que assumia no balcão do pub, por exemplo. Andar de ônibus sem pagar. Comer sozinho no McDonald’s. De vez em quando alguém o reconhecia, e ele então negava ser quem era.
Havia um monte de outras coisas das quais não precisava mais se ocupar. Era como um daqueles cavalos que, tendo derrubado o jóquei, refazem o trajeto, distraídos, em trote miúdo, enquanto os outros ainda se esfalfam perseguindo uma meta e uma ordem de chegada qualquer. A delícia de tal estado de espírito era infinita. Quando lhe acontecia topar com um artigo de jornal ou uma vitrine de livraria que lhe recordavam a luta da qual acabava de se retirar, sentia o coração ficar leve, e respirava uma embriaguez infantil de sábado à tarde. Fazia anos que não se sentia tão bem.
Até por isso, demorou um pouco a perceber o alcance de sua nova vida, prolongando aquela sensação particular de férias. A ideia, amadurecida durante a estada na Espanha, era a de retornar à profissão que ele exercia antes de publicar romances. Não seria difícil, nem sequer desagradável. Via nisso até certa elegância formal, uma espécie de andamento strofico, de ballata. Mas nada o impelia a apressar aquele retorno, pois Jasper Gwyn morava sozinho, não tinha família, gastava pouco e, em suma, ao menos por uns dois anos poderia tranquilamente sobreviver sem sequer se levantar de manhã. Então adiou a coisa, e se dedicou a gestos casuais e a práticas abandonadas havia tempo.
Jogou fora os jornais velhos. Embarcava em trens com destinações vagas.
5.
Com o passar dos dias, porém, o que lhe aconteceu foi ver-se tomado por uma singular forma de mal-estar que no início teve dificuldade de compreender e que só depois de algum tempo ele aprendeu a reconhecer: por mais aborrecido que fosse admiti-lo, sentia falta do gesto de escrever e do cuidado cotidiano em organizar pensamentos na forma retilínea de uma frase. Não esperava por isso, o que o fez refletir. Era uma espécie de pequeno incômodo que reaparecia a cada dia e ameaçava piorar. Assim, aos poucos, Jasper Gwyn começou a se perguntar se não era o caso de levar em consideração ofícios marginais em que lhe fosse possível cultivar o exercício da escrita sem que isso implicasse, necessariamente, o retorno imediato às cinquenta e duas coisas que ele se prometera não fazer nunca mais.
Guias de viagem, disse a si mesmo. Mas seria preciso viajar.
Pensou nas pessoas que escreviam manuais de instruções para eletrodomésticos e se perguntou se ainda existia, em algum lugar do mundo, o ofício de escrever cartas para aqueles que não eram capazes de fazê-lo.
Tradutor, pensou. Mas de que língua?
Por fim, a única coisa clara que lhe veio à mente foi uma palavra: copista. Gostaria de ser copista. Não era propriamente uma profissão, ele percebia, mas havia naquela palavra um reflexo que o convencia e o fazia acreditar estar buscando algo de preciso. Havia uma secretividade, no gesto, e uma paciência de modos — um amálgama entre modéstia e solenidade. Não ia querer ser mais do que aquilo: um copista. Tinha certeza de poder fazer isso muito bem.
Tentando imaginar o que, no mundo real, podia corresponder à palavra copista, Jasper Gwyn submeteu-se à passagem de vários dias, um após o outro, de maneira aparentemente indolor. Quase não se deu conta.
6.
De vez em quando lhe chegavam contratos para assinar, relativos aos livros que ele já escrevera. Reedições, novas traduções, adaptações para teatro. Deixava-os em cima da escrivaninha, e no final pareceu-lhe claro que não os assinaria nunca. Com certa perturbação, descobriu que não só não queria mais escrever livros como, de algum modo, não queria nem mesmo tê-los escrito. Isto é, havia gostado de redigi-los, mas não desejava em absoluto que sobrevivessem à sua decisão de parar, e pior, aborrecia-o que eles se dirigissem, com uma força própria, aonde ele prometera a si mesmo nunca mais pôr os pés. Começou a jogar fora os contratos sem sequer abri-los. De vez em quando Tom lhe repassava cartas de admiradores que, educadamente, lhe agradeciam por aquela página ou por aquela história específica. Até isso o deixava nervoso, e ele sempre notava que nenhum desses leitores aludia ao seu silêncio — não pareciam estar informados sobre isso. Algumas vezes, deu-se ao trabalho de responder. Agradecia, por sua vez, com palavras simples. Depois registrava que havia parado de escrever e se despedia.
Percebeu que ninguém respondia àquelas cartas.
Contudo, incomodava-o cada vez mais aquela necessidade de escrever, assim como a falta de um cuidado cotidiano em organizar pensamentos na forma retilínea de uma frase. Então, de maneira instintiva, acabou compensando aquela falta com uma liturgia particular, que não lhe pareceu desprovida de beleza: começou a escrever mentalmente, enquanto caminhava, ou deitado na cama, luz apagada, esperando o sono. Escolhia palavras, construía frases. Podia lhe acontecer prosseguir durante dias atrás de uma ideia, chegando a escrever na cabeça páginas inteiras, que depois gostava de repetir, às vezes em voz alta. Poderia, do mesmo jeito, estalar os dedos ou repetir exercícios de ginástica, sempre os mesmos. Era uma coisa física, e lhe dava prazer.
Uma vez lhe aconteceu escrever, daquele modo, uma partida inteira de pôquer. Um dos jogadores era um menino.
Gostava em particular de escrever enquanto esperava na lavanderia, no meio dos tambores que giravam, ao ritmo de revistas folheadas distraidamente sobre pernas cruzadas de mulheres que não pareciam cultivar nenhuma ilusão que não se referisse à delgadez dos próprios tornozelos. Um dia, estava escrevendo mentalmente um diálogo entre dois amantes no qual o homem explicava que desde criança tinha a curiosa faculdade de sonhar com as pessoas somente quando dormia com elas, justamente enquanto dormia com elas.
— Você quer dizer que sonha unicamente com quem está na sua cama? — perguntava a mulher.
— Sim.
— Que babaquice é essa?
— Não sei.
— Então, se a pessoa não estiver na sua cama, você não sonha com ela.
— Nunca.
A essa altura, aproximou-se uma jovem gorda, bastante elegante, ali na lavanderia, e passou a ele um celular.
— É para o senhor — disse.
Jasper Gwyn pegou o celular.
7.
— Jasper! Colocou o amaciante?
— Oi, Tom.
— Estou incomodando?
— Eu estava escrevendo.
— Bingo!
— Não naquele sentido.
— Não me consta que existam muitos sentidos. Se alguém é escritor, escreve, e só. Eu lhe disse, ninguém consegue parar realmente.
— Tom, eu estou numa lavanderia.
— Eu sei, você está sempre aí. E em casa não atende.
— Não se escrevem livros em lavanderias, você sabe disso, e de qualquer modo eu não vou escrever mais nenhum.
— Besteira. Vamos, abra o jogo. É o quê? Um conto?
A roupa ainda estava na pré-lavagem, e não havia ninguém folheando revistas. Então Jasper Gwyn achou que podia tentar explicar. Contou a Tom Bruce Shepperd que gostava de enfileirar palavras e de engatar frases, do mesmo modo como poderia estalar os dedos. Fazia-o no recesso de sua mente. Isso o relaxava.
— Fantástico! Vou até aí, você fala, eu gravo, e o livro está pronto. Você não seria o primeiro a usar um sistema desse tipo.
Jasper Gwyn explicou a ele que não eram nem histórias, eram fragmentos, sem um antes e sem um depois — já seria ótimo se pudesse chamá-las de cenas.
— Genial. Já tenho o título.
— Não diga.
— Cenas de livros que nunca escreverei.
— Pois é.
— Não saia daí, resolvo duas coisinhas e estou chegando.
— Tom.
— Fala, irmãozão.
— Quem é esta aqui, toda elegante?
— Rebecca? É uma funcionária nova, muito boa.
— O que ela faz, além de circular pelas lavanderias com um celular?
— Está aprendendo, afinal é preciso começar por algum lugar.
Jasper Gwyn pensou que se havia algo que o desagradava na decisão de deixar de ser escritor era que não teria mais nenhuma razão para trabalhar com Tom Bruce Shepperd. Pensou que um dia Tom deixaria de persegui-lo com seus telefonemas, e que esse seria um dia péssimo. Perguntou-se se não era o caso de dizer isso a ele. Ali, na lavanderia. Mas teve uma ideia melhor.
Fechou o celular e acenou para a moça gorda, que se afastara alguns passos, por educação. Notou que ela tinha um rosto muito bonito, e quanto ao resto limitava os danos escolhendo bem as roupas. Perguntou-lhe se podia mandar um recado para Tom.
— Está bem.
— Me faça então a gentileza de dizer que eu vou sentir falta dele.
— Certo.
— Quero dizer que mais cedo ou mais tarde ele vai parar de me encher o saco onde quer que eu vá, e eu vou sentir o mesmo alívio que a gente experimenta quando o motor da geladeira se desliga, mas também a mesma desolação inevitável, e a sensação, que a senhorita certamente conhece, de não saber bem o que fazer com aquele silêncio repentino no ambiente, e talvez, no fundo, de não estar à altura dele. Acha que me entendeu?
— Não tenho certeza.
— Quer que eu repita?
— Talvez eu devesse tomar nota.
Jasper Gwyn balançou a cabeça. Complicado demais, pensou. Reabriu o celular. Chegou-lhe a voz de Tom. Jamais entenderia como funcionavam exatamente aquelas geringonças.
— Tom, pare de falar um instantinho.
— Jasper?
— Quero lhe dizer uma coisa.
— Manda.
Eu disse. A história da geladeira e todo o resto. Tom Bruce Shepperd pigarreou e, por alguns segundos, se calou, uma coisa que não fazia nunca.
Depois, a moça foi embora caminhando daquele jeito meio cambaleante de andar que os gordos têm, mas antes disso sorriu para Jasper Gwyn, ao se despedir, com uma luz radiosa nos olhos, os lábios esplêndidos e os dentes brancos.
8.
Contudo, o inverno lhe pareceu inutilmente longo naquele ano, e o fato de acordar insone de manhã cedo, com a escuridão nas vidraças, começou a feri-lo.
Um dia em que fazia frio e chovia, viu-se sentado na sala de espera de um ambulatório, com uma senha na mão — havia convencido o médico a lhe prescrever exames, afirmava não se sentir muito bem. Ao seu lado foi sentar-se uma senhora com um carrinho de compras cheio e um guarda-chuva velho que caía a todo momento. Uma senhora idosa, com um foulard impermeável na cabeça. Tirou-o, a certa altura, e no modo pelo qual deu uma sacudida nos cabelos havia algo como o resíduo de uma sedução interrompida muitos anos antes. Mas o guarda-chuva continuava a cair para todos os lados.
— Posso ajudá-la?— perguntou Jasper Gwyn.
A mulher o encarou e em seguida disse que nos ambulatórios devia haver porta-guarda-chuvas para dias como aquele. Alguém, acrescentou, tinha só que tirá-los dali quando o sol reaparecesse.
— É um raciocínio sensato — disse Jasper Gwyn.
— Claro que é — disse a mulher.
Depois pegou o guarda-chuva e o pousou no chão, deitado. Parecia uma flecha, ou o limite de alguma coisa. Lentamente se formou ao redor uma poça d’água.
— O senhor é Jasper Gwyn, ou só alguém parecido com ele? — perguntou a mulher. Fez isso enquanto procurava na bolsa algo pequeno. Sem parar de revistar lá dentro com as mãos, ergueu o olhar para ter certeza de que ele tinha ouvido a pergunta.
Jasper Gwyn não esperava por isso, então disse que sim, que era Jasper Gwyn.
— Muito bem — disse a mulher, como se ele tivesse dado a resposta certa a um jogo. Depois disse que a cena do quebra-mar, em Irmãs, era a coisa mais bonita que ela havia lido nos últimos anos.
— Obrigado — disse Jasper Gwyn.
— E também o incêndio na escola, no início do outro livro, aquele comprido, o incêndio na escola é perfeito.
Ergueu de novo o olhar para Jasper Gwyn.
— Eu fui professora — esclareceu.
Em seguida tirou da bolsa uns bombons, eram redondos, sabor de cítricos, e ofereceu um a Jasper Gwyn.
— Obrigado, não, de fato — disse ele.
— Imagine, por quê? — disse ela.
Ele sorriu e pegou o bombom.
— Por terem desaparecido na bolsa não quer dizer que estejam nojentos — disse ela.
— Não, claro.
— Mas notei que as pessoas tendem a acreditar nisso.
Jasper Gwyn pensou que era exatamente assim, as pessoas não confiam num bombom encontrado no fundo de uma bolsa.
— Acho que é o mesmo fenômeno pelo qual as pessoas sempre desconfiam um pouco dos órfãos — disse.
A mulher se voltou para olhá-lo, espantada.
— Ou do último vagão do metrô — disse, com uma estranha felicidade na voz.
Pareciam duas pessoas que desde crianças tinham estado juntos na escola, e agora desfiavam os apelidos dos colegas de turma, trazendo-os de distâncias enormes. Transcorreu um instante de silêncio entre eles, como um encantamento.
Então começaram a conversar e, quando uma enfermeira veio avisar que era a vez do senhor Gwyn, Jasper Gwyn disse que justamente naquele momento não podia.
— Vai perder sua vez — disse a enfermeira.
— Não faz mal. Posso voltar amanhã.
— Como preferir — disse friamente a enfermeira. Em seguida chamou em voz alta um tal de Mr. Flewer.
À mulher com o guarda-chuva, a situação pareceu supernormal.
Por fim se viram sozinhos, na sala de espera, e então a mulher disse que era mesmo hora de ir embora. Jasper Gwyn perguntou se ela não devia fazer um exame, ou algo do gênero. Mas a senhora disse que vinha ali porque era um lugar quente, e ficava exatamente no meio do caminho entre sua casa e o supermercado. Além disso, gostava de olhar a cara das pessoas que vinham fazer exame de sangue, em jejum. Pareciam gente a quem roubaram alguma coisa, disse. Pois é, confirmou Jasper Gwyn, convicto.
Acompanhou-a até em casa, mantendo-lhe o guarda-chuva aberto, já que ela não queria largar o carrinho, e pelo caminho continuaram a conversar até quando a mulher lhe perguntou o que ele estava escrevendo agora, e ele disse Nada. A mulher caminhou um pouco em silêncio, e depois disse Que pena. Disse-o num tom de lamento tão sincero que Jasper Gwyn sentiu uma espécie de dor.
— Acabaram as ideias? — perguntou a mulher.
— Não, não é isso.
— E então?
— Eu gostaria de exercer outra profissão.
— Tipo?
Jasper Gwyn se deteve.
— Acho que gostaria de trabalhar como copista.
A mulher pensou um pouco. Em seguida recomeçou a caminhar.
— Sim, posso entender — disse.
— É mesmo?
— Sim. É um belo ofício, o de copista.
— Foi o que pensei.
— É um ofício limpo — ela disse.
Despediram-se nos degraus que levavam à casa dela, e a nenhum dos dois ocorreu trocar um número de telefone ou aludir a uma próxima vez. Somente, a certa altura, ela disse que lamentava saber que não leria mais um livro dele. Acrescentou que nem todos são capazes de entrar na cabeça das pessoas como ele sabia fazer, e que seria uma pena encerrar esse seu talento numa garagem e dar-lhe polimento uma vez por ano, como se fosse uma baratinha de época. Disse exatamente assim, como uma baratinha de época. Depois pareceu ter concluído, mas na realidade ainda queria dizer algo.
— Ser copista tem a ver com copiar alguma coisa, não? — perguntou.
— Provavelmente.
— Pois é. Mas não atos notariais ou números, por favor.
— Tentarei evitar.
— Veja se acha alguma coisa como copiar as pessoas.
— Sim.
— Como elas são.
— Sim.
— Vai se sair bem.
— Vou.
9.
Passara-se talvez um ano, um ano e meio, desde o artigo no Guardian, quando Jasper Gwyn começou a se sentir mal, de vez em quando, de um jeito que ele se viu descrevendo como um desvanecimento repentino. Acontecia-lhe ver-se de fora — assim contava — ou então perder toda percepção precisa que não fosse a percepção de si mesmo. Às vezes podia ser impressionante. Um dia, precisou entrar numa cabine telefônica e, com dificuldade, teclar o número de Tom. Disse, balbuciando, que já não sabia onde estava.
— Não tenha medo, vou mandar Rebecca buscá-lo. Onde você está?
— O problema é esse, Tom.
Acabou que a jovem gorda percorreu de automóvel todo o bairro até encontrá-lo. Enquanto isso, Jasper Gwyn permanecera na cabine, apertando espasmodicamente o fone e tentando não morrer. Para se distrair, falava ao telefone — ocorreu-lhe improvisar um telefonema de protesto pela interrupção do aqueduto, ninguém o avisara e isso lhe causara enormes danos econômicos e morais. Repetia sem parar: Devo esperar que chova para lavar a cabeça?
Logo se sentiu melhor, assim que entrou no carro da moça gorda.
Enquanto pedia desculpas, não conseguia parar de fitar aquelas mãos rechonchudas que apertavam, mas o verbo não era este, o volante esportivo. Não havia coerência, pensou, e aquela devia ser a experiência que a cada instante do dia aquela jovem fazia do próprio corpo — a de que não havia coerência entre este e todo o resto.
Ela, porém, sorriu, com aquele seu belo sorriso, e disse que de modo algum, que até se sentia honrada de poder ajudá-lo. E fosse como fosse, acrescentou, também já passara por aquilo, tinha vivido um período no qual com frequência lhe acontecia ficar mal daquele jeito.
— De repente pensava que ia morrer?
— Sim.
— E como se curou? — perguntou Jasper Gwyn, que àquela altura mendigaria um tratamento de quem quer que fosse.
A jovem voltou a sorrir, e depois ficou um tempinho em silêncio, olhando a rua.
— Não, deixe pra lá — disse por fim —, são coisas minhas.
— Está bem — disse Jasper Gwyn.
Enrolavam-se. Provavelmente o verbo certo era esse. Enrolavam-se sobre o volante esportivo.
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Nos dias que se seguiram Jasper Gwyn se esforçou para manter a calma e, na tentativa de encontrar um alívio para as crises que se tornavam cada vez mais frequentes, entregou-se a um exercício que recordava ter visto num filme. Consistia em viver lentamente, concentrando-se em cada gesto. Como regra, poderá parecer um tanto genérica, mas Jasper Gwyn tinha um jeito de cumpri-la que a tornava surpreendentemente real. Assim, calçava os sapatos olhando-os primeiro, avaliando-lhes a bela leveza e apreciando o toque macio do couro. Ao amarrá-los, evitava deixar-se levar por um gesto automático e observava em detalhes o esplêndido vaivém dos dedos, segundo um movimento harmônico cuja segurança admirava. Depois se levantava, e nos primeiros passos não se esquecia de registrar a sólida aderência do calçado ao peito do pé. De igual modo concentrava-se nos ruídos geralmente considerados previsíveis, voltando a ouvir o estalido de uma fechadura, a rouquidão do scotch, ou o mínimo rangido das dobradiças. Levava muito tempo registrando as cores, mesmo quando aquilo não tinha nenhuma utilidade, e em particular demorava-se admirando as paletas casuais que as coisas geravam ao se distribuírem — quer fosse o interior de uma gaveta, quer fosse o pátio de um estacionamento. Com frequência contava tudo o que encontrava — degraus, lampiões, gritos — e com os dedos conferia as superfícies, redescobrindo o infinito compreendido entre o áspero e o liso. Detinha-se para olhar as sombras no chão. Sentia cada moeda entre os dedos.
Tudo isso lhe dava uma andadura suntuosa, na movimentação cotidiana, como de ator, ou de animal africano. Em sua lentidão elegante, parecia aos outros reconhecer o tempo natural das coisas, e na precisão de seus gestos uma senhoria sobre os objetos, que muitos haviam esquecido, remontava à superfície. Jasper Gwyn nem se dava conta disso, mas, em contraposição, ficava-lhe muito claro como aquele andar minucioso lhe restituía certa justeza — aquele centro de gravidade que evidentemente viera a lhe faltar.
11.
Isso durou uns dois meses. Depois, cansado, ele voltou à vida costumeira, mas ao retornar invadiu-lhe na mesma hora a conhecida evanescência, e assaltou-o, sem possibilidade de defesa, uma irremediável sensação de vazio. Por outro lado, aquele cuidado obsessivo na abordagem do mundo — aquele jeito de amarrar os sapatos — não era afinal muito diferente de escrever as coisas em vez de vivê-las — de demorar-se sobre adjetivos e advérbios —, e assim Jasper Gwyn teve de admitir consigo mesmo que o abandono dos livros havia gerado um vazio que ele não sabia remediar a não ser preparando liturgias substitutivas imperfeitas e provisórias, tais como juntar frases em sua mente ou amarrar os sapatos com uma lentidão de idiota. Havia levado anos para aceitar que o ofício de escrever se tornara impossível para ele, e agora se via obrigado a registrar que sem aquele ofício não lhe era nem um pouco fácil seguir em frente. Então, acabou compreendendo que se encontrava numa situação conhecida de muitos humanos, mas nem por isso menos dolorosa: aquilo que, em si, faz com que eles se sintam vivos é algo que, no entanto, lentamente, está destinado a matá-los. Os filhos para os pais, o sucesso para os artistas, as montanhas altas demais para os alpinistas. Escrever livros, para Jasper Gwyn.
Compreender isso o fez se sentir perdido e indefeso como só são as crianças, as inteligentes. Surpreendeu-se experimentando um instinto que não lhe era habitual, algo semelhante à necessidade urgente de falar daquilo com alguém. Pensou um pouco, mas a única pessoa que lhe ocorreu foi a velha senhora com o foulard impermeável, lá no ambulatório. Seria muito mais natural conversar com Tom, deu-se conta, e por um instante até lhe pareceu possível conseguir pedir ajuda, de algum modo, a uma das mulheres que o tinham amado, e que certamente ficaria deliciada em escutá-lo. Mas a verdade é que a única pessoa com quem realmente gostaria de falar sobre aquele assunto era a velha senhora do ambulatório, ela, seu guarda-chuva e seu foulard impermeável. Tinha certeza de que ela compreenderia. Acabou que Jasper Gwyn fez com que se prescrevessem outros exames — não era difícil, com base em seus sintomas — e voltou a frequentar a sala de espera na qual a encontrara naquele dia.
Nas horas que passou ali, esperando-a, pelos três dias dos exames, refletiu bastante sobre como lhe explicaria toda a história, e, embora ela continuasse sem aparecer, ele conseguiu lhe falar, como se ela estivesse ali, e escutar suas respostas. Ao fazer isso compreendeu muito melhor o que o estava consumindo, e uma vez imaginou distintamente a velha senhora tirando um livrinho da bolsa, um velho caderninho no qual estava grudado um monte de migalhas, provavelmente de biscoitos — ela o abriu procurando uma frase que havia marcado, e, ao encontrá-la, aproximou os olhos da página, bem de perto, e a leu em voz alta.
— As resoluções definitivas são tomadas sempre e unicamente por um estado de espírito que não está destinado a durar.
— Quem disse isso?
— Marcel Proust. Aquele lá não se enganava nunca.
E fechou o caderninho.
Jasper Gwyn detestava Proust, por razões que jamais quisera aprofundar, mas havia destacado aquela frase anos antes, certo de que, mais dia menos dia, ela lhe seria útil. Pronunciada pela voz da velha senhora, soava como incontestável. Então, o que devo fazer?, perguntou-se.
— Ser copista, que diabo — respondeu a senhora com o foulard impermeável.
— Não tenho muita certeza de saber o que significa.
— Vai compreender. Quando for o caso, vai compreender.
— Prometa.
— Prometo.
No último dia, ao sair do eletrocardiograma com esforço, Jasper Gwyn passou pela recepção e perguntou se não tinham visto uma senhora um tanto idosa que vinha ali com frequência para descansar.
A mocinha atrás do vidro o esquadrinhou por um instante, antes de responder.
— Ela faltou.
Usou exatamente esse verbo.
— Faz alguns meses — acrescentou.
Jasper Gwyn ficou encarando a mocinha, aturdido.
— O senhor a conhecia? — perguntou ela.
— Sim, nós nos conhecíamos.
Virou-se instintivamente para olhar se o guarda-chuva ainda estava no chão.
— Mas não tinha me dito nada — disse.
A mocinha não fez nenhuma pergunta, provavelmente pretendia voltar ao trabalho.
— Talvez não soubesse — disse Jasper Gwyn.
Quando saiu, ocorreu-lhe instintivamente percorrer de novo o caminho que havia feito com a velha senhora, naquele dia, sob a chuva: porque isso era tudo o que conservava dela.
Talvez tenha errado uma travessa, provavelmente não tinha prestado muita atenção naquele dia, de modo que se viu em uma rua que não reconhecia, e a única coisa igual era a chuva, que havia começado repentina, forte. Procurou um café onde pudesse se refugiar, mas não achou nenhum. Por fim, tentando retornar ao ambulatório, viu-se passando em frente a uma galeria de arte. Era o tipo de lugar onde ele jamais botava os pés, mas naquele dia a chuva o deixara inclinado a buscar proteção, e, portanto, se surpreendeu dando uma olhada para além da vidraça. Havia madeiras no chão e o local parecia enorme e bem-iluminado. Então Jasper Gwyn olhou o quadro exposto na vitrine. Era um retrato.
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Eram quadros grandes, todos parecidos, como a repetição de uma só ambição, ao infinito. Havia sempre uma pessoa, nua, e pouca coisa ao redor, um aposento vazio, um corredor. Não eram pessoas bonitas, eram corpos ordinários. Simplesmente estavam ali — mas era especial a força com que o faziam, como se fossem sedimentos geológicos, frutos de metamorfoses milenares. Jasper Gwyn pensou que eram pedras, mas macias, e vivas. Teve vontade de tocá-las, estava convencido de que eram tépidas.
Àquela altura até poderia ir embora, já bastava, mas lá fora o dilúvio prosseguia e então Jasper Gwyn, sem saber que isso marcaria sua vida, começou a folhear um catálogo da exposição: havia três, abertos, sobre uma mesa de madeira clara — os costumeiros livrões de peso despropositado. Jasper Gwyn constatou que os títulos dos quadros eram aqueles meio idiotas que seriam de se esperar (Homem com mãos sobre o regaço), e que ao lado de cada título estava registrada a data de execução. Notou que o pintor trabalhara naquilo durante anos, mais ou menos vinte, sem que aparentemente tivesse alterado nada em seu modo de ver as coisas, ou em sua técnica. Simplesmente havia continuado a fazer — como se tivesse sido um único gesto, só que muito longo. Jasper Gwyn se perguntou se isso acontecera também com ele, nos doze anos em que havia escrito, e enquanto procurava uma resposta chegou ao apêndice do livro, e ali havia fotografias feitas enquanto o pintor trabalhava, em seu estúdio. Sem perceber inclinou-se um pouco, para ver melhor. Impressionou-o uma foto na qual o pintor se mantinha sentado placidamente em uma poltrona, voltado para uma janela, olhando lá fora; a poucos metros dele, uma modelo que Jasper Gwyn acabava de ver num dos quadros expostos na galeria estava deitada em um divã, nua, numa posição não muito diferente daquela em que havia sido retratada na tela. Ela também parecia olhar o vazio.
Jasper Gwyn viu nisso um tempo que ele não esperava, o escoar de um tempo. Como todo mundo, imaginava que aquele tipo de coisa acontecia do modo costumeiro, com o pintor ao cavalete e o modelo em seu lugar, imóvel, ambos empenhados num passo a dois cujas regras eles conheciam — podia imaginar as conversas bobas, enquanto isso. Mas ali era diferente, porque pintor e modelo pareciam sobretudo esperar, e até mesmo esperar, cada um, por conta própria — e esperar alguma coisa que não era o quadro. Era o caso de pensar que esperavam se depositar no fundo de um enorme copo.
13.
Virou a página, e as fotos não eram muito diferentes. Os modelos mudavam, mas a situação era quase sempre a mesma. Numa delas o pintor lavava as mãos, em outra caminhava descalço, olhando para baixo. Nunca estava pintando. Uma modelo altíssima e ossuda, com grandes orelhas de menina, sentava-se na borda de uma cama, segurando-se à cabeceira com uma das mãos. Não havia motivo para pensar que estivessem falando — que alguma vez se falassem.
Então Jasper Gwyn pegou o catálogo e procurou ao redor um lugar para se sentar. Havia somente duas poltroninhas azuis, bem diante da mesa onde uma senhora estava trabalhando, em meio a papéis e livros. Devia ser a galerista, e Jasper Gwyn perguntou se podia se sentar ali, ou se iria incomodar.
— Fique à vontade — disse a senhora.
Usava uns óculos excêntricos e quando tocava as coisas fazia isso com a cautela que têm as mulheres de unhas bem-tratadas.
Jasper Gwyn se sentou e, embora a distância em relação à senhora fosse daquelas que só faziam sentido à luz de um desejo recíproco de trocar umas palavras, apoiou o livrão sobre os joelhos e voltou a olhar aquelas fotos, como se estivesse sozinho, em sua casa.
O estúdio do pintor mostrava-se vazio e desconjuntado, não havia vestígios de consciente limpeza, e dava uma impressão de bagunça irreal, visto que ali não havia nada que, se fosse o caso, pudesse ser arrumado. Analogamente, a nudez dos modelos não parecia o efeito de uma ausência de roupas, mas uma espécie de condição original, preexistente a qualquer vergonha — ou muito posterior. Numa das fotos, via-se um senhor de seus sessenta anos, com bigode bem-cuidado, longos pelos brancos sobre o peito, sentado numa cadeira ocupado em beber de uma xícara, talvez um chá, as pernas ligeiramente abertas, os pés pousados um pouco de viés sobre o pavimento frio. Dir-se-ia absolutamente inadequado à nudez, a ponto de evitá-la até na intimidade doméstica ou amorosa, mas ali estava de fato perfeitamente nu, o pênis apoiado de lado, um tanto grande e circunciso, e, mesmo sendo indubitavelmente grotesco, era também, ao mesmo tempo, tão inevitável que por um instante Jasper Gwyn teve certeza de ignorar algo que aquele homem sabia.
Então ergueu o olhar, procurou ao redor, e de repente encontrou o retrato do senhor com bigode, grande, pendurado na parede de frente; era ele mesmo, sem xícara de chá, na mesma cadeira, nu, os pés pousados meio de viés sobre o pavimento frio. Pareceu-lhe enorme, mas sobretudo pareceu-lhe alguém que chegou.
— Gosta? — perguntou a galerista.
Jasper Gwyn estava compreendendo algo de particular, que depois mudaria o curso dos seus dias, e por isso não respondeu logo. Voltou a olhar a foto no catálogo e depois de novo o quadro na parede — era evidente que alguma coisa havia acontecido, entre a foto e o quadro, alguma coisa como uma peregrinação. Jasper Gwyn pensou que devia ter sido necessário um monte de tempo, uma espécie de exílio, e sem dúvida a dissolução de muitas resistências. Não pensou em algum truque técnico e sequer lhe pareceu importante a eventual competência do pintor, só lhe veio à mente que uma atuação paciente estabelecera para si mesma uma meta, e por fim o que conseguira obter era reconduzir para casa aquele homem com o bigode. Pareceu-lhe um gesto belíssimo.
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Virou-se para a galerista, devia a ela uma resposta.
— Não — disse. — Os quadros não me agradam nunca.
— Ah — disse a galerista.
Sorria, compreensiva, como se um menino lhe tivesse dito que queria ser flanelinha quando crescesse.
— E o que o desagrada nos quadros? — perguntou, paciente.
De novo, Jasper Gwyn não respondeu. Estava pensando naquela história de reconduzir para casa. Jamais lhe ocorrera que um retrato pudesse reconduzir alguém para casa, ou melhor, sempre lhe parecera o oposto, era evidente que os retratos se faziam para exibir uma falsa identidade, e repassá-la como verdadeira. Quem pagaria para se fazer desmascarar por um pintor e pendurar em casa aquilo que se empenhava diariamente em esconder sobre si mesmo?
Quem pagaria?, repetiu-se lentamente.
Ergueu o olhar para a galerista.
— Desculpe, a senhora teria um papel e alguma coisa para escrever, por favor?
A galerista lhe passou um bloco e um lápis.
Jasper Gwyn escreveu algo, duas linhas. Depois ficou olhando-as um tempão. Parecia absorto em um pensamento tão frágil que a galerista se manteve imóvel, como quando a gente não quer afugentar da grade da varanda um pardal. Jasper Gwyn também dizia algo em voz baixa, mas algo indecifrável. Afinal pegou o papel, dobrou-o em quatro e o enfiou no bolso. Ergueu de novo o olhar para a galerista.
— São mudos — disse.
— Perdão?
— Não gosto de quadros porque eles são mudos. São como pessoas que falam movendo os lábios, mas a gente não escuta a voz. É preciso imaginá-la. Não gosto de fazer esse esforço.
Em seguida se levantou, foi se postar diante do retrato do senhor com bigode, e de novo permaneceu um longo tempo absorto em seus pensamentos — um longo tempo.
Voltou para casa sem atentar para a chuva que caía forte, e fria. De vez em quando dizia umas frases em voz alta. Estava falando com a senhora do foulard impermeável.
15.
— Retratos?
— Sim, por quê?
Tom Bruce Shepperd estudou bem as palavras.
— Jasper, você não sabe desenhar.
— É verdade. A ideia é escrevê-los.
Duas semanas após aquela manhã na galeria, Jasper Gwyn havia telefonado a Tom para dizer que tinha uma novidade. Também queria pedir que parasse de lhe mandar contratos para assinar, que afinal ele nem abria. Mas telefonou principalmente por aquela história da novidade.
Queria dizer que depois de ter procurado por muito tempo um novo trabalho, agora o tinha encontrado. Tom não entendeu bem.
— Mas você tem um trabalho. Escreve livros.
— Eu parei, Tom, será que vou precisar repetir?
— Ninguém percebeu.
— Como assim?
— Você pode recomeçar amanhã mesmo.
— Desculpe, mas, mesmo que por absurdo eu decidisse voltar a escrever, com que cara faria isso, em sua opinião, depois do que escrevi no Guardian?
— A lista? Provocação genial. Operação de vanguarda. E, afinal, você acha que alguém se lembra?
Tom não era só seu agente, era o homem que o tinha descoberto, doze anos antes. Na época frequentavam o mesmo pub, e uma vez tinham ficado até a hora de fechar conversando sobre o que Hemingway escreveria se não tivesse atirado na cabeça com um rifle de caça, à idade de sessenta e dois anos.
— Porra nenhuma — afirmara Tom. Jasper Gwyn, porém, era de opinião totalmente diversa, e no final Tom intuíra que, apesar das quatro cervejas escuras, aquele homem entendia de literatura e perguntara que profissão ele exercia. Jasper Gwyn disse, e Tom o fez repetir, porque não acreditava em absoluto.
— Eu diria professor, ou jornalista, coisas assim.
— Não, nada do gênero.
— Bom, é uma pena.
— Por quê?
— Não tenho a mais vaga ideia, estou bêbado. Sabe qual é o meu trabalho?
— Não.
— Agente literário.
Puxou um cartão de visita e o entregou a Jasper Gwyn.
— Se, por acaso, um dia o senhor vier a escrever alguma coisa, não me faça a desfeita de se esquecer de mim. Acontece com todo mundo, mais dia menos dia, sabe?
— O quê?
— Escrever alguma coisa.
Tom refletiu um tempinho.
— E também, naturalmente, se esquecer de mim.
Depois não voltaram ao assunto, e quando se encontravam no pub ficavam contentes juntos, muitas vezes falando de livros e de escritores. Até que um dia Tom abriu um envelope amarelo, enorme, que lhe chegara pelo correio matinal, e dentro dele estava o romance de Jasper Gwyn. Abriu o volume ao acaso e começou a ler a partir de um ponto qualquer. Havia uma escola que pegava fogo. Tudo começara dali.
Agora, porém, tudo parecia querer acabar e Tom Bruce Shepperd nem entendia direito por quê. A lista das cinquenta e duas coisas, vá lá, mas não podia ser só aquilo. Todos os verdadeiros escritores odeiam o que existe em torno de seu ofício, mas nenhum o abandona por essa razão. Em geral, basta um pouco mais de álcool, ou uma mulher jovem com certa propensão a gastar. Infelizmente Jasper Gwyn bebia um copo de uísque por dia, sempre no mesmo horário, como se fosse lubrificar um relógio. Além disso, não acreditava em casamento. Assim, parecia que não havia nada a fazer. E agora, ainda por cima, aquela história dos retratos.
— É uma coisa muito reservada, Tom, jure que não vai comentar com ninguém.
— Pode ter certeza. Até porque ninguém acreditaria mesmo.
Quando Tom se casara com Lottie, uma moça húngara vinte e três anos mais jovem, Jasper Gwyn havia sido o padrinho, e durante o jantar, a certa altura, subira em uma mesa e recitara um soneto de Shakespeare. Só que não era de Shakespeare, mas seu, uma imitação perfeita. Os dois últimos versos diziam: Se devo te esquecer me lembrarei de fazê-lo, mas depois não me peças para esquecer que me lembrei. Tom então o abraçara com força, não tanto pelo soneto, do qual havia compreendido pouco, mas porque sabia quanto devia ter lhe custado subir em uma mesa e chamar a atenção das pessoas. Um abraço realmente apertado. Também por isso, agora, não conseguia captar bem a história dos retratos.
— Tente me explicar — pediu.
— Não sei, andei pensando que gostaria de fazer retratos.
— Okay, isso eu já entendi.
— Naturalmente não se trataria de quadros. Eu gostaria de escrever retratos.
— Sim.
— Mas todo o resto seria como com os quadros... o estúdio, o modelo, seria tudo igual.
— Você os faria posar?
— Algo assim.
— E depois?
— Depois, imagino que vou precisar de um bom tempo. Mas no final começarei a escrever, e o resultado será um retrato.
— Um retrato em que sentido? Uma descrição?
Jasper Gwyn havia pensado muito nisso. Na verdade, esse era o problema.
— Não, uma descrição, não, não teria sentido.
— É o que os pintores fazem. Tem o braço, e o pintor o pinta, pronto, acabou. E você, faria o quê? Escreveria coisas tipo “o alvo braço se apoia molemente” etc., etc.?
— Não, justamente, não é nada disso.
— E então?
— Não sei.
— Não sabe?
— Não. Vou precisar me situar nas condições de fazer um retrato, e aí poderei descobrir o que pode significar, exatamente, escrever em vez de pintar. Escrever um retrato.
— Ou seja, no momento você não tem a mínima ideia.
— Alguma coisa, umas hipóteses.
— Tipo?
— Não sei, imagino que se trataria de reconduzir para casa essas pessoas.
— Reconduzir para casa?
— Não sei, acho que não vou conseguir lhe explicar.
— Preciso de um drinque. Fique na linha, nem pense em desligar.
Jasper Gwyn ficou segurando o fone. Ouvia Tom resmungando, ao fundo. Então pousou o fone e dirigiu-se vagaroso até o banheiro, enquanto em sua cabeça giravam muitas ideias, todas relativas àquela história dos retratos. Pensou que a única coisa a fazer era experimentar, e por outro lado, quando iniciara o thriller sobre os desaparecimentos em Gales, não sabia aonde queria chegar, tinha em mente apenas certo modo de proceder. Fez xixi. E mesmo naquela época, se Tom o instasse a explicar antes de começar a escrever o que pretendia fazer, ele não teria sabido o que dizer. Deu descarga. Não é mais insensato iniciar um romance, o primeiro, do que alugar um estúdio para fazer retratos sem saber exatamente o que significa isso. Voltou ao aparelho e retomou o fone.
— Tom?
— Jasper, posso ser sincero?
— Claro.
— Como livro, vai ser um saco descomunal.
— Não, você não entendeu, não vai ser um livro.
— Então, o quê?
Jasper Gwyn imaginara que as pessoas levariam para casa aquelas páginas escritas e as manteriam fechadas numa gaveta, ou pousadas sobre uma mesinha de centro. Como poderiam manter uma fotografia, ou pendurar um quadro na parede. Esse era um aspecto da coisa que o entusiasmava. Nunca mais cinquenta e duas coisas, apenas um acordo entre ele e aquelas pessoas. Era como fazer-lhes uma mesa, ou lavar-lhes o carro. Um ofício. Escreveria o que eram, só isso. Seria, para elas, um copista.
— Serão retratos, e só — disse. — Quem pagar para tê-los vai levá-los para casa, e a coisa acaba aí.
— Pagar?
— Claro, as pessoas pagam, não?, para que lhes façam um retrato.
— Jasper, esses são quadros, e além disso há anos as pessoas pararam de querer ser retratadas, tirando a rainha e alguns imbecis cujas paredes a preencher vão crescendo.
— Sim, mas os meus são escritos, é diferente.
— É pior!
— Não sei.
Ficaram calados um tempinho. Ouvia-se Tom deglutir o uísque.
— Jasper, talvez seja melhor a gente falar disso outra hora.
— Sim, provavelmente sim.
— Vamos dormir um pouco em cima do assunto e depois conversamos de novo.
— Concordo.
— Preciso metabolizar.
— Sim, entendo.
— No mais, vai tudo bem?
— Sim.
— Não está precisando de nada?
— Não. Ou melhor, uma coisa, talvez.
— Diga.
— Você conhece algum corretor de imóveis?
— Daqueles que procuram casas?
— Sim.
— John Septimus Hill. É o melhor. Lembra-se dele?
Jasper Gwyn acreditava se recordar de um homem muito alto, de maneiras impecáveis, vestido com elegância caprichada. Estava no casamento.
— Vá procurá-lo, é perfeito — disse Tom.
— Obrigado.
— O que houve, vai se mudar?
— Não, eu estava pensando em alugar um estúdio, um lugar adequado para tentar aqueles retratos.
Tom Bruce Shepperd ergueu os olhos para o céu.
16.
Quando John Septimus Hill lhe passou o formulário a preencher, no qual se pedia ao cliente que especificasse o que necessitava, Jasper Gwyn até tentou ler as perguntas, mas no final levantou do papel o olhar e perguntou se tudo não podia ser resolvido oralmente.
— Tenho certeza de que vou conseguir me explicar melhor.
John Septimus pegou o formulário, olhou-o cético e em seguida jogou-o na cestinha.
— Não me aconteceu sequer uma vez encontrar alguém que tivesse a complacência de preenchê-lo.
Em seguida explicou que aquilo havia sido uma ideia de seu filho, que desde alguns meses antes trabalhava com ele e tinha vinte e sete anos: cismara de modernizar o estilo do empreendimento.
— Estou propenso a acreditar que o velho modo de fazer as coisas era excelente — continuou John Septimus Hill —, mas o senhor pode imaginar como diante dos filhos sempre se tem uma espécie de condescendência demente. Tem filhos, por acaso?
— Não — disse Jasper Gwyn. — Não acredito em casamento e não tenho vocação para gerar.
— Postura razoabilíssima. Poderia começar me dizendo qual a metragem de que necessita?
Jasper Gwyn se preparara e deu uma resposta precisa.
— Eu gostaria de um só aposento, do tamanho de meia quadra de tênis.
John Septimus Hill mostrou-se impassível.
— Em que andar? — perguntou.
Jasper Gwyn explicou que havia imaginado um espaço voltado para um jardim interno, mas acrescentou que talvez um último andar pudesse funcionar, o importante era que o lugar fosse absolutamente silencioso e tranquilo. Gostaria, concluiu, de que o piso estivesse maltratado.
John Septimus Hill não anotava nada, mas parecia empilhar em algum canto de sua mente todas as informações, como se fossem lençóis passados a ferro.
Falaram de calefação, banheiros, portaria, cozinha, acabamentos, trancas e estacionamento. Sobre cada tópico, Jasper mostrou ter as ideias muito claras. Foi categórico ao frisar que o aposento devia estar vazio, ou melhor, muito vazio. O simples termo “decorado” o aborrecia. Tentou explicar, e conseguiu, que não o incomodariam algumas manchas de umidade, aqui e ali, e talvez encanamentos visíveis, de preferência em mau estado. Insistiu em que as janelas tivessem venezianas e folhas cegas, para poder regular como quisesse a luminosidade do lugar. Algum vestígio de velhos papéis de parede não o desagradaria. As portas, se realmente fossem necessárias, deviam ser de madeira, possivelmente um pouco inchada. Pé-direito alto, decretou.
John Septimus Hill juntou tudo direitinho, mantendo os olhos semicerrados como se acabasse de consumir uma refeição pesada, e depois ficou um pouco em silêncio, aparentemente satisfeito. Por fim, reabriu os olhos e pigarreou.
— Posso me permitir uma pergunta, que seria lícito definir como razoavelmente pessoal?
Jasper Gwyn não disse nem sim nem não. John Septimus Hill entendeu isso como um encorajamento.
— O senhor exerce um ofício no qual é indispensável um grau absurdamente elevado de precisão e perfeccionismo, certo?
Jasper Gwyn, sem entender bem por quê, pensou nos mergulhadores. Em seguida respondeu que sim, que no passado havia exercido um trabalho desse gênero.
— Posso perguntar de que se tratava? Simples curiosidade, acredite.
Jasper Gwyn disse que por algum tempo havia escrito livros.
John Septimus Hill sopesou a resposta, como se esperasse descobrir se podia compreendê-la sem desarrumar demais suas próprias convicções.
17.
Dez dias depois John Septimus Hill levou Jasper Gwyn a uma construção baixa, no fundo de um jardim, atrás de Marylebone High Street. Durante anos, o lugar havia sido a oficina de um marceneiro. Depois, em rápida sucessão, fora usado como depósito de uma galeria de arte, sede de uma revista de viagens e garagem de um colecionador de motos de época. Jasper Gwyn achou-o perfeito. Apreciou muito as indeléveis manchas de óleo deixadas pelas motos no piso de madeira e os pedaços de cartazes sobre mares caribenhos que ninguém se dera ao trabalho de arrancar das paredes. Sob o telhado havia um banheirinho, ao qual se chegava por uma escada de ferro. Não havia sinais de cozinha. Os janelões podiam ser escurecidos por maciças folhas de madeira, recém-instaladas e ainda não pintadas. Chegava-se ao grande aposento por uma porta de dois batentes que dava para o jardim. Havia também os encanamentos à vista, e não pareciam absolutamente em bom estado. John Septimus Hill observou, em tom profissional, que para as manchas de umidade não seria difícil encontrar uma solução.
— Embora esta seja a primeira vez — comentou, sem ironia — em que a umidade me é apresentada como uma decoração desejável e não como um defeito.
Combinaram o preço do aluguel, e Jasper Gwyn se comprometeu por seis meses, reservando-se o direito de renovar o contrato por mais seis. O valor era considerável, e isso o ajudou a compreender que aquela história do retrato, se havia sido um jogo, agora não o era mais.
— Bom, as providências burocráticas o senhor resolve com meu filho — disse John Septimus Hill, ao se despedir. Estavam na rua, diante de uma estação de metrô. — Não falo por falar, como uma observação de praxe. — E acrescentou: — Realmente foi um prazer negociar com o senhor.
Jasper Gwyn era ruim de despedidas, mesmo nas formas mais leves, como a de um corretor de imóveis que acabava de lhe arrumar uma ex-garagem onde ele tentaria escrever retratos. Mas também experimentava certa simpatia por aquele homem, sincera, e gostaria de saber expressá-la. Então, em vez de dizer alguma coisa genericamente gentil, murmurou uma frase com a qual ele mesmo se surpreendeu.
— Mas eu nem sempre escrevi livros — disse —, antes exercia outro ofício. Durante nove anos.
— É mesmo?
— Eu era afinador. Afinava pianos. O mesmo trabalho do meu pai.
John Septimus Hill acolheu a notícia com evidente satisfação.
— Ah, agora acho que compreendo melhor. Obrigado.
Depois disse que havia uma coisa que sempre o intrigara, a respeito dos afinadores.
— Sempre me perguntei se eles sabem tocar piano. Como profissionais, quero dizer.
— Raramente — respondeu Jasper Gwyn. — E também — prosseguiu — se a pergunta que o senhor tem em mente for como é possível que eles, depois de trabalharem durante horas, por fim não se sentem ali e toquem uma Polonaise de Chopin, para desfrutar o resultado de seu empenho e de seu saber, a resposta é que, mesmo que fossem capazes de fazê-lo, não o fariam nunca.
— Não?
— Quem afina pianos não gosta de desafiná-los — explicou Jasper Gwyn.
Separaram-se prometendo se reencontrar.
Dias depois, Jasper Gwyn viu-se sentado no chão, em um canto de uma ex-garagem que agora era seu estúdio de retratista. Girava as chaves nas mãos, e estudava as distâncias, a luz, os detalhes. Havia um grande silêncio, rompido apenas pelo gorgolejo episódico do encanamento de água. Ficou ali um tempão, analisando as próximas iniciativas a tomar. Alguma coisa, afinal, precisava ser instalada — uma cama, talvez, umas poltronas. Pensou em como iluminar, e onde ele ficaria. Tentou se imaginar ali, na silenciosa companhia de um desconhecido, ambos abandonados em um tempo do qual deviam aprender tudo. Sentia já o incômodo de um embaraço ingovernável.
— Não vou conseguir nunca — disse a certa altura.
— Ora, imagine — disse a senhora de foulard impermeável. — Primeiro beba um uísque, se de fato não aguentar.
— Poderia não ser suficiente.
— Uísque duplo, então.
— A senhora torna tudo fácil.
— O que é, está com medo?
— Estou.
— Ótimo. Se não houver medo, não se faz nada de bom. E quanto às manchas de umidade?
— Parece que basta esperar. Os tubos da calefação estão uma porcaria.
— O senhor me tranquilizou.
No dia seguinte, Jasper Gwyn decidiu se ocupar da música. Todo aquele silêncio o impressionara, e ele chegou à conclusão de que convinha forrar o aposento com alguma forma de som. Os gorgolejos dos canos até caíam bem, mas era indubitável que se podia conseguir algo melhor.
18.
Tinha conhecido muitos compositores no tempo em que afinava pianos, mas o que lhe veio à mente foi David Barber. A coisa tinha lá sua lógica: Jasper Gwyn recordava distintamente uma composição dele para clarinete, ventilador e tubos hidráulicos. Não era tão ruim assim. Os tubos gorgolejavam bastante.
Durante anos perderam-se de vista, mas quando Jasper Gwyn adquiriu certa notoriedade David Barber o procurara a fim de lhe propor escrever o texto para uma Cantata sua. Aquilo não deu em nada (era uma cantata para voz gravada, sifão de soda e orquestra de cordas), mas os dois permaneceram em contato. David era um tipo simpático, tinha o hobby da caça, e vivia rodeado de cães aos quais só dava nomes de pianistas, o que permitia a Jasper Gwyn afirmar, sem mentir, que uma vez fora mordido por Radu Lupu. Como compositor, David divertira-se por muito tempo frequentando a ala mais festiva das vanguardas nova-iorquinas: não se ganhava muito dinheiro, mas o sucesso com as mulheres era garantido. Depois desaparecera por um longo período, seguindo certas ideias esotéricas suas sobre as relações tonais e ensinando o que lhe parecia ter compreendido a respeito disso em certos círculos parauniversitários. A última vez em que Jasper Gwyn ouvira falar dele havia sido quando, nos jornais, leu sobre uma sua sinfonia executada, irregularmente, no Old Trafford, o celebérrimo estádio de Manchester. O título da composição, com noventa minutos de duração, era Semifinal.
Encontrou o endereço dele sem grande esforço, e certa manhã apresentou-se diante da casa, no bairro de Fulham. David Barber abriu a porta e, quando o viu, abraçou-o sem hesitações, como se o estivesse esperando. Depois foram juntos ao parque, levando Martha Argerich para fazer cocô. Ela era uma spinone da Vendeia.
19.
Com David não era o caso de fazer muitos circunlóquios, portanto Jasper Gwyn disse simplesmente que precisava de alguma coisa para sonorizar seu novo estúdio. Disse que não era capaz de trabalhar no silêncio.
— Já pensou em bons discos? — perguntou David Barber.
— Isso daí é música. Eu queria sons.
— Sons ou ruídos?
— Antigamente você não achava que havia diferença.
Continuaram a conversar, caminhando pelo parque, enquanto Martha Argerich perseguia esquilos. Jasper Gwyn disse que imaginava um loop longuíssimo e quase imperceptível, que apenas forrasse o silêncio, amortecendo-o.
— Longuíssimo quanto? — perguntou David Barber.
— Não sei. Umas cinquenta horas?
David Barber parou. Riu.
— Bom, não é exatamente um pequeno scherzo. Vai lhe custar um bom dinheiro, amigo.
Depois disse que queria ver o lugar. E pensar um pouco, sentado lá. Então decidiram ir juntos ao estúdio atrás de Marylebone High Street, na manhã seguinte. Passaram o resto do tempo recordando os tempos idos, e a certa altura David Barber disse que por um período, anos antes, estivera convencido de que Jasper ia para a cama com sua namorada de então. Era uma espécie de fotógrafa sueca. Não, era ela que ia para a cama comigo, disse Jasper Gwyn, eu não entendia nada. Os dois riram.
No dia seguinte David Barber chegou numa perua toda desconjuntada que já de longe cheirava a cachorro molhado. Estacionou em frente ao hidrante, porque esse era seu modo pessoal de contestar a gestão governamental dos fundos culturais. Entraram no estúdio e fecharam a porta atrás deles. Havia um grande silêncio, à parte os tubos gorgolejantes, naturalmente.
— Bonito — disse David Barber.
— Sim.
— Você devia prestar atenção àquelas manchas de umidade.
— Está tudo sob controle.
David Barber circulou um pouco pelo aposento e calculou as dimensões daquele silêncio particular. Escutou com atenção o encanamento e avaliou o rangido do pavimento de madeira.
— Talvez fosse bom saber também que tipo de livro você está escrevendo — disse a certa altura.
Jasper Gwyn teve um momento de desconforto. Ainda não se habituara à ideia de passar a vida tentando convencer o mundo de que não escrevia mais. Era um fenômeno inacreditável. Certa vez um editor com quem havia topado na rua cumprimentou-o efusivamente pelo artigo no Guardian. E logo depois perguntou: O que você está escrevendo agora? Eram coisas que Jasper Gwyn não conseguia entender.
— O que eu estou escrevendo não tem importância, pode acreditar — disse.
E explicou que gostaria de um fundo sonoro capaz de mudar como a luz ao longo do dia, ou seja, de maneira imperceptível e contínua. Sobretudo: elegante. Isso era importantíssimo. Acrescentou também que queria alguma coisa na qual não houvesse sombra de ritmo, mas sim apenas um vir a ser que suspendesse o tempo e simplesmente preenchesse o vazio com um transcorrer desprovido de coordenadas. Disse que o agradaria algo de imóvel como um rosto que envelhece.
— Onde é o sanitário? — perguntou David Barber.
Quando voltou, disse que aceitava.
— Dez mil libras esterlinas pelo equipamento de difusão. Digamos vinte mil libras ao todo.
Jasper Gwyn gostava de pensar que estava queimando todas as suas economias apostando num ofício que ele sequer sabia se existia. Queria de algum modo se imprensar contra a parede porque sabia que só assim teria uma chance de encontrar, em si mesmo, aquilo que buscava. Então aceitou.
Um mês depois David Barber veio instalar o sistema de som e em seguida deixou com Jasper Gwyn um hard disk.
— Divirta-se. São sessenta e duas horas, ficou meio comprido. Eu não achava o final.
Naquela noite Jasper Gwyn se deitou no chão, em seu estúdio de copista, e deu início ao loop. Começava com o que parecia um rumor de folhas e prosseguia, movendo-se imperceptivelmente, e encontrando como que por acaso sons de todos os tipos. Os olhos de Jasper Gwyn se encheram de lágrimas.
20.
Durante o mês em que havia esperado a música de David Barber, ou lá o que fosse, Jasper Gwyn se empenhara em providenciar todos os outros detalhes. Começou pela mobília. No depósito de usados de Regent Street encontrou três cadeiras e uma cama de ferro, bastante avariada, mas com certa elegância. A estas acrescentou duas poltronas de couro arrebentadas, da cor das bolas de críquete. Alugou dois tapetes enormes e caríssimos e comprou, por um preço absurdo, um cabide de parede originário de uma brasserie francesa. Em certo momento ficou tentado por um cavalo proveniente de um carrossel do século XVIII, e nessa hora compreendeu que estava passando dos limites.
Uma coisa que ele não conseguiu definir logo era como iria escrever, se de pé ou sentado a uma escrivaninha, com um computador, ou à mão, em grandes folhas, ou ainda em bloquinhos. Também ainda faltava compreender se efetivamente escreveria, ou se ficaria apenas observando e pensando, para recolher depois, em um segundo momento, talvez em casa, aquilo que lhe viesse à mente. Para os pintores era simples, eles tinham a tela diante da qual podiam ficar, aquilo não era estranho. Mas e alguém que, em vez disso, quisesse escrever? Não podia de jeito nenhum se instalar a uma mesa, diante de um computador. Por fim, compreendeu que qualquer coisa seria ridícula, exceto começar a trabalhar e descobrir in loco, na hora certa, o que teria sentido fazer e o que não. Portanto, decidiu, nada de escrivaninha, nada de notebook, nem sequer um lápis, no primeiro dia. Concedeu-se apenas uma sapateira, modesta, a ser encostada num canto: imaginou que gostaria, a cada vez, de poder calçar os sapatos que naquele dia lhe parecessem mais adequados.
Cuidar de todas essas coisas o fez sentir-se imediatamente melhor, e por algum tempo já não lhe foi necessário lidar com as crises que o tinham afligido durante meses. Quando sentia chegar certo desvanecimento que ele havia aprendido a reconhecer, evitava se apavorar e se concentrava em suas mil ocupações, desempenhando-as com um escrúpulo ainda mais maníaco. No cuidado com os detalhes encontrava alívio imediato. Isso o levava, às vezes, a alcançar cumes de perfeccionismo quase literários. Aconteceu-lhe, por exemplo, ver-se diante de um artesão que fazia minilâmpadas. Não lâmpadas: minilâmpadas. Fazia-as à mão. Era um velhinho com um laboratório lúgubre, nas bandas de Camden Town. Jasper Gwyn o procurara por muito tempo, sem sequer saber se ele existia, e por fim o encontrara. O que ele pretendia encomendar não era somente uma luz muito particular — infantil, explicaria —, mas sobretudo uma luz que durasse um tempo determinado. Queria minilâmpadas que morressem após trinta e dois dias de funcionamento.
— De repente, ou agonizando um pouco? — perguntou o velhinho, como se conhecesse a fundo o problema.
21.
Isso das minilâmpadas poderá parecer um aspecto de relevância duvidosa, mas para Jasper Gwyn se tornara uma questão crucial. Tinha a ver com o tempo. Embora ainda não imaginasse de modo algum qual gesto podia ser o de escrever um retrato, ele fazia uma ideia de sua possível duração — assim como, de um homem que caminha na noite, é possível decifrar a distância e não a identidade. De saída excluiu uma coisa veloz, mas também lhe era difícil pensar num gesto sujeito a um término casual e talvez muito longínquo. Então começou a medir — deitado no solo, no estúdio, em absoluta solidão — o peso das horas e a consistência dos dias. Tinha em mente uma peregrinação, semelhante à que vira naqueles quadros, naquele dia, e se prometera intuir a velocidade do passo que a concluiria e o comprimento do caminho que a levaria ao destino. Era preciso identificar a velocidade na qual se dissolveriam os embaraços e a lentidão com a qual alguma verdade viria à superfície. Deu-se conta de que, analogamente ao que acontece na vida, somente certa pontualidade podia tornar completo aquele gesto — como felizes alguns instantes dos viventes.
Por fim, convenceu-se de que trinta e dois dias podiam representar uma primeira e crível aproximação. Estabeleceu que experimentaria com uma sessão de trabalho por dia, ao longo de trinta e dois dias, quatro horas por dia. E aí entravam as minilâmpadas.
O fato é que não conseguia imaginar algo que acabasse bruscamente, no final da última sessão, de maneira burocrática e impessoal. Era evidente que o término daquele trabalho deveria ter um andamento elegante, até poético, e possivelmente imprevisível. Então lhe veio à mente a solução que ele havia estudado para a luz — dezoito minilâmpadas penduradas no teto, a distâncias regulares, em bela geometria — e acabou por imaginar que em torno de trinta e dois dias aquelas minilâmpadas começariam a se apagar uma a uma, ao acaso, mas todas em um lapso de tempo não inferior a dois dias e não superior a uma semana. Viu o estúdio deslizar para um escuro em placas, seguindo um esquema aleatório, e chegou a fantasiar como se deslocariam, ele e o modelo, para usar as últimas luzes ou, ao contrário, para refugiar-se no primeiro escuro. Viu-se distintamente à luz fraca de uma última minilâmpada, dando retoques tardios ao retrato. E depois aceitar o escuro, quando morresse o último filamento.
É perfeito, pensou.
Por isso viu-se diante do velhinho, em Camden Town.
— Não, devem morrer e pronto, sem agonizar e, se possível, sem fazer ruído.
O velhinho fez um daqueles gestos indecifráveis que os artesãos fazem para vingar-se do mundo. Em seguida explicou que as minilâmpadas não eram criaturas fáceis, ressentiam-se de um monte de variáveis, e com frequência tinham lá sua forma de loucura imprevisível.
— Em geral — acrescentou —, o cliente a esta altura diz: Como as mulheres. Mas me poupe disso, por favor.
— Como as crianças — disse Jasper Gwyn.
O velhinho assentiu com a cabeça. Como todos os artesãos, só falava trabalhando, e no seu caso isso significava segurar minilâmpadas entre os dedos, como se fossem ovos, e imergi-las em uma solução opaca, com vago aspecto de destilado. O objetivo da operação era evidentemente imperscrutável. Depois as enxugava com um secador de cabelos tão velho quanto ele.
Perderam muito tempo divagando sobre a natureza das minilâmpadas, e Jasper Gwyn acabou descobrindo um universo de cuja existência jamais tinha suspeitado. Gostou particularmente de vir a saber que as formas das minilâmpadas são infinitas, mas as principais são dezesseis, e para cada uma existe um nome. Por uma elegante convenção, são todos nomes de rainhas ou princesas. Jasper Gwyn escolheu as Catarina de Médici, porque pareciam lágrimas fugidas de um lustre.
— Trinta e dois dias? — perguntou o velhinho, quando decidiu que aquele homem merecia seu trabalho.
— A ideia seria essa.
— Seria bom saber quantas vezes o senhor vai acender e apagar.
— Uma vez — respondeu, impecável, Jasper Gwyn.
— Como sabe?
— Eu sei.
O velho parou e ergueu a vista para Jasper Gwyn. Fitou-o, por assim dizer, no filamento dos olhos. Procurou algo que não encontrou. Uma fenda. Então baixou a vista para seu trabalho e voltou a manusear as minilâmpadas.
— Será preciso ter muito cuidado ao transportá-las e montá-las — disse. — O senhor sabe segurar uma minilâmpada?
— Nunca me fiz essa pergunta — respondeu Jasper Gwyn.
O velhinho lhe estendeu uma. Era uma Elisaveta Romanov. Jasper Gwyn estreitou-a com cautela na palma da mão. O velhinho fez uma careta.
— Use os dedos. Assim vai matá-la.
Jasper Gwyn obedeceu.
— Sistema de baioneta — sentenciou o velhinho, balançando a cabeça. — Se eu lhe der as de rosca, o senhor é capaz de acabar com elas antes mesmo de acendê-las. — E retomou sua Elisaveta Romanov.
Combinaram que, nove dias depois, o velhinho entregaria a Jasper Gwyn dezoito Catarina de Médici destinadas a extinguir-se num período de tempo que variaria entre setecentas e sessenta e oitocentas e trinta horas. Iriam se apagar sem agonizar em inúteis lampejos, e silenciosamente. Morreriam uma a uma, segundo uma ordem que ninguém poderia prever.
— Esquecemos de falar do tipo de luz — disse Jasper Gwyn, quando já estava de saída.
— Como o senhor a quer?
— Infantil.
— Certo.
Despediram-se com um aperto de mão, e Jasper Gwyn se deu conta de que fazia isso com cautela, como muitos anos antes costumava fazer com os pianistas.
22.
Bonito, disse a senhora do foulard impermeável. Colocou o guarda-chuva para secar sobre um radiador e circulou um pouco por ali, a fim de olhar de perto os detalhes. A sapateira, os tapetes de cores quentes, as manchas de umidade nas paredes e as de óleo sobre o pavimento. Foi conferir se a cama não era fofa demais, e experimentou as poltronas. Muito bom, disse.
De pé, num canto de seu novo estúdio, ainda de casaco, Jasper Gwyn olhava aquilo que havia instalado em um mês e meio, a partir do nada e seguindo uma ideia insensata. Não encontrou erros, e pensou que cada coisa tinha sido feita com atenção e comedimento. De igual modo um copista poderia ter disposto papel e caneta sobre a mesa, enfiado os manguitos de pano, escolhido a tinta, seguro de reconhecer a mais apropriada tonalidade de azul. Pensou que não se enganara: era um ofício magnífico. Por um instante, aflorou-o a ideia de uma placa de metal enferrujado, na porta. Jasper Gwyn. Copista.
— É surpreendente o quanto tudo isso é inútil, na falta de um modelo qualquer — observou a senhora do foulard impermeável. — Ou fui eu que não o vi? — acrescentou, olhando ao redor com ar de quem procurava a prateleira de molhos num supermercado.
— Não, nenhum modelo, por enquanto — disse Jasper Gwyn.
— Imagino que também não há nenhuma fila na porta.
— Ainda não.
— Tem ideia de como resolver isso, ou pretende adiar a coisa até que o contrato de aluguel vença?
De vez em quando a velha senhora voltava a usar o tom de professora. Aquele jeito carrancudo de se interessar pelas coisas.
— Não, eu tenho um plano — respondeu Jasper Gwyn.
— Vamos ouvi-lo.
Jasper Gwyn havia pensado bastante no assunto. Era evidente que deveria contratar alguém, na primeira vez, para se exercitar. Mas convinha escolher bem, porque um modelo difícil demais poderia desencorajá-lo inutilmente, e um fácil demais não o estimularia a buscar o que ele procurava. Tampouco era simples intuir qual podia ser o grau adequado de estranheza para aquele primeiro experimento. Um amigo, digamos assim, facilitaria muito sua tarefa, mas falsearia o experimento, porque ele já saberia muitas coisas sobre aquela pessoa e não poderia encará-la como uma paisagem nunca vista. Por outro lado, escolher um perfeito estranho, como a lógica sugeriria, implicava toda uma série de embaraços dos quais Jasper Gwyn se pouparia de bom grado, ao menos naquela primeira vez. Além da dificuldade de explicar a coisa, de entender-se sobre o tipo de trabalho a fazerem juntos, havia também aquela questão — espinhosa — da nudez. Instintivamente, parecera a Jasper Gwyn que a nudez do modelo era uma condição imprescindível. Ele a imaginava como uma espécie de estímulo necessário. Deslocaria tudo para além de certa fronteira, e sem esse incômodo deslocamento ele sentia que nenhum campo ilimitado se abriria, nenhuma perspectiva infinita. Portanto, convinha se resignar. O modelo devia estar nu. Mas Jasper Gwyn era um sujeito reservado, e apreciava a timidez. Não tinha familiaridade com os corpos e em sua vida havia trabalhado apenas com sons e pensamentos. A mecânica de um piano era a coisa mais física que ele conseguira dominar. Se pensava em um modelo nu, à sua frente, o que sentia era só um profundo embaraço e uma desorientação inevitável. Por isso, a escolha do primeiro modelo era delicada, e imprudente a hipótese de escolher um perfeito estranho.
Por fim, até para simplificar um pouco as coisas, Jasper Gwyn havia decidido excluir a hipótese de um homem. Não conseguiria. Não era questão de homofobia, mas de simples falta de costume. Não era o caso de complicar demais a vida, naquele primeiro experimento: aprender a olhar um corpo masculino era algo que, por enquanto, ele preferia adiar. Sem dúvida, uma mulher seria melhor, ele não se veria obrigado a começar do zero. A escolha de uma mulher, porém, tinha implicações das quais Jasper Gwyn se dava conta perfeitamente. A ela se acrescentava a variável do desejo. Ele gostaria de começar com um corpo que fosse belo descobrir, olhar, espiar. Mas estava claro que fazer um retrato era um gesto a manter protegido do desejo puro e simples, ou, no máximo, convinha iniciar a partir daquele desejo e depois, de algum modo, deixá-lo declinar. Devia ser uma questão de intimidades distantes, fazer um retrato. Portanto, uma beleza excessiva estaria fora de lugar. Muito pouca, por outro lado, seria uma aflição inútil. O que Jasper Gwyn procurava era uma mulher que fosse agradável de olhar, mas não a ponto de acabar desejando-a.
— Vamos ao que interessa: encontrou-a? — perguntou a senhora do foulard impermeável, enquanto abria um bombom sabor de cítricos.
— Sim, acho que sim.
— E então?
— Preciso achar um jeito de pedir. Não é tão fácil assim.
— É um trabalho, Mr. Gwyn, e não um convite a irem para a cama.
— Eu sei, mas é um trabalho estranho.
— Se o senhor explicar, ela compreenderá. E se não compreender, uma lauta remuneração irá ajudá-la a esclarecer as ideias. Porque está previsto um lauto pagamento, não?
— Não tenho certeza.
— Como assim, virou pão-duro?
— Não, não é isso, imagine, é que eu não gostaria de ofender. Afinal, é dinheiro em troca de um corpo nu.
— Bem, se quiser definir assim...
— É assim.
— Não é verdade. Só mesmo um puritano complexado como o senhor pode imaginar descrever a coisa nesses termos.
— Conhece melhores?
— Claro.
— Estou ouvindo.
— “Em troca de cinco mil libras, a senhorita se deixaria olhar por uns trinta dias, só o tempo de transcrever seu segredo?” Não é uma frase difícil de dizer. Treine um pouco diante do espelho, ajuda.
— Cinco mil é muita grana.
— O que é isso, vai recomeçar?
Jasper Gwyn a encarou, sorrindo, e lhe quis muito bem. Por um instante, pensou que com ela seria simples, seria um modo perfeito de iniciar, com aquela mulher.
— Esqueça, eu sou velha demais. O senhor não deve começar com alguém velho, é muito difícil.
— A senhora não está velha. Está morta.
Ela deu de ombros.
— Morrer é só um modo particularmente exato de envelhecer.
De volta para casa, Jasper Gwyn ensaiou um pouco diante do espelho. Em seguida telefonou a Tom Bruce Shepperd. Eram duas da manhã.
23.
— Caralho, Jasper, são duas horas! Estou na cama!
— Estava dormindo?
— Dormir não é a única coisa que se pode fazer numa cama.
— Ah.
— Lottie manda um adeusinho.
Ao fundo ouviu-se a voz de Lottie, a qual, sem rancor, dizia: Oi Jasper. Era uma pessoa bem-humorada.
— Desculpe, Tom.
— Deixe para lá. O que foi, perdeu-se de novo? Devo mandar Rebecca te procurar?
— Não, não, não me perco mais. Só que, de fato... para falar a verdade, era justamente dela que eu queria lhe falar.
— De Rebecca?
O que Jasper Gwyn havia pensado era que aquela moça seria ideal. Tinha consciência de que a beleza irremediável daquele rosto sugeria um desejo que depois o corpo dela desmentia, com atitude plácida e lenta, perfeita. Era veneno e antídoto — e o era de modo doce e enigmático. Jasper Gwyn não a encontrara uma só vez sem sentir o desejo infantil de tocá-la, de leve: mas do mesmo jeito como desejaria pousar os dedos sobre um inseto brilhante, ou sobre uma vidraça coberta de vapor. Além disso, ele a conhecia, mas não a conhecia, parecia estar na distância certa, naquela zona intermediária onde qualquer intimidade ulterior seria uma conquista lenta, mas não impossível. Sabia que poderia olhá-la demoradamente, sem apreensão, sem desejo, e sem entediar-se nunca.
— Sim, Rebecca, a estagiária.
Tom caiu na gargalhada.
— Ei, Jasper, agora temos um fraco pelas gordinhas?
Em seguida virou-se para Lottie.
— Escute só esta: Jasper gosta de Rebecca.
Ao fundo ouviu-se a voz sonolenta de Lottie, que dizia Rebecca quem?
— Jasper, irmãozão, você não para de me surpreender.
— Pode parar um instante com estas piadinhas de caserna e me ouvir?
— Tudo bem.
— É uma coisa séria.
— Está apaixonado?
— É uma coisa séria no sentido de que tem a ver com o trabalho.
Tom colocou os óculos. Naquela circunstância, era seu modo de abrir o escritório.
— Rebecca te convenceu a fazer as cenas dos livros que você não escreverá nunca? Eu lhe disse que ela é competente.
— Não, Tom, não é para isso. Eu precisaria dela para um trabalho. Mas não esse.
— Pode chamá-la. Desde que você volte a escrever, por mim tudo bem.
— Não é tão simples assim.
— Por quê?
— Quero que meu primeiro retrato seja o dela. Sabe aquela história dos retratos?
Tom se lembrava bem.
— Não me empolgo muito com essa ideia, Jasper, você sabe.
— Sei, mas agora o problema é outro. Eu precisaria que Rebecca viesse ao meu estúdio para posar durante uns trinta dias. Vou pagar. Só que ela vai me dizer que não quer perder o emprego com você.
— Para posar?
— Quero experimentar.
— Você é maluco.
— Pode ser. Mas agora preciso desse favor. Deixe Rebecca trabalhar para mim só um mês, depois ela volta para você.
Continuaram falando disso e foi um bom telefonema, porque acabaram trocando ideias sobre o ofício de escrever e sobre coisas que ambos amavam. Jasper Gwyn explicou que aquela situação do retrato o atraía porque obrigava a submeter o talento a uma posição incômoda. Dava-se conta de que as premissas eram absurdas, mas justamente isso o atraía, na suspeita de que, se você subtraía à escrita a natural possibilidade do romance, alguma coisa ela faria, para sobreviver, algum movimento, alguma coisa. Disse também que essa alguma coisa seria aquilo que as pessoas depois comprariam e levariam para casa. Acrescentou que seria o fruto imprevisível de um rito doméstico e privado, não destinado a remontar à superfície do mundo, e portanto subtraído às misérias que afligiam os praticantes do ofício de escritor. Na verdade, concluiu, estamos falando de um ofício diferente. Um nome possível era: ser copista.
Tom ficou escutando. Tentava compreender.
— Não vejo como você poderá evitar o alvo braço molemente apoiado no flanco ou o olhar luminoso como uma alvorada oriental — disse a certa altura. — E, para esse tipo de coisa, difícil imaginar fazer melhor do que um Dickens ou um Hardy.
— Bom, é verdade, se eu parar por aí, a derrota é garantida.
— Tem certeza de que existe algo mais?
— Certeza, não. Preciso tentar, já lhe disse.
— Então, vamos combinar assim: eu lhe passo minha estagiária e não encho seu saco, mas você me promete que, se no final da experiência não tiver realmente encontrado alguma coisa, volta a escrever. Livros, quero dizer.
— O que é isso, chantagem?
— Um pacto. Se você não conseguir, faz-se como estou dizendo. Recomeça-se com as cenas dos livros que você não escreverá nunca, ou com o que preferir. Mas devolve-se o estúdio a John Septimus Hill e assina-se um belo contrato novo.
— Eu posso encontrar alguma outra pessoa que vá posar.
— Mas quer Rebecca.
— Sim.
— E então?
Jasper Gwyn pensou que, no final das contas, o joguinho não o desagradava. A ideia de que o eventual fracasso o levaria de volta ao horror das cinquenta e duas coisas que ele nunca mais queria fazer pareceu-lhe de repente eletrizante. Acabou aceitando. Eram quase três da manhã, e ele concordou. Tom achou que estava prestes a recuperar um dos poucos escritores por ele representados a quem podia realmente considerar um amigo.
— Amanhã eu lhe mando Rebecca. Na lavanderia, como sempre?
— Talvez fosse melhor um lugar um pouco mais reservado.
— No bar do Stafford Hotel, então. Às cinco?
— Tudo bem.
— Não dê bolo nela.
— Não.
— Eu já lhe disse que lhe quero bem?
— Esta noite ainda não.
— Estranho.
Passaram mais uns dez minutos falando bobagens. Dois garotos de dezesseis anos.
24.
No dia seguinte, às cinco, Jasper Gwyn se apresentou no Stafford Hotel, mas só por cortesia, porque nesse meio-tempo havia decidido deixar para lá, tendo chegado à conclusão de que a ideia de falar com aquela moça estava completamente fora do seu alcance. Mas, quando Rebecca chegou, ele escolheu uma mesinha tranquila, encostada a uma janela que dava para a rua, e não lhe saíram difíceis as primeiras frases sobre o tempo e sobre o trânsito que àquela hora tornava tudo impossível. Disposto a pedir um uísque, no entanto acabou pedindo um suco de maçã com gelo e se lembrou de certos docinhos que eles ali faziam muito bem. Para mim, um café, disse Rebecca. Como todas as pessoas realmente gordas, nem sequer tocou os docinhos. Estava radiosa, em sua beleza sem propósito.
Primeiro disseram coisas que não tinham nada a ver, só para quebrar o gelo, como se faz. Rebecca disse que os hotéis elegantes a intimidavam um pouco, mas Jasper Gwyn observou que existem no mundo poucas coisas tão belas quanto o lobby dos hotéis.
— Aquela gente que vai e vem — disse. — E todos aqueles segredos.
Depois se entregou a uma confissão, coisa que não lhe era habitual, e disse que, em outra vida, gostaria de ser um lobby de hotel.
— Trabalhar em um lobby, o senhor quer dizer?
— Não, não, ser um lobby, fisicamente. Mesmo de um três estrelas, não me importaria.
Então Rebecca riu, e quando Jasper Gwyn lhe perguntou o que desejava ser na próxima encarnação, ela disse: Uma rockstar anoréxica — e parecia ter a resposta pronta desde sempre.
Assim, depois de um tempinho tudo ficou mais simples, e Jasper Gwyn pensou que podia realmente tentar dizer o que pretendia. Começou com rodeios, mas esse, afinal, era seu modo de fazer as coisas.
— Posso lhe perguntar se confia em mim, Rebecca? Quero dizer, está convencida de ter à sua frente uma pessoa educada, que jamais a colocaria em situações, digamos assim, desagradáveis?
— Sim, claro.
— Porque eu quero lhe perguntar uma coisa meio estranha.
— Diga.
Jasper Gwyn escolheu um docinho, enquanto procurava as palavras certas.
— Veja bem, recentemente decidi tentar fazer retratos.
A moça inclinou a cabeça um tantinho de nada.
— Naturalmente não sei pintar, e na verdade o que tenho em mente é escrever retratos. Nem mesmo eu sei o que isso significa, mas tenho intenção de experimentar, e a ideia que me veio é que me agradaria começar fazendo um retrato seu.
A moça permaneceu impassível.
— Então, o que eu queria lhe perguntar, Rebecca, é se a senhorita estaria disposta a posar para mim, no meu estúdio, posar para um retrato. Para fazer uma ideia, pense no que aconteceria com um pintor, ou com um fotógrafo, não seria muito diferente, a situação é a mesma se conseguir imaginá-la.
Fez uma pequena pausa.
— Quer que eu continue, ou prefere parar por aqui?
A moça se inclinou levemente sobre a mesinha e pegou entre os dedos a xícara de café. Mas depois não a levou logo aos lábios.
— Continue — disse.
Então Jasper Gwyn explicou.
— Aluguei um estúdio, atrás de Marylebone High Street, um espaço enorme, tranquilo. Coloquei lá uma cama, duas poltronas, poucas coisas mais. Piso de madeira, paredes velhas, um belo lugar. O que eu queria é que a senhorita fosse lá, quatro horas por dia durante uns trinta dias, das quatro da tarde às oito da noite. Sem nunca pular um dia, nem mesmo o domingo. Queria que chegasse pontualmente e que, independentemente do que acontecesse, ficasse ali por quatro horas posando, o que para mim significa, simplesmente, deixar-se olhar. Não deverá ficar numa posição escolhida por mim, mas simplesmente estar naquele aposento, onde preferir, caminhando ou deitada, sentando-se onde quiser. Não deverá responder a perguntas ou falar, e também nunca lhe pedirei que faça algo de especial. Prossigo?
— Sim.
— Queria que a senhorita posasse nua, porque acho que essa é uma condição inevitável para o sucesso do retrato.
Esta ele havia preparado diante do espelho. As palavras tinham sido buriladas pela senhora do foulard impermeável.
A moça ainda tinha a xícara na mão. De vez em quando a levava aos lábios, mas sem nunca se decidir a beber.
Jasper Gwyn tirou do bolso uma chave e pousou-a sobre a mesinha.
— O que eu queria é que a senhorita pegasse esta chave e a usasse para entrar no estúdio, todos os dias às quatro da tarde. Não importa o que eu esteja fazendo, a senhorita deve me ignorar. Faça de conta que está sozinha, lá dentro, por todo o tempo. Só lhe peço que vá embora exatamente às oito da noite, e que feche a porta quando sair. Quando terminarmos, a senhorita me devolve a chave. Beba seu café, senão vai esfriar.
A moça olhou a xicrinha que segurava entre os dedos como se a visse pela primeira vez. Pousou-a sobre o pires, sem beber.
— Vá em frente — disse. Alguma coisa se crispara nela, em algum lugar.
— Conversei sobre isso com Tom. Ele concorda em lhe dar uma licença por esses trinta, trinta e cinco dias, após os quais a receberá de volta para trabalhar na agência. Sei que, de qualquer modo, esse seria um grande compromisso para a senhorita, e, portanto, lhe proponho a quantia de cinco mil libras esterlinas para compensá-la dos transtornos que terá e da disponibilidade que gentilmente me oferecerá. Uma última coisa, importante. Caso aceite, a senhorita não deverá falar disso com ninguém, é um trabalho que pretendo desenvolver da maneira mais isolada possível, e não tenho nenhum interesse em que os jornais ou quem quer que seja venham a saber alguma coisa. Eu, a senhorita e Tom seremos os únicos a saber, e para mim é extremamente importante que tudo fique entre nós. Pronto, acho que lhe disse tudo. Ao que me lembre, estes docinhos eram melhores.
A moça sorriu e se voltou para a janela. Ficou um pouco olhando as pessoas passarem, de vez em quando seguia uma com o olhar. Depois voltou a fitar Jasper Gwyn.
— Se eu aceitar, poderei levar uns livros? — perguntou.
Jasper Gwyn se surpreendeu com a própria resposta.
— Não.
— Música?
— Também não. Considero que deveria simplesmente estar consigo mesma, e só. Por um tempo amplamente despropositado.
A moça assentiu: acreditava ter entendido.
— Imagino — disse — que sobre essa questão da nudez seja inútil discutir.
— Será mais embaraçoso para mim do que para a senhorita, acredite.
A moça riu.
— Não, não é isso...
Baixou a cabeça. Ajeitou umas pregas da saia.
— Na última vez em que alguém me pediu para me olhar não foi nada bom.
Fez um gesto com a mão, como se expulsasse alguma coisa.
— Mas eu li seus livros — acrescentou —, e confio no senhor.
Jasper Gwyn sorriu para ela.
— Quer pensar por alguns dias?
— Não.
Inclinou-se para a frente e pegou a chave que Jasper Gwyn tinha deixado sobre a mesinha.
— Vamos tentar — disse.
Depois ficaram um bom tempo em silêncio, cada um com seus pensamentos, pareciam um casal daqueles que se amam há muitíssimo tempo e já não têm necessidade de falar.
Naquela noite Jasper Gwyn fez uma coisa ridícula: despiu-se diante do espelho e ali ficou, nu, olhando-se longamente. Fez isso por estar convencido de que Rebecca estava fazendo a mesma coisa, na casa dela, naquele mesmo momento.
No dia seguinte foram juntos visitar o estúdio. Jasper Gwyn explicou a ela sobre a chave e tudo o mais. Explicou que trabalhariam escurecendo as janelas com as folhas de madeira e acendendo as luzes. Recomendou-lhe muito que, ao sair, não as apagasse. Disse que havia prometido a um velhinho não fazer isso nunca. Rebecca não perguntou nada, mas observou que não havia lâmpadas. Estão para chegar, disse Jasper Gwyn. A certa altura ela se deitou na cama, e ficou um pouco ali, olhando o teto. Jasper Gwyn foi arrumar alguma coisa lá em cima, onde ficava o banheiro: não queria ver-se com a moça, em silêncio, naquele estúdio, antes que chegasse o momento adequado para isso. Só desceu quando ouviu os passos dela sobre a madeira do piso.
Antes de sair, Rebecca deu uma última olhada ao redor.
— O senhor vai ficar onde? — perguntou.
— Esqueça-se de mim. Eu não existo.
Rebecca sorriu e fez uma bela careta, para dizer que sim, havia compreendido, e mais cedo ou mais tarde se habituaria.
Combinaram que podiam começar na segunda-feira seguinte.
25.
Feitas as contas, tinham se passado dois anos, três meses e doze dias desde quando Jasper Gwyn havia comunicado ao mundo que ia parar de escrever. Fosse qual fosse a consequência daquilo sobre sua figura pública, ele não a conhecia. A correspondência, por costume antigo, ia para Tom, e desde algum tempo antes Jasper Gwyn pedira que ele não lhe repassasse nada, até porque havia parado de abri-la. Jornais, lia raramente, e na internet não entrava nunca. Na verdade, depois que havia publicado a lista das cinquenta e duas coisas que nunca mais faria, Jasper Gwyn acabara por mergulhar num isolamento que outros poderiam interpretar como uma decadência, mas que ele tendia a viver como um alívio. Convencera-se de que, após doze anos de exposição pública inatural, tornada inevitável pelo seu ofício de escritor, cabia-lhe alguma forma de convalescença. Imaginava, provavelmente, que quando recomeçasse a trabalhar, em sua nova atividade de copista, todos os pedaços de sua vida despertariam de novo e se recomporiam em um quadro novamente apresentável. Assim, quando Jasper Gwyn saiu de casa, naquela segunda-feira, foi com a certeza de que não estava entrando simplesmente no primeiro dia de seu novo trabalho, mas numa nova fase de sua existência. Isso explica por que, ao sair, ele se dirigiu resolutamente ao seu barbeiro de confiança, com a precisa intenção de raspar a cabeça a zero.
Teve sorte. O local estava fechado para obras.
Então fez um pouco de hora e por volta das dez se apresentou no laboratório do velhinho de Camden Town, o das minilâmpadas. Haviam marcado por telefone. O velho pegou num canto uma velha caixa de embalagem de massa italiana que havia lacrado com uma larga fita adesiva verde e disse que a encomenda estava pronta. No táxi, não quis largá-la no porta-malas e por toda a viagem manteve-a no colo. Como era uma caixa um tanto grande, mas de conteúdo evidentemente leve, havia algo de irreal na agilidade com que ele desceu do táxi e subiu os poucos degraus que levavam ao estúdio de Jasper Gwyn.
Quando entrou, ficou parado um tempinho, de pé, sem largar a caixa.
— Eu já estive aqui.
— Gosta de motos antigas?
— Nem sei o que são.
Abriram a caixa com cuidado e tiraram as dezoito Catarina de Médici. Eram confeccionadas uma a uma, em papel velino supermacio. Jasper Gwyn levou até um canto a escada que havia comprado de um indiano e se afastou. O velho levou um tempo absurdo, deslocando a escada, e subindo, e descendo, mas por fim obteve o efeito esperado de dezoito Catarina de Médici instaladas em dezoito soquetes pendentes do teto em disposição geométrica. Mesmo apagadas, faziam uma bela figura.
— O senhor mesmo acende? — perguntou Jasper Gwyn depois de encostar as folhas das janelas.
— Sim, é melhor — respondeu o velho, como se uma pressão inexata sobre o interruptor tivesse a possibilidade de comprometer tudo. Provavelmente, em sua mente enferma de artesão, esse risco existia.
Aproximou-se do painel elétrico e, com o olhar fixo em suas minilâmpadas, apertou o interruptor.
Ficaram um pouco em silêncio.
— Eu disse que as queria vermelhas? — perguntou Jasper Gwyn, perplexo.
— Cale-se.
Por alguma razão que Jasper Gwyn não era capaz de compreender, as minilâmpadas, que tinham se acendido numa cor vermelha brilhante, transformando o estúdio em um bordel, foram desbotando lentamente até pararem numa nuance entre o âmbar e o azul-claro que não seria possível definir em outros termos além de infantil.
O velho resmungou alguma coisa, satisfeito.
— Incrível — disse Jasper Gwyn. Estava sinceramente comovido.
Antes de sair, ligou o equipamento que David Barber lhe havia preparado e no grande aposento começou a fluir uma corrente de sons que aparentemente arrastava, com prodigiosa lentidão, pilhas de folhas secas e nebulosas harmonias de instrumentos de sopro para crianças. Jasper Gwyn deu uma última olhada ao redor. Estava tudo pronto.
— Não que seja da minha conta, mas o que o senhor faz aqui dentro? — perguntou o velho.
— Trabalho. Como copista.
O velho assentiu com a cabeça. Estava registrando que ali não havia nenhuma escrivaninha e, em compensação, apareciam uma cama e duas poltronas. Mas sabia que qualquer artesão tem lá seu estilo particular.
— Tempos atrás, conheci um sujeito que era copista — limitou-se a dizer.
Não aprofundaram o assunto.
Almoçaram juntos, num pub do outro lado da rua. Quando se despediram, com discreta efusão, eram quinze para as três. Faltava pouco mais de uma hora para a chegada de Rebecca, e Jasper Gwyn se dispôs a fazer aquilo que, dias antes, já programara em detalhes.
26.
Foi até o metrô, pegou a linha Bakerloo, desceu em Charing Cross, e por umas duas horas visitou sebos, procurando, sem encontrar, um manual sobre o uso de tintas de escrever. Por acaso comprou uma biografia de Rebecca West e roubou, escondendo-a no bolso, uma antologia de haicais do século XVIII. Por volta das cinco entrou num café, porque precisava ir ao banheiro. No balcão, bebendo um uísque, folheou a antologia de haicais perguntando-se pela enésima vez que cabeça alguém precisava ter para buscar um tipo de beleza como aquela. Quando viu que já eram seis horas, saiu para ir a um mercadinho de produtos orgânicos nas vizinhanças, e ali comprou umas coisas para o jantar. Em seguida dirigiu-se à estação de metrô mais próxima, demorando-se um pouco para visitar uma lavanderia que encontrou no caminho: fazia tempo que cultivava a ideia de elaborar um guia dos cem melhores lugares para lavar roupa íntima e de cama e mesa em Londres, então não perdia oportunidade de se atualizar. Quando chegou à sua casa, eram sete e vinte. Tomou um banho, colocou um disco de Billie Holiday e cozinhou o jantar, aquecendo em fogo lento um creme de lentilhas que depois ele sepultou sob parmesão ralado. Depois de comer, deixou a mesa ainda posta e se deitou no sofá, escolhendo os três livros aos quais dedicaria a noite. Eram um romance de Bolaño, a edição integral das histórias de Carl Barks com o Pato Donald e o Discurso sobre o método de Descartes. Ao menos dois daqueles três haviam mudado o mundo. O outro o tinha no mínimo respeitado. Às nove e quinze, o telefone tocou. Em geral, Jasper Gwyn não atendia, mas aquele era um dia especial.
— Alô?
— Alô, aqui é Rebecca.
— Boa noite, Rebecca.
Passou-se um longo instante de silêncio.
— Desculpe incomodar. Eu só queria dizer que hoje fui ao estúdio.
— Eu tinha certeza.
— Porque me veio a dúvida de ter errado o dia.
— Não, não, era hoje mesmo.
— Então, bom, posso ir dormir tranquila.
— Sem dúvida.
Passou outra lufada de silêncio.
— Fui e fiz o que o senhor me disse.
— Ótimo. Não apagou as luzes, não é?
— Não, deixei tudo como estava.
— Perfeito. Então, até amanhã.
— Sim.
— Boa noite, durma bem, Rebecca.
— Boa noite. E desculpe se o incomodei.
Jasper Gwyn voltou a ler. Estava bem no meio de uma história fantástica. O Pato Donald era representante comercial e tinha sido enviado à zona mais selvagem do Alasca. Escalava montanhas e descia rios levando sempre uma amostra da mercadoria que devia vender. O melhor era o tipo de mercadoria que ele devia vender: órgãos de tubos.
Depois passou a Descartes.
27.
Mas no dia seguinte ele já estava ali quando Rebecca chegou.
Sentara-se no chão, encostado à parede. No estúdio, fluía o loop de David Barber. Um rio lento.
Rebecca cumprimentou com um sorriso prudente. Jasper Gwyn fez um aceno com a cabeça. Tinha vestido um paletó leve e escolhido para a ocasião uns sapatos de couro, com cadarço, marrom-claros. Davam uma impressão de seriedade. De trabalho.
Quando Rebecca começou a se despir, ele se levantou para ajeitar melhor as persianas, sobretudo porque lhe parecia deselegante ficar ali olhando. Ela deixou as roupas em cima de uma das poltronas. A última coisa que tirou foi uma T-shirt preta. Por baixo, não usava nada. Foi se sentar na cama. Pele muito branca, uma tatuagem na base da coluna.
Jasper Gwyn voltou a se sentar no chão, onde estava antes, e começou a olhar. Surpreenderam-no os seios pequenos, e as manchas secretas, mas não foi nos detalhes que lhe deu vontade de se deter — era mais urgente compreender o conjunto, reconduzir a uma unidade qualquer aquela figura que parecia, por razões a esclarecer, não ter nenhuma coerência. Pensou que sem roupa ela dava a impressão de uma figura casual. Perdeu quase de imediato a noção de tempo, e lhe foi natural o gesto simples de observar. De vez em quando baixava o olhar, como outro ressurgiria à superfície, para respirar.
Por muito tempo Rebecca permaneceu sentada na cama. Depois Jasper Gwyn a viu levantar-se e medir lentamente o aposento, em pequenos passos. Mantinha os olhos no chão e procurava pontos imaginários onde apoiar os pés, que pareciam de menina. Movia-se como que recolhendo a cada vez pedaços de si mesma que não estavam destinados a ficar juntos. Seu corpo parecia o resultado de um esforço de vontade.
Voltou para a cama. Deitou-se de costas, a nuca apoiada no travesseiro. Mantinha os olhos abertos.
Às oito vestiu-se de novo, e por alguns minutos se manteve sentada, já agasalhada pelo impermeável, numa cadeira, respirando. Depois se levantou e foi embora — só um pequeno aceno de saudação.
Por algum tempo Jasper Gwyn não se moveu. Quando se levantou, fez isso para ir deitar-se na cama. Começou a fitar o teto. Havia pousado a cabeça no côncavo deixado por Rebecca no travesseiro.
— Como foram as coisas? — perguntou a senhora com o foulard impermeável.
— Não sei.
— É corajosa, a moça.
— Não sei se ela vai voltar.
— Por que não?
— É tudo muito absurdo.
— E daí?
— Não sei nem se eu mesmo vou voltar.
Mas no dia seguinte voltou.
28.
Lembrou-se de levar um bloco de notas. Escolheu-o não muito pequeno, folhas cor de creme. Então, com um lápis, de vez em quando escrevia palavras, depois arrancava a página e a prendia no assoalho com uma tachinha, escolhendo cada vez um lugar diferente, como alguém que espalhasse ratoeiras.
Escreveu assim uma frase, a certa altura, e em seguida perambulou um pouco pelo aposento até escolher um ponto, no chão, não longe de onde Rebecca estava naquele momento, de pé, encostada a uma parede. Inclinou-se e prendeu o papel na madeira com a tachinha. Em seguida ergueu o olhar para Rebecca. Nunca estivera tão perto dela, desde quando haviam começado. Rebecca estava fitando-o nos olhos. Fazia isso mansamente, sem intenções. Ficaram fitando-se assim. Respiravam lentos, no rio de sons de David Barber. Depois Jasper Gwyn baixou o olhar.
Antes de sair, Rebecca atravessou o aposento e foi justamente até onde Jasper Gwyn se recolhera, sentado no chão, em um canto. Sentou-se ao lado dele, deixando as pernas esticadas e escondendo as mãos entre as coxas, os dorsos se tocando. Não se voltou para olhá-lo, simplesmente permaneceu ali, a cabeça apoiada à parede. Jasper Gwyn sentiu então a vizinhança tépida, e o perfume. Ficou assim até que Rebecca se levantou, vestiu-se e foi embora.
Agora sozinho, Jasper Gwyn anotou alguma coisa em suas folhas e foi pregá-las no piso, em pontos que procurou com minuciosa atenção.
29.
Em torno daquelas folhas de papel, Rebecca adquiriu o hábito de caminhar, nos dias que se seguiram, desenhando percursos que a levavam de uma a outra, como se procurasse o perfil de alguma figura. Nunca se detinha para lê-las, apenas girava ao redor delas. Lentamente Jasper Gwyn a viu mudar suas atitudes, diferente no mostrar-se, mais inesperada nos gestos. Era talvez o sétimo, ou o oitavo dia, quando ele a viu de repente composta em uma beleza surpreendente, sem defeitos. Durou um instante, como se ela soubesse muito bem até onde havia ido, e não tivesse intenção de ficar ali. Então deslocou o peso para o outro flanco, levantando a mão para ajeitar os cabelos, e voltando a ser imperfeita.
Naquele mesmo dia, em certo momento, começou a murmurar, em voz baixa, deitada na cama. Jasper Gwyn não podia ouvir as palavras, e também não queria. Ela, porém, continuou por minutos e minutos, de vez em quando sorria, ou se detinha em silêncio, depois recomeçava. Parecia estar contando alguma coisa a alguém. Enquanto falava, deslizava para a frente e para trás as palmas das mãos sobre as pernas estendidas. Parava-as quando se calava. Sem sequer se dar conta, Jasper Gwyn acabou por aproximar-se da cama, como alguém que estivesse perseguindo um animalzinho e tivesse ido parar a poucos passos da toca. Ela não reagiu, apenas baixou o tom de voz e continuou a falar, mas movendo muito pouco os lábios, em um sussurro que às vezes cessava e depois recomeçava.
No dia seguinte, enquanto Jasper Gwyn a observava, os olhos dela se encheram de lágrimas, mas foi só um momento, um trânsito de pensamentos ou de lembranças em fuga.
Se Jasper Gwyn tivesse de dizer quando começou a pensar que havia uma solução, provavelmente citaria um dia em que ela, a certa altura, vestira a blusa, e não era um modo de voltar atrás em alguma decisão, mas de ir além daquilo que havia decidido. Ficou um tempinho com a blusa, desabotoada na frente — brincava com os punhos. Então alguma coisa nela se deslocou, de um modo que poderia ser definido como lateral, e Jasper Gwyn sentiu, pela primeira vez, que Rebecca estava deixando entrever o próprio retrato.
Naquela noite, ele saiu para caminhar pelas ruas e o fez durante horas, sem sentir cansaço. Notou que existiam lavanderias que não fechavam nunca, e registrou a coisa com certa satisfação.
30.
Já não a via nem mesmo gorda, ou bonita, e qualquer coisa que tivesse imaginado e notado dela, antes de entrar naquele estúdio, se dissolvera completamente, ou não existira nunca. Assim como não lhe parecia que o tempo passasse, lá dentro, mas sim que se desenrolasse um só instante, sempre idêntico a si mesmo. Começava a reconhecer, às vezes, trechos do loop de David Barber, e aquele repassar periódico, sempre igual, dava a qualquer transcorrer uma fixidez poética diante da qual o acontecer do mundo, fora dali, perdia todo o encanto. Que tudo ganhasse forma em uma única luz imóvel de tom infantil era coisa de infinita delícia. Os odores do estúdio, a poeira que estava se depositando sobre as coisas, a sujeira à qual ninguém opunha resistência — tudo dava a impressão de um animal em letargo, respirando lento, invisível à maioria. À senhora com o foulard impermeável, que queria saber, Jasper Gwyn chegou a explicar que havia algo de hipnótico em tudo aquilo, semelhante aos efeitos de uma droga. Eu não exageraria, disse a velha senhora. E lhe recordou que afinal era só um trabalho, o trabalho dele de copista. Pense principalmente em realizar algo de bom, acrescentou, do contrário vai voltar diretamente a se encontrar com turmas de estudantes.
— Quantos dias faltam? — perguntou Jasper Gwyn.
— Uns vinte, eu acho.
— Tenho tempo.
— Já escreveu alguma coisa?
— Anotações. Nada que faça sentido ler.
— Eu, no seu lugar, não estaria tão tranquila.
— Não estou tranquilo. Só disse que tenho tempo. Estava pensando em entrar em pânico dentro de alguns dias.
— Sempre adiando, vocês jovens.
31.
Com frequência chegava atrasado, quando Rebecca já se encontrava no estúdio. Podiam ser uns dez minutos, mas também até uma hora. Fazia isso deliberadamente. Gostava de encontrá-la já desaparecida de si mesma no rio sonoro de David Barber e naquela luz — quando ele, ao contrário, ainda carregava a crueza e o ritmo do mundo lá de fora. Então entrava fazendo o mínimo de ruído possível e se detinha na soleira, procurando-a com o olhar como num grande viveiro de pássaros: no instante em que a encontrava, aquela era a imagem que lhe restaria mais distinta na memória. Ao longo do tempo ela se acostumara, e não se movia, ao ver abrir-se a porta; simplesmente se deixava estar. Fazia dias que haviam abandonado qualquer inútil liturgia de saudação, na chegada ou na saída.
Um dia ele entrou e Rebecca dormia. Deitada na cama, levemente virada de lado. Respirava lenta. Jasper Gwyn aproximou silenciosamente uma poltrona dos pés da cama. Sentou-se e ficou olhando-a por muito tempo. Como nunca havia feito até então, de perto seguia os detalhes, as dobras do corpo, as nuances de branco da pele, as pequenas coisas. Não fazia questão de fixá-las na memória, não serviriam para o seu retrato, mas através daquela contemplação adquiria uma vizinhança clandestina que em contraposição o ajudava, e o levava longe. Deixou que o tempo passasse sem apressar as ideias que sentia chegarem, esporádicas e desordenadas como gente vinda de uma fronteira. A certa altura Rebecca abriu os olhos e o viu. Instintivamente, fechou as pernas. Mas depois as reabriu lentamente, voltando à posição que havia abandonado — fitou-o por alguns instantes, e por fim fechou de novo os olhos.
Jasper Gwyn não se moveu da poltrona naquele dia e aproximou-se tanto de Rebecca que foi natural acabar onde ela estava, primeiro atravessando um torpor cheio de imagens, depois deslizando no sono, sem opor resistência, abandonado na poltrona. A última coisa que ouviu foi a voz da senhora com o foulard impermeável. Belo modo de trabalhar, dizia.
Mas a Rebecca, quando reabriu os olhos, aquilo pareceu normal — algo que devia acontecer. O escritor adormecido. Que estranha doçura. Silenciosamente desceu da cama. Passava das oito. Antes de se vestir, aproximou-se de Jasper Gwyn e ficou olhando-o — este homem, pensou. Girou ao redor, e como ele tinha um cotovelo apoiado no braço da poltrona, a mão abandonada no vazio, aproximou seus quadris daquela mão, até quase aflorá-la, e por um instante permaneceu imóvel — os dedos deste homem e o meu sexo, pensou. Vestiu-se sem fazer ruído. Quando saiu, ele ainda dormia.
Como todas as noites, deu os primeiros passos na rua com uma incerteza de animal recém-nascido.
32.
Voltou para casa e lá estava um rapaz.
— Oi, Rebecca — disse ele.
— Já lhe pedi para me avisar quando vier aqui.
Mas, sem sequer tirar o casaco, beijou-o.
Depois, à noite, Rebecca lhe contou que estava fazendo um novo trabalho. Estou posando para um pintor, disse.
— Você?
— Sim, eu.
Ele riu.
— Nua — disse ela.
— Não diga.
— Como trabalho, não é ruim. Todos os dias, quatro horas por dia.
— Que merda, o que levou você a isso?
— Dinheiro. Ele me dá cinco mil libras. Temos que pagar esta casa de algum modo. Por acaso você se encarrega?
O rapaz era fotógrafo, mas não parecia haver muita gente disposta a acreditar nisso. Assim, Rebecca pensava em tudo: o aluguel, as contas, a comida na geladeira. De vez em quando ele desaparecia, depois voltava. Suas coisas estavam ali. Rebecca costumava resumir a situação em termos muito elementares. Eu me apaixonei por um babaca, dizia.
Uns dois meses antes, ele lhe dissera que um amigo queria fotografá-la. Combinaram de encontrar-se numa noite, ali em sua casa. Beberam muito e no final Rebecca se viu nua na cama, com aquele amigo batendo as fotos. Não se importou. A certa altura seu namorado babaca se despiu e se aproximou dela. Começaram a fazer amor. Enquanto isso, o amigo fotografava. Depois, por alguns dias, Rebecca não quis mais ver seu namorado babaca. Mas nem mesmo assim deixou de amá-lo.
Por outro lado, ela sabia que seu corpo sempre a destinaria a amores absurdos. Nenhum homem imagina desejar um corpo como aquele. Mas a experiência havia ensinado a Rebecca que, ao contrário, muitos o desejam, e com frequência esse é o resultado de alguma ferida que eles não querem admitir. Com frequência têm medo do corpo feminino, sem saber. Algumas vezes precisam desprezar para excitar-se, e então possuir aquele corpo faz com que se sintam bem. Quase sempre havia uma espécie de expectativa de perversão em círculo, como se escolher aquela beleza anômala comportasse necessariamente o abandono dos modos mais simples e retilíneos do desejo. Assim, aos vinte e sete anos, Rebecca já reunia um monte de lembranças equivocadas, nas quais dificilmente poderia encontrar a doçura simples de um momento limpo. Não lhe importava. Não havia nada que se pudesse fazer quanto a isso.
Por isso ficava com seu namorado babaca. Por isso não se espantara quando Jasper Gwyn lhe fizera aquela proposta. Era exatamente o tipo de coisa que ela havia aprendido a esperar da vida.
33.
De manhã deixou o babaca adormecido na cama e saiu sem sequer tomar banho. Tinha no corpo uma noite de sexo, e gostou de levá-la consigo, toda inteira. Hoje você vai me pegar deste jeito, caro Jasper Gwyn, vejamos que efeito isso lhe causa.
Por quatro horas, de manhã, ainda ia trabalhar com Tom. Tinha veneração por aquele homem. Desde quando, três anos antes, um acidente de carro o prendera a uma cadeira de rodas, Tom construíra em torno de si um escritório enorme, uma espécie de país, onde ele era Deus. Rodeara-se de funcionários de todos os tipos, alguns velhíssimos, outros completamente malucos. Ele ficava o tempo todo pendurado no telefone. Pagava pouco e raramente, mas isso era um detalhe. Tinha tal energia, e gerava tanta vida ao redor, que as pessoas acabavam por adorá-lo. Era um daqueles que se por acaso você bater as botas, encaram isso como uma afronta pessoal.
Sobre a história do retrato, nunca lhe dissera nada. Somente uma vez, quando já fazia alguns dias que à tarde Rebecca ia para o estúdio de Jasper Gwyn, ele passara ao lado dela na cadeira de rodas e, freando diante da sua mesa, dissera:
— Se eu lhe perguntar alguma coisa, me mande tomar no cu.
— Certo.
— Como está se comportando o velho Jasper?
— Vá tomar no cu.
— Perfeito.
Assim, à uma da tarde, Rebecca se levantava, pegava suas coisas e passava por Tom para se despedir. Ambos sabiam para onde ela estava indo, mas fingiam que não era nada. De vez em quando ele dava só uma olhada para ver a roupa que ela usava. Talvez imaginasse deduzir daí alguma coisa, quem sabe.
Ia para o estúdio de Jasper Gwyn de metrô, mas sempre descendo uma estação antes, para caminhar um pouco, antes de entrar. Na rua, girava a chave nas mãos. E esse era seu modo de começar a trabalhar. Outra coisa que fazia era pensar em que ordem tiraria a roupa. Era estranho, mas estando perto daquele homem, todo santo dia, acabava-se por aprender uma espécie de precisão nos gestos que ela jamais tinha imaginado necessária. Aquilo levava a pessoa a acreditar que nem tudo era equivalente, e que alguém, de algum lugar, protocolava cada ação nossa — um dia, facilmente, nos pediria conta disso.
Virava a chave na fechadura e entrava.
Não percebia logo se ele já estava ali. Tinha aprendido que isso não era importante. Contudo, não se sentia em segurança enquanto não o via — e tranquila enquanto ele não a olhava. Antes não poderia imaginar, mas a coisa mais absurda mesmo — que aquele homem a fitasse — tornara-se a coisa de que ela precisava, e sem a qual não encontrava nada de si mesma. Com surpresa, compreendeu que só se dava conta de estar nua quando estava sozinha, ou ele não a olhava. Era-lhe natural, ao contrário, quando ele a fitava, e ela então se sentia vestida, e realizada, como num trabalho bem-feito. Com o passar dos dias, surpreendeu-se desejando que ele se aproximasse e muitas vezes a frustrava aquilo de ele permanecer encostado à parede, relutante em receber o que ela lhe concederia sem nenhum problema. Então podia acontecer que fosse ela a se aproximar, mas não era simples, conviria ser capaz de evitar qualquer atitude que parecesse uma sedução — acabava por ser brusca, no gesto, e inexata. Era sempre ele quem encontrava uma distância indolor.
No dia em que ela chegou carregando no corpo sua noite de sexo, Jasper Gwyn não apareceu. Rebecca teve tempo de fazer contas, tinham se passado dezoito dias desde quando haviam iniciado. Pensou que também as minilâmpadas penduradas no teto eram dezoito. Era até possível que Jasper Gwyn, doido como era, atribuísse algum significado àquela circunstância — talvez fosse por isso que não tinha vindo. Vestiu-se de novo, às oito em ponto, e depois levou muito tempo até voltar para casa — era como se esperasse que antes lhe fosse restituída alguma coisa.
34.
No dia seguinte, Jasper Gwyn também não chegou. Rebecca sentiu as horas passarem com uma lentidão exasperante. Tinha certeza de vê-lo aparecer, mas não aconteceu, e quando se vestiu de novo, às oito em ponto, foi com raiva. Na rua, caminhando ao anoitecer, pensou que era uma babaca, e que aquele era apenas um trabalho, não tinha maior importância — mas também tentava recordar se havia lido algo de estranho, nele, na última vez em que se haviam visto. Recordava-o debruçado sobre seus papéis, e só.
No dia seguinte chegou atrasada, de propósito: só alguns minutos, mas para Jasper Gwyn, ela sabia, isso era uma enormidade. Entrou, e o estúdio estava deserto. Rebecca se despiu mas depois não encontrou em nenhum lugar o cinismo, ou a simplicidade, para não pensar em nada — passou o tempo medindo a ansiedade crescente. Não conseguia fazer o que devia fazer — ser ela mesma, simplesmente —, embora recordasse muito bem como isso lhe parecera fácil, no primeiro dia, quando ele não tinha vindo. Evidentemente algo devia ter acontecido — como uma peregrinação. Agora não conseguia retornar de nenhum lugar, e, além disso, nenhum caminho parecia possível sem ele.
Você é uma babaca, pensou.
Ele deve estar doente. Ou trabalhando em casa. Talvez já tenha terminado. Talvez tenha morrido.
Mas sabia que não era verdade, porque Jasper Gwyn era um homem exato, mesmo no erro.
Deitou-se na cama e, pela primeira vez, teve a impressão de sentir um princípio de medo, por estar ali sozinha. Tentou recordar se havia fechado a porta com a chave. Perguntou-se se tinha certeza de que realmente haviam se passado três dias desde quando o vira pela última vez. Repercorreu na memória aquelas três tardes cheias de nada. Pareceu-lhe ainda pior. Relaxe, pensou. Ele vai chegar, disse a si mesma. Fechou os olhos. Começou a se acariciar, primeiro lentamente, ao longo do corpo, e depois entre as pernas. Não pensava em nada de especial, e isso lhe fez bem. Virou-se ligeiramente de lado, porque era assim que gostava de fazer aquilo. Reabriu os olhos, diante de si estava a porta de entrada. Vai se abrir e eu não vou parar, pensou. Ele não existe, existo eu, e é isso que desejo fazer agora, prezado Jasper Gwyn. Quero me acariciar. Simplesmente entre por essa porta, e depois veremos o que você vai escrever. Continuarei a fazer isto, até o fim, não me importa se você está observando. Fechou de novo os olhos.
Às oito se levantou, vestiu-se e voltou para casa. Pensou que faltavam dez dias, talvez mais alguns. Não conseguia compreender se era pouco ou muito. Era uma eternidade minúscula.
35.
No dia seguinte, entrou no estúdio e Jasper Gwyn estava sentado em uma cadeira, em um canto. Parecia o vigia de uma sala, em um museu, tomando conta de uma obra de arte contemporânea.
Instintivamente, Rebecca se crispou. Olhou Jasper Gwyn interrogativamente. Ele se limitou a fitá-la. Então, pela primeira vez desde quando tudo havia começado, ela falou.
— Faz três dias que o senhor não vem.
Em seguida percebeu o outro homem. Estava de pé, encostado à parede, em um canto.
Dois homens: havia mais um, sentado no primeiro degrau da escada que levava ao banheiro.
Rebecca levantou o tom de voz e disse que aquilo não estava combinado, mas sem esclarecer a quê se referia. Disse ainda que se sentia livre para desistir quando quisesse, e que se ele pensava que, por cinco mil libras, podia se permitir fazer tudo o que lhe desse na telha, estava muito enganado. Depois ficou ali, imóvel, porque Jasper Gwyn não parecia querer responder.
— Que merda — ela disse, mas sobretudo para si mesma.
Foi se sentar na cama, vestida, e ali ficou, por um bom tempo.
Havia aquela música de David Barber.
Decidiu não ter medo.
Eles, se fosse o caso, é que deviam ter medo dela.
Despiu-se com gestos secos, levantou-se e começou a caminhar pelo aposento. Mantinha-se longe de Jasper Gwyn, mas passava ao lado dos outros dois homens, sem olhá-los; onde diabos ele foi buscá-los, pensou. E com seus passos pisava os papéis de Jasper Gwyn, primeiro só passando por cima, depois deliberadamente rasgando-os com a planta dos pés, sentia a dureza das tachinhas arranhando-lhe a pele — não lhe importava. Escolhia alguns e os destruía — e outros, deixava sobreviver. Pensou que parecia um servo que à noite apaga as velas, circulando pelo palácio, e deixa acesas algumas, por algum preceito da casa. Gostou da ideia e aos poucos deixou de fazer isso com raiva, e começou a fazê-lo com a mansidão que se esperaria daquele servo. Reduziu o passo, e perdeu a dureza no olhar. Continuava a rasgar os papéis, mas com um cuidado diferente, brando. Quando lhe pareceu haver terminado — o que quer que houvesse iniciado —, voltou a deitar-se na cama, e afundou a cabeça no travesseiro, fechando os olhos. Já não sentia raiva, ao contrário, espantou-se por sentir chegar uma espécie de calma que, compreendeu, estava esperando havia dias. Nada se movia em torno dela, mas a certa altura algo se mexeu, uns passos, e depois o seco ruído de uma cadeira, talvez várias cadeiras, deslocadas para junto da cama. Não abriu os olhos, não precisava saber. Deixou-se afundar em uma escuridão muda, e aquela escuridão era ela mesma. Podia fazer isso, e sem medo, e facilmente, porque alguém a estava olhando — deu-se conta disso imediatamente. Por alguma razão que ela não compreendia, estava finalmente só, de maneira perfeita, como a gente nunca fica só — ou apenas raramente, pensou, em algum abraço de amor. Terminou longe, perdendo qualquer noção de tempo, talvez aflorando o sono, às vezes pensando naqueles dois homens, se a tocariam — e no terceiro homem, o único pelo qual de fato estava ali.
Abriu os olhos, temeu que fosse tarde. No aposento não havia mais ninguém. Ao lado da cama, uma cadeira, só uma. Ao sair, afagou-a. Lentamente, com as costas da mão.
36.
Quando entrou no estúdio, precisamente às quatro do dia seguinte, a primeira coisa que viu foram os papéis de Jasper Gwyn, de volta aos seus lugares, nenhum deles amassado, novos em folha, com as tachinhas e tudo. Eram centenas, agora. Não parecia que alguém jamais tivesse passeado por cima deles. Rebecca ergueu o olhar e Jasper Gwyn estava ali, sentado no chão, naquela que parecia ter se tornado sua toca, as costas apoiadas à parede. Cada coisa em seu lugar, a luz, a música, a cama. As cadeiras alinhadas em um lado do aposento, em ordem, menos aquela que de vez em quando ele usava, colocada em um canto, o bloquinho de notas pousado no chão. Que sensação de salvação, pensou — que eu jamais conheci antes.
Tirou a roupa, pegou uma cadeira, deslocou-a até um ponto de seu agrado, não muito perto de Jasper Gwyn, não muito longe, e se sentou. Ficaram assim por longo tempo, Jasper Gwyn de vez em quando a olhava, mas na maioria das vezes fitava algo do aposento, fazendo pequenos gestos no ar, como se acompanhasse alguma música. Parecia sentir falta do bloquinho, procurou-o algumas vezes com a vista, mas na realidade não se levantava para pegá-lo, preferia ficar ali, encostado à parede. Isso até que, de repente, Rebecca começou a falar.
— Esta noite pensei uma coisa — disse.
Jasper Gwyn se voltou para olhá-la, apanhado de surpresa.
— Sim, sei, eu não deveria falar, vou parar logo.
A voz era pacata, tranquila.
— Mas há uma coisa boba que decidi fazer. Nem sequer compreendi bem se a faço por mim ou pelo senhor, quero dizer apenas que me parece certa, assim como aqui estão certas a luz, a música, tudo está certo, menos uma coisa. Então decidi fazê-la.
Levantou-se, aproximou-se de Jasper Gwyn e se ajoelhou diante dele.
— Eu sei, é uma coisa boba, me desculpe. Mas me deixe fazê-la.
E, como faria com um menino, debruçou-se para ele e lentamente tirou-lhe o paletó. Jasper Gwyn não opôs resistência. Pareceu tranquilizado por ver Rebecca dobrar o paletó da maneira correta e ajeitá-lo no solo com atenção.
Em seguida ela lhe desabotoou a camisa, deixando por último os botões dos pulsos. Tirou-a e também a dobrou com ordem, pousando-a sobre o paletó. Pareceu satisfeita, e por um tempinho não se moveu.
Depois recuou um pouco e se inclinou para desamarrar os sapatos de Jasper Gwyn. Tirou-os. Jasper Gwyn puxou os pés para trás, porque todos os humanos do sexo masculino têm vergonha das meias. Ela, porém, sorriu, e tirou-as também. Depois arrumou tudo, como ele mesmo poderia fazer, tomando o cuidado de que cada coisa ficasse alinhada.
Encarou Jasper Gwyn e disse que assim ficava muito melhor.
— Assim está muito mais certo — disse.
Levantou-se e se sentou de novo na cadeira. Era uma bobagem, mas seu coração batia como se ela tivesse corrido — era justamente assim que a tinha imaginado, à noite, quando a ideia lhe ocorrera.
Jasper Gwyn recomeçou a percorrer tudo com o olhar, voltando a fazer pequenos gestos no ar. Nada parecia ter mudado para ele. Como, de repente, virou um animal, pensou no entanto Rebecca. Olhava seu peito magro, os braços secos, e recordou quando Jasper Gwyn era para ela um escritor distante, uma fotografia, algumas entrevistas — noites inteiras lendo-o, arrebatada. Lembrou-se de quando Tom, na primeira vez, a enviara à lavanderia, com aquele celular. A coisa lhe parecera uma loucura, e então Tom começou a lhe explicar um pouco que tipo de sujeito era aquele Jasper Gwyn. Contou que no último livro dele havia uma dedicatória. Talvez ela se lembrasse: a P., adeus. Explicou que P correspondia a Paul, um menino. Tinha quatro anos, e Jasper Gwyn era seu pai. Mas os dois nunca se haviam visto, pela simples razão de que Jasper Gwyn tinha decidido que nunca seria pai, e por nenhum motivo. Era capaz de sustentar isso com grande doçura e determinação. E contou outra coisa. Havia pelo menos outros dois livros de Jasper Gwyn que circulavam pelo mundo: mas não com seu nome, e Tom não se dispunha a dizer a ela quais eram. Depois lhe apontou uma esferográfica para a cabeça e fez um ruído com a boca, semelhante a um sopro.
— É um apagador de memória — explicou. — Você não sabe de nada.
Rebecca havia recebido o celular e ido à lavanderia. Lembrava-se muito bem daquele homem, sentado no meio das máquinas de lavar, elegante, as mãos esquecidas sobre os joelhos. Parecera-lhe uma espécie de divindade, porque ela ainda não era adulta, e aquela era a primeira vez. A certa altura ele havia tentado lhe dizer alguma coisa a respeito de Tom e de uma geladeira, mas ela não conseguia se concentrar, porque ele falava sem olhar nos olhos e com uma voz que ela tinha a impressão de conhecer desde sempre.
Agora aquele homem estava ali, o peito magro, os braços secos, os pés nus pousados um sobre o outro — um elegante destroço animal, principesco. Rebecca pensou em quanto caminho uma pessoa pode percorrer, e como são misteriosas as rotas da experiência, se podem levar você a se sentar numa cadeira, nua, para ser olhada por um homem que arrastou de longe sua loucura até ali, reorganizando-a até torná-la um refúgio para ele e para você. Ocorreu-lhe que, a cada vez em que havia lido uma página daquele homem, já fora convidada para aquele refúgio, e que no fundo não tinha acontecido nada, desde então, absolutamente nada — talvez um tardio alinhamento de corpos, sempre em atraso.
Desde aquele dia Jasper Gwyn passou a trabalhar vestindo apenas uma velha calça de mecânico. Dava-lhe certo ar de pintor maluco, e isso não atrapalhava.
37.
Passaram-se dias, e certa tarde uma minilâmpada se apagou. O velhinho de Camden Town tinha trabalhado bem. Apagou-se sem hesitações e silenciosa como uma lembrança.
Rebecca se voltou para olhar — estava sentada na cama, e foi como uma imperceptível oscilação do espaço. Sentiu uma pontada de angústia, foi-lhe impossível evitar. Jasper Gwyn lhe explicara como acabaria tudo aquilo, e agora ela sabia o que iria acontecer, mas não em que velocidade, ou com qual lentidão. Fazia tempo que havia parado de contar os dias, e sempre se recusara a perguntar-se como seria depois. Tinha medo de se perguntar isso.
Jasper Gwyn se levantou, caminhou até embaixo da minilâmpada apagada e passou a observá-la, com um interesse que se poderia dizer científico. Não parecia inquieto. Parecia perguntar-se por que justamente aquela. Rebecca sorriu. Pensou que, se ele não tinha medo, ela tampouco teria. Sentou-se na cama e dali viu Jasper Gwyn circular pelo estúdio, de cabeça baixa, pela primeira vez interessado naquelas folhas que havia pregado ao pavimento, e que não tinha voltado a olhar. Recolheu uma, depois outra. Removia a tachinha, pegava o papel, metia-o no bolso e depois ia pousar a tachinha sobre um peitoril, sempre o mesmo. Aquilo absorvia toda a sua atenção, e Rebecca se deu conta de que poderia até ir embora e ele nem sequer perceberia. Quando a segunda minilâmpada se apagou, ambos se voltaram para olhá-la, por um instante. Parecia quando a gente espera as estrelas cadentes, nas noites de verão. A certa altura Jasper Gwyn pareceu se lembrar de alguma coisa, e então foi baixar o volume do loop de David Barber. Com a mão no botão, mantinha fixo o olhar sobre as minilâmpadas, e buscava uma simetria milimétrica.
Naquele dia Rebecca voltou para casa e perguntou ao rapaz babaca se por favor ele podia ir embora, só por alguns dias — disse que gostaria de ficar sozinha, por um tempinho. E para onde eu vou?, quis saber o rapaz babaca. Para algum lugar, disse ela.
No dia seguinte, nem foi trabalhar no escritório de Tom.
Ocorrera-lhe que estava terminando algo, e queria fazê-lo bem, queria fazer só isso.
Jasper Gwyn também devia ter tido uma ideia não muito diferente, porque Rebecca, quando chegou ao estúdio, no dia seguinte, viu os restos de um jantar, em um canto, no chão, e compreendeu que Jasper Gwyn não tinha voltado para casa, à noite — nem o faria até que tudo aquilo acabasse. Pensou em como era preciso, aquele homem.
38.
Nas placas de escuro de vez em quando ela passava, caminhando, como se experimentasse um desaparecimento. Jasper Gwyn então a olhava, esperando algo da sombra. Depois retornava aos seus pensamentos. Parecia relaxado, tranquilo, entre os restos de seus jantares, o rosto não barbeado, os cabelos desgrenhados pelas noites no chão. Rebecca o olhava e pensava que ele era irremediavelmente delicioso. Quem sabe se teria encontrado o que procurava? Não era possível ler em sua face alguma satisfação, nem a sombra de um pesar. Somente a marca de uma concentração, febril, mas pacata. Ainda recolhia no chão algumas folhas — depois as amassava e as enfiava no bolso. O olhar dirigido às minilâmpadas, no instante em que expiravam.
Mas a certa altura foi sentar-se ao lado dela, na cama, e, como se fosse a coisa mais natural do mundo, começou a falar.
— Veja, Rebecca, uma coisa eu creio que entendi.
Ela ficou esperando.
— Eu achava que não falar era absolutamente necessário, tenho pavor de conversa fiada, não podia nem pensar em tagarelar com a senhorita. E também temia que acabássemos em algo como psicanálise, ou confissão. Uma perspectiva apavorante, não acha?
Rebecca sorriu.
— Pois é, mas eu estava enganado — acrescentou Jasper Gwyn.
Ficou um pouco em silêncio.
— A verdade é que, se eu realmente quiser exercer este ofício, devo aceitar falar, mesmo que só uma vez, duas no máximo, no momento certo, mas devo ser capaz de fazê-lo.
Ergueu o olhar para Rebecca.
— Falar só um pouquinho — disse.
Ela acenou que sim com a cabeça. Estava completamente nua, sentada ao lado de um homem vestido numa calça de mecânico, e aquilo lhe parecia totalmente natural. A única coisa que se perguntava era como podia ser útil àquele homem.
— Por exemplo, antes que seja tarde demais, eu gostaria de lhe perguntar uma coisa — disse Jasper Gwyn.
— Faça isso.
Jasper Gwyn perguntou. Ela pensou, depois respondeu. Era uma coisa sobre chorar e sobre rir.
Continuaram falando disso um pouco.
Em seguida ele lhe perguntou alguma coisa relativa a crianças. Os filhos, esclareceu.
E outra sobre paisagens.
Falavam em voz baixa, sem pressa.
Até que ele assentiu com a cabeça e se levantou.
— Obrigado — disse.
Depois acrescentou que não tinha sido tão difícil assim. Pareceu dizê-lo a si mesmo, mas também se voltou para Rebecca, como se esperasse uma espécie de resposta.
— Não, não foi difícil — disse ela então. Disse que nada, ali dentro, era difícil.
Jasper Gwyn foi regular o volume da música, e o loop de David Barber pareceu desaparecer dentro das paredes, deixando pouco mais do que uma esteira atrás de si na luz frágil das seis minilâmpadas restantes.
39.
Esperaram pela última em silêncio, no trigésimo sexto dia daquele estranho experimento. Quando deu oito horas, pareceu-lhes implícito que a esperariam juntos, porque já não importava nenhum tempo que não fosse aquele escrito nos filamentos de cobre gerados pelo talento louco do velhinho de Camden Town.
Na luz das duas últimas minilâmpadas, o estúdio já era um bolsão negro, mantido vivo por duas pupilas de luz. Quando só restou a última, era um sussurro.
Eles a olhavam de longe, sem se aproximar, como que para não sujá-la.
Era noite, e ela se apagou.
Pelas janelas escurecidas, passava a luz apenas suficiente para marcar a orla das coisas, e não de imediato, mas só ao olhar habituado à escuridão.
Cada objeto pareceu concluído, e somente eles dois, ainda, vivos.
Rebecca jamais conhecera uma intensidade tal. Pensou que naquele momento qualquer gesto seria inadequado, mas compreendeu que o contrário também era verdade, e que era impossível, naquele momento, fazer um gesto que fosse equivocado. Então imaginou muitas coisas, e algumas ela havia começado a imaginar muito tempo antes. Até que ouviu a voz de Jasper Gwyn.
— Acho que vou esperar a luz da manhã aqui dentro. Mas a senhorita, naturalmente, pode ir agora, Rebecca.
Disse-o com uma espécie de doçura que também podia parecer saudade, então Rebecca se aproximou e, quando encontrou as palavras certas, disse que gostaria de ficar ali, esperando junto com ele, só isso.
Mas Jasper Gwyn não disse nada, e ela compreendeu.
Vestiu-se lentamente, pela última vez, e quando estava diante da porta parou.
— Sei que deveria dizer algo especial, mas, para ser sincera, realmente não me ocorre nada.
Jasper Gwyn sorriu no escuro.
— Não se preocupe, é um fenômeno que eu conheço muito bem.
Despediram-se com um aperto de mãos, e a ambos a coisa pareceu de uma exatidão e de uma idiotice memoráveis.
40.
Jasper Gwyn levou cinco dias para escrever o retrato. Fez isso em casa, no computador, saindo de vez em quando para caminhar, ou comer alguma coisa. Trabalhava escutando, repetidamente, discos de Frank Sinatra.
Quando acreditou haver terminado, copiou o arquivo num CD e o levou a uma gráfica. Escolheu folhas quadradas de um papel vergê um tanto pesado, e uma tinta azul quase preta. Decidiu a paginação de tal modo que fosse suficientemente arejada sem ser fútil. Quanto à fonte, optou, depois de longa reflexão, por um tipo que simulava perfeitamente as letras que antigamente saíam das máquinas de escrever: na redondez dos O havia também um indício de borradura da tinta. Não quis nenhuma encadernação. No final, o impressor estava visivelmente extenuado.
No dia seguinte Jasper Gwyn passou horas procurando um papel velino que aos seus olhos parecesse apropriado, e uma pasta de cartolina com elásticos não muito grande, não muito pequena, não muito pasta. Encontrou ambos numa papelaria que estava para fechar, depois de oitenta e seis anos de atividade, e esvaziava as prateleiras.
— Por que vocês estão fechando? — perguntou, ao chegar ao caixa.
— O dono vai se aposentar — respondeu, sem emoção, uma mocinha com uns cabelos sem graça.
— Ele não tem filhos? — insistiu Jasper Gwyn.
A mocinha ergueu o olhar.
— A filha seria eu — disse ela.
— Bom.
— Quer embalagem de presente ou é para o senhor?
— É um presente para mim.
A mocinha deu um suspiro que podia significar muitas coisas. Removeu os preços das pastas e enfiou tudo num envelope elegante, fechado por um fino cordão dourado. Depois disse que seu avô tinha aberto aquela loja ao voltar da Primeira Guerra Mundial, investindo tudo o que possuía. Jamais havia fechado, nem mesmo sob os bombardeios, em 1940. O velho afirmava ter sido ele quem inventara o sistema para lacrar envelopes lambendo-os na borda. Mas provavelmente, acrescentou, era lorota.
Jasper Gwyn pagou.
— Já não se encontram envelopes como estes — disse.
— Meu avô os fazia com sabor de morango — disse ela.
— Sério?
— Era o que ele dizia. Limão e morango, mas os de limão as pessoas não queriam, sei lá por quê. De qualquer modo, eu me lembro de ter experimentado, quando criança. Não tinham gosto de nada. Tinham gosto de cola.
— A senhorita podia assumir a papelaria — disse então Jasper Gwyn.
— Não. Eu quero cantar.
— É mesmo? Ópera?
— Tangos.
— Tangos?
— Tangos.
— Fantástico.
— E o senhor, o que faz?
— Copista.
— Fantástico.
41.
À tardinha Jasper Gwyn releu as sete folhas quadradas que, em duas colunas, continham o texto do retrato. A ideia era envolvê-las no papel velino e colocá-las na pasta com elástico. Àquela altura, o trabalho estava concluído.
— O que acha?
— Realmente, muito bom — respondeu a senhora com o foulard impermeável.
— Seja sincera.
— Estou sendo. O senhor queria fazer um retrato e conseguiu. Francamente, eu não teria apostado nisso nem um penny.
— Não?
— Não. Escrever um retrato, que ideia é essa? Mas agora eu li suas sete folhas e sei que é uma ideia que existe. O senhor encontrou o modo de fazê-la se tornar um objeto real. E devo admitir que encontrou um sistema simples e genial. Chapeau.
— É mérito seu também.
— Acha?
— Muito tempo atrás, talvez não se lembre, mas a senhora me disse que, se eu quisesse mesmo ser copista, devia procurar pelo menos copiar as pessoas, e não números ou relatórios médicos.
— Claro que me lembro. Foi a única vez em que nos encontramos enquanto eu vivi.
— Disse que eu me sairia muito bem. Copiar as pessoas, quero dizer. E disse com uma segurança desprovida de sombras, como se não fosse sequer o caso de discutir o assunto.
— E então?
— Acho que esta ideia dos retratos não me ocorreria se a senhora não tivesse me dito aquela frase. Daquele jeito. Vou ser sincero: eu não estaria aqui sem a senhora.
Ela então se voltou para ele, e tinha a expressão de quando certas velhas mestras ouvem bater na porta e é aquele bobalhão da segunda carteira que vem agradecer, no dia em que se diplomou. Fez um gesto como uma carícia, mas olhando para outro lado.
— O senhor é um bom rapaz — disse.
Ficaram calados um tempinho. A senhora com o foulard impermeável puxou um lenço grande e assoou o nariz. Em seguida pousou a mão sobre o braço de Jasper Gwyn.
— Há uma coisa que nunca lhe contei — disse. — Quer ouvir?
— Claro.
— Naquele dia, quando o senhor me acompanhou até minha casa... Eu não parava de pensar na história de que o senhor não queria mais escrever livros, não conseguia tirar da cabeça que era uma pena tremenda. Nem mesmo estava segura de ter lhe perguntado por quê, ou pelo menos não lembrava se o senhor havia me explicado realmente por que não queria mais saber daquilo. Em suma, alguma coisa me ficou engasgada, sabe como é?
— Sei.
— Isso durou alguns dias. Depois, uma manhã, vou ao indiano de sempre, embaixo da minha casa, e vejo a capa de uma revista. Havia uma pilha inteira daquela revista, recém-chegada, eles a tinham colocado abaixo das batatas fritas com queijo. Naquele número, tinham entrevistado um escritor, então na capa estava o nome dele e uma frase, o nome bem grande e a frase entre aspas. E a frase dizia: “No amor, todos mentimos.” Isto mesmo. E veja que era um grande escritor, posso estar enganada, mas acho que até ganhou um Nobel. No resto da capa aparecia uma atriz não muito despida, que prometia contar toda a verdade. Não recordo sobre qual assunto idiota.
Calou-se um pouquinho, como se tentasse recordar. Mas depois disse outra coisa.
— Não significa nada, eu sei, mas bastava você deslocar a mão uns dez centímetros e podia pegar as batatas com queijo.
Hesitou um instante.
— No amor, todos mentimos — murmurou, balançando a cabeça. A frase seguinte, ela gritou.
— Bem feito, Mr. Gwyn!
Disse que começou a gritar bem ali, na banca do indiano, com as pessoas se voltando para olhar. E que a repetira três ou quatro vezes.
Bem feito, Mr. Gwyn!
Tinham achado que ela era louca.
— Mas era uma coisa que me acontecia com frequência — disse. — Ser vista como louca — esclareceu.
Então Jasper Gwyn disse que não havia ninguém igual a ela, e perguntou se gostaria de comemorar com ele, naquela noite.
— Como assim?
— O que acha de ir jantar comigo?
— Não diga bobagens, eu estou morta, os restaurantes me odeiam.
— Pelo menos um copinho.
— Que ideia maluca.
— Faça isso por mim.
— Agora tenho mesmo que ir embora.
Disse-o com voz doce, mas firme. Levantou-se, pegou a bolsa e o guarda-chuva, que continuava podre, e se dirigiu para a porta. Arrastava um pouco os pés, naquele seu jeito que se podia reconhecer de longe. Quando parou, era porque ainda tinha uma coisa a dizer.
— Não seja mal-educado, leve aquelas sete folhas para Rebecca, e dê para ela ler.
— A senhora acha que é necessário?
— Claro.
— O que ela vai dizer?
— Vai dizer: sou eu.
Jasper Gwyn se perguntou se algum dia a reveria, e decidiu que sim, em algum lugar, mas dali a muitos anos, em outra solidão.
42.
Estava em uma nova laundry, que uns paquistaneses tinham aberto atrás de sua casa, quando se aproximou um rapaz de paletó e gravata; não devia ter mais de vinte anos.
— O senhor é Jasper Gwyn?
— Não.
— É, sim — disse o rapaz, e lhe passou um celular. — É para o senhor — disse.
Jasper Gwyn pegou o aparelho. Resignado, mas também um pouco contente.
— Oi, Tom.
— Sabe há quantos dias eu não lhe telefono, irmãozão?
— Não, mas você vai me dizer.
— Quarenta e um.
— Um recorde.
— Pode acreditar. Como é a lavanderia?
— Recém-inaugurada, você sabe como é.
— Não, não sei, minhas coisas quem lava é Lottie.
Tinham uma aposta em aberto, e assim, depois de falarem umas besteiras, entraram no assunto. Era aquela questão do retrato.
— Rebecca não solta nada, portanto é você que tem de contar, Jasper. Quero também os detalhes.
— Aqui na lavanderia?
— Por que não?
De fato, não havia nenhum motivo para não falar naquele local. Só mesmo, talvez, aquele rapaz de paletó e gravata que continuava ali, todo empertigado. Jasper Gwyn lhe deu uma olhada e ele entendeu. Saiu da lavanderia.
— Eu fiz. Deu certo.
— O retrato?
— Sim.
— Deu certo em que sentido?
Jasper Gwyn não estava seguro de conseguir explicar. Resolveu se levantar, talvez caminhando para um lado e para outro fosse mais fácil.
— Eu não sabia exatamente o que significava escrever um retrato, e agora sei. Há um modo de fazê-lo que tem um sentido. Depois, pode até dar mais certo ou menos certo, mas é uma coisa que existe. Não está somente na minha cabeça.
— Que diabo de truque você inventou, posso saber?
— Nada, uma coisa muito simples. Mas na verdade não lhe vem à cabeça enquanto não lhe vem à cabeça.
— Claríssimo.
— Esqueça, outro dia eu lhe explico melhor.
— Bem, pelo menos me diga uma coisa.
— O que você quer saber?
— Quando devolveremos a John Septimus Hill o belo estúdio dele e assinaremos algum belo contrato.
— Nunca, eu acho.
Tom ficou calado um tempinho, e isso não era um bom sinal.
— Encontrei o que procurava, Tom, é uma boa notícia.
— Não para o seu agente!
— Nunca mais vou escrever livros, Tom, e você não é meu agente, é um amigo meu, e acho até que é o único, atualmente.
— Devo cair no choro?
Percebia-se que ele estava aborrecido, mas não disse isso com maldade, era apenas embaraço ou algo assim. Devo cair no choro?
— Ora, Tom...
Tom estava pensando que desta vez não havia jeito.
— E agora? — perguntou.
— Agora o quê?
— O que acontece agora, Jasper?
Houve um longo silêncio. Depois Jasper Gwyn disse alguma coisa que Tom não entendeu bem.
— Fale no telefone, Jasper!
— NÃO SEI EXATAMENTE.
— Ah, bom.
— Não sei exatamente.
Mas era verdade só até certo ponto. Alguma ideia ele tinha, e até bastante detalhada. Talvez faltassem algumas passagens, mas uma hipótese sobre como proceder estava bem impressa em sua mente.
— Imagino que vou começar a fazer retratos — simplificou.
— Não posso acreditar.
— Vou conseguir clientes e farei retratos deles.
Tom Bruce Shepperd pousou o fone sobre a escrivaninha e partiu de marcha a ré na cadeira de rodas. Saiu de seu escritório, entrou com surpreendente habilidade no corredor e o percorreu até se ver diante da porta, aberta, da sala onde Rebecca trabalhava. O que ele tinha a dizer, gritou-o sem grande cerimônia.
— Posso saber que merda tem na cabeça aquele homem e aonde quer chegar e sobretudo por quê? Por que precisa inventar todas aquelas babaquices só para não fazer aquilo que...
Percebeu que Rebecca não estava.
— Ora, vá tomar no cu.
Girou sobre si mesmo e retornou ao seu escritório. Retomou o fone.
— Jasper?
— Estou aqui.
Tom buscou uma voz tranquila e a encontrou.
— Não vou lhe dar sossego.
— Eu sei.
— Tem alguma coisa que eu possa fazer por você?
— Seguramente, mas agora não me ocorre.
— Pense com calma.
— Tudo bem.
— Você sabe onde me achar.
— Você também.
— Na lavanderia.
— Pois é.
Ficaram em silêncio um instante.
— Jasper, você acha que quem faz retratos tem um agente?
— Não tenho a mínima ideia.
— Vou me informar.
Mas depois, durante dias e semanas, não voltaram a falar disso porque sabiam que aquela história dos retratos os afastava, e assim acabavam contornando-a sem jamais se aproximar do cerne da questão, por medo de que, se o fizessem, seria inevitável afastarem-se ainda mais, expondo-se a uma dor que eles não queriam como destino.
43.
Poucos dias depois daquele telefonema de Tom, Jasper Gwyn se encontrou com Rebecca — o tempo estava ameno, e ele teve a ideia de marcar no Regent’s Park, naquela alameda onde, em certo sentido, tudo havia começado. Levou consigo a pasta com as sete folhas impressas. Esperou sentado num banco com o qual estava razoavelmente habituado.
Não se viam desde aquela última minilâmpada, no escuro. Rebecca chegou e o problema era compreender por onde recomeçar.
— Desculpe o atraso. Tinha um sujeito que se matou no metrô.
— Sério?
— Não, eu me atrasei, só isso. Desculpe.
Havia calçado umas meias arrastão. Mal se viam, por baixo da saia comprida. Uma questão de tornozelos e só. Mas, afinal, eram arrastão. Jasper Gwyn também notou uns brincos um tanto espetaculares. Ela não usava essas coisas quando entregava celulares nas lavanderias.
Ele fez uns elogios delicados, mas sem encontrar as palavras certas. Saiu algo horrendamente banal. Estava pensando em mudar de assunto quando notou uma coisa que o deixou desconcertado e que na mesma hora o fez esquecer as meias arrastão e todo o resto.
— Gosta de Klarisa Rode? — perguntou, apontando o livro que Rebecca segurava.
— Adoro. Foi Tom quem me fez descobri-la. Devia ser uma mulher extraordinária. Sabia que nenhum de seus livros foi publicado enquanto ela viveu? Ela não queria.
— Sim, eu sei.
— E durante pelo menos setenta anos não se soube mais nada dela. Foram redescobertos só uns dez anos atrás. O senhor já os leu?
Jasper Gwyn hesitou um instante.
— Não.
— Que pena. Deveria.
— A senhorita leu todos?
— Bom, são só dois. Mas, como sabe, nesses casos depois continuam a sair coisas das gavetas durante anos, então eu espero confiante.
Riram.
Jasper Gwyn não parava de olhar o livro, de modo que Rebecca lhe perguntou, brincando, se ele a fizera vir até ali para falar de livros.
— Não, não, desculpe — disse Jasper Gwyn.
Pareceu expulsar de seus pensamentos alguma coisa.
— Pedi para vê-la porque queria lhe dar isto — disse.
Pegou a pasta e a estendeu a Rebecca.
— Seria o seu retrato — disse.
Ela ia recebendo-o, mas Jasper Gwyn ainda o reteve nas mãos porque queria acrescentar uma coisa.
— Faça a gentileza de lê-lo aqui, sob meus olhos. Acha que seria possível? Isso me ajudaria.
Rebecca pegou a pasta.
— Faz muito tempo que parei de dizer não ao senhor. Posso abrir?
— Sim.
Ela abriu lentamente. Contou as folhas. Passou os dedos sobre a primeira, e parecia estar admirando a trama do papel.
— Mostrou a mais alguém?
— Não.
— Eu esperava por isso, obrigada.
Pousou as folhas sobre a pasta fechada.
— Posso começar? — perguntou.
— Quando quiser.
Ao redor havia criancinhas correndo, cães que queriam voltar para casa e casais de velhos com ar de quem escapou de algo aterrorizante. Da vida deles, provavelmente.
Rebecca leu devagar, com uma concentração doce que Jasper Gwyn apreciou. Uma só expressão no rosto, por todo o tempo: apenas o esboço de um sorriso, imóvel. Quando terminava uma folha, deslizava-a embaixo das outras. Mas hesitando um instante, enquanto já estava lendo as primeiras linhas da página seguinte. Chegada ao fim, parou um pouco ali, com o retrato na mão, o olhar erguido para o parque. Sem dizer nada, voltou às folhas e começou a percorrê-las, detendo-se aqui e ali, relendo. De vez em quando apertava os lábios, como se algo a tivesse espicaçado, ou tocado. Reorganizou as folhas, no fim, e guardou-as de volta na pasta. Fechou-a com o elástico. Manteve-a pousada sobre os joelhos.
— Como é que o senhor faz? — perguntou. Seus olhos reluziam.
Jasper Gwyn retomou a pasta, mas com suavidade, como se estivesse combinado que devia ser assim.
Depois conversaram longamente, e Jasper Gwyn gostou de explicar mais coisas do que esperaria. Rebecca perguntava, mas com cuidado, como se estivesse abrindo algo frágil — ou cartas inesperadas. Falavam dentro de um tempo deles, e ao redor não havia mais nada. De vez em quando, entre uma pergunta e outra, passava um silêncio vazio, no qual ambos mediam o quanto estavam dispostos a saber, ou a explicar, sem perder o prazer de um mistério, que eles sabiam indispensável. A uma pergunta mais curiosa do que as outras, Jasper Gwyn sorriu e respondeu com um gesto — a palma da mão passada sobre os olhos de Rebecca, como quando se dá boa-noite a uma criança.
— Manterei tudo só comigo — disse Rebecca no final.
Não podia saber que não seria assim.
44.
Ali, no banco, ficaram ainda um bom tempo, enquanto o parque se apagava. Fazia alguns dias que Jasper Gwyn revolvia na mente certa ideia, e agora se perguntava se Rebecca teria vontade de ouvi-la.
— Claro — disse ela.
Jasper Gwyn teve uma breve hesitação, e depois disse aquilo que trazia na cabeça.
— Vou precisar de uma ajuda, para organizar este meu novo trabalho. E pensei que ninguém melhor do que a senhorita poderia me dar essa ajuda.
— Seria o quê?
Jasper Gwyn explicou que havia um monte de providências práticas a tomar e que não conseguia se imaginar procurando os clientes, ou selecionando-os, ou algo do gênero. Para não falar do pagamento, e dos modos para defini-lo e recebê-lo. Disse que precisava absolutamente de alguém que fizesse tudo isso para ele.
— Sei que a solução mais lógica seria Tom, mas agora me é difícil falar com ele sobre essa história, não penso que ele queira compreender. Preciso de alguém que acredite, que saiba que é tudo real e sensato.
Rebecca o escutava, surpresa.
— Gostaria que eu trabalhasse para o senhor?
— Sim.
— Para essa história dos retratos?
— Sim. A senhorita é a única pessoa no mundo que sabe o que realmente são.
Rebecca balançou a cabeça. Decididamente, aquele homem gostava de lhe complicar a vida. Ou de resolvê-la, quem sabe.
— Um instante — disse. — Um instante. Não tão depressa assim.
Levantou-se, deixou o livro da Rode com Jasper Gwyn e foi até um quiosque que vendia sorvetes, mais adiante, na alameda. Comprou uma casquinha de dois sabores, e a coisa não foi muito simples porque ela não conseguia achar a carteira. Voltou ao banco e se sentou de novo junto de Jasper Gwyn. Aproximou dele a casquinha.
— Quer provar? — disse.
Jasper Gwyn fez um aceno para dizer que não, não queria, e de longe vieram-lhe à mente os bombons da senhora com o foulard impermeável.
— Antes, quero lhe explicar uma coisa — disse Rebecca. — Saí de casa para lhe explicar, e agora vou explicar. Se o senhor quiser continuar a fazer retratos, vai lhe ser útil.
Ficou um tempinho lambendo o sorvete.
— Naquele estúdio, é tudo ilogicamente fácil, ou pelo menos foi para mim. Sério, a gente fica ali e não há nada que um instante depois não se torne, de algum modo, natural. É tudo fácil. Menos o final. É isso que eu queria lhe dizer. Se quiser minha opinião, o final é horrendo. Até me perguntei por quê, e agora acho que sei.
Tomava cuidado para não deixar o sorvete derramar; de vez em quando dava uma olhada na casquinha.
— Pode lhe parecer uma bobagem, mas no final eu esperaria que o senhor pelo menos me abraçasse.
Disse-o assim, bem simples.
— Talvez eu quisesse fazer amor com o senhor, ali, no escuro, mas seguramente esperaria pelo menos poder, de algum modo, terminar nos seus braços, poder tocá-lo, é isto, tocá-lo.
Jasper Gwyn ia dizendo algo, mas Rebecca o deteve com um aceno da mão.
— Veja, não tire conclusões precipitadas, eu não estou apaixonada pelo senhor, penso que não, é outra coisa, e tem a ver somente com aquele momento específico, aquele escuro e aquele momento. Não sei se estou conseguindo me explicar, mas todos aqueles dias em que você é praticamente o seu corpo e pouco mais... Todos aqueles dias criam uma espécie de expectativa de que algo físico deva acontecer, no final. Algo que recompense. Uma distância preenchida, eu diria. O senhor a preenche escrevendo, mas e eu?, e nós?, todos os que se farão retratar? Vai devolvê-los para casa como me devolveu, na mesma distância do primeiro dia? Bem, não é uma boa ideia.
Deu uma olhada no sorvete.
— Posso estar enganada, mas todos vão sentir o mesmo que eu senti.
Deu uma ajeitadinha no creme.
— Um dia o senhor escreverá um retrato para um ancião, e não fará nenhuma diferença, no final esse homem buscará um modo de tocá-lo, contra toda lógica e todo desejo, mas sentirá necessidade de tocá-lo. Vai se aproximar e lhe passar a mão pelos cabelos, ou apertar seu braço com força, mesmo que se limite a isso, mas sentirá necessidade de fazê-lo.
Ergueu os olhos para Jasper Gwyn.
— Bem, deixe-o fazer. De algum modo, o senhor deve isso a ele.
Havia chegado no ponto em que se pode começar a mordiscar a casquinha.
— É a melhor parte — observou.
Jasper Gwyn deixou-a terminar e em seguida lhe perguntou se trabalharia para ele. Mas no tom em que poderia dizer que estava encantado com ela.
Rebecca pensou que aquele homem a amava, só que não sabia disso, e jamais saberia.
— Claro que trabalharei para o senhor — disse. — Se prometer não avançar o sinal. Estou brincando. Pode me devolver a Rode, ou quer ficar com ela para ler?
Jasper Gwyn pareceu prestes a dizer alguma coisa, mas depois simplesmente restituiu o livro.
Três semanas mais tarde, em algumas revistas cuidadosamente escolhidas por Rebecca, saiu um anúncio que, depois de longuíssimas tentativas e discussões, Jasper Gwyn havia decidido resolver em três límpidas palavras.
Escritor executa retratos.
Como ponto de referência, fornecia-se apenas uma caixa postal.
Não pode funcionar, diria a senhora do foulard impermeável.
O mundo, porém, é estranho, e o anúncio funcionou.
45.
O primeiro retrato feito por Jasper Gwyn foi o de um homem de sessenta e três anos que por toda a vida havia vendido relógios de antiquário. Casara-se três vezes, e na última tivera a ideia de desposar de novo a primeira mulher. Tinha apenas pedido a ela que nunca falasse disso. Agora havia parado de vender relógios de pêndulo e cebolões de prata, e circulava com um Casio multifuncional comprado de um paquistanês, na rua. Morava em Brighton, tinha três filhos. Caminhava o tempo todo, no estúdio, e nem sequer uma vez, em trinta e quatro dias de permanência na nuvem sonora de David Barber, usou a cama. Quando estava cansado, instalava-se na poltrona. Muitas vezes lhe acontecia começar a falar, mas baixinho, de si para si. Uma das poucas frases que Jasper Gwyn acabou compreendendo, aliás sem querer, dizia assim: “Se você não acredita, basta ir perguntar.” No décimo segundo dia perguntou se podia fumar, mas logo compreendeu que não era o caso. Jasper Gwyn o viu mudar, ao longo do tempo; seu modo de endireitar os ombros ficou diferente, e as mãos eram mais livres, como se alguém as tivesse devolvido a ele. Quando chegou o dia certo para falar, fez isso com precisão e prazer, sentado no chão ao lado de Jasper Gwyn, as mãos pousadas com pudor bem dissimulado sobre o sexo. As perguntas não o surpreenderam, e respondeu à mais difícil depois de refletir longamente, mas também como se durante anos tivesse preparado as palavras adequadas: Quando eu era pequeno e minha mãe saía elegante, lindíssima, à noite, disse. Quando dava corda nos relógios, de manhã, em minha loja, e a cada vez em que fui dormir, cada santíssima vez.
A última minilâmpada se apagou quando ele estava deitado no chão, e Jasper Gwyn, no escuro, com algum aborrecimento ouviu-o chorar de maneira muito digna, mas sem pudor. Aproximou-se e disse: Obrigado Mr. Trawley. Depois o ajudou a se levantar. Mr. Trawley se apoiou no braço dele e em seguida, com uma mão, procurou-lhe o rosto. Talvez tivesse em mente uma carícia, e o resultado foi um abraço, e pela primeira vez Jasper Gwyn sentiu a pele de um homem contra a sua.
Mr. Trawley teve seu retrato em troca de quinze mil libras esterlinas e de uma declaração na qual se comprometia à mais absoluta reserva, sob pena de pesadíssimas sanções pecuniárias. Em casa, em um momento em que sua mulher estava fora, apagou todas as luzes menos uma, abriu a pasta e leu devagar as seis folhas que Jasper Gwyn tinha preparado para ele. No dia seguinte, mandou uma carta na qual agradecia e se declarava plenamente satisfeito. A última linha dizia: “Não consigo deixar de pensar que, se tudo isso tivesse acontecido muitos anos atrás, eu hoje seria um homem diferente e, sob muitos aspectos, melhor.” Afetuosamente seu, Mr. Andrew Trawley.
46.
O segundo retrato que Jasper Gwyn fez foi o de uma mulher de quarenta anos, solteira, que depois de estudar arquitetura divertia-se agora fazendo importação/exportação com a Índia. Tecidos, artesanato, de vez em quando o trabalho de algum artista. Morava com uma amiga italiana, num loft da periferia de Londres. Jasper Gwyn teve certa dificuldade para convencê-la de que não era o caso de manter o celular ligado e de chegar sempre atrasada. Ela aprendeu depressa, e aparentemente sem se incomodar. Era evidente que gostava muito de ficar nua e de ser olhada. Tinha um corpo magro, como que devorado por alguma espera não resolvida, e uma pele escura, com reflexos luzidios, de animal. Era cheia de pulseiras, colares, anéis, que não tirava nunca e que trocava a cada dia. Depois de uns dez dias, Jasper Gwyn lhe perguntou se ela podia se apresentar sem toda aquela pacotilha em cima (não a definiu nesses termos) e ela respondeu que ia tentar. No dia seguinte, ficou completamente nua, com a exceção de uma tornozeleira de prata. Quando chegou o dia certo para falar, não conseguiu fazê-lo sem caminhar para a frente e para trás, e gesticulando como se as palavras fossem sempre inexatas e necessitadas de um aparato de notas corporais. Jasper Gwyn ousou lhe perguntar se ela já se apaixonara por uma mulher e ela disse: Nunca. Mas depois acrescentou: Quer saber a verdade? Jasper Gwyn disse que raramente existe uma verdade.
Quando a última minilâmpada se apagou, ela a fitava, hipnotizada. No escuro Jasper Gwyn ouviu-a rir, nervosamente. Obrigado, Miss Croner, a senhorita foi impecável, disse ele. Ela se vestiu, trazia um vestidinho leve, naquele dia, e uma bolsinha. Tirou desta uma escova e passou-a nos cabelos, que sabia bonitos e usava longos. Depois, na luz do meio-dia que se filtrava pelas folhas das janelas, caminhou até Jasper Gwyn e disse que havia sido uma experiência incompreensível. Estava tão próxima que Jasper Gwyn poderia fazer aquilo que havia dias desejava fazer, mas só por curiosidade — tocar aqueles reflexos na pele. Estava se convencendo de que não era mesmo o caso de fazer isso quando ela o beijou nos lábios, rapidamente, e foi embora.
Miss Croner teve seu retrato em troca de quinze mil libras esterlinas e de uma declaração na qual se comprometia à mais absoluta reserva, sob pena de pesadíssimas sanções pecuniárias. Depois que recebeu o retrato, manteve-o sobre a mesa por alguns dias. Esperou, para lê-lo, uma manhã na qual, ao acordar, se sentiu uma rainha. De vez em quando isso acontecia. No outro dia telefonou a Rebecca e nos dias seguintes fez o mesmo, várias vezes, até se convencer de que realmente não era possível reencontrar Jasper Gwyn e conversar com ele um pouco. Não, até mesmo só um aperitivo, como dois velhos amigos, estava fora de questão. Então pegou uma folha de seu papel de correspondência (papel de arroz, de cor âmbar) e escreveu poucas linhas, sem interrupção. A última dizia: “Invejo seu talento, mestre, seu rigor, essas belas mãos e sua secretária, realmente deliciosa.” Sua, Elizabeth Croner.
47.
O terceiro retrato que Jasper Gwyn fez foi o de uma mulher que ia completar cinquenta anos e havia pedido ao marido um presente capaz de surpreendê-la. Não era ela quem tinha visto o anúncio, quem entrara em contato com Rebecca, quem escolhera fazer aquilo que estava fazendo. Quando chegou, no primeiro dia, mostrou-se cética, e não quis se despir completamente. Manteve a combinação, de seda violeta. Na juventude, tinha sido aeromoça, porque precisava se sustentar e colocar o máximo possível de quilômetros entre sua pessoa e uma família que ela queria esquecer. O marido a conhecera no trajeto Londres-Dublin. Estava instalado no assento 19D, e era então onze anos mais velho que ela. Agora, como muitas vezes acontece, os dois tinham a mesma idade. A partir do terceiro dia, tirou a combinação, e dois dias depois Jasper Gwyn se tornou, sem saber, o sexto homem que a tinha visto completamente nua. Uma tarde Jasper Gwyn a fez encontrar abertas todas as folhas cegas das janelas, e ela teve como que um instante de hesitação. Mas depois pareceu se habituar, e com o tempo chegou a gostar de demorar-se diante das vidraças, sem se cobrir, aflorando o vidro com os seios, que eram alvos e bonitos. Um dia um rapaz atravessou o pátio, para pegar uma bicicleta: ela lhe sorriu. Alguns dias depois Jasper Gwyn voltou a fechar as janelas e de algum modo, a partir daquele momento, ela se rendeu ao retrato — um rosto diferente, e outro corpo. Quando chegou o dia certo para falar, fez isso com uma voz infantil, e pedindo que Jasper Gwyn se sentasse ao seu lado. Cada pergunta parecia pegá-la despreparada, mas cada resposta era singularmente aguda. Falaram de temporais, de vingança e de esperas. A certa altura, ela disse que gostaria de um mundo sem números e de uma vida sem repetições.
Quando a última minilâmpada se apagou, ela caminhava, devagar, cantando baixinho. No escuro, Jasper Gwyn vislumbrou-a continuando lenta, roçando as paredes. Esperou que ela se aproximasse e lhe disse: Obrigado, Mrs. Harper, foi tudo impecável. Ela parou e com voz infantil perguntou se podia fazer um pedido. Tente, respondeu Jasper Gwyn. Eu queria que o senhor me ajudasse a me vestir, disse ela. Com doçura, acrescentou. Jasper Gwyn aquiesceu. É a primeira vez que alguém faz isso para mim, disse ela.
Mrs. Harper teve seu retrato em troca de dezoito mil libras esterlinas e de uma declaração na qual se comprometia à mais absoluta reserva, sob pena de pesadíssimas sanções pecuniárias. O marido o entregou no dia do aniversário dela, a mesa preparada só para os dois, à luz de velas. Havia confeccionado a pasta com papel dourado e uma fita azul. Ela abriu o presente e, sentada à mesa, sem dizer nada, leu de enfiada as quatro páginas que Jasper Gwyn havia escrito a seu respeito. Quando terminou, ergueu o olhar para o marido e por um instante pensou que nada poderia impedi-los de morrer juntos, depois de terem vivido juntos para sempre. No dia seguinte Rebecca recebeu um e-mail no qual o casal Harper agradecia pela esplêndida oportunidade e lhe pediam que comunicasse ao senhor Gwyn que conservariam ciumentamente o retrato sem jamais mostrá-lo a ninguém, porque se tornara a coisa mais querida que lhes era dado possuir. Sinceramente, Ann e Godfried Harper.
48.
O quarto retrato que Jasper Gwyn fez foi o de um rapaz de trinta e dois anos que, depois de estudar economia com esplêndidos resultados, havia interrompido o curso cinco exames antes do fim e agora era pintor, com algum sucesso. Os pais — ambos expoentes da upper middle class londrina — não tinham apreciado. Até alguns anos antes, ele havia sido um bom nadador, e agora exibia um físico incerto, como que refletido numa colher. Movia-o lentamente, mas sem segurança, então a impressão era de que vivia num lugar cheio de objetos muito frágeis que só a ele era dado perceber. Também a luz de seus quadros — paisagens industriais — parecia ser algo de que somente ele estava a par. Havia algum tempo, vinha pensando em tentar retratos, sobretudo de crianças, e quando estava perto de compreender o que realmente o interessava naquela possibilidade havia topado, por acaso, com o anúncio de Jasper Gwyn. Pareceu-lhe um sinal. Na realidade, o que esperava era um encontro no qual lhe seria possível, demoradamente e na quietude de um estúdio, conversar sobre o sentido de retratar viventes, de modo que nos primeiros dias desconcertou-o o silêncio que Jasper Gwyn, com firmeza, pretendia dele e reservava a si mesmo. Mal começara a se habituar, e a apreciar aquela exigência a ponto de levá-la em consideração como regra a adotar, quando aconteceu uma coisa que lhe pareceu normal, mas na verdade não o era. Faltava talvez uma hora para as oito, e alguém bateu na porta. Viu que Jasper Gwyn não dava sinais de ter percebido. Mas lá fora recomeçaram a bater, e continuaram com irritante insistência. Então Jasper Gwyn se levantou — estava sentado no chão, encostado à parede, em um canto que parecia ser sua toca — e, com uma expressão de infinita incredulidade no rosto, foi até a porta e abriu-a.
Era aquele rapaz de vinte anos, com um celular na mão.
— É para o senhor — disse.
Jasper Gwyn estava de torso nu, com sua costumeira calça de mecânico. Não conseguia acreditar. Pegou o celular.
— Tom, ficou maluco?
Mas do outro lado não respondeu a voz de Tom. Só se ouvia uma pessoa chorando, com um pranto miudinho.
— Alô!
Sempre aquele pranto.
— Tom, que merda de brincadeira é essa? Quer parar?
Então, daquele pranto miúdo saiu a voz de Lottie para dizer que Tom havia passado mal. Estava no hospital.
— No hospital?
Lottie disse que Tom não estava nada bem, e depois recomeçou a chorar, e por fim perguntou se ele, por favor, podia ir correndo para lá, estava pedindo por favor. Depois disse o nome do hospital e o endereço, porque era uma mulher prática, sempre havia sido.
— Espere — disse Jasper Gwyn.
Entrou de volta no estúdio e foi pegar seu bloquinho.
— Pode repetir? — pediu.
Lottie repetiu o nome e o endereço, e Jasper Gwyn os escreveu numa daquelas folhas creme. Enquanto via a tinta azul permanecer no papel registrando o horror de um nome de hospital e a prosa de um árido endereço, recordou como qualquer encantamento é inimaginavelmente frágil, e velocíssima a vida em sua rapina.
Disse ao rapaz que precisava interromper. De repente o viu ilimitadamente nu — e de modo grotescamente inútil.
49.
Uma vez que a natureza humana é surpreendentemente mesquinha, no táxi Jasper Gwyn pensou sobretudo com quanta gente iria se deparar no hospital — colegas, editor, jornalistas, era de se esperar uma boa quantidade de encontros chatíssimos. Imaginou as vezes em que lhe perguntariam o que estava fazendo. Horrível, pensou. Mas, quando entrou no setor, só Lottie veio ao seu encontro, no corredor deserto.
— Não quer ninguém, não quer ser visto assim — disse. — Só perguntou por você, mil vezes, ainda bem que você veio, ele só chamava por você.
Jasper Gwyn não respondeu porque ainda estava olhando-a, desconcertado. Lottie usava saltos agulha e um tailleur curto de tirar o fôlego.
— Eu sei — comentou ela. — Foi Tom quem pediu. Diz que esta minha roupa o deixa de bom humor.
Jasper Gwyn assentiu. O decote era também daqueles que deixam a pessoa de bom humor.
— Ele se emputece se eu chorar — acrescentou Lottie. — Você pode ficar aqui um pouquinho? Estou morrendo de vontade de ir a algum lugar para soluçar à vontade.
No quarto, Tom Bruce Shepperd jazia entre cânulas e máquinas, como que encolhido sob lençóis e cobertas de cor inexistente — cor de hospital. Jasper Gwyn aproximou do leito uma cadeira e se sentou. Tom abriu os olhos. Que saco, disse, mas baixinho. Tinha os lábios secos, e nenhuma luz no olhar. Mas depois se voltou um pouco e reconheceu Jasper Gwyn, e então foi diferente.
Baixinho, e lentamente, começaram a falar. Tom queria contar o que lhe havia acontecido. O coração, em alguma parte. Um troço complicado. Vão tentar uma operação daqui a dois dias, disse. Mas tentar não é grande coisa como verbo, registrou.
— Você vai sair dessa — disse Jasper Gwyn. — Como da outra vez, vai sair numa boa.
— Talvez.
— Como assim, talvez?
— Acho que prefiro mudar de assunto.
— Tudo bem.
— Veja se consegue dizer alguma coisa que não me deprima.
— O tailleur de Lottie é um barato.
— O sacana de sempre.
— Eu? O sacana é você, que a faz se vestir assim.
Tom sorriu — pela primeira vez. Depois voltou a fechar os olhos. Via-se que falar era cansativo para ele. Jasper Gwyn passou-lhe a mão sobre os cabelos, e por um tempinho ficaram ali, juntos, e só isso.
Mas depois, sem abrir os olhos, Tom disse a Jasper Gwyn que havia uma razão específica pela qual tinha mandado chamá-lo, embora por nada no mundo quisesse ser visto por ele naquele estado nojento. Retomou o fôlego, e depois disse que era por aquela história do retrato.
— Não quero ir embora sem saber que merda você inventou — disse.
Jasper Gwyn puxou a cadeira mais para perto da cabeça de Tom.
— Você não vai a lugar algum — disse.
— Falei só por falar.
— Experimente repetir, e eu vendo minha backlist inteira a Andrew Wylie.
— Ele nunca se interessaria.
— Isso é o que você pensa.
— Tudo bem, mas agora me ouça.
De vez em quando parava para recuperar o fôlego. Ou a ponta de um fio que lhe escapava, bastardo.
— Pensei naquilo, na história dos retratos... bom, não tenho vontade de ficar ouvindo muito blá-blá-blá. Tive uma ideia melhor.
Segurou a mão de Jasper Gwyn.
— Faça para mim.
— O quê?
— Um retrato. E eu vou entender.
— Um retrato seu?
— Sim.
— Agora?
— Aqui. Você tem dois dias. Não me tapeie com todas essas histórias de que precisa de um mês, e o estúdio, e a música...
Apertou fortemente a mão de Jasper Gwyn. Era uma força ilógica, ninguém saberia dizer de onde vinha.
— Faça e pronto. Se você sabe fazer, pode fazê-lo inclusive aqui.
Jasper Gwyn pensou num monte de objeções, todas sensatas. Compreendeu, com lucidez absoluta, que era uma situação grotesca, e se arrependeu de não ter explicado cada coisa no momento certo, que era muito tempo antes, e seguramente não agora, naquele quarto de hospital.
— Não é possível, Tom.
— Por quê?
— Porque não é um passe de mágica. É como atravessar um deserto, ou escalar uma montanha. Não se pode fazer isso em uma sala qualquer, só porque uma criança a quem você quer bem lhe pediu. Façamos o seguinte: eles te operam, tudo vai dar supercerto e, quando você voltar para casa, eu lhe explico tudo, juro.
Tom relaxou a pressão da mão e ficou em silêncio um pouquinho. Respirava meio ofegante, agora.
— Não é só isso — disse afinal.
Jasper Gwyn precisou se inclinar um pouco para conseguir escutar bem.
— Quero saber que merda você está aprontando, mas não é só isso.
Voltou a apertar com força a mão de Jasper Gwyn.
— Uma vez você me disse que fazer o retrato de alguém é um modo de reconduzir essa pessoa para casa. É isso?
— Sim, algo do gênero.
— Um modo de reconduzir para casa.
— Sim.
Tom pigarreou para limpar a garganta. Queria que ficasse bem claro aquilo que ia dizer.
— Me reconduza para casa, Jasper.
Pigarreou de novo.
— Não tenho muito tempo e preciso voltar para casa — disse.
Jasper Gwyn levantou a vista porque não queria fitar os olhos de Tom. Havia todas aquelas máquinas, e a cor das paredes, e o emblema do hospital em toda parte. Achou que era tudo absurdo.
— Vai sair uma porcaria — disse.
Tom Bruce Shepperd relaxou a pressão da mão e fechou os olhos.
— Até porque nem pense que eu vou lhe pagar — disse.
50.
Assim, por dois dias e duas noites, Jasper Gwyn permaneceu no hospital, quase sem dormir, porque devia fazer o retrato do único amigo que lhe restava na vida. Instalara-se em um canto, numa cadeira, e via passarem médicos e enfermeiras sem vê-los. Aguentava-se à base de café e sanduíches, volta e meia esticava as pernas no corredor. Lottie vinha e não ousava dizer nada.
Tom, em seu leito, parecia tornar-se menor a cada hora, e o silêncio no qual sobrevivia era semelhante a um desaparecimento misterioso. De vez em quando se virava para o canto onde esperava ver Jasper Gwyn, e o fato de não o encontrar vazio sempre parecia aliviá-lo. Quando o levavam para fazer algum exame, Jasper Gwyn fitava o leito desfeito e naquela confusão de lençóis parecia-lhe vislumbrar uma forma de nudez tão extrema que já não precisava sequer de um corpo.
Trabalhava entrelaçando recordações e aquilo que agora conseguia ver em Tom, e que nunca havia visto. Nem por um instante deixou de ser um gesto difícil e doloroso. Nada era como no estúdio, nos braços da música de David Barber, e toda regra que ele estabelecera para si mesmo tornava-se impossível ali. Não tinha suas folhas de bloco, faltavam-lhe as Catarina de Médici e era-lhe difícil pensar tendo ao redor todos aqueles objetos que ele não havia escolhido. O tempo era insuficiente, raros os momentos de solidão. Notáveis as probabilidades de falhar.
Mesmo assim, na noite anterior à cirurgia, por volta das onze, Jasper Gwyn perguntou se havia um computador, naquele setor, no qual ele pudesse escrever uma coisa. Acabou em uma sala da administração, onde lhe deram uma escrivaninha e a senha para entrar no PC da funcionária. Não era um procedimento regulamentar, e fizeram questão de sublinhar isso. Sobre a escrivaninha havia duas fotos emolduradas e uma desoladora coleção de ratinhos de corda. Jasper Gwyn ajustou a cadeira, que era desagradavelmente alta. Viu com horror que o teclado estava sujo, e de maneira intolerável nas teclas que se usam mais. Ele diria que era de se esperar o contrário. Levantou-se, foi apagar o neon central e voltou aos ratinhos. Acendeu a lâmpada de mesa. Começou a escrever.
Cinco horas depois, levantou-se e tentou descobrir onde diabos estava a impressora que, ele a ouvia muito bem, estava cuspindo seu retrato. É curioso onde instalam as impressoras, nos escritórios, quando há só uma para todos. Precisou reacender o neon central para localizá-la, e por fim viu-se com nove folhas na mão, impressas numa fonte que não lhe agradava particularmente, e paginadas com margens de uma banalidade ofensiva. Tudo estava errado, mas também estava como devia ser — uma exatidão apressada, à qual fora subtraído o luxo dos detalhes. Ele não se demorou para reler, limitou-se a numerar as páginas. Tinha feito duas cópias: dobrou uma em quatro, enfiou-a no bolso, e em seguida, com a outra na mão, dirigiu-se ao quarto de Tom.
Deviam ser quatro da manhã, ele nem se preocupou em conferir. No quarto havia somente uma luz acesa, bastante cálida, atrás da cama. Tom dormia com a cabeça virada para um lado. As máquinas ligadas a ele de vez em quando comunicavam alguma coisa e faziam isso emitindo pequenos sons, odiosos. Jasper Gwyn aproximou da cama uma cadeira. Apoiou a mão sobre o ombro de Tom e começou a sacudi-lo, embora isso não tivesse sentido algum. Não era o tipo de coisa que agradaria a uma enfermeira de passagem, ele bem sabia. Aproximou do ouvido de Tom a boca e pronunciou algumas vezes o nome dele. Tom abriu os olhos.
— Eu não estava dormindo — disse. — Estava só esperando. Que horas são?
— Não sei. Tarde.
— Conseguiu?
Jasper Gwyn segurava as nove folhas. Pousou-as sobre o leito.
— Ficou meio longo — disse. — Quando a gente está com pressa, tudo sempre sai meio longo, você sabe.
Falavam baixinho e pareciam dois garotos que estavam roubando alguma coisa.
Tom pegou as folhas e deu uma olhada. Talvez tenha lido as primeiras linhas. Havia levantado um pouco a cabeça, parecendo ter uma dificuldade tremenda. Mas nos olhos mostrava algo de acordado que ninguém jamais vira nele, naquele hospital. Deixou a cabeça cair de volta sobre o travesseiro e devolveu as folhas a Jasper Gwyn.
— Ok. Leia.
— Eu?
— Devo chamar uma enfermeira?
Jasper Gwyn imaginara algo diferente. Tipo Tom lendo tudo, enquanto ele voltava para casa e finalmente tomava um banho. Tinha sempre essa dificuldade de admitir a nua realidade das coisas.
Pegou as folhas. Odiava ler em voz alta o que havia escrito — ler para outros. Isso sempre lhe parecera um gesto desavergonhado. Mas, ali, começou a fazê-lo, tentando fazê-lo bem — com a lentidão que era necessária, e o cuidado. Muitas frases já lhe pareciam inexatas, mas ele se obrigou a ler tudo, exatamente como havia escrito. Volta e meia Tom dava umas risadinhas. Uma vez lhe fez um aceno, para interrompê-lo. Depois o fez compreender que podia prosseguir. A última página, Jasper Gwyn a leu ainda mais devagar, e para falar a verdade pareceu-lhe impecável.
No final, pegou as folhas, arrumou-as, dobrou-as ao meio e em seguida pousou-as sobre o leito.
As máquinas continuavam transmitindo mensagens incompreensíveis, com uma obtusidade vagamente militar.
— Venha cá — disse Tom.
Jasper Gwin se inclinou para ele. Agora estavam realmente próximos. Tom tirou de sob as cobertas um braço e apoiou a mão na cabeça do amigo. Na nuca. Em seguida puxou-o para si — pousou a cabeça do amigo em seu ombro e a manteve ali. Mal movia os dedos, como para se assegurar de alguma coisa.
— Eu sabia — disse.
Pressionou um pouco os dedos sobre a nuca do amigo.
Quando Jasper Gwyn foi embora, Tom havia adormecido. Sua mão se apoiava sobre as folhas do retrato, e a Jasper Gwyn pareceu a mão de um menino.
51.
Rebecca estava no escritório quando veio a notícia de que Tom não tinha resistido. Levantou-se e sem sequer pegar suas coisas desceu à rua. Caminhou depressa, como não fazia nunca, segura do caminho a percorrer e desatenta a tudo, ao redor. Chegou à casa de Jasper Gwyn e se grudou à campainha. Estava tão firme em desejar que aquela porta se abrisse que a porta, por fim, se abriu. Rebecca não disse nada, mas se jogou nos braços de Jasper Gwyn, o único lugar no mundo no qual, havia decidido, seria justo chorar sem parar durante horas.
Como frequentemente acontece, levaram algum tempo para recordar que, quando morre alguém, cabe aos outros viver também por ele — é a única coisa adequada.
52.
Assim, o quarto retrato feito por Jasper Gwyn acabou sendo o do seu único amigo, poucas horas antes da morte dele.
Depois foi-lhe difícil recomeçar, por muitas razões previsíveis, mas também pela inesperada sensação de que fazer aqueles retratos era também um modo de desafiar uma pessoa que agora não existia mais, e através da qual, provavelmente, ele se convencera de estar desafiando todo aquele mundo dos livros do qual queria escapar. Agora não tinha mais ninguém a convencer, exceto ele mesmo, e a discrição em que sempre havia imaginado seu ofício de copista se tornara uma espécie de batalha privada, quase sem testemunhas. Demorou um pouco a se habituar à ideia de que assim era, e a recuperar a limpidez de um desejo necessário. Teve de voltar atrás para recordar a pureza daquilo que buscava, e a limpeza que lhe ocorrera desejar, no coração do próprio talento. Fez isso com calma, deixando que remontasse por si mesma a alegria que conhecia — a vontade. Depois, gradativamente, retornou ao trabalho.
O quinto retrato ele o fez para o rapaz que pintava, e isso não lhe agradou em absoluto porque se tratou de recomeçar desde o início — uma coisa objetivamente destinada ao fracasso. O sexto foi o de um ator de quarenta e dois anos com um corpo estranhíssimo, de pássaro, e um rosto memorável, como que talhado na madeira. O sétimo, para dois jovens muito ricos que acabavam de se casar e insistiram em posar juntos. O oitavo, ele o fez para um médico que durante seis meses por ano embarcava em navios mercantes, a circular pelo mundo. O nono, para uma mulher que desejava esquecer tudo, menos ela mesma e quatro poemas de Verlaine — em francês. O décimo, para um alfaiate que havia vestido a rainha, sem se orgulhar particularmente disso. O décimo primeiro, para uma mocinha — e esse foi o erro.
Rebecca, que selecionava os aspirantes tentando proteger Jasper Gwyn de indivíduos inadequados, na realidade nunca a encontrara. Mas havia uma razão: foi procurada pelo pai da garota, que não era qualquer um, mas Mr. Trawley, o antiquário aposentado, o primeiro homem no mundo que aceitara pagar para ser retratado por Jasper Gwyn. A mocinha era sua filha mais nova, chamava-se Audrey. Com o garbo e a civilidade que Rebecca recordava ter apreciado quando o conhecera, Mr. Trawley lhe explicou que sua filha era uma jovem difícil e que estava convencido de que uma experiência singular, como aquela que ele vivera no estúdio de Jasper Gwyn, talvez a ajudasse a encontrar uma trégua — disse exatamente assim — na qual ela pudesse recuperar alguma serenidade. Acrescentou que qualquer coisa que Jasper Gwyn escrevesse no retrato seria para sua filha uma pista mais nítida do que qualquer reflexo no espelho e mais convincente do que qualquer ensinamento.
Rebecca falou do assunto com Jasper Gwyn e juntos decidiram que se podia fazer. A moça tinha dezenove anos. Entrou no estúdio numa segunda-feira de maio. Tinham se passado dezesseis meses desde que seu pai estivera ali.
53.
Ficava nua como se fosse um desafio — seu corpo tão jovem, uma arma. Falava com frequência, e, embora Jasper Gwyn não se dispusesse a responder e várias vezes chegasse a lhe explicar como um certo silêncio era indispensável ao êxito do retrato, a cada dia ela recomeçava a falar. Não contava nada, não estava procurando explicar alguma coisa: salmodiava um ódio perene e uma maldade indiscriminada. Era esplêndida, ao fazer isso, nem um pouco menina, e tremendamente animal. Durante dias, e de modo ferozmente elegante, insultou os pais. Depois divagou brevemente sobre a escola e os amigos, mas estava claro que fazia isso de maneira apressada, imprecisa, porque o ponto ao qual queria chegar era outro. Jasper Gwyn renunciou a silenciá-la, e se habituou a considerar a voz dela um detalhe de seu corpo, apenas mais íntimo do que outros e de certa forma mais perigoso — uma garra. Não prestava atenção ao que ela dizia, mas aquela cantilena ferina acabou tornando-se para ele tão vívida e sedutora a ponto de fazer a nuvem sonora de David Barber parecer-lhe vagamente inútil, ou até mesmo enfadonha. No décimo segundo dia a jovem chegou aonde queria chegar, isto é, a ele. Começou a agredi-lo, verbalmente, por explosões que ela alternava com silêncios nos quais se limitava a fitá-lo, com uma intensidade insuportável. Jasper Gwyn ficou incapaz de trabalhar, e nos vazios da mente acabou por compreender que havia alguma coisa, naquela agressão, de tremendamente perverso e sedutor. Não estava seguro de que conseguiria se defender. Resistiu dois dias, e no terceiro não apareceu no estúdio. Fez o mesmo nos quatro dias que se seguiram. Voltou no quinto dia, quase certo de não a encontrar, e estranhamente perturbado à ideia de não estar enganado. Ela, porém, estava lá. Manteve-se em silêncio o tempo todo. Pela primeira vez, Jasper Gwyn achou-a de uma beleza perigosa. Recomeçou a trabalhar, mas com uma incômoda confusão na cabeça.
À noite, já em casa, recebeu um telefonema de Rebecca. Acontecera uma coisa desagradável. Num tabloide vespertino, sem grande evidência mas no costumeiro tom deselegante, contava-se a curiosa história de um escritor que executava retratos, num estúdio atrás de Marylebone High Street. Não se dizia o nome dele, mas se mencionava o custo dos retratos (ligeiramente inflado) e davam-se muitos detalhes sobre o estúdio. Havia um parágrafo, malicioso, sobre a nudez dos modelos, e outro no qual se citavam incensos, luzes difusas e músicas new age. Segundo o tabloide, ser retratado daquela maneira já se tornara, junto a certa alta sociedade londrina, a moda do momento.
Desde sempre Jasper Gwyn temera algo do gênero. Mas, com o tempo, ele e Rebecca haviam compreendido que o modo de trabalhar naquele estúdio levava as pessoas a se tornarem extremamente ciosas do próprio retrato e instintivamente inclinadas a não estragar a beleza daquela experiência com algo que não fosse a conservação de uma memória particular. Conversaram um pouco, mas, repassando todos os que haviam estado no estúdio, não conseguiram encontrar algum que tivesse podido, realmente, dar-se ao trabalho de contatar um tabloide e armar todo aquele transtorno. No fim, foi inevitável pensar na mocinha. Jasper Gwyn não tinha contado nada do que estava acontecendo com ela no estúdio, mas Rebecca já sabia ler qualquer pequeno detalhe e não lhe escapara que lá dentro alguma coisa não estava funcionando como de hábito. Experimentou fazer perguntas e Jasper Gwyn se limitou a observar que aquela jovem tinha um talento todo especial para a maldade. Não quis acrescentar mais nada. Decidiram que Rebecca ficaria atenta à repercussão da fofoca na mídia, e que por enquanto a única coisa a fazer era voltar a trabalhar.
Jasper Gwyn retornou ao estúdio, no dia seguinte, com a vaga impressão de ser um domador que entrava na jaula. Encontrou a mocinha sentada no chão, no canto onde em geral ele se encolhia. Estava escrevendo algo nas folhas de cor creme do bloco dele.
54.
Nos outros jornais não saiu grande coisa sobre aquela história, e Rebecca procurou Jasper Gwyn para tranquilizá-lo, mas não conseguiu encontrá-lo. Foi ele quem deu sinal de vida, alguns dias depois, e não falou muito, disse que estava tudo bem. Rebecca o conhecia o suficiente para não insistir. Parou de procurá-lo. Recortava as matérias, poucas, que haviam dado a notícia. Disse a si mesma que, em última análise, tudo havia corrido bem. Trabalhava num escritório minúsculo que Jasper Gwyn encontrara para ela, um cantinho agradável, não longe de sua casa. Entrevistou três candidatos (os três haviam lido o tabloide) sem que nenhum a convencesse realmente. Passada uma semana, esperou que acontecesse o que sempre acontecia quando a insondável vontade das Catarina de Médici decidia que o tempo havia acabado. Alguns dias mais, e Jasper Gwyn lhe entregaria uma cópia do retrato. Ela então convocaria o cliente, que viria recebê-lo, pagar a conta e devolver a chave do estúdio. Era tudo batido e repetitivo, e isso lhe agradava. Só que dessa vez Jasper Gwyn demorou a se manifestar, e em compensação Mr. Trawley a procurou, certa manhã. Queria informar que, segundo sua filha, as Catarina de Médici tinham se apagado, e até de um modo bem elegante, mas a verdade era que, quando isso acontecera, já fazia nove dias que Jasper Gwyn não aparecia no estúdio. Sua filha não deixara de comparecer todas as tardes, mas não o vira mais. Agora Mr. Trawley se perguntava se devia fazer algo específico, ou simplesmente esperar. Não estava preocupado, mas preferira vir pessoalmente a fim de apurar se tudo corria bem.
— Tem certeza mesmo de que Mr. Gwyn não apareceu durante nove dias? — perguntou Rebecca.
— É o que minha filha diz.
Rebecca o encarou de modo interrogativo.
— Sim, eu sei — disse ele. — Mas, neste caso, estou inclinado a acreditar nela.
Rebecca disse que ia verificar e daria notícias assim que possível. Não estava tranquila, mas não o deixou perceber.
Antes de ir embora, Mr. Trawley achou um jeito de perguntar se por acaso Rebecca fazia ideia de como tinham sido as coisas, lá no estúdio. Na realidade, o que ele gostaria de perguntar era se sua filha se comportara decentemente.
— Não sei — disse Rebecca. — Mr. Gwyn quase não conta o que acontece lá dentro, não é o estilo dele.
— Compreendo.
— O que eu intuí foi que sua filha não é uma pessoa fácil, digamos assim.
— Não, não é — disse Mr. Trawley.
Fez uma pausa.
— Às vezes ela pode ser extremamente desagradável, ou exageradamente atraente — acrescentou.
Rebecca pensou que gostaria de ser uma moça de quem se pudesse dizer uma coisa assim.
— Eu lhe informo, Mr. Trawley. Tenho certeza de que tudo vai se resolver.
Mr. Trawley disse que não tinha a menor dúvida.
No dia seguinte saiu no Guardian uma ampla matéria sobre a história dos retratos. Era mais precisa do que a publicada no tabloide e chegava a citar o nome de Jasper Gwyn. A ele era dedicada também uma segunda matéria, pequena, na qual se dava um resumo de sua carreira.
Rebecca se apressou a procurar Jasper Gwyn. Não o encontrou em casa, e nem mesmo um giro pelas lavanderias do bairro adiantou alguma coisa. Ele parecia ter desaparecido.
55.
Durante cinco dias, não aconteceu nada. Então Rebecca recebeu de Jasper Gwyn um espesso envelope contendo o retrato da mocinha, confeccionado com o meticuloso cuidado de sempre, e um bilhete de poucas linhas. Dizia que por algum tempo lhe seria impossível aparecer. Contava com Rebecca para ficar de olho em tudo, enquanto isso. Seria necessário adiar o próximo retrato: ele não estava certo de poder voltar a trabalhar antes de uns dois meses. Agradecia e se despedia com um grande abraço. Não fazia nenhuma menção à matéria do Guardian.
Por todo o dia, Rebecca teve de repelir educadamente os muitos telefonemas que lhe vinham, de todas as partes, em busca de mais informações sobre a história de Jasper Gwyn. Não lhe agradava ser deixada sozinha num momento tão delicado, mas, por outro lado, ela conhecia Jasper Gwyn o suficiente para reconhecer um modo de comportar-se que seria inútil tentar corrigir. Fez o que devia fazer, o melhor que pôde, e antes do anoitecer telefonou a Mr. Trawley para dizer que o retrato estava pronto. Em seguida desligou o telefone, pegou o retrato da moça e o abriu. Era uma coisa que não fazia nunca. Estabelecera como regra para si mesma a de entregar os retratos sem lhes dar sequer uma olhada. Chegaria o momento certo para lê-los, pensava sempre. Mas naquela noite era tudo diferente. Havia no ar alguma coisa que parecia o desfazer-se de um encantamento, e suspender os gestos habituais lhe pareceu razoável, talvez até obrigatório. Portanto, abriu o retrato da mocinha e começou a ler.
Eram quatro páginas. Ela se deteve na primeira, depois arrumou as folhas e voltou a fechar a pasta.
56.
A jovem veio na manhã seguinte, sozinha. Sentou-se diante de Rebecca. Tinha longos cabelos louros, lisos e finos, que ela deixava cair nos lados do rosto. Somente às vezes, com um movimento da cabeça, descobria inteiramente os traços, que eram angulosos, mas dominados por dois encantadores olhos escuros. Era magra e dispunha do próprio corpo sem trair sinais de nervosismo: parecia ter escolhido uma imobilidade elegante como regra de postura. Usava um blazer aberto sobre uma regatazinha violeta que deixava intuir os seios pequenos e bem-feitos. Rebecca notou as mãos, pálidas e cheias de feridas minúsculas.
— Seu retrato — disse, estendendo-lhe a pasta.
A moça o deixou sobre a mesa.
— Você é Rebecca? — perguntou.
— Sim.
— Jasper Gwyn fala muito de você.
— Difícil acreditar. Mr. Gwyn não é do tipo que fala muito de alguma coisa.
— Sim, mas de você ele fala.
Rebecca fez um gesto vago e sorriu.
— Tudo bem — disse.
Depois lhe entregou um papel para assinar. Quanto ao pagamento, havia acertado as contas com o pai dela.
A jovem assinou sem ler. Devolveu a caneta. Apontou o retrato.
— Você leu? — perguntou.
— Não — mentiu Rebecca. — Nunca faço isso.
— Que boba.
— Como assim?
— Eu leria.
— Sou adulta o suficiente para decidir o que é melhor fazer e o que não.
— Sim, você é adulta. É velha.
— É possível. Bom, agora tenho muitas coisas a fazer, se não se importa.
— Jasper Gwyn diz que você é uma mulher muito infeliz.
Rebecca então a olhou pela primeira vez sem prudência. Viu que a jovem tinha um modo odioso de ser encantadora.
— Até Mr. Gwyn se engana de vez em quando — disse.
A mocinha fez aquele movimento de cabeça que liberava seu rosto por um instante.
— Está apaixonada por ele? — perguntou.
Rebecca a encarou e não respondeu.
— Não, não era essa a pergunta que eu queria fazer — corrigiu-se. — Você fez amor com ele?
Rebecca pensou em se levantar e conduzi-la até a porta. Evidentemente, era a única atitude a tomar. Mas também sentiu que, se havia um modo de penetrar em tudo de estranho que estava acontecendo, ali à sua frente estava talvez o único caminho possível, embora odioso.
— Não. Nunca fiz amor com ele.
— Pois eu, sim — disse a jovem. — Quer saber como ele faz?
— Não tenho muita certeza.
— Com violência. Mas depois, de repente, com doçura. Ele gosta de se tocar. Não fala nunca. Nunca fecha os olhos. Fica lindo quando goza.
Falou isso sem desviar a vista dos olhos de Rebecca.
— Quer ler o retrato junto comigo? — perguntou.
Rebecca acenou que não com a cabeça.
— Acho que não desejo saber mais nada sobre você, garota.
— Você não sabe nada sobre mim.
— Pois é, perfeito.
Durante um tempinho a jovem pareceu distraída por alguma coisa que havia visto sobre a mesa. Em seguida ergueu o olhar para Rebecca.
— Fizemos por dois dias, quase sem dormir — disse. — Ali mesmo, no estúdio. Depois ele foi embora e não voltou mais. Um covarde.
— Se você não tiver mais nenhum veneno para cuspir, nossa conversa acabou.
— Sim. Só mais uma coisa.
— Diga logo.
— Você me faria um favor?
Rebecca a fitou, desconcertada. A jovem fez de novo aquele movimento com o qual descobria o rosto por um instante.
— Quando o encontrar, diga que lamento por aquela coisa dos jornais, não pensei que aconteceria toda aquela encrenca.
— Se queria magoá-lo, você conseguiu.
— Não, eu não queria isso. Era outra coisa.
— O quê?
— Não sei... queria tocá-lo, mas acho que você não pode compreender.
Rebecca pensou com pesar que podia compreender muito bem. Pensou também na tormenta daqueles, muitos, que não são capazes de tocar sem magoar, e instintivamente procurou com os olhos aquelas mãos e as pequenas feridas. Sentiu a sombra de uma piedade longínqua e soube imediatamente o que havia subjugado Jasper Gwyn naquele estúdio, com aquela jovem.
— A chave — disse.
A mocinha procurou na bolsa e pousou a chave sobre a mesa. Ficou um instante olhando para ela.
— Não quero o retrato — disse. — Jogue no lixo.
Foi embora deixando aberta a porta. Caminhava meio de lado, como se tivesse de se enfiar num espaço estreito e fizesse isso para fugir de tudo o que era.
57.
Rebecca demorou um pouco para voltar a pensar. Ignorou as tarefas que deveria cumprir, desmarcou todos os compromissos, deixou sobre a mesa, sem abri-los, os jornais que havia comprado. Ficou chateada ao ver que suas mãos tremiam — era até difícil compreender se era raiva ou alguma forma de pavor. O telefone tocou e ela não atendeu. Pegou suas coisas e saiu.
No caminho de casa, sentou-se num lugar tranquilo, nos degraus de uma igreja, à beira de um jardinzinho, e se forçou a recordar as palavras daquela garota. Tentava compreender o que, a cada vez, haviam despedaçado. Muitas coisas, e algumas ela sabia delicadas mas também firmes, como as simples ilusões não são. Estranhamente, antes que em si mesma pensou em Jasper Gwyn, como aqueles que, tendo se reerguido de uma queda, conferem se não se quebraram os óculos ou o relógio — as coisas mais frágeis. Era árduo compreender o quanto aquela moça o ferira. Seguramente, havia ultrapassado uma medida que até aquele momento Jasper Gwyn tinha escolhido como norma imprescindível de seu curioso trabalho. Mas também era possível que tanto cuidado em estabelecer limites e restrições escondesse nele o íntimo desejo de chegar além de toda regra, mesmo que só uma vez, e a qualquer preço — como que para ir até o fim de um determinado caminho. Portanto, era difícil dizer se aquela jovem tinha sido para ele um golpe mortal ou a meta à qual desde sempre todos os seus retratos haviam visado. Sabe-se lá. Sem dúvida, aqueles nove dias sem pôr os pés no estúdio mais sugeriam um homem apavorado do que um homem que chegou — e seu cuidado em se esconder, depois, com calma mas determinação. Os animais feridos é que se movem assim. Pensou no estúdio, nas dezoito Catarina de Médici, na música de David Barber. Que pena, refletiu. Que imensa pena, se tudo tiver de acabar aqui.
Voltou para casa, caminhando lentamente, e só então lhe ocorreu pensar nela, e em conferir suas próprias feridas. Por mais que a aborrecesse admitir isso, aquela garota lhe mostrara alguma coisa que a humilhava, e que tinha a ver com a coragem, ou o despudor, quem sabe. Procurou recordar os momentos em que ela também estivera realmente próxima de Jasper Gwyn, escandalosamente próxima, e acabou por se perguntar em que havia errado naqueles instantes, ou o que não havia compreendido. Voltou com a memória ao escuro do estúdio, naquela última noite, e lembrou-se do vazio que ficara entre eles, incrédula por não ter sabido atravessá-lo. Mas recordou ainda mais aquela manhã da morte de Tom, sua corrida à casa de Jasper Gwyn e tudo o que se seguira. Recordava o pavor de ambos, e aquela vontade de manter-se fechados ali dentro, juntos, mais forte do que qualquer outra coisa. Recordava seus próprios gestos na cozinha, os pés descalços, o telefone tocando sem que eles parassem de falar, em voz baixa. O álcool bebido, os velhos discos, as capas dos livros, a confusão no banheiro. E como havia sido fácil deitar-se ao lado dele, e adormecer. Depois a difícil alvorada, e o olhar aterrorizado de Jasper Gwyn. E ela que compreendia e ia embora.
Como havia sido mais preciso o gesto nítido daquela garota!
Que lição odiosa.
Observou-se e se perguntou se tudo não podia ser explicado simplesmente por aquele seu corpo, inadequado e errado. Mas não havia uma resposta. Somente tristezas, que desde algum tempo antes ela não queria mais enfrentar.
Em casa, mais tarde, viu-se bonita, ao espelho — e viva.
Então, durante dias, tomou a única atitude que lhe pareceu apropriada: esperar. Acompanhou friamente nos jornais a multiplicação de matérias que retomavam o curioso caso de Jasper Gwyn, e limitou-se a arquivá-las, em ordem cronológica. Atendia ao telefone, anotando diligentemente todas as solicitações e assegurando que logo poderia ser mais útil. Não tinha medo, sabia que devia apenas esperar. Fez isso por onze dias. Depois, em uma manhã, chegou-lhe ao escritório um grande pacote, acompanhado de uma carta e de um livro.
No pacote estavam todos os retratos, cada um em sua pasta. Na carta, Jasper Gwyn esclarecia que eram as cópias que ele fizera para si mesmo: pedia que ela as guardasse num lugar seguro, e não as tornasse públicas de modo algum. Acrescentava uma lista minuciosa de providências a tomar: devolver o estúdio a John Septimus Hill, desfazer-se dos móveis e decorações, liberar o escritório, cancelar o e-mail com o qual haviam trabalhado, tornar-se inencontrável aos jornalistas que eventualmente tentassem contatá-la. Especificou que cuidara pessoalmente de saldar todas as contas pendentes, e tranquilizava Rebecca a respeito de seus honorários, informando que ela os receberia quanto antes, acrescidos de uma significativa indenização.
Agradecia de coração, e mais uma vez importava-lhe dizer que não poderia ter desejado uma colaboradora mais precisa, discreta e agradável. Dava-se conta de que uma despedida mais calorosa seria desejável sob todos os aspectos, mas devia admitir, embora com pesar, que não conseguia fazer melhor.
O resto da carta estava escrito à mão. Dizia assim:
Talvez eu devesse lhe explicar que a distância em relação àquela jovem era um teorema insolúvel, mas não saberia fazê-lo sem me tornar ridículo, ou talvez sem ferir a senhorita. Quanto à primeira coisa, não me importo, mas a segunda me criaria uma tristeza infinita. Queira simplesmente acreditar que não podia ser diferente.
Não se preocupe comigo, não estou aborrecido pelo que aconteceu e tenho em mente, com precisão, o que devo fazer agora.
Desejo-lhe toda a felicidade, a senhorita a merece.
Para sempre grato, seu
Jasper Gwyn, copista
Havia em seguida um P.S., depois da assinatura, poucas linhas. Dizia que anexava o último livro saído das gavetas de Klarisa Rode, e recém-publicado. Recordava bem que naquele dia, no parque, quando ele lhe levara seu retrato, Rebecca trazia nas mãos justamente um romance de Rode, e havia falado desta com grande entusiasmo. Então ele imaginara que presenteá-la com aquele livro, na atual circunstância, podia ser um belo modo de fechar o círculo: esperava que a leitura a deliciasse.
Nada mais.
Como alguém pode ser assim?, pensou Rebecca.
Pegou o livro, manuseou-o um pouco e depois o jogou contra a parede — um gesto que ela recordaria alguns anos depois.
Ocorreu-lhe procurar no pacote e só encontrou um carimbo postal qualquer, londrino. Evidentemente, para onde quer que tivesse ido, Jasper Gwyn não lhe concedera saber. Longe — isso ela sentia com absoluta certeza. Estava tudo acabado, e nem sequer com aquela solenidade à qual o ocaso das coisas sempre teria direito.
Levantou-se, guardou na agenda a carta de Jasper Gwyn e decidiu que, pela última vez, iria fazer o que ele lhe pedia. Não por dever, mas por uma forma de melancólica exatidão. Antes de sair, pegou os retratos. Pensou que não os ler seria um dos prazeres de sua vida. Já em casa, colocou-os no fundo de um armário, embaixo de velhos e pesados suéteres, e esse foi o último gesto que lhe ditou alguma saudade — saber que ninguém jamais saberia.
Precisou de uns dez dias para resolver tudo. A quem desejava explicações, dava respostas vagas. Quando John Septimus Hill lhe pediu que transmitisse a Jasper Gwyn suas mais respeitosas saudações, esclareceu que não teria como fazer isso.
— Ah, não?
— Não, lamento.
— Não prevê encontrá-lo dentro de um razoável lapso de tempo?
— Não prevejo encontrá-lo nunca mais — disse Rebecca.
John Septimus Hill se permitiu um sorriso vagamente cético que Rebecca julgou deslocado.
58.
Nos anos que se seguiram, ninguém teve mais notícias, aparentemente, de Jasper Gwyn. As indiscrições sobre aquela sua curiosa mania dos retratos sumiram logo dos jornais e seu nome aparecia cada vez mais raramente nas crônicas literárias. Volta e meia era citado em mapeamentos passageiros da literatura inglesa recente, e vez por outra lhe foram dedicadas algumas linhas a propósito de outros livros que pareciam retomar certos traços estilísticos dele. Um de seus romances, Irmãs, acabou na lista dos Cem livros para ler antes de morrer redigida por uma respeitável revista do setor. Seu editor inglês e alguns estrangeiros tentaram entrar em contato com ele, mas no passado tudo havia transitado através de Tom, e agora, fechada a agência deste, não parecia haver jeito de falar com aquele homem. Era razoavelmente difusa a sensação de que mais cedo ou mais tarde ele daria sinal de vida, e provavelmente com um novo livro. Poucos pensavam que, de fato, ele tivesse parado de escrever.
Quanto a Rebecca, no decorrer de quatro anos reconstruiu sua vida, decidindo recomeçar do princípio. Havia encontrado um trabalho que não tinha a ver com livros, largado o namorado babaca e ido morar nos arredores de Londres. Um dia, conhecera um homem casado que tinha um excelente modo de bagunçar tudo o que tocasse. Chamava-se Robert. Acabaram amando-se muito, e um dia o homem lhe perguntou se por acaso podia deixar sua família e tentar constituir outra com ela. Rebecca achou ótima a ideia. Aos trinta e dois anos, tornou-se mãe de uma menina a quem deram o nome de Emma. Começou a trabalhar menos e a engordar posteriormente, e nenhuma das duas coisas lhe provocou qualquer forma de remorso. Muito raramente acontecia-lhe relembrar Jasper Gwyn, e sempre sem emoção especial. Eram recordações leves como cartões-postais expedidos a partir de uma vida precedente.
Um dia, porém, quando empurrava o carrinho de Emma entre os corredores de uma enorme livraria londrina, topou com uma oferta especial de livros de bolso, e no alto da pilha viu um de Klarisa Rode. Na hora, nem deu muita importância ao título, simplesmente registrou o fato de que nunca o tinha lido. Só ao chegar ao caixa se deu conta de que era, na verdade, o livro que Jasper Gwyn lhe presenteara quatro anos antes, no dia em que tudo tinha acabado. Recordou o que havia feito dele. Sorriu. Pagou.
Começou a lê-lo no metrô, já que Emma adormecera no carrinho, e ainda iam passar por várias estações. Estava curtindo muito, esquecida de toda a gente ao redor, quando de repente, à página dezesseis, se petrificou. Continuou a ler um pouco mais, incrédula. Em seguida levantou o olhar e disse, em voz alta:
— Mas veja só este filho da puta!
De fato, o que estava lendo, no livro da Rode, era seu próprio retrato, palavra por palavra, exatamente o retrato que Jasper Gwyn fizera dela, anos antes.
Virou-se para o vizinho e, de maneira surreal, sentiu-se no dever de explicar, sempre em voz alta:
— Ele o copiou, copiou da Rode, caralho!
O vizinho não pareceu captar a importância da coisa, mas enquanto isso algo se acionara na cabeça de Rebecca — como uma forma de tardio bom senso — e ela baixou de novo os olhos para o livro.
Um instante, pensou.
Conferiu a data de edição e compreendeu que alguma coisa não batia. Jasper Gwyn tinha feito o retrato dela pelo menos um ano antes daquela data. Como alguém consegue copiar um livro que ainda não saiu?
Virou-se novamente para o vizinho, mas era evidente que aquele ali não lhe seria de grande ajuda.
Talvez Jasper Gwyn o tivesse lido antes da publicação, pensou. Era uma hipótese razoável. Recordava vagamente que o assunto dos manuscritos de Klarisa Rode era algo complicado. Pareceu bastante provável, então, que de algum modo Jasper Gwyn tivesse conseguido vê-los antes que eles fossem parar no editor. Fazia sentido. Mas justamente naquele momento, retornou-lhe, de longe, uma frase que Tom lhe dissera, muito tempo antes. Havia sido naquele dia em que ele lhe explicara que tipo de sujeito era Jasper Gwyn. Contara aquela história do filho nunca reconhecido. Mas também tinha dito outra coisa: que havia livros, ao menos dois, escritos por Jasper Gwyn, que circulavam pelo mundo, mas não com o seu nome.
Caralho, pensou.
Eis por que não param de sair inéditos daquela lá. Quem os escreve é ele.
Era uma loucura, mas também podia ser verdade.
Isso mudaria muitas coisas, disse a si mesma. Instintivamente, recordou o dia em que tudo tinha acabado, e viu-se atirando contra a parede aquele livro idiota. Será que não era um livro idiota, mas um presente delicado? Era difícil juntar todas as peças. Por um instante passou-lhe pela mente a ideia de que algo importante lhe fora restituído, algo que lhe cabia havia muito tempo. Estava tentando compreender o quê, exatamente, quando percebeu que o metrô estava parado na estação onde ela devia desembarcar.
— Merda!
Levantou-se e desceu correndo.
Levou um segundo para se dar conta de que havia esquecido algo.
— Emma!
Quando se virou, as portas já estavam fechando. Começou a bater a palma das mãos nos vidros e a gritar alguma coisa, mas o trem já estava lentamente deslizando.
Pessoas tinham parado e a olhavam.
— Minha filha! — gritou Rebecca. — Minha filha está lá dentro!
Depois, não foi muito simples recuperá-la.
59.
Mais tarde, não lhe pareceu necessário contar toda a história a Robert, mas, quando chegou a hora de ir dormir, Rebecca lhe disse que precisava de qualquer jeito acabar de ler uma coisa para o trabalho e insistiu em que ele fosse se deitar, ela ainda ficaria por ali, terminaria logo.
— E se Emma acordar? — perguntou ele.
— Faça como de hábito. Sufoque-a com o travesseiro.
— Tudo bem.
Era um homem de temperamento adorável.
Reclinada no sofá, Rebecca pegou o livro de Rode, recomeçou-o desde o início e leu até o fim. Eram duas da manhã quando chegou à última página. A história era ambientada numa cidadezinha dinamarquesa do século XIX, e falava de um pai e de seus cinco filhos. Achou-a belíssima. Pouco depois do início, de fato havia, como que encaixado, o retrato dela que Jasper Gwyn tinha feito, mas em vão Rebecca procurou, no resto do livro, algo que trouxesse rastros significativos disso. Tampouco lhe pareceu encontrar uma só página que pudesse ter sido escrita especialmente para ela. Só mesmo aquela espécie de quadro, apoiado em um canto, com indubitável mestria.
Havia encerrado com Jasper Gwyn fazia tanto tempo que tentar entender, agora, o que significava tudo aquilo pareceu-lhe por um instante um esforço que ela não tinha vontade de fazer. Estava tarde, no dia seguinte devia levar Emma à casa de sua sogra e depois correr para o trabalho. Pensou que era melhor deixar para lá e ir dormir. Mas, enquanto apagava as luzes e encontrava ainda alguma coisa para arrumar, teve a estranha sensação de não se encontrar ali, e de estar dando acabamento aos detalhes da vida de uma outra. Com uma pontinha de desconcerto compreendeu que, em um só dia, uma determinada distância sobre a qual ela havia trabalhado durante anos se deslocara com elegância — uma cortina em um golpe de vento. E de longe veio-lhe uma nostalgia que ela acreditava ter derrotado.
Então, em vez de ir para a cama, fez uma coisa que jamais imaginaria fazer. Abriu um armário e, de sob uma pilha de cobertores invernais, tirou as pastas dos retratos. Preparou-se um café, instalou-se à mesa e começou a abrir as pastas, ao acaso. Passou a ler aqui e ali, sem método, do mesmo modo como poderia passear numa galeria de arte. Não o fazia para tentar compreender alguma coisa, ou para encontrar respostas. Limitava-se a desfrutar as cores, aquela luz particular, o passo seguro, as pegadas de uma imaginação. Fazia-o porque tudo aquilo era um lugar, e em nenhum outro lugar ela gostaria de estar, naquela noite.
Quando parou, já se filtrava a primeira luz do amanhecer. Seus olhos ardiam. Sentiu de repente um cansaço pesado, inadiável. Foi meter-se na cama, e Robert despertou apenas o suficiente para lhe perguntar, sem na realidade se dar conta, se estava tudo bem.
— Tudo bem, durma.
Estreitou-se um pouco a ele, virando-se de lado, e adormeceu.
60.
No dia seguinte, acordou sem entender nada. Telefonou ao escritório para dizer que ia resolver uma emergência e não poderia ir trabalhar. Depois levou Emma para a sogra, uma senhora simpática, mais gorda do que ela, que não parava de lhe ser agradecida por ter subtraído seu filho das garras de uma mulher que só se alimentava de comida vegetariana. Rebecca lhe disse que retornaria à tarde e acrescentou que, se por acaso fosse demorar, daria notícias. Beijou Emma e voltou para casa.
No silêncio dos aposentos desertos, retomou o livro de Rode. E se obrigou a pensar. Detestava os enigmas e sabia não possuir a inteligência adequada para se divertir resolvendo-os. Nem mesmo estava segura de querer reabrir aquela história que acreditava morta e enterrada. Mas sem dúvida gostaria de ter certeza de que aquele livro havia sido realmente um presente para ela — o toque carinhoso que naquele adeus de tantos anos antes lhe faltara. Assim como a atraía, indubitavelmente, a possibilidade de descobrir, por si só, até onde podia chegar, de fato, a infinita estranheza de Jasper Gwyn.
Ficou refletindo longamente.
Depois se levantou, pegou as pastas dos retratos, tirou a sua da pilha e colocou todas as outras numa sacola. Vestiu-se e chamou um táxi. Mandou que a levasse aos arredores do British Museum, porque havia decidido que se existia no mundo uma pessoa que podia ajudá-la, esta era Doc Mallory.
61.
Conhecera Mallory no escritório de Tom, ele era um dos muitos personagens inverossímeis que trabalhavam ali, embora a palavra trabalhar não ajudasse a transmitir a ideia. Era um cinquentão, tinha um nome verdadeiro mas todos o chamavam Doc. Tom o mantinha por perto havia muito tempo, e considerava-o absolutamente indispensável. Mallory, de fato, era o homem que havia lido tudo. Tinha uma memória formidável e parecia ter passado algumas vidas folheando livros e catalogando-os em um miraculoso índice mental próprio. Quando alguém precisava de algo, procurava-o. Regularmente, ele era encontrado à escrivaninha, lendo. Usava sempre paletó e gravata, porque, afirmava, deve-se um determinado respeito aos livros, todos, mesmo os horrendos. Ia-se procurá-lo para saber a grafia exata dos nomes russos ou para pedir um resumo da literatura japonesa dos anos vinte. Coisas assim. Vê-lo em ação era um privilégio. Certa vez um dos autores de Tom foi alvo de uma acusação de plágio, parecia que ele tinha copiado de um romance policial americano dos anos cinquenta uma cena de espancamento. Tom arrancara as páginas incriminadas do livro e as levara a Mallory.
— Veja se consegue se lembrar de uns trinta livros nos quais há uma cena desse tipo — pediu.
Poucas horas depois, Mallory se apresentou com uma lista detalhada de espancamentos e pancadarias que pareciam todos escritos pela mesma mão.
— Formidável — disse Tom.
— Só fiz minha obrigação — respondeu Mallory, e voltou à sua escrivaninha, para ler uma biografia de Fernão de Magalhães.
Quando Tom morreu, ele abriu com sua poupança uma pequena livraria, atrás do British Museum, na qual tinha apenas livros dos quais gostava. Rebecca a frequentava, de vez em quando, sobretudo pelo prazer de cumprimentá-lo e de conversar um pouco. Mas naquele dia era diferente, ela precisava perguntar algo muito preciso. Quando entrou na loja, antes mesmo de cumprimentar, virou o cartãozinho que estava pendurado na porta e que dizia SIM, ESTAMOS ABERTOS! Do outro lado, dizia NÃO VOLTO LOGO.
— Pelo jeito, você tem intenção de se demorar bastante — disse Mallory, de detrás do balcão.
— Pode ter certeza — afirmou Rebecca.
62.
Pousou a sacola no chão e foi abraçá-lo. Não que realmente o amasse, mas algo do gênero. Ele tinha sempre o mesmo odor, de poeira e pastilhas de anis.
— Não parece ter vindo comprar um livro, Rebecca.
— De fato. Vim para tornar este dia inesquecível para você.
— Ai.
— Doc, lembra-se de Jasper Gwyn?
— Está brincando?
E já ia enumerar a bibliografia completa dele.
— Esqueça, o que eu quero lhe perguntar é outra coisa. Lembra-se daquela história dos retratos?
Mallory começou a rir.
— E quem não se lembra? No escritório de Tom só se falava disso.
— Você chegou a saber de alguma coisa?
— Na verdade, quem sabia de tudo era você.
— Sim, mas você sabia algo?
— Pouco. Dizia-se que ele estava ficando doido com aquela ideia. Mas também circulava o boato de que havia chegado a vender os retratos a cem mil libras cada.
— Quem dera — disse Rebecca.
— Viu como é você quem sabe bastante?
— Sim, mas não sei tudo, falta um pedaço e só você pode me ajudar.
— Eu?
Rebecca se inclinou sobre a sacola, tirou as pastas e pousou-as sobre o balcão.
Quando ela havia entrado, Doc trabalhava numas faturas, por isso estava em mangas de camisa. Virou-se, foi buscar o paletó, vestiu-o e voltou para trás do balcão.
— São eles? — perguntou.
— Sim.
— Posso?
Girou as pastas para seu lado e limitou-se a pousar em cima as mãos, abertas, com delicadeza.
— Tom daria um braço para poder lê-los — disse, com um véu de tristeza.
— E você?
Mallory ergueu a vista para ela.
— Para mim, lê-los seria um privilégio, você sabe.
— Então faça isso, Doc, preciso que você faça.
— Por quê?
— Preciso saber se ele os copiou.
— Copiou?
— Se tirou de outros livros, não sei, algo assim.
— Mas imagine, não teria sentido.
— Muitas coisas não têm sentido quando você está lidando com Jasper Gwyn.
Mallory sorriu. Sabia que era verdade.
— Você os leu? — perguntou.
— Mais ou menos.
— E fez alguma ideia?
— Não. Mas eu não li todos os livros do mundo.
Mallory caiu na risada.
— Veja bem, eu não os leio inteiramente. Muitas vezes só os folheio — disse.
Em seguida puxou as pastas mais para perto.
— Eu acho que você está maluca.
— Vamos tirar a dúvida. Leia.
Ele ainda hesitou um instante.
— Seria um enorme prazer.
— Então, leia.
— Tudo bem, vou ler.
— Não, não, você não entendeu. Você vai lê-los agora mesmo, e depois os esqueça imediatamente, e se ousar falar deles com alguém eu venho aqui para lhe arrancar pessoalmente os colhões.
Mallory a encarou. Rebecca sorriu.
— Eu estava brincando.
— Ah.
— Mas não muito.
Rebecca tirou o impermeável, procurou uma cadeira onde pudesse se instalar e disse a Mallory que levasse o tempo necessário, eles dispunham do dia inteiro.
— Você não tem alguma coisa para eu ler, só para não me entediar? — pediu.
Mallory fez um vago gesto dirigido às suas prateleiras, sem sequer erguer o olhar das pastas, ainda fechadas.
— Arranje-se, eu tenho o que fazer — disse.
63.
Duas horas depois, Mallory fechou a última pasta e ficou imóvel por um tempinho. Rebecca levantou do livro o olhar e pareceu que ia dizer alguma coisa. Mas Mallory lhe fez um aceno, para detê-la. Ainda queria ficar pensando, ou então precisava de tempo para retornar de algum lugar muito distante.
Por fim perguntou a Rebecca o que os clientes haviam pensado daqueles retratos. Só por curiosidade.
— Ficavam sempre muito satisfeitos — respondeu Rebecca. — Eles se reconheciam. Era algo que não esperavam, uma espécie de magia.
Mallory assentiu.
— Sim, posso imaginar.
Em seguida perguntou outra coisa.
— Você sabe qual é o de Tom?
Os retratos não traziam os nomes, podiam ser retratos de qualquer um.
— Não tenho muita certeza, mas acho que o reconheci.
Entreolharam-se.
— Aquele no qual só há crianças? — arriscou Mallory.
Rebecca assentiu.
— Eu seria capaz de apostar — disse Mallory, rindo.
— É a cara de Tom, não?
— Cuspido e escarrado.
Rebecca sorriu para ele. Era incrível como aquele homem tinha compreendido tudo, praticamente sem fazer uma só pergunta. Talvez ler milhares de livros não seja assim tão inútil, afinal, pensou. Depois se lembrou de que estava ali para saber uma coisa muito precisa.
— E daquela história dos plágios, o que me diz, Doc?
Falou como se aquele não fosse um detalhe muito importante.
Mallory hesitou um instante. Fez uns gestos vagos e ganhou um pouco de tempo puxando um lenço grande e assoando ruidosamente o nariz. Enquanto o dobrava e o devolvia ao bolso, disse que um daqueles retratos ele já havia lido. Separou uma pasta das outras e pousou-a sobre a mesa. Abriu-a. Releu algumas linhas.
— Sim, este aqui vem diretamente de outro livro — disse, de má vontade.
Rebecca sentiu uma pontada em algum lugar e não conseguiu disfarçar uma careta.
— Tem certeza? — perguntou.
— Tenho.
Tudo ficava terrivelmente mais complicado.
— Lembra que livro é? — perguntou.
— Sim, chama-se Três vezes ao amanhecer. Um belo livro, curtinho. Que eu me lembre, a primeira parte é muito semelhante a este retrato, talvez não seja literalmente igual, me parece mais longa. Mas algumas frases eu poderia jurar que são idênticas. E o cenário é o mesmo, os dois no hotel, não há dúvida.
Rebecca passou a mão pelos cabelos. Sacanagem, pensou. Pegou a pasta aberta, girou-a, deu uma olhada no início do retrato. Um dos mais bonitos, droga.
— Você tem esse livro? — perguntou.
— Não, eu tinha, mas sumiu logo. Foi publicado por uma editora pequena, poucos exemplares, era uma espécie de raridade.
— Como assim?
— Bom, foi encontrado entre os papéis de um velho professor de música, um indiano que morrera alguns anos antes. Ninguém imaginava que ele tivesse escrito alguma coisa, mas aí apareceu aquela espécie de conto. Acharam-no bonito e o publicaram, faz uns dois anos. Mil exemplares, ou até menos. Uma coisinha de nada.
Rebecca levantou a vista para ele.
— O que você disse?
— Como assim?
— Repita o que disse.
— Nada... Falei que foi escrito por um indiano falecido alguns anos atrás, um cara que fazia algo totalmente diferente, que em vida nunca havia publicado nada. Uma espécie de petisco, sabe? Mas muito bonito, devo dizer. A típica coisa que alguém como Jasper Gwyn podia ter lido.
A típica coisa que alguém como Jasper Gwyn podia ter escrito, pensou Rebecca. E Doc Mallory não entendeu bem por que de repente topou com ela do outro lado do balcão, abraçando-o. E também não entendia bem aqueles olhos vermelhos.
— Doc, eu te amo.
— Devia ter me dito isso anos atrás, baby.
— Ele não os copiava, Doc, não copiava mesmo.
— Na verdade, eu acabo de lhe demonstrar o contrário.
— Um dia eu lhe explico, mas acredite em mim, ele não copiava.
— E com Três vezes ao amanhecer, como ficamos?
— Deixe para lá, você não pode entender, simplesmente me diga se tem o livro.
— Já lhe disse. Não.
— Você nunca tem nada.
— Ei, senhorita!
— Estou brincando. Vamos, me escreva aqui o título e o autor.
Mallory obedeceu. Rebecca deu uma olhada.
— Akash Narayan, Três vezes ao amanhecer, okay.
— A editora tinha um daqueles nomes absurdos, tipo O grão e a espiga, esse tipo de coisa.
— Pode deixar. Agora, tenho que ir procurá-lo.
Recolheu as pastas, guardou-as na sacola. Enquanto vestia o impermeável, recordou a Mallory o que lhe aconteceria se ele ousasse falar com alguém sobre o que havia lido naquele dia.
— Tudo bem, tudo bem.
— Eu volto logo e lhe conto tudo. Você é demais, Doc.
Saiu correndo como se estivesse atrasada havia anos. De certo modo, estava.
Antes de fechar, naquela noite, Doc Mallory foi até a prateleira onde mantinha dois dos três romances de Jasper Gwyn (jamais havia gostado do primeiro). Pegou-os e manuseou-os um pouco. Disse alguma coisa baixinho, fazendo um pequeno aceno com a cabeça, talvez uma reverência.
64.
Rebecca encontrou Três vezes ao amanhecer numa enorme livraria de Charing Cross, e pela primeira vez pensou que aqueles odiosos supermercados de livros talvez tivessem um sentido. Não resistiu à tentação e começou a folheá-lo ali, sentada no chão, num cantinho tranquilo onde ficavam os textos de puericultura.
De fato, o nome do editor era um daqueles. A vinha e o arado. Horrendo, pensou. Na orelha, havia a nota biográfica de Akash Narayan. Dizia que ele nascera em Birmingham e ali morrera aos noventa e dois anos, depois de passar a vida ensinando música. Não especificava que tipo. Depois dizia que Três vezes ao amanhecer era seu único livro, e havia sido publicado postumamente. Mais nada. Nem sombra de uma fotografia.
Também a quarta capa não dizia grande coisa. Revelava que a história acontecia em uma cidade inglesa não especificada, e era toda condensada em um par de horas. Mas em duas horas muito paradoxais, acrescentava, em tom deliberadamente enigmático.
Dando uma olhada na folha de rosto, descobriu que o livro havia sido escrito em língua híndi, e só depois foi traduzido para o inglês. O nome do tradutor não lhe disse nada. Em compensação, leu com muita satisfação a dedicatória, curiosa, que aparecia no alto do primeiro capítulo.
Para Catarina de Médici e o mestre de Camden Town.
— Bem sacado, Mr. Gwyn — comentou em voz baixa.
Depois correu para casa, porque devia ler um livrinho.
65.
Deixou Emma para dormir na casa da avó, e perguntou a Robert se ele podia ir ao cinema com algum amigo, porque ela precisava ficar absolutamente sozinha em casa naquela noite. Tinha um trabalho bastante difícil a fazer e gostaria de fazê-lo sem ninguém circulando pela casa. Pediu com muito jeito, e ele, como já foi dito, tinha um temperamento adorável. Perguntou apenas a que horas podia voltar.
— Não antes de uma da manhã? — arriscou Rebecca.
— Vamos ver — disse ele, que por sua vez estava imaginando uma noite com meia hora de tevê e depois, cama.
Antes de sair, beijou-a e perguntou somente:
— Não devo me preocupar, não é?
— De maneira alguma — disse Rebecca, embora não tivesse muita certeza.
Já sozinha, instalou-se à mesa e começou a ler.
Como era previsível, Doc não se enganara. Três vezes ao amanhecer se compunha de três partes e a primeira era muito semelhante a um dos retratos de Jasper Gwyn. Era até verdade que resultava mais longa, mas, quando foi conferir, Rebecca verificou que as coisas importantes estavam todas lá. Sem dúvida alguma, os dois textos eram parentes próximos.
Doc tampouco se enganara ao dizer que era um bonito livro. As outras duas partes fluíam tão bem que Rebecca acabou lendo-as esquecendo-se por longos trechos da verdadeira razão pela qual estava fazendo aquilo. Eram quase sempre diálogos, e os protagonistas eram dois, sempre eles — mas de um modo que trazia algo de paradoxal e surpreendente. No fim, dava vontade de lamentar que esse Akash Narayan tivesse perdido tanto tempo ensinando música, quando podia escrever coisas assim. Isso, se fosse crível que ele existira de verdade, é óbvio.
Rebecca se levantou para fazer um café. Olhou a hora, viu que ainda lhe restava um bom período de serão. Foi buscar os retratos de Jasper Gwyn e pousou-os sobre a mesa.
Bom, disse a si mesma. Resumindo. Rode não existe, é Jasper Gwyn quem escreve os livros dela. O mesmo quanto a Akash Narayan. Até aqui, tudo bem, pensou. Por que ele enfiou o meu retrato no livro da Rode, eu posso imaginar: porque me amava (isso ela pensou sorrindo). Agora, tentemos descobrir por que diabos enfiou o outro retrato em Três vezes ao amanhecer. E justamente aquele retrato. Quem é este babaca que mereceu um presente tão belo quanto o meu?, perguntou-se. Estava começando a se divertir.
O problema era que nos retratos que Jasper Gwyn lhe confiara não havia nada que pudesse fazê-los remontar com segurança a um dos clientes que pagaram para tê-los. Nenhum nome, nenhuma data, nada. Por outro lado, a técnica simples, mas curiosa, com a qual eram executados não tornava fácil reconhecer a pessoa que os tinha inspirado, se você não tivesse com ela uma familiaridade profunda. Em suma, tinha toda a aparência de um trabalho proibitivo.
Rebecca passou a proceder por exclusão. Havia lido uma página do retrato da mocinha, e com grande satisfação podia afirmar que o de Três vezes ao amanhecer não era o dela. O retrato de Tom, ela acreditava ter reconhecido, e, se alguma dúvida restasse, Mallory as eliminara: portanto, também se podia excluir esse (que pena, pensou, era o único caso que não a aborreceria). Então, restavam nove.
Pegou um papel e escreveu uma lista.
Mr. Trawley.
A quarentona com mania de Índia (ai, pensou).
A ex-aeromoça.
O rapaz que pintava.
O ator.
Os dois recém-casados.
O médico.
A mulher com seus quatro poemas de Verlaine.
O alfaiate da rainha.
Fim.
Levantou-se e foi pegar os retratos. Separou as pastas com os retratos dela, de Tom e da garota. Depois abriu as outras e espalhou-as sobre a mesa.
Agora, vamos ver se eu consigo entender alguma coisa.
Experimentou levantar hipóteses e várias vezes deslocou sobre a mesa as pastas abertas, tentando relacioná-las com os personagens da lista. Era um verdadeiro quebra-cabeça, e por isso só um pouco depois Rebecca se deu conta de um detalhe que ela deveria já ter percebido bem antes e que a deixou perplexa. Os personagens eram nove, mas os retratos, dez.
Conferiu três vezes, mas não havia dúvida.
Jasper Gwyn lhe mandara um retrato a mais.
Impossível, pensou. Era ela quem os tinha agendado, um por um, aqueles retratos, acompanhara-os do início ao fim, e era impensável que por todo o tempo em que haviam trabalhado juntos Jasper Gwyn tivesse conseguido fazer um do qual ela não sabia nada.
Aquele retrato não deveria existir.
Voltou a contar.
Nada, eram dez mesmo.
De onde saía este décimo? E quem diabos era?
Compreendeu-o de repente, com a velocidade fulminante com a qual a gente às vezes compreende, muito tempo depois, coisas que estão ali à vista desde sempre, basta saber olhá-las.
Pegou nas mãos o retrato que fora parar em Três vezes ao amanhecer e começou a relê-lo.
Como foi que não pensei nisso antes, perguntou-se.
O lobby do hotel, caralho.
Continuou a ler, avidamente, como que sugada pelas palavras.
Que diabo, é ele mesmo, idêntico, pensou.
Então ergueu daquelas linhas o olhar e compreendeu que todos os retratos feitos por Jasper Gwyn ficariam escondidos, como ele havia desejado, mas dois fariam isso de maneira singular, circulando pelo mundo secretamente costurados às páginas de dois livros. Um, ela conhecia muito bem, e era o seu. O outro, acabava de reconhecê-lo, e era o retrato que qualquer pintor, mais cedo ou mais tarde, experimenta fazer — o de si mesmo. De longe, pareceu-lhe, os dois se olhavam, um palmo acima de todos os outros. Agora sim, pensou: agora é como eu nunca parei de imaginar as coisas.
Levantou-se e buscou um gesto a fazer. Algo simples. Começou a arrumar os livros espalhados um pouco por toda parte, casa afora. Limitava-se a apoiá-los uns sobre os outros, mas em pilhas pequenas, do maior ao menor. Enquanto isso pensava na tardia doçura de Jasper Gwyn, revirando-a na mente, no prazer de observá-la por todos os lados. Fazia isso na luz de uma felicidade estranha, que ela jamais havia experimentado, e que, no entanto, pareceu-lhe, havia trazido consigo durante anos, esperando-a. Achou impossível ter conseguido fazer outra coisa, em todo aquele tempo, além de resguardá-la e escondê-la. Do que somos capazes, pensou. Crescer, amar, fazer filhos, envelhecer — e tudo isso enquanto estamos também em outro lugar, no tempo longo de uma resposta que não veio, ou de um gesto não concluído. Quantos caminhos, e com que passo diferente os percorremos, naquilo que parece uma única viagem.
Quando Robert voltou para casa, passavelmente bêbado, ela ainda estava acordada, mas sentada no sofá. Sobre a mesa, espalhadas, todas aquelas pastas.
— Tudo bem? — perguntou ele.
— Sim.
— Tem certeza?
— Sim, acho.
66.
Depois poderia fazer muitas coisas, e uma com certeza: descobrir onde Jasper Gwyn se escondera. Não seria difícil chegar a ele passando pelo editor de Rode, ou pelo de Três vezes ao amanhecer. Imagine se, em troca do silêncio, eles não lhe dariam um endereço, ou alguma coisa.
No entanto, por diversos dias viveu sua vida normal, permitindo-se apenas, de vez em quando, algum pensamento clandestino. Volta e meia se perdia imaginando a cena dela própria chegando em algum lugar absurdo e sentando-se diante de uma casa, para esperar. Imaginava não retornar nunca mais. Várias vezes escreveu e reescreveu mentalmente uma cartinha, que pretendia escrita à mão, com letra elegante. Gostaria que ele soubesse que ela sabia, mais nada. E que isso a deliciava. Volta e meia pensava em Doc, e em como seria bom contar-lhe tudo. Ou em como seria bom contar tudo a todo mundo, e um monte de vezes.
Enquanto isso, vivia a vida de todos os dias.
Quando sentiu que era o momento, entre todas as coisas que poderia fazer escolheu uma, a menor — a última.
67.
Chegou a Camden Town e teve de perguntar a muita gente até encontrar a loja do velhinho das minilâmpadas. Encontrou-o sentado num canto, as mãos paradas. As coisas não deviam estar indo muito bem para ele.
— Posso? — perguntou, já entrando.
O velhinho fez um daqueles seus gestos.
— Eu me chamo Rebecca. Anos atrás, trabalhava com Jasper Gwyn, lembra-se dele?
O velhinho apertou um interruptor e o ambiente se acendeu com uma luz suave e cansada.
— Gwyn?
— Sim. Ele vinha encomendar as minilâmpadas para seu estúdio. A cada vez levava dezoito, sempre das mesmas.
— Claro que me lembro, estou velho mas não estou caduco.
— Não foi isso que eu quis dizer.
O velhinho se levantou e se aproximou do balcão.
— Ele não veio mais — disse.
— Não. Não trabalha mais na cidade. Fechou o estúdio. Foi embora.
— Para onde?
Rebecca hesitou um instante.
— Não tenho a mais vaga ideia — disse.
O velhinho deu uma risada bonita, menos velha do que ele. Parecia contente por Jasper Gwyn ter conseguido eliminar seus rastros.
— Desculpe — disse.
— Desculpar por quê?
— Tenho um fraco pelos que desaparecem.
— Não se preocupe, eu também — disse Rebecca.
Em seguida tirou da bolsa um livro.
— Eu lhe trouxe uma coisa. Achei que o senhor gostaria.
— Para mim?
— Sim, para o senhor.
Pousou sobre o balcão Três vezes ao amanhecer. Era o exemplar que ela havia lido, não conseguira encontrar outro.
— O que é? — perguntou o velhinho.
— Um livro.
— Estou vendo. Mas o que é?
— Um livro que Jasper Gwyn escreveu.
O velhinho sequer o tocou.
— Parei de ler há seis anos.
— É mesmo?
— Minilâmpadas demais. Minha vista se estragou. Prefiro poupá-la para o meu trabalho.
— Lamento. Em todo caso, não é preciso que o senhor leia este livro inteiro, basta ler uma linha.
— O que é isso, uma brincadeira? — perguntou o velhinho, já meio emputecido.
— Não, nada do gênero — disse Rebecca.
Abriu o livro na primeira página e o aproximou do velhinho.
O velhinho não o tocou. Lançou uma olhadela desconfiada para Rebecca e depois se inclinou sobre o livro. Precisou se aproximar muito, com o nariz quase grudado ao papel.
Só havia o título e a dedicatória para ler. Ele levou um tempinho. Em seguida levantou a cabeça.
— O que significa? — perguntou.
— Nada. É uma dedicatória. Jasper Gwyn dedicou o livro ao senhor, só isso. Ao senhor e àquelas minilâmpadas, ao que parece.
O velhinho baixou de novo a cabeça daquele modo exagerado e releu tudo desde o início. Queria conferir bem.
Reergueu-se e tirou o livro das mãos de Rebecca, com um cuidado que habitualmente só reservava às minilâmpadas.
— Fala de mim? — perguntou.
— Não, na verdade acho que não. Dedicou-o ao senhor porque o admirava. Disso eu tenho certeza. Tinha uma grande consideração pelo senhor.
O velhinho engoliu em seco. Manuseou um pouco o livro.
— Fique com ele — disse Rebecca —, é seu.
— Sério?
— Claro.
Sorrindo, o velhinho baixou de novo os olhos para o livro e ficou um tempinho observando a capa.
— Não tem o nome de Mr. Gwyn — comentou.
— De vez em quando Jasper Gwyn gosta de escrever livros sob nome falso.
— Por quê?
Rebecca encolheu os ombros.
— É uma longa história. Digamos que ele gosta de se tornar inencontrável.
— Desaparecer.
— Sim, desaparecer.
O velhinho concordou, como se fosse perfeitamente capaz de compreender.
— A mim, ele informou que era copista — disse.
— Não era totalmente falso.
— Como assim?
— Quando o senhor o conheceu, ele copiava as pessoas. Fazia retratos.
— Quadros?
— Não. Escrevia retratos.
— E é uma coisa que existe?
— Não. Isto é, começou a existir quando ele começou a fazê-la.
O velhinho refletiu um pouco. Depois disse que as minilâmpadas feitas à mão também não existiam antes que ele começasse a fazê-las.
— No começo, todos me achavam maluco — acrescentou.
Em seguida contou que a primeira a acreditar nele tinha sido uma condessa que desejava em sua saleta uma luz idêntica à da aurora.
— Não foi nada fácil — recordou.
Os dois ficaram muito tempo em silêncio, e depois Rebecca disse que realmente precisava ir embora.
— Sim, claro — disse o velhinho. — A senhorita foi muito gentil em vir até aqui.
— Eu vim de bom grado, estive na luz das suas minilâmpadas. É uma luz muito difícil de esquecer.
Talvez tenham vindo ao velhinho umas espécies de lágrimas nos olhos, mas era impossível afirmá-lo, porque os olhos dos velhos sempre choram um pouco.
— Queira me fazer a honra de aceitar uma pequena homenagem — disse.
Aproximou-se de uma prateleira, pegou uma minilâmpada, foi envolvê-la numa folha de papel velino e a entregou a Rebecca.
— É uma Catarina de Médici — esclareceu. — Trate-a com cuidado.
Rebecca pegou-a com grande atenção e guardou-a na bolsa. Era como se tivessem lhe presenteado um animalzinho. Vivo.
— Obrigada — disse. — É um presente belíssimo.
Dirigiu-se para a porta e só pouco antes de abri-la ouviu a voz do velhinho pronunciar uma pergunta.
— Como ele fazia?
Virou-se.
— Perdão?
— Como Mr. Gwyn fazia para escrever retratos?
Rebecca escutara aquela pergunta dezenas de vezes. Começou a rir. Mas o velhinho permaneceu sério.
— Quero dizer, o que diabos ele escrevia nos tais retratos?
Rebecca tinha uma resposta que ela treinara durante anos, para usar sempre que lhe faziam aquela pergunta, a fim de cortar o assunto. Estava prestes a pronunciá-la quando sentiu aquela luz suave e cansada ao seu redor. Então disse outra coisa.
— Escrevia histórias.
— Histórias?
— Sim. Escrevia um trecho de uma história, uma cena, como se fosse um fragmento de um livro.
O velhinho balançou a cabeça.
— As histórias não são retratos.
— Jasper Gwyn achava que sim. Um dia, quando estávamos sentados em um parque, ele me explicou que todos temos certa ideia de nós mesmos, talvez apenas esboçada, confusa, mas no final somos levados a fazer certa ideia de nós mesmos, e a verdade é que muitas vezes fazemos essa ideia coincidir com um certo personagem imaginário no qual nos reconhecemos.
— Tipo o quê?
Rebecca pensou um pouco.
— Tipo uma pessoa que quer voltar para casa, mas não encontra mais o caminho. Ou alguém que sempre vê as coisas um instante antes dos outros. Coisas assim. É tudo o que conseguimos intuir de nós.
— Mas é idiota.
— Não. É impreciso.
O velhinho a fitou. Via-se que queria realmente compreender.
— Jasper Gwyn me ensinou que não somos personagens, somos histórias — disse Rebecca. — Nós nos fixamos na ideia de ser um personagem envolvido numa aventura qualquer, mesmo que muito simples, mas o que deveríamos entender é que somos toda a história, e não só aquele personagem. Somos o bosque onde ele caminha, o mau que o sacaneia, a bagunça que existe ao redor, toda a gente que passa, a cor das coisas, os rumores. Consegue entender?
— Não.
— O senhor faz minilâmpadas. Já lhe aconteceu ver uma luz na qual se reconheceu? Que era justamente o senhor?
O velhinho recordou um lampiãozinho aceso sobre a porta de um cottage, anos antes.
— Uma vez.
— Então, pode entender. Uma luz é só um pedaço de uma história. Se existe uma luz que é como o senhor, haverá também um rumor, uma esquina, um homem que caminha, muitos homens, ou uma mulher sozinha, coisas assim. Não se detenha na luz, pense em todo o resto, pense numa história. Consegue compreender que ela existe, em algum lugar, e que, se o senhor a encontrasse, aquilo seria o seu retrato?
O velhinho fez um daqueles seus gestos. Parecia um vago sim. Rebecca sorriu.
— Jasper Gwyn dizia que todos somos alguma página de um livro, mas de um livro que ninguém jamais escreveu e que procuramos em vão nas prateleiras de nossa mente. Ele me disse que aquilo que tentava fazer era escrever esse livro para as pessoas que o procuravam. As páginas certas. Estava seguro de que conseguiria.
Os olhos do velhinho sorriram.
— E conseguia?
— Sim.
— Como fazia?
— Olhava essas pessoas. Por muito tempo. Até ver nelas a história que eram.
— Olhava-as e só.
— Sim. Falava um pouco, mas quase nada, e só uma vez. Simplesmente, deixava que o tempo passasse sobre elas levando junto um monte de coisas, e depois encontrava a história.
— Histórias de que tipo?
— Havia de tudo. Uma mulher que tenta salvar o filho de uma condenação à morte. Cinco astrônomos que vivem somente à noite. Coisas assim. Mas só um fragmento, uma cena. Isso bastava.
— E no final as pessoas se reconheciam.
— Elas se reconheciam nas coisas que aconteciam, nos objetos, nas cores, no tom, numa certa lentidão, na luz, e também nos personagens, claro, mas em todos, não em um só, em todos, simultaneamente; o senhor sabe, nós somos um monte de coisas, e todas juntas.
O velhinho deixou escapar uma risadinha, mas de maneira bonita, gentil.
— É difícil acreditar na senhorita — disse.
— Eu sei. Mas lhe garanto que era assim.
Hesitou um pouquinho. Depois acrescentou algo que ela teve a impressão de compreender justamente naquele instante.
— Quando ele fez meu retrato, eu o li, no fim, e havia uma paisagem, a certa altura, quatro linhas de uma paisagem, e eu sou aquela paisagem, acredite, eu sou toda aquela história, sou o som daquela história, o passo e a atmosfera, e cada personagem daquela história, mas com uma exatidão desconcertante sou até aquela paisagem, sempre fui, e serei para sempre.
O velhinho lhe sorriu.
— Tenho certeza de que era uma paisagem belíssima.
— Era, sim — disse Rebecca.
Por fim, foi o velhinho que se dirigiu a ela, para cumprimentá-la. Rebecca lhe apertou a mão e se deu conta de que fazia isso com cautela, como anos antes costumava fazer com Jasper Gwyn.
68.
Recentemente saiu mais um livro de Klarisa Rode, incompleto. Parece que a morte a surpreendeu quando ela ainda devia escrever, segundo os planos contidos em suas anotações, uma boa metade dele. É um texto curioso porque, contra qualquer lógica, a parte que falta é o início. Há dois capítulos de um total de quatro, mas os finais. Portanto, para o leitor trata-se de uma experiência que seria justificável definir como singular, e que no entanto seria incorreto julgar absurda. Não é de outro modo que conhecemos nossos próprios genitores, aliás, e às vezes até a nós mesmos.
O protagonista do livro é um meteorologista diletante convencido de poder prever o tempo com base em um método todo seu, estatístico. Intui-se que na primeira parte do livro, aquela inexistente, estariam descritas as origens dessa sua fixação, mas afinal elas não parecem tão importantes assim quando se reconstroem as pesquisas realizadas, ao longo de anos, pelo protagonista: o objetivo que ele se prefixara era estabelecer o tempo que havia feito, a cada dia, na Dinamarca, nos últimos sessenta e quatro anos. Para chegar a isso tivera de reunir um volume impressionante de dados. Com teimosia e paciência, porém, havia conseguido. Na parte final do livro relata-se que, com base nas estatísticas coletadas, o meteorologista diletante estava em condições de estabelecer, por exemplo, que em 3 de março, na Dinamarca, as probabilidades de sol eram de 6 por cento. As de chuva, em 26 de julho, praticamente nulas.
Para recolher os dados de que precisava, o meteorologista diletante usava um método que é afinal uma das razões do fascínio do livro: perguntava às pessoas. Havia chegado à conclusão de que em média cada ser humano recorda distintamente o tempo de pelo menos oito dias de sua vida. Ele circulava e perguntava. Como cada um vinculava a lembrança do tempo atmosférico a um momento específico de sua vida (o casamento, a morte do pai, o primeiro dia de guerra), Klarisa Rode acabava por construir uma impressionante galeria de personagens, magistralmente desenhados em poucos traços, mas salientes. Um fascinante mosaico de vida real e perdida, como o definiu um respeitável crítico americano.
O livro acaba numa aldeiazinha isolada, para onde o meteorologista diletante se retirou, satisfeito pelos resultados obtidos e só parcialmente decepcionado pelo pouco eco que a publicação destes havia registrado junto à comunidade científica. A poucas páginas do fim, ele morre, num dia de vento frio, depois de uma noite estrelada.
Table of Contents