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DANIEL DEFOE
(1660-1731)
Daniel Defoe foi um dos fundadores do romance na língua inglesa. Viveu em uma época de grande crise política e religiosa, quando o absolutismo estava no apogeu na Grã-Bretanha e as disputas religiosas, com suas brutais perseguições, asfixiavam o nascente Império Britânico. Ele foi um dos escritores que — como Jonathan Swift e Alexander Pope — ajudaram a renovar a literatura inglesa.
Numa época em que a literatura era caracterizada por uma visão acentuadamente idealista, influenciada pela religião, Daniel Defoe elevou-a a uma nova expressão de elegância formal, marcada por um realismo descritivo e, não raro, caricatural. Era o período histórico durante o qual a Grã-Bretanha se preparava para a futura Revolução Industrial e o comércio ultramarino começava a expandir-se com uma rapidez nunca vista.
Diante desse quadro, Daniel Defoe pode ser considerado como o primeiro representante dessa nova mentalidade. Escritor de talento multiforme e, ao mesmo tempo, um dos maiores jornalistas de sua época, tornou-se mundialmente conhecido e passou a ser lido por sucessivas gerações de leitores graças, especialmente, à criação de seu personagem Robinson Crusoe, que se imortalizou como um dos grandes heróis da literatura de viagens.
Com o pomposo título de A Vida e as Estranhas e Surpreendentes Viagens de Robinson Crusoe de York, Marinheiro, mais tarde reduzido para As Aventuras de Robinson Crusoe, este livro chegou a ser visto pela crítica como alegoria irônica do expansionismo inglês, sendo considerado um dos maiores clássicos da literatura universal.
Mas a vastíssima e variada produção literária de Defoe apresentou outros notáveis trabalhos, como este Moll Flanders (no original, Venturas e Desventuras da Famosa Moll Flanders), excepcional história de uma prostituta, saída da prisão de Newgate, que depois de uma série de tragédias pessoais converteu-se à religião no final da vida para expiar seus numerosos pecados.
Daniel Defoe nasceu em Londres em 1660 (não se sabe a data exata de seu nascimento), filho de um "dissidente", nome dado aos protestantes não anglicanos, grupo duramente perseguido durante a infância do escritor por não aceitar os dogmas da Igreja oficial. Seu pai, James Foe, era um simples açougueiro, orgulhoso de sua fé e se negava a ceder às pressões do governo.
Atingido por uma das medidas que reprimiam os dissidentes, Daniel foi proibido de ingressar na universidade. Apesar disso, graças a seu esforço pessoal e à ajuda de amigos do pai, teve uma educação excelente. Chegou a estudar grego e latim.
Com todos esses conhecimentos, pretendia seguir a carreira eclesiástica, mas como isso se tornou irrealizável, seguiu a única carreira possível entre os membros de sua classe: o comércio.
Como empresário empreendedor, foi proprietário de uma mercearia, armador e fabricante de tijolos. Como comerciante, teve a oportunidade de viajar pela Inglaterra, conhecendo seu país em toda a extensão. Viajou também para o exterior e morou algum tempo na Suíça e na Espanha.
Apesar disso, não enriqueceu, ao contrário: foi à falência em 1692 e em 1703. As dívidas que contraiu durante esse período viriam a atormentá-lo pelo resto da vida.
Como compensação ao fracasso financeiro, em 1683 passou a dedicar-se também ao jornalismo, quando começou a usar o sobrenome Defoe, em vez do de seu pai, Foe, para dar ênfase à origem flamenga.
Tomado de revolta interior profunda em razão de seus fracassos no comércio e pela ausência de uma melhor perspectiva de vida, Defoe começou a escrever panfletos raivosos, e como era politicamente contrário ao rei católico Jaime II (um déspota obscurantista), participou até da malograda rebelião de Monmouth (1685), mas não foi preso.
Em 1688, Defoe estava entre os que acolheram com entusiasmo a chegada do holandês Guilherme de Orange ao poder. Mesmo não sendo o ideal sonhado, o novo regime levou a Inglaterra a um período de prosperidade, o comércio se desenvolveu e a perseguição religiosa que dividia o país foi atenuada.
Entusiasmado pelas transformações sociais do país, que substituía gradativamente o absolutismo pelo espírito das leis, Defoe deu-se ao luxo de escrever uma série de panfletos políticos. O primeiro, lançado em 1700, O Verdadeiro Inglês, era um texto vigoroso e, ao mesmo tempo, engraçado em defesa do regime parlamentarista.
Embalado pelo sucesso do primeiro trabalho, no mesmo ano escreveu A Sucessão da Coroa Inglesa, no qual defendeu a revolucionária tese de que todo o poder emana do povo, ao qual deveriam se submeter, sempre, o rei e o parlamento. Baseando-se nas mesmas ideias, publicou em seguida Memorial da Legião, em defesa de um grupo de whigs (partido liberal, ligado aos "dissidentes"), cujas atividades políticas estavam sendo reprimidas pelo governo.
No começo do século 18, depois desse breve intervalo, a questão religiosa ligada à política voltou a tomar conta da Inglaterra. Ligados ao problema da sucessão de Guilherme de Orange, católicos e anglicanos lutavam arduamente pelo poder. Na disputa, participavam facções dos partidos Whigs e Tory (partido conservador). Como sempre, os "dissidentes" foram derrotados. Em 1702, indignado, Defoe resolveu produzir um panfleto irônico, O Caminho Mais Curto com os Dissidentes, no qual abordou a questão religiosa de maneira agressiva e mordaz. O panfleto levou-o inevitavelmente à prisão. Mas, a essa altura, Defoe já era uma personalidade conhecida e respeitada e sua prisão provocou certa comoção entre os leitores.
Enquanto centenas de pessoas ocupavam as ruas de Londres para protestar, outras centenas mandavam-lhe flores no presídio. Mesmo assim, inflexíveis, os juizes o condenaram a um ano de cadeia. Ao sair da prisão, em novembro de 1703, Defoe era um homem mudado. Sentindo-se traído e abandonado, perdera a fé nos amigos e em muitas crenças antigas. Voltou aos jornais, mas não importava mais para quem trabalhasse. Passou a colaborar indiferentemente ora com os whigs, ora com os tories.
No período de 1714 a 1715, escreveu durante mais de um ano para o periódico The Review, colocando sua pena a serviço da rainha Ana. Porém, mesmo com essa atitude cínica, diante de sua descrença nas instituições e nos políticos, no jornalismo e, principalmente, como repórter, Defoe desenvolveu um estilo próprio de redação.
Suas narrativas eram minuciosas e detalhadas, com um agudo senso de observação, atendo-se meramente aos fatos, os quais relatava de uma forma lógica e coerente. Mas, ao mesmo tempo, como todo grande humanista, seu espírito permanecia irônico e mordaz, nunca perdendo a capacidade crítica, que foi se tornando mais feroz com o passar dos anos.
Como exemplo de seu trabalho de repórter restam alguns livros, que foram publicados mais tarde, e que revelam um escritor original e inovador, à frente de sua época, cujas características de estilo são imitadas até hoje.
Em Diário do Ano da Peste (1724), por exemplo, relatou com enorme riqueza de detalhes as consequências da trágica doença na população mais pobre de Londres e o descaso das autoridades em relação ao grande número de mortos. Por sua vez, em Viagem Por Toda a Ilha da Inglaterra (1724-1727), descreveu com clareza e objetividade a vida social, os costumes e as características típicas de cada localidade.
Finalmente, em Relato Autêntico da Aparição da Sra. Veal (1706), o escritor mostrou, de forma irônica e contundente, um caso místico que intrigou os britânicos. Por volta de 1715, definitivamente descrente da vida pública, Daniel Defoe decidiu abandonar o jornalismo e passou a dedicar-se em tempo integral à literatura. Em 1719r depois de quase três anos de preparação, saiu publicado seu romance mais famoso e que o tornaria célebre. Intitulado inicialmente A Vida e as Estranhas e Surpreendentes Aventuras de Robinson Crusoe de York, Marinheiro, o livro ficaria mais tarde conhecido como As Aventuras de Robinson Crusoe.
Ao narrar a história de um náufrago que luta para sobreviver na floresta, o romance, de imediato, provocou enorme repercussão.
O tema aparentemente romântico é abordado de forma realista.
Robinson é um pícaro que, longe do mundo civilizado, procura recriar no ambiente da selva hostil a mesma sociedade de seu tempo. Procura educar o ingênuo Sexta-Feira, com seus conhecimentos e sua fé, de forma a transformá-lo num ser civilizado (como faziam então os colonizadores ingleses em todo o mundo).
O livro é tão rico e detalhado que chega a ter o aspecto de um manual de sobrevivência na selva, propondo soluções imaginosas para cada situação. Mas, apesar de seu estilo simples, e de aparentemente relatar uma simples aventura na selva, a história de Robinson Crusoe pode ser vista à luz de diferentes interpretações.
Para alguns críticos, Robinson, como o próprio Daniel Defoe, é um produto típico da classe média inglesa, um espírito ativo que acredita no progresso, no comércio e na religião. Contudo, ao mesmo tempo, vê essa evolução, que acredita positiva, de uma forma rigorosa e irônica. Mas sua ironia é tão sutil que no primeiro momento foi observada por poucos críticos. A sua história é, em certo sentido, a do burguês típico, náufrago em sua própria ilha, numa sociedade de ilhas isoladas.
Mas, se, com o decorrer do tempo, sua história foi perdendo a atualidade política, restou o maravilhoso relato das aventuras na selva, que continuou por séculos à frente encantando milhões de leitores, sobretudo as crianças, e que criou um estilo narrativo que passou a ser imitado em lugares e tempos diferentes.
Por outro lado, o sucesso memorável de Robinson Crusoe, que o tornou um dos livros mais lidos em todos os tempos, ofuscou durante 200 anos outro romance excepcional do escritor: Moll Flanders, publicado inicialmente em 1722.
Nessa obra, inspirada nos romances picarescos do século 17, Defoe recria, de maneira realista, sem qualquer preconceito ou hipocrisia, o mundo pitoresco dos aventureiros e das prostitutas no início do século 18. Moll Flanders vai da prisão à conversão religiosa, passando por uma série de "tragédias", especialmente enviadas pela Providência Divina, para, finalmente, conduzi-la ao arrependimento.
Não importa que o romance acabe como tratado moralista.
Na verdade, o livro é pouco moral. Trata com realismo e objetividade de personagens que eram então ignorados pela literatura da época. Não é por acaso que provocou escândalo quando de seu lançamento e acabou propositadamente esquecido.
Esse fato colocou na obscuridade um dos mais completos relatos da vida social inglesa do século 18. Seus personagens, narrados na primeira pessoa, são descritos com tal riqueza de detalhes que os torna verossímeis.
Apenas nas últimas décadas críticos e leitores puderam redescobrir essa obra que se coloca entre os melhores romances do século 18. Desde então, Moll Flanders tornou-se uma obra popular, cujas sucessivas edições provam o crescente interesse dos leitores pelo livro.
Depois de concluir duas obras menores, hoje totalmente esquecidas, como O Perfeito Comerciante Inglês (1727) e Memórias de um Oficial Inglês, pelo Capitão George Carleton (1728), já cansado e doente, Daniel Defoe deixou de escrever.
Morreu em Londres no dia 24 de abril de 1731.

Venturas e Desventuras da Famosa MOLL FLANDERS & Cia.,
que viu a luz nas prisões de Newgate e que, ao longo de uma vida rica em vicissitudes, a qual durou três vezes vinte anos, sem levar em conta sua infância, foi durante doze anos prostituta, durante doze anos ladra, casou-se cinco vezes (uma das quais com seu próprio irmão), foi deportada oito anos na Virgínia e que, enfim, fez fortuna, viveu muito honestamente e morreu arrependida;
vida contada segundo suas próprias memórias.
Prefácio do autor
Os romances e as novelas estão de tal forma na moda hoje em dia que é difícil acreditar-se verdadeira uma história pessoal, se o nome e demais características da personagem não forem revelados; por isso, ficaremos satisfeitos em permitir que o leitor forme sua opinião a respeito das páginas apresentadas e que as receba como melhor lhe aprouver.
Presume-se nesta obra que a autora esteja escrevendo sua biografia, e, desde o início da narrativa, ela expõe os motivos por que deseja ocultar seu verdadeiro nome, sendo que depois não retornará ao assunto.
É verdade que a história original foi narrada em outros termos, e o estilo da famosa mulher à qual nos referimos foi modificado.
Principalmente, fizemo-la utilizar, em sua narrativa, palavras mais discretas do que as do original; a cópia que inicialmente veio ter às nossas mãos foi escrita numa linguagem muito semelhante à de qualquer prisioneiro de Newgate e em nada recordava a de uma humilde arrependida, como parece ter sido mais tarde.
A pena empregada para terminar sua história, transformando-a na que agora apresentamos, encontrou grande dificuldade para expô-la e fazê-la falar de maneira adequada à leitura. Se uma mulher que se corrompeu em juventude, ou, mais ainda, que é o fruto da devassidão e do vício, deseja contar suas práticas viciosas, descendo aos pormenores das ocasiões e circunstâncias que inicialmente a perverteram e esmiuçando seus progressos no mundo do crime, realizados ao longo de três vintenas de anos, é claro que um escritor terá dificuldades em tornar decentes suas memórias, de forma a não ensejar, especialmente aos leitores maldosos, a ocasião de se voltarem contra ele próprio.
Todas as precauções possíveis, portanto, foram tomadas para não reproduzir ideias licenciosas ou incitar tendências indecorosas, evitando a reprodução dos piores trechos e das expressões que aí existiam. Com tal propósito, algumas das partes condenáveis de sua vida, que não poderiam ser expostas com a devida decência, foram inteiramente excluídas, abreviando-se ainda outras. Esperamos que o leitor — mesmo o mais puro — e o ouvinte — mesmo o mais pudico — não se ofendam com o restante. E, como é possível fazer um bom uso da pior narrativa, a moral contida nesta levará o leitor a manter a seriedade, ainda que se incline a agir de modo contrário. Para que se relate a vida de uma corrupta e seu arrependimento, é preciso que se apresentem os trechos menos inocentes com a mesma crueza da história verídica, até onde seja suportável, a fim de que ilustre ou ressalte o trecho do arrependimento que é com certeza o melhor e o mais belo, caso venha apresentado espirituosa e vivamente.
Aqui insinuamos que não se pode transmitir vida, vivacidade e beleza com a mesma intensidade na história da penitência como na do pecado. E, se esta insinuação é de algum modo verdadeira, o leitor concederá que digamos que a causa da diferença reside em não existir idêntico prazer e deleite em sua leitura; pois é óbvio que a diferença reside menos no valor real do assunto que no gosto e paladar do leitor.
Mas, como esta obra se destina principalmente aos que saibam lê-la e utilizar-se bem do que é recomendado ao longo de toda ela, pode-se esperar que esses leitores fiquem mais interessados pela moral que pela fabulação; mais com a aplicação daquela que com a narrativa; mais com a intenção do escritor que com a existência da personagem a respeito da qual escreve.
Existe também nesta história uma boa quantidade de deliciosos incidentes, todos eles exemplares por sua utilidade. E o estilo agradável que artisticamente se empresta à narrativa haverá de, por diversas maneiras, instruir o leitor. A primeira parte da vida licenciosa da heroína com o jovem cavalheiro de Colchester concedemos tanto espaço para que, demonstrado o crime, todos aqueles que vivem em semelhantes circunstâncias se acautelem com o fim ruinoso dessas coisas, e com o tolo, impensado e detestável comportamento de ambos os implicados, já que a tudo isto compensam sobejamente todas as reais descrições que a mulher faz de sua própria loucura e perversidade.
O arrependimento de seu amante, em Bath, e de como ele teve de abandoná-la por causa da justificada apreensão que sentiu, ao sofrer um ataque de doença; e a bem fundada cautela que aí se recomenda contra as relações íntimas com os amigos mais queridos, e de como estes são impotentes para manter as mais solenes resoluções, se não forem amparados pela assistência divina — são episódios que, para quem tiver uma compreensão criteriosa, parecerão possuir beleza mais verdadeira do que a simples trama amorosa que os relata.
Resumindo, assim como a narrativa foi cuidadosamente expurgada de qualquer leviandade e libertinagem que continha, assim se aplicou, sempre e com a máxima precaução, a objetivos virtuosos e religiosos. E ninguém poderá encontrar em nós a menor culpa, salvo se a imputarem com manifesta injustiça, ou endereçar-nos a mínima recriminação, a nós ou ao nosso desígnio de publicar esta história.
Os defensores do teatro sempre empregaram este grande argumento como elemento importante de persuasão: que seus dramas são úteis e devem ser permitidos pelos governos mais civilizados e religiosos, ou seja, que suas peças visam a fins honestos e que, pela aparência de realidade da apresentação, nunca deixam de recomendar as virtudes e a generosidade, desencorajando e denunciando toda espécie de vício e de corrupção dos costumes. Se fosse verdade que procedem desta maneira, e que invariavelmente se atem a essa norma, como critério do que deva ser representado nos teatros, muito se poderia dizer em seu favor.
Através da imensa variedade deste livro, apegamo-nos estritamente a uma ideia básica: não incluir, em nenhuma parte, alguma ação perversa que não dê origem a consequências infelizes; não pôr em cena um autêntico vilão sem que acabe mal ou seja levado a se arrepender; não mencionar qualquer ato criminoso sem condená-lo na própria narrativa, e nenhuma ação virtuosa e justa que deixe de receber o seu louvor.
Que coisas, pois, poderão corresponder com maior exatidão à regra que nos propusemos, para que se recomende a apresentação daquilo contra o que se fazem tantas e tão justas objeções — por exemplo, as más companhias, a linguagem obscena e outros males semelhantes?
Estas são as razões por que o livro é recomendado: como obra em que cada uma das partes pode ensinar algo, e de que se podem extrair algumas justas e piedosas conclusões, por meio das quais o leitor se instruirá, se desejar aproveitar-se delas.
Todas estas façanhas de uma mulher famosa por suas indignidades perante a humanidade se transformam em outros tantos conselhos, com a finalidade de alertar as pessoas honestas, indicando-lhes os processos pelos quais gente inocente é atraída, espoliada e roubada, e mostrando, por conseguinte, o meio de evitá-las. Quando essa mulher rouba de uma criança inocente, ricamente vestida pela vaidade da mãe que a quer concorrendo à escola de dança, fornece um excelente exemplo a pessoas parecidas, assim como será um bom exemplo o roubo do relógio de ouro, retirado do cinto de uma jovem no parque. O roubo de um embrulho pertencente a uma moça desmiolada na estação de coches da St. John Street, o saque a que procedeu durante um incêndio e a repetição do mesmo ato em Harwich — todos esses casos proporcionam magníficas advertências que devem ser lembradas, para que estejamos atentos diante dos imprevistos.
Sua adaptação a um tipo de vida mais sensata e finalmente a um trabalho assíduo na Virgínia, em companhia do marido deportado, são fatos ricos em instrução para todas as infelizes criaturas obrigadas a buscar reabilitação no além-mar (aconteça isto por causa da desgraça da deportação ou por outros desastres quaisquer), permitindo-lhes que saibam que a diligência e a aplicação encontram a recompensa devida até nas terras mais distantes do mundo, e que nenhuma situação, por mais vil, desprezível e sem perspectivas para o futuro, é motivo bastante para que uma atividade incansável não possa contribuir para nos livrar dela, ou, no momento propício, acabar por exaltar a mais miserável das criaturas, dando-lhe a posição que ela merece e proporcionando-lhe na vida novas perspectivas.
Ficam ainda por publicar duas das mais belas partes desta história, das quais a presente narrativa, fazendo-nos conhecer alguns trechos, nos dá uma pequena ideia. Qualquer das duas, entretanto, é por demais longa para que seja incluída neste volume, visto que cada uma preenche sozinha todo um livro.
Queremos mencionar, primeiramente, a vida da governanta da famosa mulher (era assim que a chamavam), e que num par de anos percorreu, quer-nos parecer, os principais degraus da aristocracia, da prostituição e da alcovitice; parteira e agente de parteira (conforme são chamadas tais mulheres), agiota, ladra de crianças, protetora de ladrões e freguesa deles — equivale a dizer, receptadora de mercadorias roubadas —, numa palavra, sendo ela própria uma ladra, formadora de ladrões e coisas semelhantes e, no entanto, ao fim da vida, uma mulher arrependida.
A segunda parte concerne à vida do seu marido, um salteador deportado que, segundo parece, viveu doze anos de delinquência bem-sucedida como ladrão de estrada e que, finalmente, obteve tanto êxito que se deportou voluntariamente, não como sentenciado, e cuja vida é de uma incrível diversidade.
Mas, como aqui já declaramos, são obras demasiadamente extensas para que se exponham aqui, se bem que não possamos prometer que venham algum dia a ser publicadas separadamente.
Não podemos afirmar também que a presente narrativa atinja até os últimos dias da famosa Moll Flanders, apelido pelo qual ela se fazia chamar; não há quem seja capaz de contar sua própria existência até o último momento, a não ser que venha a fazê-lo após a morte. A vida do marido, porém, foi escrita por um terceiro e completa o relato das peripécias de ambos, de como passaram juntos naquele país e, depois de oito anos, retornaram riquíssimos à Inglaterra, de como ela atingiu uma idade avançada, e não tão extraordinariamente arrependida como de início, mas apenas referindo-se com algum desprazer à sua vida anterior, ou a qualquer período dela.
Na última cena, que decorre nos Estados de Maryland e Virgínia, muitas coisas agradáveis aconteceram; não são, contudo, narradas com a mesma elegância que contêm as que ela própria relatou. Portanto, é preferível que nos interrompamos aqui.
DANIEL DEFOE
Moll Flanders

A infância
![]()
Meu verdadeiro nome é bastante conhecido nos arquivos ou registros das prisões de Newgate e Old Bailey, e certos processos de maior ou menor importância relativos à minha conduta pessoal encontram-se ainda pendentes. Por isso não se deve esperar a inclusão de meu nome ou de especificações sobre a minha família, nesta obra. Quem sabe se, após a minha morte, tudo venha a ser mais bem esclarecido. Mas isso não seria conveniente no momento, nem mesmo se uma anistia geral fosse promulgada, sem fazer exceção ou reserva de pessoas ou crimes.
Basta dizer que alguns dos meus piores camaradas, que já não têm a possibilidade de me fazer mal, pois deixaram este mundo pelo caminho da escada e da corda, como eu mesma frequentemente acreditei que me ocorreria, conheciam-me por Moll Flanders. Seja-me, pois, permitido falar de mim sob esse nome, até que ouse reconhecer quem fui eu e quem sou.
Disseram-me que numa nação vizinha, na França ou noutro lugar qualquer, não sei bem, existe uma ordem do rei a respeito do condenado à morte, às galeras ou à deportação. Caso o criminoso deixe filhos, geralmente sem recursos, porque ele é pobre ou teve seus bens confiscados, essas crianças são imediatamente postas sob a proteção do governo, numa instituição de caridade denominada "orfanato", onde são educadas, vestidas, alimentadas e instruídas. E, quando chega a época de saírem, são empregadas como aprendizes ou domésticas, estando então aptas a ganhar a vida honestamente, através de suas habilidades.
Se esse fosse o costume de nosso país, eu não teria sido uma moça desolada, abandonada sem amigos, sem roupas, sem nada, sem ninguém que me auxiliasse, como aconteceu, razão por que eu fui não somente exposta a grandes desgraças, antes mesmo de poder compreender minha situação ou de saber como remediá-la, mas também levada a uma existência escandalosa em si própria e cujo curso normal leva, de uma só vez, a alma e o corpo a uma rápida destruição.
Mas aqui as coisas eram diferentes. Minha mãe foi declarada culpada do crime de um roubo insignificante que mal merece ser contado: ter encontrado a ocasião de tomar três peças de fino tecido de Holanda a um certo negociante de Cheapside. Os pormenores são demasiadamente longos para serem repetidos, e eu os ouvi narrados com tanta diversidade que não estou certa de qual tenha sido a versão exata.
Qualquer que seja ela, todos concordam num ponto: minha mãe apelou para seu ventre, e, tendo sido verificada a gravidez, obteve uma suspensão da pena por aproximadamente sete meses; mas, depois que ela me deu à luz, mandou-se executar seu primeiro julgamento, como me foi dito. Ela conseguiu o favor de ser deportada para as plantações e me abandonou, quando eu tinha cerca de seis meses; e em péssimas mãos, como será fácil reconhecer.
Tudo isso, contudo, está muito próximo das primeiras horas da minha existência, para que eu possa falar de mim, a não ser por ouvir dizer. Basta mencionar que nasci num lugar tão miserável que não havia sequer uma paróquia a que pudesse recorrer para me alimentar durante a primeira infância; e não tenho a menor noção de como permaneci viva. Contaram-me que uma parenta de minha mãe cuidou de mim por algum tempo, mas às custas ou sob as ordens de quem, eu ignoro.
A primeira coisa de que me posso lembrar, ou que pude saber a meu respeito, foi ter vagabundeado com uma corja de indivíduos, conhecidos como boêmios ou ciganos. Mas creio que permaneci com eles por pouco tempo, pois não me bronzearam ou enegreceram a pele, como costumam fazer com as crianças que roubam. E eu não sou capaz de dizer de que modo vim parar entre eles ou como os abandonei.
Foi em Colchester, no Essex, que esses indivíduos me abandonaram; e tenho a sensação de que fui eu quem os abandonou (quer dizer, fiquei escondida e não quis mais segui-los), mas não posso precisar nada a esse respeito. Eu me recordo tão-somente disto: tendo sido recolhida por funcionários da paróquia de Colchester, contei-lhes que havia chegado à cidade com os boêmios, mas que não queria segui-los e por isso me haviam abandonado. Não sabia, entretanto, para onde tinham ido. E, apesar de terem saído à procura deles através dos campos, parece, não encontraram ninguém.
Nesse momento eu precisava ser socorrida, embora não estivesse legalmente a cargo daquela paróquia, segundo a lei. Os magistrados, depois de ouvirem a minha história e sendo eu muito pequena para trabalhar — tinha apenas três anos —, apiedados, ordenaram que cuidassem de mim e eu me tornei uma de suas assistidas, como se tivesse nascido nessa cidade.
Entre as medidas tomadas, um feliz acaso me colocou como pensionista, segundo dizem, em casa de uma mulher pobre, é verdade, mas que havia conhecido melhores dias e ganhava a vida modestamente, educando crianças como eu e não lhes deixando faltar nada, até que atingissem a idade a partir da qual se permite sejam empregadas e ganhem a própria subsistência.
Essa boa mulher tinha ainda uma pequena escola, em que ensinava as crianças a ler e a costurar, e, tendo vivido na alta sociedade, como já o disse, educava com bastante habilidade e muito cuidado as crianças que lhe tinham sido confiadas. Porém, mais importante que o resto é que as educava religiosamente, sendo ela própria muito séria, piedosa, boa dona de casa e limpa, muito honesta e de boa conduta. Numa palavra, afora a comida simples, a cama rústica e as roupas pobres, fomos educados com tanta honestidade e distinção como se tivéssemos frequentado um pensionato para senhoritas de sociedade.
Aí permaneci até os oito anos, quando me aterrorizou a notícia de que os magistrados (eram assim chamados, segundo penso) tinham decidido que eu poderia ser empregada. Eu não servia senão para ir à rua ou ser ajudante de uma cozinheira. Era o que me haviam dito com frequência e me causava horror, pois eu tinha uma profunda aversão por ser criada, como se diz (isto é, tornar-me uma doméstica), apesar de minha pouca idade. Disse então à minha protetora, como nós a chamávamos, que acreditava poder ganhar a vida sem ser uma criada, se assim ela mo permitisse, visto ter-me ensinado a realizar trabalhos de agulha e a fiar a lã, que era a principal indústria dessa cidade. E acrescentei: se desejasse manter-me junto a si, eu trabalharia para ela, com todo o esforço de que era capaz.
E quase todo dia eu lhe repetia que poderia trabalhar pesado.
Em breve, eu não fazia mais que trabalhar e chorar durante o dia inteiro. Isso penalizava tanto a excelente mulher, que ela começou a inquietar-se, porque gostava muito de mim.
Foi assim que um dia, vindo à sala onde trabalhávamos nós, pobres crianças, sentou-se à minha frente, e não em seu lugar de mestra, como se tivesse a intenção de me observar e verificar meu trabalho. Eu realizava uma tarefa que me havia dado; se me lembro bem, tratava-se de marcar camisas confeccionadas por ela.
Depois de alguns instantes, começou a falar-me.
— Tolinha — disse —, você chora sempre.
— Porque eu já estava quase chorando.
— Diga-me, por que chora?
— Porque eles querem levar-me — respondi — e empregar-me, e eu não sei fazer os trabalhos de casa.
— Pois bem, minha filha — acrescentou ela —, se você não sabe fazer os trabalhos de casa, como afirma, acabará aprendendo com o tempo, e, além do mais, não a porão imediatamente em trabalhos pesados.
— Mas, se me puserem — retruquei — e eu não for capaz de fazê-los, vão-me bater, e as criadas me castigarão para que eu faça o trabalho pesado, e eu sou apenas uma criança e não consigo fazê-los.
E pus-me novamente a chorar, tanto que não pude dizer mais nada. Minha boa protetora ficou muito comovida e nesse preciso momento resolveu que eu não seria empregada ainda. Pediu-me para que não chorasse mais; ela haveria de falar com o senhor juiz e eu não me tornaria uma criada antes de ser maior.
Pois bem, não fiquei satisfeita, porque a ideia de ser criada me horrorizava. Se ela me tivesse prometido que eu só iria trabalhar depois dos vinte anos, o efeito seria exatamente o mesmo. Creio que teria chorado pela simples ideia de que um dia a coisa acabaria por acontecer. Quando percebeu que não me havia apaziguado, encolerizou-se:
— O que você quer ainda? — perguntou-me. — Já não lhe disse que não será empregada antes de crescer?
— Sei, mas um dia eu vou ter de tornar-me criada.
— Como? O quê? Essa menina está ficando louca? O que você pretende ser? Uma dama de sociedade?
— É isso mesmo — disse, e continuei chorando tanto que o meu coração parecia querer saltar do peito.
Tais palavras fizeram rir a velha senhora, como é possível imaginar.
— Pois bem, madame — indagou ela, ironizando —, a senhora quer ser uma dama de sociedade. Mas, por favor, explique-me, como haverá de conseguir isso? Será com as pontas de seus dedos?
— É claro — disse eu inocentemente.
— Mas como? O que é que você pode ganhar? O que conseguirá com o seu trabalho?
— Três pence quando fiar e 4, quando fizer roupas pesadas.
— Triste dama de sociedade — acrescentou ela, rindo —, você não irá longe dessa maneira.
— Mas isso será o suficiente, se a senhora deixar que eu more aqui.
Essa frase foi dita num tom de súplica humilde e encheu o coração da pobre mulher de compaixão, como ela afirmaria mais tarde.
— Mas — acrescentou ela ainda — isso não bastará para comprar alimentos e roupas; e quem haverá de providenciar as roupas para a senhorita? — E agora ela já sorria.
— Então trabalharei pesado e a senhora receberá tudo o que eu receber.
— Pobre criança! Isso não seria suficiente para mantê-la. Mal daria para a comida.
— Pois então, eu ficarei sem comer — acrescentei inocentemente, pela segunda vez. — Mas deixe que eu fique com a senhora.
— Mas como você pode viver sem comer?
— Como fazem as crianças pequenas — insisti ainda —, a senhora pode crer. — E de novo desatei a chorar.
Eu não fazia nenhum cálculo naquele momento. E evidente que só a natureza falava, embora acompanhada de tanta inocência e de tanta paixão que, numa palavra, a boa e maternal criatura começou a chorar também, e a soluçar tão forte quanto eu.
Depois, ela me tomou pela mão e me levou para fora da classe.
— Venha — disse —, você não irá trabalhar como criada, porque viverá comigo.
E isso me tranquilizou. Algum tempo depois, indo visitar o prefeito e conversando com ele sobre suas atividades, minha história surgiu e minha protetora fez um relato pormenorizado do que se passava. O senhor prefeito mostrou-se tão encantado que chamou a mulher e as duas filhas para ouvirem. Elas se divertiram muito, não se tenha dúvida.
Em todo caso, uma semana ainda não havia transcorrido quando, imprevistamente, a esposa do prefeito apareceu com as filhas, a fim de visitar minha velha protetora, sua escola e as crianças. Depois de as ter examinado durante algum tempo, a esposa do prefeito perguntou à protetora: — Muito bem, minha senhora! Mas qual é, por favor, a menina que deseja ser uma dama de sociedade?
Eu a ouvi e, a princípio, fiquei terrivelmente transtornada, mesmo sem saber por que razão queria conhecer-me. A esposa do prefeito, no entanto, veio ao meu encontro, dizendo: — Olá, senhorita, qual o trabalho que está fazendo neste momento? A palavra "senhorita" pertencia a uma linguagem a que não estávamos acostumados na escola e eu me perguntei de que triste nome me havia chamado. Apesar do que me levantei, fiz uma reverência, enquanto ela apanhava meu trabalho, examinava-o e dizia que estava muito bom. Em seguida, tomou-me a mão.
— Com efeito, esta menina pode tornar-se uma grande dama, pelo que se vê. Tem as mãos de uma dama de sociedade.
Tais palavras me agradaram muito, sem dúvida, mas a esposa do prefeito não parou aí. Devolvendo-me o trabalho, pôs a mão no bolso e retirou 1 xelim, que me deu, recomendando atenção ao trabalho, porque eu poderia vir a ser uma dama de sociedade, conforme observara.
Durante todo o tempo, porém, minha boa protetora, a esposa do prefeito e todas as outras pessoas não haviam compreendido bem, já que entendiam a expressão "dama de sociedade" de uma maneira e eu, de outra completamente diferente. Isso porque, pobre de mim, tudo o que eu compreendia por ser uma dama de sociedade era trabalhar por minha conta e ganhar o suficiente para o meu sustento, sem ser perseguida pelo terrível espantalho de vir a ser uma criada, enquanto para os outros a expressão significava levar vida farta, rica e nobre e não sei mais o quê.
Pois bem, depois da partida da esposa do prefeito, suas filhas retornaram e pediram também para ver a dama de sociedade.
Falaram comigo por longo tempo. Respondi-lhes com minhas maneiras inocentes. E, sempre que me perguntavam se estava decidida a me tornar uma dama de sociedade, afirmava que sim.
Por fim, uma delas indagou o que era uma dama de sociedade.
Fiquei muito embaraçada. Mas, apesar disso, expliquei, de maneira negativa, tratar-se de alguém que não era uma criada, que não arrumava a casa. Minha familiaridade agradou-lhes bastante e minha tagarelice as divertiu. Acabaram dando-me dinheiro também.
Quanto ao dinheiro, entreguei-o à mestra-protetora, como a chamava, afirmando que ela receberia tudo o que eu ganhasse, quando fosse uma dama de sociedade, exatamente como agora.
Por estas e outras palavras, a velha tutora acabou compreendendo aquilo que eu entendia por ser uma grande dama. E que eu não queria dizer nada mais do que ganhar o pão com meu próprio trabalho. Finalmente, ela indagou se havia compreendido bem.
disse-lhe que sim e insisti: viver desse modo era o que tornava alguém uma dama de sociedade.
— Porque eu conheço uma — dizia-lhe, nomeando uma mulher que consertava rendas e lavava toucas de senhoras.
— É uma grande dama a quem se chama de madame.
— Minha pobre filha — respondeu minha boa e velha protetora —, você bem pode vir a ser uma grande dama como essa, que é pessoa de má reputação e teve dois ou três bastardos.
Não cheguei a perceber o que dizia, mas respondi: — Estou certa de que a chamam de "madame" e não trabalha como empregada nem faz arrumação de casas.
Esta era a razão pela qual eu sustentava tratar-se de uma grande dama e desejava, seguindo o seu exemplo, tornar-me uma dama de sociedade.
Evidentemente, a conversa foi repetida às senhoras, que se divertiram muito. E a todo momento as filhas do senhor prefeito vinham ver-me e indagavam onde estava a jovem dama de sociedade, o que me deixava muito lisonjeada. Tais fatos duraram algum tempo e frequentemente eu recebia a visita dessas jovens.
Por vezes traziam com elas outras moças, de tal maneira que acabei ficando conhecida em quase toda a cidade como a jovem dama de sociedade.
Eu tinha então cerca de dez anos e começava a parecer uma mulherzinha, visto ter um ar sério e modesto, muito honesto. E, como tinha ouvido as senhoras dizerem que eu era bonita e que me tornaria uma bela mulher, fiquei extremamente orgulhosa, sem dúvida. Todavia, esse orgulho não teve más consequências sobre meu caráter. Constantemente me davam dinheiro, que eu entregava à minha protetora. Esta mulher era suficientemente desinteressada e gastava a totalidade desse dinheiro comigo, comprando-me chapéus, roupa branca, luvas e rendas. Assim, eu me vestia com decência e estava sempre limpa. Por causa disso, ainda quando estava com as roupas remendadas, apresentava-me limpa, pois eu mesma as lavava. Mas, como eu dizia, minha boa protetora, quando me davam dinheiro, gastava-o muito honestamente comigo e mencionava sempre às senhoras que isto ou aquilo tinha sido comprado com o dinheiro que me haviam dado. O que acarretava com frequência que me dessem mais. Até que um dia os magistrados julgaram que deveria começar a trabalhar. Só que eu me tinha tornado tão boa operária, e as senhoras eram tão gentis comigo, que era óbvio que eu poderia manter-me, isto é, poderia ganhar suficiente dinheiro para minha protetora para lhe ser possível hospedar-me. Foi o que ela lhes disse: se quisessem dar-lhe permissão, ficaria com a dama de sociedade, como costumava chamar-me, para ajudá-la e para dar aulas às crianças, coisa de que eu já era capaz, pois trabalhava com presteza, costurava muito bem, embora fosse ainda muito jovem.
Mas a gentileza das senhoras da cidade não ficou por aí, porque, quando souberam que eu não receberia mais o socorro público como até então, passaram a dar-me dinheiro com mais frequência do que antigamente. E, quando cresci, deram-me trabalho, roupa branca para confeccionar, rendas para consertar, chapéus para fazer, e não somente me pagaram o devido, mas ainda me ensinaram como realizar tais serviços. Dessa forma, agora, eu era, de fato, uma dama de sociedade, no sentido que emprestara ao termo e como o tinha desejado. Aos doze anos eu me bastava, não apenas comprando roupas e pagando minha hospedagem, mas também guardando minhas economias.
Era comum ainda que as senhoras me dessem suas roupas e as de suas filhas: meias, saias, vestidos, uma coisa ou outra; cuidavam de mim como o faria minha mãe. E a velha protetora consertava os meus vestidos, obrigava-me a remodelá-los, a virá-los, tirando deles o melhor proveito, pois ela era uma dona de casa excepcional.
Foi então que uma das senhoras teve um capricho quanto a mim: pretendia que eu permanecesse na casa dela durante um mês, para que fizesse companhia às filhas, afirmava. Ainda que fosse excessivamente gentil de sua parte, como a boa e velha protetora o afirmou, a não ser que ela resolvesse ficar comigo definitivamente, faria à jovem dama de sociedade mais mal do que bem.
— Pois bem! — retrucou a senhora. — É verdade. E por isso eu a levarei para casa apenas por uma semana. E assim que eu possa certificar-me de que minhas filhas e ela se entenderão bem e tenha apreciado seu temperamento, eu direi à senhora qual a decisão. Durante esse tempo, se alguém vier vê-la, basta dizer que foi passar uns dias em minha casa, por ordem sua. — Esse acerto era muito prudente e eu fui para a casa da senhora. Mas lá eu fiquei tão satisfeita em companhia das filhas, e elas tão satisfeitas comigo, que foi difícil ir-me embora, pois elas não queriam mais separar-se de mim.
Fui embora, porém, e vivi quase um ano ainda com minha honesta e velha protetora. E nessa época fui-lhe de grande utilidade, pois tinha quase catorze anos, era grande para a minha idade e possuía aspecto de uma jovem mulher. Mas adquirira um tal gosto pelo ambiente fino que encontrara na casa da outra senhora, que pensava como seria agradável tornar-me imediatamente uma dama de sociedade, uma vez que agora eu tinha outra noção do que era ser uma grande dama. E eu pensava que seria lindo transformar-me numa dama de sociedade, e adorável estar entre grandes damas. E por essa razão eu desejava retornar para a casa dela.
Quando eu tinha aproximadamente catorze anos e três meses, minha boa e velha protetora — seria melhor chamá-la de minha mãe — caiu doente e morreu. Em verdade, eu fiquei numa triste situação, pois não é difícil regularizar as questões de família dos pobres logo após terem sido enterrados. As crianças da paróquia foram imediatamente retiradas pelos curadores; a escola foi fechada e os alunos não tiveram outra alternativa senão permanecer em casa, até que os mandassem para outra. E quanto ao que ela havia deixado, sua filha, uma mulher casada que tinha seis ou sete filhos, veio e levou tudo de imediato, e, retirando os móveis, não hesitou em me dizer, ironicamente, que a dama de sociedade podia estabelecer-se por conta própria, se o desejasse.
Eu estava quase louca de terror e não sabia o que fazer; estava, por assim dizer, jogada pela porta no vasto mundo. E o que era ainda pior: a velha e honesta mulher guardava 22 xelins meus, que era tudo o que a dama de sociedade possuía. Quando eu reclamei a quantia, a filha empurrou-me, riu e afirmou no meu nariz que tal assunto não lhe interessava.
É bem verdade que a boa e pobre senhora havia mencionado o fato à filha, indicando-lhe o lugar onde se encontrava o dinheiro que era meu. E havia-me chamado uma ou duas vezes para que – 27 –
me fosse devolvido, mas eu, infelizmente, havia saído, e quando retornei ela já não se encontrava em situação de falar. A filha, no entanto, foi muito honesta e acabou por me entregar a soma, se bem que me houvesse tratado inicialmente com crueldade a esse respeito.
Agora eu era definitivamente uma pobre dama de sociedade e estava a ponto de ser lançada, nessa mesma noite, no imenso mundo, porque a filha retirou todos os móveis e eu não tinha um abrigo para onde ir, nem mesmo um pedaço de pão para comer.
Mas parece que algum dos vizinhos, sabendo o que ocorrera, teve bastante compaixão para avisar a senhora da família junto à qual eu passara uma semana, como já contei anteriormente. E
imediatamente essa senhora mandou uma empregada à minha procura e duas de suas filhas vieram com a doméstica sem que ninguém as tivesse mandado. E eu parti com elas, bolsa e bagagem na mão e o coração muito feliz, como se pode imaginar.
O medo em relação ao meu estado me havia causado tal impressão, que eu não desejava mais ser uma dama de sociedade, mas estava pronta para tornar-me uma doméstica e aceitar qualquer serviço para o qual me julgassem apta.
Mas minha nova e generosa mestra devia superar em tudo a boa mulher em casa da qual estivera antes. Tanto a superava em bens, como em tudo, diria eu, menos em honestidade. E, ainda que esta senhora fosse justa no mais alto grau, eu não posso esquecer de sempre dizer que a primeira, embora pobre, era tão fundamentalmente honesta, que era impossível ser mais.
Mal havia sido levada por esta boa senhora de sociedade, quando a primeira senhora, ou seja, a esposa do prefeito, enviou suas duas filhas à minha procura. E ainda uma outra família que me havia notado na época em que eu era uma pequena dama de sociedade, e que me havia dado trabalho, saiu também no meu encalço. Eu estava tremendamente lisonjeada. Mas o pior é que ficaram muito zangadas, sobretudo a esposa do prefeito, a qual declarou que sua amiga a traíra, porque eu lhe pertencia, afirmava, por direito, já que ela fora a primeira a me descobrir.
Mas a família que me havia recolhido não quis separar-se de mim. E, no que me toca, eu teria sido bem tratada junto a qualquer delas, mas não poderia estar melhor do que agora me encontrava.
O irmão mais velho
![]()
Ali fiquei dos dezessete aos dezoito anos, e tive todas as vantagens de educação que se possa imaginar. Esta senhora fazia vir à sua casa professores que ensinavam às filhas a dança, o francês, ortografia, e outros que lecionavam música. Como eu estivesse sempre presente, aprendia tão depressa quanto elas, se bem que os professores não se ocupassem comigo. Aprendia, através de imitação e de perguntas, tudo aquilo que elas aprendiam por instrução e direção. Assim, em breve, eu dançava e falava francês tão bem quanto elas, e cantava muito melhor, pois tinha a voz mais bonita que a delas. Por outro lado, eu não conseguia tocar bem o cravo e a espineta, visto não possuir instrumentos para os exercícios e não poder tocar nos delas, só o fazendo nos momentos em que não se exercitavam, o que não me permitia um trabalho regular. Entretanto, aprendi a tocar de maneira satisfatória. E quando, finalmente, as senhoritas ganharam dois instrumentos, um cravo e uma espineta, elas próprias me ensinaram as lições. Quanto à dança, não puderam deixar de me ensinar a quadrilha, pois sempre tinham necessidade de mim para completar o par. Por outro lado, estavam sempre prontas a me ensinar aquilo que haviam aprendido, e eu, disposta a aprender.
Foi dessa forma, como já disse anteriormente, que tive todas as vantagens da educação que poderia ter tido, se fosse da mesma condição daqueles com os quais vivia. E, sob certos aspectos, levava vantagem sobre as senhoritas de sociedade, apesar de elas serem superiores a mim, pois eu possuía dons da natureza que toda a fortuna delas não poderia proporcionar.
Antes de mais nada, eu era a mais bonita; em segundo lugar, era mais bem-feita; e, em terceiro, cantava melhor. Quero dizer que tinha uma voz melhor, fato sobre o qual não estou dando minha apreciação, mas a opinião, permitam-me dizê-lo, de todos aqueles que conheciam a família.
Tudo isso me dava a vaidade comum ao meu sexo, ou seja, sendo julgada muito bonita, ou, se quiserem, tomada como uma rara beleza, eu reconhecia essas qualidades e fazia tão bom juízo a meu respeito quanto qualquer outra pessoa. Adorava, em especial, ouvir alguém falar disso, o que acontecia algumas vezes e me dava grande prazer.
Até aqui foi fácil contar minha história. Durante todo esse período da minha vida, eu tinha não só a reputação de viver numa família muito boa, conhecida e respeitada por todos, por sua virtude e seriedade, como também possuía a fama de uma jovem séria, modesta e virtuosa, como até então realmente sempre fora.
Não tinha tido ainda a ocasião de pensar no mal ou de saber o que significa uma tentação ou um vício.
A minha vaidade foi a causa da perdição. A dona da casa onde eu morava tinha dois filhos, jovens, elegantes e bonitos, que prometiam muito. E essa foi a minha desgraça, a de ser bem-vista por ambos, embora eles se comportassem em relação a mim de maneira totalmente diferente.
O mais velho, um rapaz alegre, conhecia a cidade tão bem quanto o campo. Suficientemente leviano, não hesitaria em cometer uma má ação. Tinha, porém, bastante bom senso para pagar um preço muito alto por seus prazeres. Ele armou esta triste peça em que caem todas as mulheres: não deixava escapar ocasião para afirmar que eu era bonita, que eu era agradável, que eu tinha um belo porte, e assim por diante. Tudo maquinou com a sutileza de quem sabe fazer uma mulher cair em sua rede tão bem quanto levantar uma perdiz na caça. Fazia questão de conversar com suas irmãs em ocasiões em que, não estando eu presente mas encontrando-me nas proximidades, podia ouvi-lo claramente.
Suas irmãs lhe respondiam a meia voz: "Silêncio, irmão, ela vai ouvir, pois encontra-se no cômodo vizinho". Aí ele parava e começava a falar mais baixo, como se não soubesse, dizendo que havia feito mal. Em seguida, como por distração, recomeçava a falar em voz alta. Eu ficava tão contente de ouvi-lo, que não evitava escutar o que ele dizia, toda vez que a ocasião se – 30 –
apresentava.
Tendo assim colocado a isca no anzol e encontrado tão facilmente um meio de pô-la ao meu alcance, acabou por adotar um jogo mais franco. Um dia, ao passar pelo quarto de sua irmã, no momento em que eu a ajudava a vestir-se, ele entrou com um ar contente.
— Oh! Srta. Betty, como tem passado? Suas orelhas não estão ardendo? — disse ele.
Fiz uma reverência, fiquei ruborizada, mas não respondi.
— Por que pergunta isso? — indagou a senhorinha.
— Ora, faz meia hora que falamos dela, lá embaixo.
— Bem — acrescentou a irmã —, você podia estar falando mal dela, suponho. Logo, pouco importa o que disse.
— Qual nada! — exclamou ele. — Longe de falar mal, nós falávamos muito bem. E a srta. Betty recebeu ótimos cumprimentos, posso assegurar a você. Em particular, dizia-se que é a mais bela jovem de Colchester. Dentro em breve, toda a cidade beberá à sua saúde.
— Estou surpresa, meu irmão. Nada falta a Betty, mas talvez fosse melhor que lhe faltasse tudo, já que nosso sexo tem pouco valor nos dias que correm. Se uma jovem é bela, de boa origem, educada, espirituosa, de bom senso, boas maneiras, modesta, ainda que fosse ao máximo, não vale nada, se não tiver dinheiro.
Se faltar tudo, menos dinheiro, ela se torna desejável. Os homens jogam com cartas marcadas.
O irmão mais novo, que aí se encontrava, discordou: — Um momento, minha irmã, você vai muito depressa. Eu sou uma exceção à regra. E lhe asseguro que, encontrando uma mulher tão completa como você descreve, não me preocuparei com o dinheiro.
— Ah! — respondeu a irmã. — Então terá o cuidado de não se apaixonar por uma que não tenha dinheiro.
— Você não sabe o que diz.
— Mas por que, minha irmã? — interrompeu o mais velho. — Por que opor-se ao interesse que a fortuna desperta nos homens?
Não lhe falta dinheiro, mesmo que, por acaso, lhe faltassem outras coisas.
— Eu compreendo bem, meu irmão — replicou a senhorita em tom mordaz —, que você pretende que eu tenha dinheiro sem beleza. Mas nos dias de hoje o primeiro exercerá a função da segunda e eu estou mais bem servida que as minhas vizinhas.
— Bem — acrescentou o irmão mais novo —, mas as suas vizinhas, como você as chama, podem encontrar-se em pé de igualdade com você, pois, às vezes, a beleza pode fascinar um marido, apesar de não existir o dinheiro. E quando a empregada tem a oportunidade de ser mais bonita que a patroa, pode fazer, como já aconteceu, um bom casamento.
Julguei que era oportuno retirar-me, deixando-os a sós. Foi o que fiz, sem me afastar demais, para que pudesse ouvir o que diziam. Ouvi uma série de abundantes elogios a meu respeito que excitaram minha vaidade, mas que, como descobri rapidamente, serviam mal aos meus interesses na família, já que a irmã e o irmão mais novo discutiram violentamente. E como ele tivesse a meu respeito alguns propósitos que eram desagradáveis a ela, pude perceber facilmente que ela ficou rancorosa, pelo modo como se comportou em relação a mim posteriormente. O que, na verdade, era injusto, uma vez que eu não tinha a menor ideia dos sentimentos que ela suspeitava existirem em seu irmão mais novo. Em compensação, o irmão mais velho, mantendo-se a distância, havia mencionado todas as suas intenções, que eu tive a loucura de supor sérias e que me enchiam de esperança. Eu não devia ter acreditado que ele tivesse intenção de alimentá-la, nem mesmo que tivesse sequer pensado nisso.
Aconteceu um dia que ele subiu correndo as escadas, em direção ao quarto onde as irmãs costumavam ficar e trabalhar, como frequentemente ele o fazia. Comumente, ele as chamava, antes de entrar. Eu estava sozinha no quarto e encaminhei-me até a porta, dizendo:
— Senhor, as senhorinhas não estão aqui. Estão passeando pelos jardins.
Como eu avançasse rumo à porta, enquanto falava, ele a abriu bruscamente, e, tomando-me nos braços, como se fosse por acaso, disse:
— Oh! Srta. Betty, você aqui? Ainda bem. Desejo falar mais com você do que com elas.
E então, tendo-me nos braços, beijou-me três ou quatro vezes.
Eu me debati para me livrar, mas fi-lo tão sem vontade que ele me manteve presa e continuou a me beijar até quase perder o fôlego. Depois, sentando-se, disse-me: — Betty, querida, estou apaixonado por você.
Essas palavras, devo confessar, fizeram-me ferver o sangue.
Meu coração dilatou-se e eu fiquei tão perturbada que ele o pôde verificar sem dificuldade, através do meu rosto. Em seguida, ele repetiu várias vezes que estava apaixonado por mim e meu coração dizia com a clareza de uma voz que eu estava encantada com isso. Mais ainda, cada vez que ele dizia: "Estou apaixonado por você", respondia nitidamente: "Bem que eu gostaria de que fosse verdade, meu senhor".
Nada mais, porém, se passou dessa vez. Foi uma surpresa e, quando ele partiu, eu me recompus depressa. Ele teria permanecido por mais tempo perto de mim, mas por acaso, olhando pela janela, percebeu que suas irmãs retornavam do jardim. Então, ele se despediu, beijou-me novamente e afirmou que era sério o que eu ouviria falar dele dentro em breve. E foi-se embora, deixando-me infinitamente encantada, ainda que surpresa. Não havia senão uma infelicidade nisso tudo, caso contrário eu teria razão. Mas o mal-entendido consistia em que a srta. Betty levava o caso a sério, o que não acontecia com o cavalheiro.
A partir desse momento, minha cabeça se encheu de estranhos pensamentos, e posso dizer, sem faltar à verdade, que eu não era mais a mesma. Depois de um tal cavalheiro dizer que estava enamorado e que eu era uma pessoa fascinante, como de fato ele me havia dito, eu não sabia mais como comportar-me. Minha vaidade subiu ao último grau. Com a cabeça cheia de orgulho e não sabendo da perversidade da época, não havia um pensamento que me salvaguardasse a virtude. E, se meu jovem senhor mo houvesse proposto desde o início, teria podido tomar comigo todas as liberdades que lhe apetecessem. Mas ele não compreendeu sua superioridade, o que me salvou nesse momento.
Depois desse ataque, não demorou muito que encontrasse uma ocasião para me abordar de novo e quase nas mesmas circunstâncias. De fato, houve premeditação de sua parte, mas não da minha. Foi assim: as senhoritas tinham ido com a mãe fazer visitas; o irmão não estava na cidade e, quanto a seu pai, encontrava-se em Londres já fazia uma semana. Ele havia notado onde eu estava, enquanto eu não sabia sequer que ele se encontrava em casa. Ele subiu rapidamente as escadas e, vendo que eu trabalhava, encaminhou-se diretamente para mim, no quarto, e começou, como da vez anterior, a beijar-me seguidamente durante aproximadamente um quarto de hora.
Era no quarto de sua irmã mais moça que eu me encontrava, e, como não houvesse ninguém em casa, senão os empregados, na parte de baixo, ele foi mais impetuoso. Logo, ele começou a ser intrépido de verdade. Talvez me julgasse um pouco fácil demais, já que Deus é testemunha de que não lhe opus a menor resistência. Tanto que ele se contentou de ter-me entre seus braços e de me dar beijos. Com efeito, eu estava demasiadamente deslumbrada para resistir-lhe.
Quando nos cansamos desse gênero de ocupação, sentamo-nos e ele conversou comigo durante um longo tempo. Afirmou que estava apaixonado por mim e que, dia e noite, não podia encontrar repouso, de tal modo me amava. Disse ainda que, se eu retribuísse o seu amor e o fizesse feliz, eu salvaria sua vida. Disse muitos outros galanteios. Eu falei pouco, mas descobri sem muito custo que era uma tola e não compreendia bem o que ele desejava.
Pôs-se a andar pelo quarto; tomando-me pelo braço, caminhamos juntos. Súbito, usando sua força, jogou-me sobre a cama e beijou-me ardentemente. Fazendo-lhe justiça, porém, não se permitiu nenhuma grosseria, somente beijando-me durante muito tempo. Depois disso, acreditando ouvir alguém subir as escadas, saltou da cama e levantou-me, confessando ter um infinito amor por mim. Falou que era uma afeição pura e que não queria causar-me nenhum mal. Deixou 5 guinéus na minha mão e desceu.
Fiquei mais atrapalhada por causa do dinheiro do que anteriormente por causa do amor. A cabeça começou a girar de tal modo que não sabia mais se meus pés tocavam a terra. Insisto sobre isso, pois, se minha história vier a ser lida por qualquer inocente jovem, ela deve aprender a ter cuidado com o prejuízo que pode resultar quando se tem um conhecimento prematuro da própria beleza. Desde que uma jovem se acredita bonita, ela não pode colocar em dúvida a boa fé do primeiro pretendente que se diz apaixonado por ela, pois, se ela acredita ter muitos encantos para cativá-lo, é natural esperar o resultado disso.
Aquele cavalheiro tinha inflamado seus desejos tanto quanto minha vaidade. Como se tivesse desconfiado que perdera uma oportunidade, e lamentando não a ter aproveitado, ele retornou dentro de meia hora, mas agora entrando diretamente no assunto.
E logo, assim que entrou no quarto, voltou-se e fechou a porta.
— Srta. Betty — disse ele —, tinha pensado ainda há pouco que alguém tinha subido a escada, mas não era o caso. Todavia — acrescentou ele —, se eles me encontrarem com você no quarto, não me apanharão beijando-a.
Eu lhe disse que não sabia quem poderia ter subido, pois acreditava que não havia ninguém em casa senão a cozinheira e outra empregada, e que elas nunca utilizavam a escada.
— Perfeito, minha querida — disse ele —, o melhor é ficar em segurança.
Dito isto, assentou-se e recomeçamos a falar. Eu estava ainda excitada com sua primeira visita e falando pouco. Ele colocou-me as palavras na boca dizendo-me que me amava apaixonadamente e que, embora não pudesse revelar o fato antes de herdar os bens, ele já tinha decidido fazer a nossa felicidade, isto é, esposar-me. E ainda me fez muitos elogios, pobre de mim, que não via a sua intenção e me comportava como se não houvesse outra espécie de amor senão aquele que conduz ao casamento. Se ele tivesse falado sobre isso eu não teria razão nem poderia recusá-lo, mas nós não havíamos chegado a esse ponto.
Não fazia muito tempo que estávamos sentados. Ele se levantou e, cortando-me a respiração à custa de beijos, jogou-me de novo sobre a cama. Estando ambos excitados, ele foi mais longe do que a decência me permite contar. Eu não poderia recusar-lhe nada, se ele tivesse ido mais longe do que foi.
Todavia, embora tivesse essas intimidades comigo, ele não foi até aquilo que se chama "os últimos favores", e, sendo-lhe justa, nem mesmo tentou. Esta renúncia lhe serviu de justificativa para todas as liberdades que tomaria depois comigo. Quando isto terminou, ele não ficou senão um breve momento. Colocou-me um punhado de moedas na mão e deixou-me, fazendo mil juras de sua paixão por mim, dizendo que me amava acima de todas as mulheres do mundo.
Não pareceria estranho que eu começasse agora a pensar, mas, pobre de mim, minhas reflexões não tinham nada de sério. Eu tinha muita vaidade e orgulho. Nada ou quase nada de virtude.
Realmente, eu pensava, por vezes, onde meu jovem patrão queria chegar, mas eu não me preocupava senão com os elogios e o dinheiro. Se ele tinha ou não a intenção de casar-se comigo, isto não me interessava. Antes de capitular, não pensava que pudesse impor condições antes que ele viesse a me fazer uma espécie de proposição formal, como ireis compreender mais à frente.
Desta maneira, eu me entregava à destruição sem o menor cuidado. Forneço às jovens um belo exemplo de que a vaidade triunfa sobre a virtude. Nada de mais estúpido de ambos os lados.
Se eu tivesse agido como convinha, e resistido como a virtude e a honra exigiam, ou aquele cavalheiro teria renunciado aos seus assédios, não tendo oportunidade de gozar a realização de suas intenções, ou então ele teria feito honradas e dignas propostas de casamento. Neste caso, se alguém tivesse que ser censurado, ninguém poderia censurar a mim. Em suma, se ele tivesse adivinhado e sabido como era fácil ter aquela bagatela que ele desejava, não teria titubeado: dar-me-ia 4 ou 5 guinéus e dormiria comigo na próxima vez em que viesse tentar-me. Se eu tivesse adivinhado seus pensamentos, se soubesse o quanto ele acreditava ser difícil conquistar-me, conseguiria impor minhas condições. E, se eu não tivesse cedido por causa de um casamento imediato, exigiria ser sustentada até o casamento, e obteria o que quisesse, pois ele era muitíssimo rico. Mas eu tinha renunciado a tais pensamentos e não me ocupava senão com o orgulho que a minha beleza e o amor de um semelhante cavalheiro me davam. Quanto ao dinheiro, eu passava horas e horas a olhá-lo; contava e recontava os guinéus mil vezes por dia. Em verdade, creio que mais aspirava à ruína do que procurava evitá-la.
Nesta época, eu era muito astuciosa para fornecer à família qualquer suspeita da menor relação que pudesse ter com este cavalheiro. Quando ele me falava em público, mal olhava para ele ou lhe respondia. Mas, apesar de tudo, nós conseguíamos, de quando em vez, um encontro que nos permitia trocar uma ou duas palavras e um beijo acidental, mas sem surgir ainda uma ocasião conveniente para o mal planejado; sobretudo, considerando que ele dava mais voltas do que seria preciso, se tivesse lido meus pensamentos... Mas, como a coisa lhe parecia difícil, ele procedia assim.
O diabo, porém, é um tentador incansável, nunca deixa de encontrar oportunidade para o pecado a que convida. Uma tarde, eu estava, alegremente, no jardim, com suas duas irmãs. Ele encontrou um meio de me deixar um bilhete nas mãos, onde me fazia entender que desejava pedir-me, à vista de todos, que eu fosse à cidade no dia seguinte para encontrar-me, desse modo, com ele, em algum ponto do caminho. De fato, no dia seguinte, depois do jantar, na presença das irmãs, ele falou seriamente: — Srta. Betty, quero pedir-lhe um favor.
— O que é? — perguntou a segunda irmã.
— Bem, minhas irmãs — disse ele gravemente —, se vocês não podem passar hoje sem a srta. Betty, ficará para outro dia.
Não haveria problemas, disseram elas, e a irmã pediu desculpas, pois fizera a pergunta sem nenhuma má intenção.
— Bem, meu irmão — disse a irmã mais velha —, você deve explicar à srta. Betty de que se trata; se for um negócio pessoal que nós não devamos ouvir, você falará com ela em lugar adequado.
— Como, minha irmã — disse o cavalheiro muito seriamente —, que insinua você? Quero somente que ela passe na High Street, numa loja. — E tirou do bolso um peitilho.
Então contou uma longa história de duas gravatas lindas que ele pechinchara, e desejava que eu fosse comprar uma delas, para combinar com o peitilho que ele mostrava. Eu deveria ver quanto queriam pela gravata, regatear no preço e chegar até 1 xelim. Em seguida, encarregou-me de outras encomendas e deu-me qualquer trabalho para que eu pudesse ausentar-me por um bom tempo.
Quando me deu tudo o que tinha para fazer, contou uma longa história de uma visita que tinha que fazer a uma família amiga, onde devia encontrar certos cavalheiros, para se divertirem. Muito cerimoniosamente, pediu às irmãs para acompanhá-lo, e elas se desculparam, também cerimoniosamente, em virtude de esperarem visitas para aquela tarde. Tudo isto, diga-se de passagem, ele já tinha planejado. Mal terminara de falar e de me indicar a tarefa, seu criado veio dizer-lhe que a carruagem de sir W. H. acabava de chegar. Ele correu a ver e voltou rapidamente.
— Raios! — disse em voz alta. — Todo o meu prazer está estragado. Sir W. H. mandou-me chamar, pois precisa discutir negócios importantes.
Parece que este sir W. H. era um cavalheiro que morava a três milhas da vila, a quem ele tinha manifestado a intenção, na véspera, de lhe pedir a carruagem emprestada para um negócio particular, e com quem tinha combinado que viria buscá-lo às três horas, como o fez.
Rapidamente, pediu sua melhor peruca, seu chapéu, sua espada, ordenou a seu criado que fosse desculpá-lo em outro lugar — esta desculpa foi para livrar-se do criado — e subiu à carruagem. Saindo, deteve-se um momento, falou a sério sobre sua recomendação e disse baixinho:
— Venha, minha querida, o mais breve possível.
Eu não disse nada e apenas fiz a reverência, como para responder àquilo que ele tinha dito em voz alta. Um quarto de hora depois, saí, sem mesmo trocar a roupa, levando, porém, no bolso uma touca, um véu, um leque e um par de luvas. Assim, não levantei a menor suspeita em casa. Ele me esperava na carruagem, na rua de trás, pela qual sabia que eu devia passar. O cocheiro já sabia aonde devia ir: a um lugar chamado Mile-End, onde morava um de seus amigos. Entramos. Aí encontramos todas as comodidades do mundo para fazermos toda orgia que nos agradasse.
Estando juntos, ele começou a me falar, muito gravemente, que não estava ali para me enganar, que sua paixão por mim não lhe permitiria abusos, que ele estava resolvido a me esposar tão logo entrasse na posse dos seus bens. Portanto, se eu atendesse ao seu pedido, ele me manteria honradamente. Jurou seu amor e sua sinceridade, dizendo que jamais me abandonaria, e fez mil preâmbulos sem necessidade.
Todavia, como ele me obrigasse a falar, eu lhe disse que não tinha razão para duvidar de sua sinceridade, de seu amor por mim, de suas juras, mas... aqui eu me detive para deixá-lo adivinhar o resto.
— Que foi, minha querida? — disse ele. — Adivinho o que quer dizer. O que aconteceria se ficasse grávida, não é isso? Pois bem — continuou —, eu tomaria conta de você e da criança; para que veja que não estou brincando, eis algo sério para você. Tirou uma bolsa de seda com 100 guinéus e deu-ma. — Eu lhe darei — prosseguiu ele — outro tanto, todos os anos, até nos casarmos.
Fiquei vermelha e depois empalideci, por causa da bolsa e de sua proposta. Não lhe pude responder. Ele percebeu isso.
Colocou, então, a bolsa sobre meu seio. Não lhe fiz a menor resistência, deixando-o fazer tudo o que lhe agradasse, quantas vezes quisesse. Permiti, assim, de uma só vez, minha própria destruição, pois, a partir daquele dia, minha virtude e meu pudor me abandonaram. Eu não tinha mais nada que merecesse a bênção de Deus ou a assistência dos homens.
Mas as coisas não ficaram neste pé. Voltei à vila. Fiz as compras de que ele me tinha encarregado e voltei antes que alguém tivesse notado minha longa ausência. Quanto ao meu cavalheiro, ficou fora até bem tarde da noite, como ele me tinha prevenido. A família não desconfiou de nada.
Depois, tivemos frequentes ocasiões de continuar nosso caso, especialmente em casa, quando sua mãe e as jovens partiam em visitas, o que ele observava muito cuidadosamente, nunca falhando. Sabia de antemão quando elas saíam, não deixando de apanhar-me senão quando sozinha e em absoluta segurança. De modo que nos saciamos de nossos prazeres condenáveis durante quase seis meses, e, para minha satisfação, eu não estava grávida.
O irmão mais moço
![]()
Mas, antes que terminassem esses seis meses, seu irmão mais moço, ao qual já fiz referência no começo desta história, entrou no mesmo jogo comigo. Uma tarde, encontrando-me só no jardim, iniciou a mesma história, fez-me boas e honestas juras de amor e, logo, falou-me em casamento, com toda a honra, e isto antes de fazer-me alguma proposta indecorosa.
Eu fiquei de tal maneira surpresa e fui conduzida a um tal estado como nunca tinha experimentado antes em minha vida.
Recusei a proposta obstinadamente e comecei a arrumar argumentos. Expliquei-lhe a nossa diferença social, o tratamento que me dispensaria sua família, a ingratidão que isto representaria para seus pais, que tinham me abrigado em sua casa de uma maneira tão generosa quando eu me achava em situação precária.
Em suma, disse tudo o que pude para dissuadi-lo do seu intento, salvo a verdade, que teria terminado com tudo, mas à qual eu não ousaria sequer fazer alusão.
Aqui, contudo, aconteceu um fato que eu não esperava realmente e que me deixou num beco sem saída: esse jovem cavalheiro era franco e honesto, e não pretendia nada a não ser o que fosse correto. Inocente que era, não tinha o cuidado de seu irmão em guardar segredo na casa sobre sua inclinação pela srta.
Betty. Se bem que ele não tivesse demonstrado que me tinha falado, fez o bastante para deixar claro a suas irmãs e sua mãe que me amava. Se bem que elas não deixassem transparecer nada com relação a mim, falaram com ele, e rapidamente eu percebi que suas atitudes para comigo tinham mudado: não eram como antes.
Vi a nuvem sem prever a tempestade. Era manifesto que sua conduta tinha mudado e que cada dia tornava-se pior, até que soube através dos criados que teria de ir-me em breve.
Esta notícia não me assustou, pois eu estava certa de que me manteriam de outro modo, sobretudo considerando que eu poderia ficar grávida de uma hora para outra, e que, então, teria de ser mandada embora sem qualquer escusa.
Depois de algum tempo, o irmão mais moço aproveitou a ocasião para revelar-me que seu amor por mim fora descoberto pela família. Ele não me culpava, disse, pois conhecia como tinham sabido do fato. Ele disse que suas palavras o tinham traído, pois não tinha guardado segredo de seu amor por mim. Se eu quisesse, ele diria abertamente a todos que me amava e que desejava esposar-me. Seus pais poderiam ficar furiosos, mostrando-se intratáveis, mas ele estava agora seguro de ganhar sua própria vida, tendo terminado os estudos de direito, e não temia ter de sustentar-me, como eu poderia esperar que acontecesse. Em resumo, como ele acreditasse que eu não teria vergonha dele, ele não teria vergonha de mim. Parecia-lhe desprezível o medo de confessar seu amor por aquela que ele tinha decidido fazer sua esposa. E, assim, eu não teria outra coisa a fazer senão dar-lhe minha mão e ele responderia pelo resto.
Eu estava, de fato, numa terrível situação, e arrependia-me de coração de minha leviandade com o irmão mais velho, não por uma reflexão séria sobre minha conduta, mas em consideração à felicidade que poderia gozar e que eu agora tinha tornado impossível. Se bem que não estivesse a lutar com grandes remorsos de consciência, como disse, não podia consentir em ser amante de um irmão e esposa de outro. Lembrei-me então de que o irmão mais velho me tinha prometido casar-se comigo quando dispusesse de seus bens. Mas, ao mesmo tempo, lembrei-me de que ele jamais havia dito uma palavra sobre casamento após terme ganho como amante, e, na verdade, até agora, se bem que eu dissesse estar constantemente prevenida sobre isso, não tinha nenhuma dúvida a respeito, pois sua afeição por mim não parecia ter diminuído em nada, bem como sua generosidade. Porém, tinha ele a discrição de pedir-me que não gastasse nada do que ele me dava em roupas, nem fizesse a menor exibição, pois isso produziria, necessariamente, inveja na família, onde cada um sabia que eu não podia conseguir essas coisas de uma maneira normal, mas somente através de uma ligação secreta, da qual suspeitariam imediatamente.
Mas eu estava agora num grande embaraço e não sabia verdadeiramente o que fazer. A principal dificuldade era a seguinte: o irmão caçula não somente me fazia a corte, como permitia que o vissem fazê-lo. Ele entrava no quarto da irmã ou da mãe, sentava-se e proferia mil elogios à minha pessoa, e em minha presença, mesmo diante delas. Isso tornou-se de tal maneira público que toda a casa comentava, e sua mãe o censurava por isto; e a conduta delas a meu respeito mudou completamente. Em suma, sua mãe havia deixado escapar algumas palavras, como se tivesse a intenção de me excluir da família, ou, em outras palavras, de me colocar na rua. Eu estava certa de que seu irmão estava a par disso. Somente podia não lhe haver ocorrido, como a ninguém ocorrera, que seu irmão mais moço me havia feito uma proposta. Mas, como eu via facilmente que as coisas não se conteriam, percebi que havia necessidade absoluta de lhe falar sobre isso ou de que ele tocasse no assunto.
Eu não sabia o que fazer: calar o sujeito ou esperar que ele se calasse.
Após séria reflexão, pois na verdade, agora, começava a fazê-lo, o que até então não era meu hábito, resolvi falar-lhe primeiramente. Não tardei a encontrar ocasião, pois no dia seguinte seu irmão foi a Londres a negócios e a família saiu para visita, como era comum. Ele chegou, segundo o seu costume, disposto a passar uma ou duas horas com a srta. Betty.
Ao entrar e sentar-se, por um momento, ele percebeu a alteração de minha fisionomia. Eu não tinha a mesma desenvoltura livre e agradável de costume, e, além disso, havia chorado. Observando meu estado, ele me perguntou com gentileza o que me havia causado aborrecimento. Eu teria disfarçado bem, se pudesse, mas não podia dissimular. Depois de ter-me importunado por muito tempo para extrair justamente o que eu tanto desejava descobrir, eu lhe disse que, em verdade, alguma coisa me atormentava, e de tal maneira que não podia encobri-la. Entretanto, eu não sabia como revelá-la. Era algo que não somente me surpreendia como me lançava numa grande perplexidade, não sabendo que resolução tomar, a menos que ele quisesse aconselhar-me. disse-me com grande ternura que qualquer coisa que fosse, eu não devia inquietar-me, porque ele me protegeria contra o mundo inteiro.
Comecei então a dizer-lhe que temia que sua gente tivesse sabido de nossa ligação, pois não era difícil ver que sua conduta para comigo mudara muito desde algum tempo. Censuravam-me por banalidades e algumas vezes repreendiam-me seriamente, se bem que nunca lhes desse o menor motivo. Enquanto, anteriormente, eu dormia sempre com a irmã mais velha, agora faziam-me dormir só ou com uma das empregadas. Eu as havia ouvido, diversas vezes, falando muito maldosamente sobre mim.
Mas o que comprovava tudo era que uma das criadas me contara que ouvira dizer que eu seria posta na rua, não podendo ficar mais tempo na casa, para segurança da família.
Ele sorriu quando ouviu tudo isso e perguntei-lhe como podia aceitar esta situação tão levianamente, pois sabia que a menor descoberta me deixaria perdida, assim como a ele causaria dano, embora não o arruinasse tanto quanto a mim. Eu lhe censurei por ser como todos os homens que, na ocasião em que tivessem à sua mercê a reputação e a honra de uma mulher, fariam disso objeto de zombaria e olhá-las-iam como uma bagatela, não levando em conta a ruína daquelas que seduziam de acordo com suas vontades.
Percebendo que eu me inflamava e me mantinha séria, logo mudou de estilo. disse-me que estava irritado por eu fazer tal ideia dele. Ele nunca me havia dado o menor motivo e tinha estado tão preocupado com minha reputação quanto com a dele.
Estava certo de que nossa ligação tinha sido dirigida com tanto cuidado que ninguém da família não possuía senão suspeitas. Se ele havia sorrido quando eu lhe revelei meus pensamentos, era porque estava seguro de que ninguém observara nem adivinhara nosso relacionamento. E tão logo me dissesse suas razões de estar feliz, eu sorriria com ele, pois estava certo de que elas me dariam inteira satisfação.
— Eis um mistério que eu não posso entender — disse eu. — Como estarei satisfeita de ser colocada no olho da rua? Pois, se nossa ligação não estiver descoberta, ignoro o que fiz e o que faço para mudar a atitude da família a meu respeito e fazer-me tratar como eles o fazem agora. Eles outrora me mostravam tanta ternura como se fosse uma de suas próprias filhas.
— Mas veja você, minha menina — disse ele —, é verdade que estão inquietos quanto à sua pessoa, mas que tenham a menor suspeita do caso que concerne a nós, está muito longe da verdade. Eles suspeitam de meu irmão Robin. Em suma, estão completamente convencidos de que ele lhe fez a corte. Pois bem, foi o próprio pateta que lhes revelou, pois não cessa de fazê-los crer nisso, mostrando ser pessoa de galanteios.
Confesso que é errado agir assim, pois ele deveria ver que isso os irrita, indispondo-os contra você. Mas eu fico satisfeito com isso, porque não se suspeita o mínimo de mim, e espero que você fique contente também sabendo disso.
— Estou contente, de uma certa forma. Mas isso ainda não me deixa tranquila e não é minha principal preocupação, porque estou muito apreensiva.
— O que é agora? — disse ele.
No íntimo, eu me pus a chorar, e não consegui dizer-lhe nada.
Ele tentou acalmar-me da melhor forma, mas começou a atormentar-me para que dissesse o que estava havendo.
Finalmente, respondi que pensava dever dizer-lhe, pois ele tinha o direito de sabê-lo. Além disso, eu precisava de seus conselhos, pois estava tão perplexa que não sabia que partido tomar. Contei-lhe tudo. disse-lhe quão imprudente seu irmão havia sido, espalhando a coisa, pois, se ele tivesse guardado segredo, como convinha em semelhante caso, eu teria podido refutar tudo categoricamente sem dar nenhuma razão, e ele teria renunciado ao seu objetivo. Mas logo tivera a vaidade de se vangloriar, pensando que eu não o refutaria. Em seguida, tomara a liberdade de contar a todos da casa sobre sua resolução de me conquistar, e eu lhe disse até que ponto resisti e como as ofertas foram sinceras e honradas.
— Mas — continuei — minha situação tornar-se-á duplamente difícil, pois, se eles me tratam mal agora, porque ele quer conquistar-me, tratar-me-ão ainda muito pior quando descobrirem que eu o recusei. Dirão, então, que deve haver outra coisa encoberta, possivelmente que já sou casada, do contrário não recusaria uma aliança tão acima de mim como esta.
Certamente este discurso o surpreendeu muito. disse-me que era verdadeiramente uma situação crítica e não via como eu poderia livrar-me desse embaraço, mas que refletiria sobre o assunto e me comunicaria no nosso próximo encontro qualquer resolução que tomasse. Entrementes, solicitava que eu não desse meu consentimento a seu irmão, nem uma recusa brutal, mas que eu o mantivesse em suspense por algum tempo.
Fingi sobressaltar-me às suas palavras "não desse meu consentimento". disse-lhe que sabia muito bem que não teria consentimento a dar. Ele prometera casar-se comigo e eu lhe havia dado o meu "sim". Havia-me repetido, por todo esse tempo, que eu era sua mulher; portanto, que me considerava como tal, como se a cerimônia se tivesse realizado; que agira de acordo com suas próprias palavras; que ele me convencera a chamar-me sua esposa.
— Bem, minha querida, não precisa preocupar-se com isso por agora. Se não sou seu marido, gostaria de fazer as vezes de um esposo. Não permita que essas coisas a perturbem. Deixe-me aclarar um pouco esta questão e poderei dizer-lhe algo mais em nosso próximo encontro.
Acalmou-me como pôde. Porém, achei que ele ficou pensativo; embora se mostrasse muito delicado comigo, me beijasse mil vezes e também me desse dinheiro, creio, entretanto, que não empreendeu mais nada durante o tempo em que ficamos juntos — mais de duas horas. Na verdade, isso muito me surpreendeu, considerando seus hábitos e a ocasião em que nos encontrávamos.
Seu irmão só voltou de Londres depois de cinco ou seis dias, e só dois dias depois é que teve ocasião de lhe falar. Então, chamando-o em particular, ele começou a falar-lhe muito secretamente. Na mesma tarde, teve ocasião (já que nós ficamos muito tempo conversando) de me repetir toda a conversa, que, se bem me lembro, tomou o seguinte rumo: ele lhe disse que ouvira estranhas notícias a seu respeito, desde sua partida, ou seja, que ele cortejava a srta. Betty.
— Perfeitamente — disse seu irmão com um pouco de raiva —, é o que eu faço. Que lhe importa isso?
— Não fique zangado, Robin, eu não me importo e não pretendo meter-me nisso. Mas acho que elas se preocupam com o fato e têm sido rigorosas com a pobre moça, e sofro com isso como se fosse comigo.
— O que você quer dizer por "elas"? — perguntou Robin.
— Eu quero dizer minha mãe e suas filhas — disse o irmão mais velho. — Mas escute, está falando sério? Você ama realmente a moça? Sabe que pode ser franco comigo...
— Então — disse Robin —, serei franco com você. Eu a amo mais do que a todas as mulheres do mundo, e desejo possuí-la.
Digam elas o que quiserem, acredito que a moça não me recusará.
Fiquei amargurada quando ele me disse isso, pois, ainda que fosse muito razoável crer que eu não o repeliria, eu sabia, conscientemente, que devia afastá-lo e isso seria minha perdição.
Entretanto, sabia que era de meu interesse falar de outro modo nesse momento, tanto que o interrompi.
— Muito bem — disse eu —, se ele pensa que não posso repeli-lo, está muito enganado.
— Bem, minha querida — disse ele —, deixe-me contar-lhe toda a história, tal qual se passou entre nós, e, em seguida, você dirá o que quiser.
Continuou então o relato, dizendo que replicou desta maneira: "Mas, meu irmão, você sabe que ela não tem nada, e você pode conseguir várias moças com fortunas enormes". Aí Robin disse: "Não se trata disso, eu a amo, e nunca me casarei por dinheiro, e sim por amor".
— E veja, minha querida — continuou ele —, não há nada que lhe resista.
— Bem, bem — disse eu —, você verá que posso resistir-lhe.
Aprendi, agora, a dizer hão, ainda que eu não o tenha feito antes.
Se o homem mais poderoso do país viesse pedir-me em casamento agora, eu responderia, tranquilamente, não.
— Bom, minha querida, mas o que você pode responder-lhe?
Sabe, como já disse anteriormente, que ele lhe colocará toda espécie de questões, e toda a casa se espantará com o significado disso.
— Pois bem — disse eu, sorrindo —, posso fazê-lo calar o bico, e a elas também, dizendo que já sou casada com seu irmão mais velho.
Ele sorriu um pouco ao ouvir isso, mas pude ver que estremecia, não conseguindo esclarecer a dúvida que surgira em sua mente. Todavia, retrucou:
— Embora isso seja verdade, num sentido, suponho que você não faz mais que brincar, dizendo que vai dar uma resposta semelhante; ela teria inconvenientes por várias razões.
— Não, não estou disposta a revelar o segredo sem o seu apoio.
— Mas, então, o que você poderá dizer-lhes, quando eles virem que você recusa categoricamente uma união que, aparentemente, lhe seria de tal maneira vantajosa?
— Bem, mas eu ficaria embaraçada? Em primeiro lugar, não sou obrigada a lhe dar explicação de tudo. Por outro lado, posso dizer-lhe que já sou casada, e parar aí, e ele será obrigado a se deter aí também, pois não vai poder colocar uma só questão em seguida.
— Sim — disse ele —, mas toda a casa vai atormentá-la a esse respeito, inclusive meu pai e minha mãe; se você o repelir categoricamente, eles ficarão preocupados, e suspeitarão de outra coisa.
— O que posso fazer? O que você quer que eu faça? Quando estava confusa e perplexa, contei-lhe todos os detalhes, a fim de ter sua opinião.
— Minha querida — disse ele —, eu tenho refletido muito, pode estar certa disso, e, ainda que esta seja uma opinião que me desagrade muito e que lhe possa parecer estranha à primeira vista, entretanto, se bem considerada, não vejo melhor saída para você que deixá-lo ir e, achando-o sincero e sério, esposá-lo.
A estas palavras eu lhe lancei um olhar cheio de horror. Pálida como uma morta, caí desmaiada da cadeira onde estava sentada.
Ele sobressaltou-se: — Minha querida — disse ele em voz alta —, que é que você tem? Que faz? — E disse mil coisas desse gênero...
Agitando-me e chamando-me, ele me fez voltar a mim, ainda que fosse preciso mais tempo para recuperar inteiramente os sentidos, mas não fui capaz de falar senão depois de alguns minutos. Quando estava de todo recuperada, ele recomeçou: — Querida, o que é que a surpreendeu tanto no que eu disse?
Eu queria que você pensasse seriamente nisso, pois sabe perfeitamente qual é a atitude de minha família sobre o assunto e eles ficariam furiosos se se tratasse de mim, no lugar de meu irmão. Pelo que posso ver, isto seria a nossa ruína.
— Sim — disse, encolerizada —, suas juras de amor, suas promessas ficam enfraquecidas pela oposição de sua família? Não é a objeção que sempre fiz? Você se comportou levianamente, como se estivesse acima disso e não lhe desse importância. Agora vem-me com essa. Então é isso a sua fé e a sua honra, seu amor e a firmeza de suas promessas?
Ele permaneceu calmo, apesar das minhas reprimendas, que não poupei. Depois respondeu:
— Querida, ainda não faltei a uma só das promessas que fiz.
Eu disse que me casaria com você assim que herdasse a fortuna.
Mas você percebe que meu pai é forte, tem boa saúde e pode viver ainda uns trinta anos, sem ir além da idade de muitas pessoas que conhecemos. Você nunca me pediu para casar mais cedo, pois sabe que isso me arruinaria. Finalmente, não lhe faltei em nada. — Eu não podia negar nada do que ele dizia, nem contradizê-lo.
— Mas então — disse eu —, como você pode convencer-me a uma atitude tão horrível como a de deixá-lo, quando você ainda não me abandonou? Será que não tem a afeição e o amor que me tinha demonstrado, e que eu tinha levado tanto em consideração?
Eu não lhe demonstrei minha sinceridade e minha paixão? A renúncia à minha honra e à minha castidade não é uma prova de que estou ligada a você por laços muito fortes para serem rompidos?
— Mas agora, minha querida, você pode obter uma situação segura e aparecer com honra e esplendor. A lembrança do que houve entre nós estará sepultada sob um silêncio eterno, como se não tivesse acontecido nada. Você terá sempre meu respeito e minha afeição sinceros. Somente isso será razoável e perfeitamente conveniente em relação a meu irmão. Você será minha estimada irmã, assim como agora você é minha estimada...
E aí se deteve.
— Sua estimada prostituta é o que você diria se tivesse continuado a falar. Teria razão em dizê-lo. Mas eu o compreendo. Entretanto, desejo lembrar as grandes promessas que me fez, quando tomou a si a tarefa de me persuadir, dizendo que eu podia crer que era uma mulher honesta e que, intencionalmente, era sua esposa, sem que o fosse aos olhos do mundo. Disse que era um casamento tão real, o que tinha nos unido, como o da Igreja. Você bem o sabe, e não pode fazer-me esquecer suas próprias palavras.
Eu quase pensei que o tivesse comprimido, mas arranjei as coisas em seguida. Ele ficou um momento sem me dizer nada; depois, prossegui assim:
— Você não pode, sem ser injusto, crer que eu cedi à sua persuasão sem o amor do qual não se pode duvidar nem pode ser enfraquecido por nada. Se você tem propósitos tão pouco honrosos em relação a mim, eu posso perguntar-lhe: quando minha conduta sugeriu tal coisa? Se por acaso cedi às exigências de minha afeição, e se fui persuadida a crer que era na realidade sua mulher na pura acepção do termo, iria agora desmentir todas essas razões e chamar-me sua amante ou sua prostituta? E você deseja vender-me a seu irmão. Pode você mandar em minha afeição? Pode ordenar que eu deixe de amá-lo, e ame seu irmão?
— Acha que tenho o poder de realizar tal mudança, sob sua ordem?
— Não, senhor, pode estar certo de que isso é impossível, e que qualquer que seja a mudança de sua parte, serei sempre fiel.
— Prefiro, já que estou colocada numa situação tão desagradável, ser sua amante a ser mulher de seu irmão.
Estas últimas palavras pareceram tocá-lo profundamente.
Disse-me que mantinha o que fora dito. Asseverou-me que não tinha faltado a nenhuma das promessas que me fizera até então, mas que havia tantas perspectivas ruins para mim, que pensava na outra situação como o melhor remédio. Ele achava que nossa separação não seria completa, que poderíamos amar-nos o resto de nossos dias, e até com mais satisfação do que em nossa situação presente. Dizia que eu não teria nada a temer quanto à divulgação do segredo que poderia causar nossa completa desgraça. Enfim, ele tinha somente uma pergunta a me colocar, que poderia modificar o seu destino, se eu respondesse negativamente. Ele não poderia deixar de pensar que seria a única solução a tomar.
Intuí imediatamente a questão, isto é, se eu estava segura de não estar grávida. Quanto a isso, disse-lhe que não precisava ficar preocupado, pois eu não estava.
— Bem, minha querida, nós não temos mais tempo para falar agora. Reflita bastante sobre isso. Acho que essa seria, para você, a melhor posição a tomar.
Depois disso, ele despediu-se apressadamente. Sua mãe e suas irmãs bateram à porta justamente quando ele se levantava.
Ele me deixou confusa. Percebeu isso no dia seguinte e durante todo o resto da semana, pois foi na terça-feira à noite que nós conversamos. Só tivemos ocasião de nos vermos no domingo, pois, estando indisposta, não fui à igreja, e ele, com uma desculpa semelhante, ficou em casa.
Agora, ele me tinha de novo frente a frente. Voltamos aos mesmos argumentos. Não vale a pena repetir. No final, perguntei-lhe, calorosamente, que opinião ele tinha sobre minha honra para supor que eu admitiria a ideia de dormir com os dois irmãos.
Assegurei-lhe que isso nunca aconteceria. Acrescentei ainda que, se ele ia dizer-me que nunca mais me veria (nem a morte me seria mais temível), eu nunca iria admitir uma ideia tão desonrosa para mim e tão vil para ele. Isto porque, se ele conservava ainda um pouco de respeito e de afeição por mim, eu lhe suplicava que nunca mais me falasse disso. Preferia que ele me matasse. Ele pareceu surpreso com minha obstinação, e disse que eu estava sendo cruel comigo mesma e com ele. Era uma crise inesperada para nós, sendo impossível prever os resultados. Não via outra maneira de nos salvarmos da desgraça. Porém ele não devia dizer-me nada mais. Não havia outro assunto sobre o qual pudéssemos falar, acrescentou ele, com uma frieza que não era comum.
Levantou-se para sair. Levantei-me também, aparentando a mesma indiferença. Quando ele se aproximou para me dar um beijo de despedida, comecei a chorar tão fortemente que, embora desejasse falar, não o consegui fazer, apertando apenas sua mão e chorando violentamente.
Ele ficou sensivelmente tocado com isso. Sentou-se novamente, dizendo coisas gentis para acalmar-me, mas insistiu ainda sobre a necessidade do que tinha proposto. Assegurou que, se eu recusasse, entretanto, ele me sustentaria, deixando-me ver claramente que renunciava a mim no ponto principal, como amante. Tornava-se, para ele, questão de honra não dormir com a mulher que poderia vir a ser esposa de seu irmão.
A simples perda dele como amante não me causava tanta aflição como a de sua pessoa, que na verdade eu amava loucamente, bem como a perda de todas as minhas esperanças, baseadas no meu sonho de tê-lo um dia por esposo. Todas essas coisas perturbaram meu espírito ao ponto de ficar gravemente doente. As angústias me causaram uma febre alta, e passou-se muito tempo sem que acreditassem que eu escaparia disso.
Na verdade, eu estava bem mal, e frequentemente delirava.
Nada me afligia mais do que o receio de, durante o delírio, dizer qualquer coisa que pudesse ser-lhe prejudicial. Eu estava desesperada por não o ver, e ele também, porque me amava apaixonadamente. Mas não podíamos ver-nos ali; não havia a menor oportunidade de exprimir esse desejo de uma maneira insuspeita, tanto de um lado como de outro.
Durante cinco semanas fiquei de cama, embora minha febre tivesse baixado após três semanas; tive várias recaídas. Os médicos disseram que nada podiam fazer por mim, que deviam somente permitir que a natureza e a doença agissem, limitando-se a manter a primeira com poções que lhe permitisse enfrentar o problema. No fim de cinco semanas eu estava melhor, mas muito fraca e mudada. Recuperava as forças tão lentamente que os médicos temeram meu definhamento. O que mais me inquietou foi o diagnóstico dos médicos. Disseram que meu espírito estava abalado, enfim, que estava amando. Sobre isso toda a casa começou a me interrogar e a me pressionar para dizer se estava ou não apaixonada e por quem, mas neguei.
Nessa ocasião, eles tiveram a meu respeito uma discussão que a todos colocou em polvorosa. Estavam à mesa, com exceção do pai. Quanto a mim, estava doente, e no meu quarto. No começo da conversa, justamente quando tinham acabado o jantar, a velha senhora, que me tinha mandado alguma coisa para comer, pediu à empregada para subir e perguntar-me se queria mais. Mas a empregada voltou dizendo que eu não tinha comido nem a metade do que ela me tinha levado.
— Pobre moça — disse a velha senhora. — Acredito que ela não se recupere mais.
— Bem — disse o irmão mais velho —, como vai restabelecer-se? Dizem que está apaixonada...
— Eu não acredito nisso — falou a velha senhora.
— Não sei o que dizer — disse a irmã mais velha. — Fez-se um tal alarido sobre a sua pessoa, seu encanto, e não sei mais o que, e tudo na sua presença, que a criança teve a cabeça virada, e quem sabe o que ela imaginou depois disso? De minha parte, não sei o que pensar.
— Mas, minha irmã, você deve reconhecer que ela é muito bonita — disse o irmão mais velho.
— Sim, e bem mais bonita que você, minha irmã — disse Robin —, e é isso que a mortifica.
— Bem, mas esta não é a questão — disse a irmã —, a moça é bonita e sabe muito bem disso, não há necessidade de dizer-lhe para torná-la vaidosa.
— Nós não estamos discutindo se ela é vaidosa ou não — disse o irmão mais velho —, mas se ela está apaixonada. E possível que ela esteja apaixonada por si mesma, como acreditam minhas irmãs.
— Eu gostaria que ela estivesse apaixonada por mim — disse Robin —; eu a curaria logo.
— O que você entende por isso, meu filho? — disse a velha senhora. — Como é que você fala assim?
— Mas como, mamãe — disse Robin —, francamente, você pensa que eu deixaria a pobre moça morrer de amor por alguém que ela tem à mão?
— Mano — disse a segunda irmã —, como você pode falar assim? Será que deseja envolver-se com uma criatura que não possui nem uma moeda, ao menos?
— Por favor, maninha — disse Robin —, a beleza e o bom humor são dotes duplos. Eu queria que você tivesse por dote a metade do que ela tem.
Ela, então, ficou calada.
— Acho — disse a irmã mais velha — que se Betty não está apaixonada, meu irmão está. Eu me pergunto se ele não se declarou a Betty. Garanto que ela dirá que sim.
— Aquelas que cedem quando são solicitadas — disse Robin — estão um passo adiante daquelas que nunca foram solicitadas e estão dois passos adiante daquelas que cedem antes de serem solicitadas. Eis a resposta para você.
Isto inflamou a irmã, deixando-a colérica. Disse que as coisas haviam chegado a tal ponto que a donzela (eu) deveria deixar a família. Como não estava em condições de ser colocada na rua, esperava que seu pai e sua mãe o fizessem assim que ela pudesse mover-se.
Robin replicou que isto cabia ao dono e à dona da casa, que não tinham que receber lições de uma pessoa de tão pouco senso como a irmã mais velha. A briga continuou ainda; a irmã se enraiveceu, Robin ridicularizou-a e divertiu-se, mas a pobre Betty perdeu muito terreno por causa disso na família. Soube de tudo. Chorei bastante. A velha senhora subiu para me ver, pois alguém lhe disse que tudo me afligia. Eu me queixava a ela como era duro ser objeto de um tal julgamento negativo por parte dos doutores, pois eles não tinham a menor base para falar mal de mim, e muito mais duro, considerando-se as condições em que me encontrava na família. Eu esperava não ter feito nada para diminuir sua estima por mim, nem dado nenhuma ocasião de briga entre seus filhos.
Eu tinha mais necessidade de pensar no meu caixão do que no amor e pedia-lhe que não me deixasse cair em seu conceito por erros dos outros, e sim, por erros meus. Ela se sensibilizou pela justeza do que eu dizia e revelou-me que havia um tal clamor entre eles. Seu filho mais moço falava demais. Pedia-me confiança para responder-lhe a uma única questão. disse-lhe que o faria de todo coração, com toda a franqueza. Então perguntou se havia acontecido alguma coisa entre seu filho Robin e mim. Respondi-lhe com todas as juras de sinceridade de que era capaz que nada se passara, nada acontecera. Falei-lhe que o sr. Robin tinha caçoado e brincado, como ela sabia que era seu costume, e que eu já sabia: eram palavras extravagantes, ao vento, sem significação. Garanti-lhe novamente que não houve entre nós a menor sombra daquilo que ela queria dizer e que aqueles que tinham insinuado algo tinham-me feito um grande mal e não tinham prestado nenhum serviço ao sr. Robin. A velha senhora ficou toda satisfeita, abraçou-me falando-me alegremente. Recomendou cuidado com minha saúde e disse que não me faltaria nada. Pediu licença para sair. Mas, quando ela desceu, encontrou o irmão e as irmãs brigando. Elas estavam muito nervosas, pois ele as xingava de perversas, de nunca terem tido namorados, de nunca terem sido cortejadas e serem oferecidas ou qualquer coisa assim. Ele se divertiu com elas comparando-as com a srta. Betty: esta era bonita, boa para se tratar, cantava e dançava melhor que elas. Era muito mais bonita. Dito isso, não omitiu nada de ruim que pudesse vexá-las. Ele muito as atormentou. A velha dama desceu quando a briga estava quente, e, para colocar fim a isso, contou-lhes a conversa que tivera comigo, e que não tinha havido nada entre o sr. Robin e mim.
— Ela se engana — disse Robin —, pois, se nada tivesse ocorrido entre nós, estaríamos mais perto um do outro do que estamos. Eu lhe disse que a amava muito, mas nunca consegui fazê-la acreditar que eu pensava sério.
— Não sei como você conseguiria — disse sua mãe. — Ninguém de bom senso pode acreditar que você fala sério desta maneira a uma pobre moça de que vocês sabem a situação. Meu filho, por favor — acrescentou ela —, já que você disse que não conseguiria fazê-la acreditar na sua seriedade, em que devemos nós acreditar? Pois você é tão imaginoso nas suas falas que ninguém sabe quando você brinca. Percebo, então, de sua própria boca, que a moça me respondeu sinceramente. Queria que você fizesse o mesmo: que dissesse de maneira tal que eu pudesse confiar. Há ou não há alguma coisa entre vocês? Você fala sério ou não? Você é louco ou não? Isto é um assunto sério e eu desejo ficar tranquila quanto a isso.
— Pelo amor de Deus, mamãe, não vale a pena tergiversar ou contar mentiras. Estou tão sério como um homem que vai ser morto. Se a srta. Betty consentisse em dizer que me ama e que quer casar comigo, eu a tomaria amanhã cedo, em jejum, e diria: "Sou teu", em vez de tomar a refeição.
— Está bem — disse a mãe —, eis um filho perdido.
Ela o disse como uma pessoa que estivesse muito aflita.
— Espero que não, mamãe — disse Robin —, homem algum está perdido quando uma boa esposa o encontra.
— Como, meu filho? — disse a velha dama. — Ela é uma mendiga.
— Está bem, então, mamãe, ela precisa de mais caridade, e eu a tirarei da paróquia e nós vamos mendigar juntos.
— É muito ruim divertir-se com tais assuntos — disse a mãe.
— Não me estou divertindo, mamãe. Nós viremos pedir o seu perdão e a sua bênção.
— Tudo isso está fora de propósito, meu filho. Se você fala seriamente, está perdido.
— Tenho medo de que não seja deste modo — disse ele —, pois receio que ela me recusará, depois das raivas e das gritarias de minha irmã. Creio que não conseguirei persuadi-la a casar-se comigo.
— Eis, na realidade, uma bela história. Ela não está fora de seu estado normal. A srta. Betty não é uma idiota — disse a irmã mais velha. — Você crê que ela aprendeu a dizer "não" melhor que qualquer outra pessoa?
— Não, senhora brincalhona — disse Robin —, a srta. Betty não é uma idiota. Mas ela pode estar comprometida de outro modo, e daí?
— Não — falou a irmã mais velha —, nós não podemos dizer nada. Com quem pode ser isso, então, se ela nunca sai? Por esta razão, só pode ser entre vocês.
— Não tenho nada a dizer — falou Robin. — Já fui bastante interrogado. Eis meu irmão; se isto deve ser entre nós, vocês devem dirigir-se a ele. — O fato irritou vivamente o irmão mais velho e ele concluiu que Robin tinha descoberto alguma coisa.
Entretanto, ele se manteve calmo para não dar na vista.
— Por favor — disse ele —, não me envolva em suas histórias.
Não como desse prato. Não tenho nada a ver com a srta. Betty, nem com nenhuma srta. Betty da paróquia. — Isto dito, levantou-se e saiu.
— Não — disse a irmã mais velha —, concordo com meu irmão. Ele conhece melhor o mundo.
Desta maneira terminou a conversa, mas isto deixou o irmão mais velho preocupado. Ele concluiu que seu irmão havia descoberto tudo e começou a pensar se eu tinha ou não ajudado nisso. Mas, apesar de toda a sua habilidade, não conseguiu achar-me. Por fim, ele estava tão perplexo, ou, por assim dizer, tão desesperado, que resolveu entrar no meu quarto, sem se importar com o que acontecesse. Com efeito, deu um jeito de tal maneira que depois do jantar olhou sua irmã mais velha, que tinha acabado de subir a escada, e correu atrás dela.
— Ouça, minha irmã, onde está aquela doente, que ninguém pode ver?
— Sim — disse a irmã —, penso que pode. Mas deixe-me entrar primeiro e eu lhe digo. — Ela foi até a porta, avisou-me e em seguida chamou-o:
— Pode entrar, se quer.
Então ele entrou da mesma maneira exagerada: — Então? — disse, chegando à porta. — Onde está a doente cheia de paixão? Como vai, srta. Betty?
Eu quis levantar-me da cadeira, mas estava tão fraca que não pude fazê-lo. Ele e a irmã observaram isso. Ela disse: — Vamos, não faça esforços para se levantar. Meu irmão não deseja cerimônias, sobretudo agora que você está tão fraca.
— Não, não, srta. Betty, fique sentada, por favor — disse ele.
Em seguida assentou-se diante de mim, numa cadeira. Pareceu-me muito alegre.
Ele contou um punhado de coisas imprecisas à sua irmã e a mim.
— Pobre srta. Betty — disse ele —, é triste estar apaixonada.
Como a paixão faz emagrecer!
Por fim, falei um pouco.
— Estou feliz de vê-lo tão alegre, senhor, mas creio que o doutor teria coisa melhor a fazer do que divertir-se às custas de seus clientes. Se eu não tivesse tido uma outra doença, eu conheço muito bem o provérbio, não teria deixado que ele me visse.
— Que provérbio? — disse ele. — Oh, eu me recordo dele agora:
Se na alma está o amor,
Uma besta é o doutor.
— Será este, srta. Betty?
Sorri e não disse nada.
— Não — disse ele depois disso. — Creio que isto deve ser amor, pois parece que o doutor teve pouca utilidade. Você se restabelece muito lentamente. Eu me pergunto se não há alguma coisa bem no fundo, srta. Betty. Eu me pergunto se não sofre de uma afecção incurável, se não sofre de amor.
Novamente sorri e disse:
— Não, senhor, verdadeiramente, não é essa a minha doença.
Continuamos nesta espécie de conversa sem muito significado.
Logo ele me pediu para cantar. Disse que meu tempo de cantar havia passado. Por fim, ele insistiu, avisando que tocaria flauta para mim. Sua irmã acreditava que isso me faria mal, que minha cabeça não suportaria. Eu me inclinei e disse: — Não, isso não me fará mal. Por favor, senhora, não o impeça de tocar, adoro flauta.
Então sua irmã disse: — Bem, então toque.
Tirou a chave do seu escritório.
— Querida irmã, sou muito preguiçoso. Vá ao meu escritório e procure minha flauta. Ela se encontra em tal gaveta. — Indicou um lugar onde ele tinha certeza de que ela não se achava, a fim de que sua irmã demorasse algum tempo a procurá-la. Logo que ela saiu, ele me contou toda a história da conversa que seu irmão tinha mantido a meu respeito e disse de sua inquietação, que motivara aquela visita. Assegurei-lhe que jamais tinha aberto a boca a seu irmão ou qualquer outra pessoa. Relatei-lhe a que terrível extremo eu tinha ficado reduzida, porque o amava. A ideia de ter que deixar de amá-lo em troca de outro me aniquilava.
Era preferível mil vezes morrer a me reencontrar na mesma situação. Esta repulsa pela vida, disse, tinha sido a grande razão da lentidão da minha convalescença. Acrescentei que previa que, uma vez restabelecida, deveria deixar a família. A ideia de esposar seu irmão me era abominável depois dos acontecimentos entre ele e eu. Ele podia convencer-se de que eu não tivera nada com seu irmão. Disse também que, se ele quisesse quebrar todos os seus votos, promessas e compromissos comigo, isto deveria ser feito entre sua consciência e sua honra. Mas ele não teria jamais o direito de dizer que eu, a quem ele tinha persuadido a me deixar chamar de sua esposa e ser tratada como tal, não lhe tinha permanecido fiel. Esta foi sua atitude em relação a mim.
Ele se preparava para responder. Havia dito que estava aborrecido por não conseguir convencer-me a dizer mais ainda, quando ouvimos sua irmã voltando. Portanto, disse-lhe como resposta que jamais seria convencida a amar um irmão e casar-me com outro. Balançou a cabeça e disse: "Então, estou arruinado", abandonando-se aos seus pensamentos. Nesse momento sua irmã entrou no quarto e disse-lhe que não tinha encontrado a flauta.
— Bem — disse ele, de galhofa —, essa preguiçosa não acha nada. Levantou-se e foi procurar ele próprio, voltando também sem achá-la. Não que ele não a pudesse encontrar, mas porque sua alma estava atormentada e não tinha desejo de tocar. Por outro lado, com o pedido que tinha feito à sua irmã, tinha conseguido o objetivo de falar, mas ficou muito pouco satisfeito.
Fiquei muito contente por lhe dizer o que pensava com liberdade e com toda honesta simplicidade. Se bem que não tivesse obtido todo o efeito que desejava, ou seja, ligar-me mais a ele, isto lhe tirava toda a possibilidade de me abandonar, salvo se faltasse com a palavra, traindo sua convicção de cavalheiro, que ele tão frequentemente empenhava: a promessa de não me abandonar jamais, mas de me esposar tão logo entrasse na posse dos bens.
Poucas semanas depois, já podia andar em casa e começava a me restabelecer. Mas continuava melancólica, silenciosa, adormecida e reclusa. O que espantou toda a família, salvo aquele que sabia o motivo. Entretanto, passou muito tempo antes que ele observasse o fato e eu, tão hesitante em falar-lhe, conduzia-me respeitosamente à sua vista, mas nunca procurava conversa particular em qualquer situação que fosse.
Isto continuou durante dezesseis ou dezessete semanas. Eu esperava todo dia ser despedida, por causa do desgosto que tiveram por outro motivo, sem culpa minha. Esperava não mais ouvir falar neste cavalheiro e em suas promessas solenes, mas antes ficar desgraçada e abandonada. De resto, eu mesma tomei a iniciativa, avisando a todos acerca de minha partida. Certo dia, eu falava seriamente à velha senhora sobre minha situação. Tinha-lhe dito que a doença me havia deixado um peso na alma e que eu não era a mesma de antes. A velha dama disse: — Receio, Betty, que o que lhe contei acerca de meu filho a tenha influenciado e que seja isso o que a torna melancólica. Por favor, diga-me o que há entre vocês, se não houver inconveniência, pois Robin não faz outra coisa senão brincar quando lhe falo.
— Está bem. Honestamente, senhora, as coisas estão num pé no qual eu gostaria que não estivessem. Vou ser muito sincera com a senhora, malgrado isso possa custar-me caro. O sr. Robin me propôs casamento muitas vezes. Não havia nenhuma razão para acreditar nisso, visto eu ser muito pobre. Mas eu sempre lhe resisti, e talvez em termos mais incisivos do que me convinha, em respeito à consideração que devo ter com todo membro da sua família. Mas, senhora, jamais esqueceria minhas obrigações para com a senhora e toda a sua casa a ponto de permitir uma coisa que deve ser inconveniente. É o argumento que tenho usado contra ele. disse-lhe, categoricamente, que não queria jamais pensar tal coisa sem ter o seu consentimento e o de seu pai, a quem estou ligada por inumeráveis obrigações.
— Tudo isto é possível, srta. Betty? — disse a velha dama. — Então você foi mais justa para conosco do que nós fomos para com você. Nós a consideramos uma armadilha para meu filho.
Acreditando nisto, ia falar-lhe para ir embora. Mas eu não tinha feito nenhuma alusão quanto a isso diante de você, porque imaginava que você não estava completamente restabelecida, pensando que lhe faria muito mal, ou que a tornaria doente de novo. Nós a estimamos muito, mas não ao ponto de levar meu filho à ruína. Mas, se é como você disse, nós lhe causamos um grande mal.
A velha dama foi ter com suas filhas e contou-lhes toda a história, justamente como eu o fizera. Elas ficaram surpresas, como eu já esperava. A mais nova disse que jamais sonhara com isso. A mais velha acrescentou que não acreditava numa só palavra, garantindo que Robin contaria a história de outra maneira. A outra falou que Robin era louco. Mas a senhora estava disposta a ir ao fundo da questão antes que eu tivesse a menor oportunidade de colocar seu filho a par do que se passava, e resolveu logo falar-lhe. Mandou procurá-lo, pois ele tinha ido à casa de um advogado na vila, para fazer algum negócio particular.
Recebendo o recado, voltou imediatamente.
À sua chegada, estavam todas reunidas.
— Assente-se, Robin — disse a velha senhora —, preciso falar-lhe.
— Com prazer, mamãe — disse Robin, alegremente. Espero que o assunto seja sobre uma boa esposa, pois preciso realmente de uma.
— Como isto é possível? — disse sua mãe. — Você não disse que quer a srta. Betty?
— Certo. Mas há alguém que impede os proclamas — disse Robin.
— Que impede os proclamas? Quem pode ser? — indagou a mãe.
— Simplesmente a própria srta. Betty — respondeu Robin.
— Como? — disse a mãe. — Você colocou a ela o problema, então?
— De fato — continuou Robin. — Eu a ataquei, segundo as normas, umas cinco vezes depois de sua doença, e perdi. A moça é tão viva que não quer capitular nem ceder sob nenhuma condição, exceto uma, com a qual eu não posso concordar.
— Explique-se — disse a mãe —, pois estou surpresa. Não o compreendo. Espero que você não esteja falando a sério.
— Verdade, mamãe, o caso está muito claro, no que me toca.
Ele se explica por si mesmo. Ela não me quer, assim ela o diz.
Não está bastante claro? Eu penso que sim. E bastante incômodo também.
— Está bem — disse a mãe —, mas você fala de condições que não pode oferecer. O que ela exige? Uma garantia? Seus bens devem estar de acordo com o dote dela. Mas o que ela traz?
— Não por causa de fortuna — disse Robin. — Ela é bastante rica. Estou satisfeito quanto a isso. Mas é que eu não sou capaz de satisfazer às suas condições, e ela me recusa categoricamente.
Aí as irmãs intervieram.
— Mamãe — disse a irmã mais nova —, é impossível falar seriamente com ele, pois nunca dará uma resposta precisa. O melhor a fazer é deixá-lo só, e não falar mais a respeito. A senhora sabe como colocá-la fora do seu caminho, se acredita que há algo por baixo disso.
Robin se alterou um pouco diante da ousadia de sua irmã, mas colocou-se no mesmo nível, conservando as boas maneiras.
Voltando-se para a mãe, disse: — Há dois tipos de pessoas com quem não há possibilidade de diálogo: uma sábia e uma louca. É um pouco difícil ter que brigar de uma vez com as duas.
A irmã mais moça interrompeu em seguida: — Devemos ser muito loucas, de fato, segundo meu irmão, para que ele pense que nós possamos acreditar que pediu seriamente a srta. Betty em casamento e que ela recusou.
Robin replicou: — "Responderás ou não responderás"; assim falou Salomão.
Quando seu irmão disse à sua mãe que pediu a srta. Betty em casamento pelo menos cinco vezes e que ela negou categoricamente, afigura-se-me que a irmã mais moça não deveria duvidar da verdade, quando sua mãe não duvidou disso.
A irmã mais moça retrucou: — Minha mãe, veja você, não o compreendeu.
Robin esclareceu: — Há alguma diferença entre desejar uma explicação de minha parte e dizer que não acredita nela.
— Está bem, meu filho — disse a velha senhora —, se você está disposto a nos deixar penetrar neste mistério, quais eram então estas difíceis condições?
Robin comentou:
— Está bem, mamãe. Já o teria feito se estas fofoqueiras não me tivessem contrariado, interrompendo-me. As condições são que eu obtenha de meu pai e da senhora o consentimento para o casamento, e, sem isso, ela garante que jamais terá nada comigo.
Como eu disse, suponho que nunca serei capaz de preenchê-las.
Espero agora que minhas queridas irmãs tenham sido esclarecidas nas suas questões e que tenham vergonha. Não tenho nada mais a dizer.
Esta resposta surpreendeu a todos, exceto à mãe, em razão do que eu lhe havia dito.
Quanto às filhas, ficaram quietas por um bom tempo. Mas a mãe disse, inflamada:
— Bem, eu já tinha escutado isso, mas não podia crê-lo. Sendo assim, então nós fomos maldosas para com Betty, e ela se conduziu melhor do que eu tinha esperado.
— Sim — disse a irmã mais velha —, se é assim, ela agiu muito bem.
— Reconheço — disse a mãe — que a falta não é dela, se ele foi bastante louco para chegar a isso. Porém, dar-lhe uma tal resposta mostra mais respeito por seu pai e por mim do que eu saberia exprimir. A minha estima por ela cresce à medida que a conheço.
— Mas eu não a conhecerei — disse Robin —, salvo se a senhora der o seu assentimento.
— Sobre isso refletirei ainda — respondeu a mãe. — Eu lhe garanto que, se não houver outras objeções a considerar, a conduta dela muito contribuirá para obter meu consentimento.
— Desejo que ela obtenha a sua aceitação por completo — disse Robin. — Se a senhora se preocupasse tanto em me fazer feliz como em me tornar rico, dar-me-ia rapidamente seu consentimento.
— Robin — disse novamente a mãe —, você fala seriamente?
Está tão encantado em tê-la, como você o diz?
— Realmente, mamãe — disse Robin. — Penso que é difícil colocar minha palavra em dúvida depois de tudo o que eu disse.
Não digo que a possuirei. Como poderia resolver este problema, se a senhora vê que não posso tê-la sem o seu consentimento?
Mas digo uma coisa: sou sério quando falo que não me casarei com ninguém, se nisto posso decidir. Assim, a senhora pode decidir por mim. "Betty ou ninguém" é o meu lema. O seu coração decidirá, com a condição que as minhas queridas irmãs, que aqui estão, não tenham parte na votação.
Tudo isto era terrível para mim, pois a mãe começou a ceder e Robin a convencia rapidamente. Por outro lado, ela conversou com o filho mais velho, que usou de todos os argumentos à mão para persuadi-la a dar sua permissão, dizendo-lhe do amor apaixonado de seu irmão por mim e dos generosos cuidados que eu tinha pela família, recusando-o por uma questão de honra tão delicada, o que era vantagem para mim, e outras coisas mais.
Quanto ao pai, era um homem sempre ocupado com negócios públicos e com sua fortuna, estando raramente junto com a família, preocupado com o essencial, deixando o resto a cargo de sua mulher.
O leitor poderá ver sem dificuldade que, a partir do momento em que a intriga, como eles acreditavam, foi descoberta, e eles acreditavam saber como as coisas se haviam passado, não seria tão difícil nem tão perigoso para o irmão mais velho, de quem ninguém suspeitava, ter mais livre acesso a mim do que antes. E
mais, a mãe lhe propôs falar à srta. Betty, que era justamente o que ele queria.
— Pois é, meu filho — disse ela —, é possível que você veja mais claro que eu. Observe se ela tem sido tão categórica como Robin o disse.
Ele não desejava outra coisa. Simulou ceder ao desejo de sua mãe para que ele falasse comigo. Sua mãe conduziu-me a ele, em seu próprio quarto. disse-me que seu filho tinha um assunto para falar comigo, e pediu-me para ser muito sincera com ele. Depois ela nos deixou juntos, fechando a porta atrás de si.
Ele se dirigiu a mim, tomou-me nos braços e beijou-me muito ternamente. Mas disse-me que precisava conversar longamente comigo e que a crise tinha chegado a tal ponto que ou eu me tornaria feliz ou miserável pelo resto de meus dias. A coisa agora tinha ido tão longe que, se eu não concordasse com seu desejo, estaríamos os dois arruinados. Contou-me, então, toda a história entre Robin — como ele o chamava —, sua mãe, as irmãs e ele próprio.
— E agora, minha querida criança — disse ele —, pense o que é casar-se com um cavalheiro de família distinta, em boa situação, com o consentimento de toda a família, e o que será aproveitar tudo o que o mundo pode oferecer. Por outro lado, o que será verse lançada na apagada condição de uma mulher que perdeu a reputação. Mesmo que eu me torne seu amigo enquanto você viver, ficaria, entretanto, sempre suspeito. Você teria medo de me ver e eu teria medo de reconhecê-la.
Ele não me deu tempo de responder, e continuou assim: — O que se passou entre nós, minha querida, pode ser esquecido e enterrado, assim que chegarmos a um acordo. Eu serei sempre seu amigo sincero sem nenhum desejo de relações mais íntimas quando você se tornar minha irmã. Nós teremos uma ligação honesta, sem nos reprovarmos por haver falhado. Peçolhe para refletir sobre isso e não fazer nenhum obstáculo à sua própria segurança e prosperidade. E, para provar que sou sincero — acrescentou ele —, ofereço-lhe 500 libras como reparação pelas liberdades que tomei com você e que consideraremos como brincadeiras de nossa vida, das quais há esperanças de que nos arrependamos.
Ele falou em termos mais comoventes, que não me é possível exprimir, e com muito mais força racional, que não consigo repetir. De sorte que eu me limito a recomendar ao leitor imaginar que ele me manteve nesta conversa cerca de uma hora e meia, refutando todas as minhas objeções e reforçando seu propósito de todos os argumentos que o espírito humano e a arte possam oferecer.
Não posso dizer, contudo, que nada do que ele me disse me tenha impressionado o suficiente para firmar qualquer opinião.
Por fim, disse-me, muito claramente, que, se eu recusasse, ele tinha o desprazer de acrescentar que não continuaria comigo no mesmo pé que antes, pois, apesar de me amar mais que nunca, de eu lhe parecer tão desejável como nunca, o sentimento da virtude não o tinha abandonado ao ponto de ele admitir deitar-se com uma mulher à qual seu irmão fazia a corte para esposá-la.
Continuou dizendo que se se afastasse de mim com uma recusa, embora viesse a fazer tudo para eu ter conforto, tendo por base seu primeiro compromisso de me sustentar, eu não me deveria surpreender se ele fosse obrigado a dizer que não me veria jamais e que, na verdade, eu não precisava mais esperar por ele.
Recebi esta última fala com certos sinais de admiração e emoção. Tive que fazer muito para evitar o choro, pois em verdade eu o amava, com uma loucura difícil de imaginar. Mas ele percebeu minha emoção. Levou-me a refletir seriamente e assegurou-me que era o único meio de conservar nossa mútua afeição. Nesta situação, nós nos poderíamos amar como amigos, com paixão extrema de um amor platônico, ficando isentos de nossas recriminações e de nossas suspeitas recíprocas. Ele seria sempre reconhecedor da felicidade que me devia. Seria meu devedor durante o tempo em que vivesse. Pagaria essa dívida todo o tempo que ainda lhe restasse.
Em resumo, ele me levou à hesitação. Eu via, de um lado, os perigos representados de maneira evidente, e, de outro, a ideia de ser abandonada neste grande mundo como uma vagabunda me apavorava, pois, afinal, tratava-se disso, e talvez fosse exposta ao público como tal, com poucos recursos, sem amigos, sem conhecer nada exceto esta vila, onde não podia ficar. Tudo isso me aterrorizava ao máximo, e ele tomava o cuidado de pintar este quadro com as piores cores possíveis.
Nunca deixava, entretanto, de me jogar na cara a vida fácil e rica que iria viver.
Ele respondeu a tudo o que eu podia objetar baseando-se na afeição e nas suas antigas promessas, convencendo-me da necessidade em que nos encontrávamos de tomar agora outras medidas. Quanto às suas promessas de casamento, a natureza das coisas lhes havia posto um fim, uma vez que eu poderia casar-me com seu irmão antes da época em que elas se poderiam cumprir.
Em resumo, posso dizer que ele raciocinou fora das minhas possibilidades, vencendo todos os meus argumentos. Pus-me a pensar, então, no perigo em que me achava e que não tinha visto antes, ou seja, ser abandonada pelos dois e ficar sozinha no mundo, trabalhando.
Este fato e sua razão prevaleceram por fim, embora com certa relutância, pois era fácil perceber que eu iria para a igreja como o condenado vai para a forca. Eu nutria algumas apreensões de que meu novo esposo, por quem, diga-se de passagem, não tinha a menor afeição, seria bastante inteligente para me colocar à prova na primeira vez em que fôssemos deitar juntos. Mas, se tinha ou não pensado nisto, eu não sabia. Seu irmão mais velho tomou o cuidado de embriagá-lo antes de enviá-lo ao leito, de modo que tive o prazer de possuir como companheiro, na primeira noite, um bêbado. Como o fez não sei, mas convenci-me, certamente, de que ele tinha feito assim para que seu irmão não fosse capaz de perceber a diferença entre uma moça e uma mulher casada. Ele nunca duvidou disso, nem se preocupou.
Agora devo retroceder um pouco. Depois de o irmão mais velho me ter manobrado, dirigiu-se à sua mãe e não a deixou tranquila enquanto não a fez cúmplice e a tornou passiva, sem informar o pai a não ser depois, através de cartas. De modo que ela permitiu nosso casamento de modo secreto, deixando para depois convencer o esposo.
Depois ludibriou o seu irmão e o persuadiu de que lhe havia prestado um grande serviço e que tinha levado sua mãe a dar seu consentimento. Isto era verdade. Mas fê-lo em benefício próprio e não no de seu irmão. Assim, enganou-o com tanto cuidado, que ainda ganhou os agradecimentos de um amigo sincero por ter-se desembaraçado de sua concubina, tê-la colocado nos braços de seu irmão como esposa. Como o interesse elimina seguramente todo vestígio de afeição! Como para ter segurança os homens renunciam tão naturalmente à honra e à justiça, à humanidade e até à religião!
Agora devo voltar ao irmão Robin, como sempre o chamamos, o qual, conseguindo obter o consentimento da mãe, como disse antes, veio a mim inflamado com a nova, e contou-me a história com uma tão visível sinceridade que, devo confessar, fiquei muito penalizada de servir de instrumento para enganar um tão sincero cavalheiro.
Mas não havia jeito. Ele me teria e eu não era obrigada a lhe dizer que era concubina de seu irmão, embora não tivesse outro meio de afugentá-lo. De modo que, para sua satisfação fui cedendo pouco a pouco, e casamo-nos.
A discrição me impede de revelar os segredos do leito nupcial, mas nada de mais favorável podia ter acontecido no meu caso do que ver meu marido, como disse anteriormente, encontrar-me no leito bêbado a tal ponto que não se podia lembrar se tivera ou não intimidades comigo. Eu fui então obrigada a lhe dizer que tinha havido, enquanto na realidade nada acontecera, para poder ficar segura de que ele não procuraria saber de mais nada.
O segundo casamento
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Pouco interessa a esta história entrar em mais detalhes acerca da família ou de mim mesma durante os cinco anos vividos com este marido. É suficiente dizer que tive com ele dois filhos e que ele morreu no fim deste período.
Ele foi, de fato, um bom marido, e nós vivemos juntos de maneira feliz. Mas acontece que ele recebeu muito pouco da família, e não conseguiu nenhuma fortuna durante o curto tempo em que viveu. Minha situação não era lá grande coisa, e não melhorou muito com o casamento.
Na verdade, eu tinha conservado o documento do irmão obrigando-se a pagar-me 500 libras, que ele me tinha oferecido para obter de mim o consentimento de casar-me com seu irmão.
Isto, com o que eu tinha guardado, mais o dinheiro que ele me tinha dado antes e quase o mesmo tanto deixado pelo meu marido, tornou-me uma viúva com 1.200 libras no bolso.
Felizmente, minhas duas crianças, que estavam comigo, foram tomadas pelos meus sogros, e, diga-se de passagem, isto foi tudo o que eles fizeram por mim.
Confesso que não me abalei, conforme convinha, pela perda de meu marido. Na verdade, não posso dizer que o tenha amado como deveria, pelo menos em paga do bom tratamento que recebi, pois era um homem terno, afetuoso, de bom humor, como toda mulher deseja. Mas ter o irmão sempre ao lado era uma tentação contínua, pelo menos enquanto estivemos no campo.
Nunca fui para a cama com meu marido sem que desejasse estar nos braços do outro. E, embora seu irmão não me demonstrasse a menor ternura depois de nosso casamento, mas antes se comportasse como convinha a um irmão, para mim, no entanto, era impossível fazer o mesmo em relação a ele. Resumindo, cada dia eu cometia adultério ou incesto com ele, em intenção, o que, sem nenhuma dúvida, era efetivamente tão culposo como o pecado que eu tinha cometido.
Antes que meu esposo morresse, seu irmão mais velho tinha-se casado. A velha dama escreveu-nos — pois tínhamo-nos mudado para Londres — para que assistíssemos às núpcias. Meu marido foi, mas simulei estar doente, para não poder viajar. Em suma, eu não teria podido suportar vê-lo com outra mulher, sabendo, de resto, que não o teria jamais comigo.
Eu estava agora, como outrora, livre no mundo. Ainda era jovem e linda, como me diziam, e eu mesma confiava nisso. Com algum dinheiro no bolso, não estava presa a nada. Muitos comerciantes me cortejavam, e particularmente um de tecidos, de maneira muito calorosa. Depois da morte de meu esposo, hospedei-me em sua casa, pois sua irmã já me conhecia. Nesta casa, tive toda a liberdade e todas as oportunidades de me divertir, e de frequentar a sociedade que quisesse. A irmã desse comerciante era uma das criaturas mais loucas e mais alegres do mundo, não sendo lá de tão grande santidade como eu tinha suposto. Ela me introduziu numa sociedade depravada e até levou para casa várias pessoas, a quem desejava agradar, para mostrar-lhes sua bela viúva, como ela gostava de me chamar, e em pouco tempo esta expressão tornou-se pública. Bem, como a fama e os loucos compõem um conjunto, eu fui aqui estrondosamente adulada. Tinha muitos admiradores e aqueles que se intitulavam de amantes. No frigir dos ovos, não recebi uma só proposta honesta. Quanto ao objetivo de todos, eu o compreendia muito bem para ser atraída em ciladas desta espécie. Minha situação tinha-se modificado: eu tinha dinheiro no bolso e nada a ver com eles. Fui apanhada uma vez nesse negócio de amor, mas o jogo tinha acabado. Agora estava resolvida a ser bem casada ou nada.
A companhia de homens alegres, de boa aparência, agradava-me. Divertia-me frequentemente com eles da mesma forma que com os outros.
Descobri, através de atenta observação, que os homens mais inteligentes vinham com a intenção mais estúpida para aquilo que eu almejava. Por outro lado, os que faziam as melhores propostas eram os mais enfadonhos e desagradáveis do mundo.
Eu não tinha aversão por comerciantes, mas queria um que tivesse também qualquer coisa de cavalheiro; que o meu esposo, ao me levar à Corte ou ao teatro, pudesse usar espada e parecer um cavalheiro. E não fosse daqueles que trazem a marca do avental no paletó, ou a do chapéu na peruca; que parece andarem dependurados na própria espada e cujo ofício está escrito na cara.
Até que enfim descobri esta criatura anfíbia, este peixe voador que se chama um comerciante-cavalheiro. E, como um castigo da minha loucura, fui presa na peça que eu mesma preparei, pois não fui enganada, enganei-me a mim própria, confesso-o.
Era, também, um comerciante de tecidos. Embora minha amiga tenha querido ficar de acordo com seu irmão, quando foi preciso acertar a questão, pareceu-me que ele queria uma amante e não uma esposa.
Eu permanecia fiel à ideia de que uma mulher não deveria nunca deixar-se conduzir como amante, tendo ela dinheiro para sobreviver.
Deste modo, por orgulho e não por princípio, por riqueza e não por virtude, conservei-me honesta, apesar de, como ficou descoberto, ter percebido que teria feito melhor deixando-me vender por minha amiga a seu irmão que vender-me eu própria, como fiz, a um comerciante que era por sua vez um desregrado e um cavalheiro, um lojista e um pedinte.
Mas, pelo capricho de ter um cavalheiro, precipitei-me na ruína da maneira mais estúpida que uma mulher poderia ter feito. Meu novo marido, encontrando rapidamente meu dinheiro guardado, fez um tal acúmulo de gastos que tudo o que eu possuía e o que ele tinha, se é que tinha algo que valesse a pena, não teria sido suficiente para manter-nos durante um ano.
Ele me amou apaixonadamente durante três meses aproximadamente, e o que ganhei com isso foi ter o prazer de ver uma boa parte de meu dinheiro ser gasta.
— Vamos, minha queridinha — disse ele certo dia —, vamos dar um passeio no campo durante uma semana?
— Sim, meu querido, mas aonde você quer ir?
— Isto não importa — disse ele —, mas quero tornar-me um homem de qualidade durante uma semana. Iremos a Oxford.
— Como? — disse eu. — Não sei cavalgar e é muito longe para ir de carruagem.
— Muito longe? — disse ele. — Nada é longe para uma Carruagem com seis cavalos. Se eu a levo, você vai viajar como uma duquesa.
— Hum, isto é uma loucura, meu caro. Mas, se você quer, para mim é indiferente.
Bem, chegado o dia, tivemos uma bela carruagem com bons cavalos, um cocheiro, um postilhão, dois lacaios com suas belas roupas, um mensageiro a cavalo e um pajem com uma pluma no chapéu, com outro cavalo. Os criados chamavam-no de senhor e os donos de hospedaria faziam o mesmo. Eu era a senhora condessa. Deste modo viajamos até Oxford, num passeio agradabilíssimo. Fazendo-lhe justiça, não havia mendigo no mundo que não soubesse que meu marido decidira ser grande senhor. Conhecemos todas as curiosidades de Oxford. Falamos a dois ou três professores dos colégios a fim de inscrevermos na universidade um sobrinho que tinha sido confiado aos cuidados de Sua Senhoria, e pedimos-lhes para serem tutores deles.
Divertimo-nos em gozar outros pobres estudantes com a esperança de virem a ser o mínimo capelães de Sua Senhoria e usarem cachecol. Tendo vivido assim em meio às pessoas de qualidade, pelo menos no que diz respeito aos gastos, partimos para Northampton, e, resumindo, ao fim de doze dias de excursão voltamos para casa, depois de termos gasto 93 libras.
A vaidade é a perfeição do estulto. Meu esposo sentia-se superior por não dar nenhuma importância aos gastos. E, como sua história tem pouca importância aqui, é suficiente saber que, no fim de dois anos e três meses, ele faliu. Não conseguiu nem ficar em Mint,1 e foi preso por dívidas. O processo era grande demais para ele poder pagar a caução. De sorte que ele me pediu para ir vê-lo.
Isto não me surpreendeu, pois eu tinha previsto que depois de algum tempo tudo iria por água abaixo, e tinha tomado o cuidado de reservar para mim o que fosse possível, ainda que não fosse muito.
Mas, quando ele me chamou, portou-se muito melhor do que eu esperava. disse-me que tinha sido idiota e se tinha deixado apanhar de surpresa, o que poderia ter evitado. Previa que não poderia mais subir, por isso pedia-me para voltar para casa e, durante a noite, levar todos os objetos de valor que lá houvesse e colocá-los em segurança. Em seguida, disse-me que, se eu pudesse levar da loja umas 100 ou 200 libras de mercadorias, que o fizesse.
— Só uma coisa — disse ele. — Não me conte nada do que vai tomar, nem para onde vai. Quanto a mim, estou resolvido a sair daqui e ir embora, e, se você não mais ouvir falar de mim, minha querida, desejo-lhe felicidade. Estou somente descontente com a perda que lhe causei.
Em realidade, ele me disse coisas muito amáveis no momento de nos separarmos. Já disse que era um cavalheiro e este foi todo o benefício que tive dele. Tratou-me muito gentilmente, com boas maneiras, em todas as ocasiões, até o fim. Só que gastou tudo o que tinha e deixou-me roubar de seus credores para ter com que viver.
No entanto, fiz como me propôs, e, tendo-me afastado dele, nunca mais o vi. Encontrou um meio de se salvar da prisão naquela noite ou na seguinte e de ir para a França. Por fim, seus credores disputaram seus bens o melhor que puderam. Como ele fez não sei, pois não tive outra referência a este respeito senão esta: entrou em casa às três da manhã, transportou o resto de suas mercadorias para Mint e fechou a loja. Tendo reunido todo o dinheiro que pôde encontrar, foi para a França, como já disse, de onde recebi uma ou duas cartas dele, e, depois, nada mais. Não o vi quando regressou a casa. Depois das instruções que me tinha dado, empreguei meu tempo do melhor modo. Não havia nenhum negócio que me levasse a casa, pois não sabia se poderia ser detida pelos credores. Foi nomeada uma comissão de bancarrota, logo depois. Poderia ter sido presa pelos comissários. Mas meu marido, tendo-se evadido lançando-se de maneira desesperada do teto da prisão para o de um outro edifício e saltando de uma altura de quase dois andares, o que seria suficiente para lhe quebrar o pescoço, retornou a casa e levou as mercadorias antes que seus credores o fizessem, antes de ser nomeada a comissão e de serem enviados os oficiais para tomar os bens.
Meu marido foi honesto comigo, um cavalheiro. Na primeira carta que me escreveu da França, fez-me saber que tinha colocado em penhor por 30 libras, vinte peças de fino tecido da Holanda, que valiam, na realidade, 90. Anexou um recibo e uma procuração para eu as reaver, o que fiz, obtendo, na época, mais de 100 libras. Tive o cuidado de cortar as peças e de vendê-las uma por uma a particulares, de acordo com a ocasião.
Entretanto, com tudo isto e com o que eu tinha separado anteriormente, constatei que minha situação mudara muito e minha fortuna tinha diminuído bastante. Com a renda obtida do tecido da Holanda e de um pacote de fina musselina que eu tinha trazido antes, da prataria e de outras coisas, achei que podia dispor, a duras penas, de 500 libras. Minha situação era muito delicada, pois, embora não tivesse filhos — tivera um de meu comerciante cavalheiro, mas ele tinha morrido —, eu era uma bela viúva. Tinha e não tinha marido. Não pretendia casar-me novamente, mesmo sabendo muito bem que meu marido, ainda que vivesse cinquenta anos, jamais voltaria à Inglaterra. Logo, o casamento estava fora de cogitação para mim, qualquer que fosse a oferta feita.
Não tinha nenhum amigo para pedir conselhos na situação em que me encontrava, nem ao menos um a quem pudesse confiar minha situação, pois, se os comissários fossem informados do lugar onde eu me achava, teria sido perseguida e interrogada, sob juramento, e tudo o que tinha salvo me seria tomado.
Nesta apreensão, a primeira coisa que fiz foi ir para longe de meus conhecidos e tomar outro nome. Assim aconteceu.
Dirigi-me também ao Mint, alojei-me num lugar muito escondido, coloquei roupas de viúva e passei-me por sra. Flanders.
Lá, todavia, se bem que me escondesse, e se bem que minhas novas relações nada soubessem de mim, tive logo uma numerosa companhia. Embora as mulheres fossem raras entre pessoas como essas, embora certos consolos às misérias do lugar fossem mais necessários do que em outras ocasiões, logo descobri que uma mulher atraente era muito valorizada entre os miseráveis que se encontravam por lá, e que aqueles que tinham necessidade de ganhar dinheiro para pagar uma dívida a dez por cento a seus credores, e que comiam a crédito no Albergue do Touro, encontravam dinheiro para um jantar, se gostassem de uma mulher. Contudo, eu me preservei, se bem que começasse — como a amante de lorde Rochester, que amava sua companhia mas não lhe concedia nada de mais — a ter a reputação de prostituta. Depois disso, cansada do lugar e, na realidade, das pessoas também, comecei a pensar em mudar-me.
Era, verdadeiramente, um assunto estranho para mim: ver homens que se destruíam por uma situação desesperada, que estavam reduzidos aos mais baixos graus da ruína, cujas famílias eram objeto de desespero para eles e de caridade para os outros, tentando enquanto lhes restasse um pêni, ou pior, quando nem um pêni lhes restasse, afogar suas mágoas nos vícios; ajuntando ainda mais faltas sobre si mesmos, esforçando-se por esquecer o passado, embora fosse o momento de lembrar-se dele, cometendo novos pecados como remédio para os antigos.
Mas o meu negócio não é pregar; estes homens estavam muito pervertidos, mesmo para mim. Havia alguma coisa de horrível e de absurdo em sua maneira de pecar, como se uma força os obrigasse a isso. Eles não só contrariavam suas consciências, mas também suas naturezas. Eles violentavam suas personalidades para ocultar as reflexões que suas situações inspiravam continuamente. Nada era mais fácil de se notar. Os suspiros interrompiam seus cantos. A palidez e a angústia se estampavam em seus rostos, apesar dos sorrisos forçados que afetavam. Por vezes, diziam não haver gasto seu dinheiro em um prazer luxurioso ou em um divertimento perverso. Eu os ouvia suspirar profundamente e exclamar: "Que vulgar que sou! Vamos, minha querida Betty, eu bebo à sua saúde", pensando na honesta mulher que talvez não tivesse nem a metade de uma coroa para ela ou para suas três ou quatro crianças.
No dia seguinte, eles estarão arrependidos outra vez. Talvez uma pobre mulher venha chorando ver seu marido e lhe conte o que seus credores fizeram, ou que ela foi despejada com as crianças, ou quaisquer outras terríveis notícias. Acrescente-se a isso as auto-reprovações. Mas, quando ele pensa e medita a esse respeito até ficar quase louco, não sabendo como se manter, nem tendo nada nele mesmo ou acima dele que o reconforte, não encontrando senão trevas por toda parte, corre novamente ao mesmo consolo. Gasta seu dinheiro em bebidas e orgias, ficando em companhia de homens que partilham o mesmo destino.
Renova seu crime e dá um passo a mais, cada dia, no caminho de sua destruição.
Eu ainda não me tinha deixado perverter por semelhantes indivíduos: Pelo contrário, pus-me a refletir muito seriamente naquilo que tinha que fazer, em que pé as coisas estavam e que partido deveria tomar. Sabia que não tinha amigos, nem um só, nenhum relacionamento no mundo, e, quanto ao pouco que me restava, quando tivesse sido gasto, eu não veria defronte de mim senão a miséria e a fome. Diante dessas reflexões, e cheia de horror pelo lugar onde me encontrava, pelos terríveis espetáculos que tinha sempre diante de meus olhos, resolvi partir.
____________________
1 Quarteirão de Londres onde ficavam os devedores insolventes e que não podiam ser detidos. (N. do T.)
A noiva do capitão
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Conheci também uma mulher muito séria, que, como eu, era viúva, mas estava em situação melhor. Seu marido, capitão de um navio mercante, teve a infelicidade de naufragar no caminho, de volta de uma viagem às índias Ocidentais, viagem que lhe teria dado muito lucro, se tivesse chegado a salvo —, e ficou tão empobrecido pela perda do navio, que isto lhe arruinou o coração, embora tivesse escapado. Logo morreu. Sua mulher, perseguida pelos credores, procurou refúgio no Mint. Arrumou depressa as coisas com a ajuda de amigos e conseguiu reaver a liberdade.
Sabendo que eu estava lá antes para viver retirada do que para escapar aos perseguidores, e que eu sempre concordava com ela, ou antes, ela concordava comigo, para provar um justo horror ao lugar e àquelas companhias, ela me convidou a acompanhá-la à sua casa até que eu estivesse em condição de mudar e para onde quisesse.
Disse-me ainda que, naquela parte da vila onde vivia, algum bom capitão de navio, em dez chances contra uma, poderia apaixonar-se por mim.
Aceitei o seu oferecimento e fiquei com ela seis meses. Teria ficado por mais tempo se, nesse ínterim, o que ela previu para mim não tivesse acontecido a ela, que se casou com grande vantagem. Mas, se a fortuna para os outros aumentava, a minha parecia estar em tal declínio que não achava nada exceto dois ou três contramestres ou gente semelhante. No que diz respeito aos comandantes, geralmente classificavam-se em duas categorias: em primeiro lugar, aqueles que faziam negócios, isto é, que, tendo um bom barco, estavam decididos a se casar, mas por interesse, isto é, com um bom partido; em segundo, aqueles que, não tendo emprego, tinham necessidade de uma mulher que os ajudasse a encontrar um navio. Quer dizer, ou uma esposa que, tendo dinheiro, os ajudasse a adquirir eles próprios uma boa parte do navio, de maneira a encorajar outros a se associarem a eles: ou uma mulher que, mesmo não tendo dinheiro, tivesse amigos interessados na navegação e, assim, pudesse ajudar um jovem homem a encontrar um bom navio, o que para eles equivaleria a um dote. Como meu caso não era nem um nem outro, estava sem perspectiva.
A experiência me ensinou rapidamente que a situação tinha mudado no que diz respeito ao casamento. Eu não devia esperar em Londres o que tinha encontrado na província. Aqui os casamentos eram a consequência de uma política interessada e baseada nos negócios, pois amor ou não existia ou era pouco.
Como dizia minha cunhada de Colchester, a beleza, o espírito, a educação, o bom senso, o humor, a conduta honesta, a virtude, a piedade ou qualquer outra qualidade física ou mental não constituem prendas. Só o dinheiro torna uma mulher desejável.
Com efeito, os homens escolhem suas amantes de acordo com seu gosto. É indispensável para uma mulher vadia ser linda, ter um bom corpo, um belo rosto e um porte gracioso. Mas, quando se trata de uma esposa, nenhuma deformidade contraria o desejo; nenhum defeito, o juízo favorável; só o dinheiro conta. O dote nunca é grotesco ou monstruoso, pois o dinheiro sempre é desejável, seja qual for a mulher.
Por outro lado, como o mercado estava, por infelicidade, a favor dos homens, achei que as mulheres tinham perdido o privilégio de dizer "não". Era um favor para uma mulher ver-se pedida em casamento. Se alguma jovem tinha a arrogância de simular uma recusa, não teria jamais ocasião de recusar uma segunda vez e ainda menos de tentar reconsiderar este falso passo e de aceitar o que ela tinha parecido declinar. Os homens tinham, por toda parte, uma tal possibilidade de escolha que a situação das mulheres era muito desgraçada. Pois elas pareciam oferecer-se em cada porta, e se, por acaso, um homem era recusado numa casa, tinha certeza de ser aceito na seguinte.
Observei ainda que os homens não tinham escrúpulo em se valorizar e correr atrás dos dotes, como dizem, quando não tinham eles próprios bastante fortuna para os exigir ou méritos para obtê-los. Davam-se tanta importância que era, a duras penas, permitido a uma mulher informar-se da reputação ou da fortuna da pessoa que lhe pedia a mão. Tive um exemplo de uma jovem da casa vizinha, com quem estava ligada. Um jovem capitão lhe fazia a corte. Se bem que ela tivesse cerca de 2.000 libras, informou-se, na vizinhança, sobre a reputação, moralidade e bens de seu pretendente. Na visita seguinte a este fato, ele fez-lhe saber que tomara o acontecido como muito negativo e que não lhe causaria mais embaraços com suas visitas. Eu ouvira falar disso, e, como começava a me ligar a ela, fui vê-la.
Durante uma conversa particular, ela se abriu mais livremente.
Percebi então que, embora se acreditasse muito maltratada, não era capaz de guardar ressentimento dele, mas estava excessivamente zangada por havê-lo perdido, e especialmente por uma mulher de menor fortuna o ter conquistado.
Fortaleci seu espírito contra tal mesquinharia. disse-lhe que, mesmo se eu fosse a mais pobre do mundo, teria desprezado um homem que pensasse que eu devesse aceitá-lo por sua auto-recomendação, sem ter a liberdade de me informar sobre sua fortuna ou sua reputação. disse-lhe que, como ela tinha uma boa fortuna, não havia necessidade de se inclinar diante do desastre da época. Já era muito os homens insultarem aquelas que não podiam recomendar-se ao casamento por ter pouco dinheiro. Mas, se suportasse semelhante afronta sem se vingar, ela se aviltaria ao máximo e seria desprezada por todas as mulheres do quarteirão. A uma mulher não falta jamais a ocasião de se vingar de um homem que a tratou mal. Haveria muitas maneiras de humilhar semelhante indivíduo, ou então as mulheres seriam, certamente, as mais infelizes criaturas do mundo.
Este sermão lhe agradou bastante. Ela me disse que ficaria feliz, em fazer ver a ele seu justo ressentimento, fosse para reconquistá-lo, fosse para ter a satisfação de tornar sua vingança o mais pública possível.
Falei-lhe que, se quisesse seguir meu conselho, eu lhe diria como poderia satisfazer seus desejos nestes dois pontos. Eu me comprometeria em trazer o homem à sua porta, implorando para entrar. Ela sorriu e fez-me ver logo que, se ele viesse à sua porta, seu ressentimento não era bastante forte para lhe permitir deixá-lo fora por muito tempo.
Todavia, ela escutou de muito bom grado meu conselho. Então, disse-lhe que a primeira coisa que devia fazer era justiça a si mesma. Visto que se lhe tinha dito, por diversos lados, que ele se gabava para as damas de tê-la abandonado e falava da vantagem da recusa, ela deveria ter o cuidado de espalhar entre as mulheres — esta ocasião não lhe faltaria numa vizinhança tão dedicada aos mexericos — que tinha sido informada da situação dele e tinha descoberto que ele não possuía a fortuna que pretendia ter.
— Diga-lhes que foi bem informada de que ele não era o homem que esperava, e que você refletiu não lhe ser prudente ocupar-se com ele; que lhe disseram que ele tinha mau caráter, que se gabava em muitas ocasiões de explorar as mulheres e que, especialmente, ele tinha costumes depravados.
Havia, com efeito, alguma verdade neste último ponto. Mas, na mesma hora, não notei que ela parecesse amá-lo menos por causa disso.
Quando lhe coloquei a ideia na cabeça, ela se rendeu de bom grado. Sem demora, colocou-se na obrigação de procurar os instrumentos para sua vingança. A sua procura custou-lhe muito pouco. Contando sua história a um grupo de comadres, isto se tornou o assunto de todas as conversas do quarteirão na vila, e eu o ouvia por toda parte onde ia. Como era sabido que eu era ligada à jovem, minha opinião era pedida com frequência, e eu confirmava a história com todos os agravantes necessários e pintava com as cores mais negras a reputação do homem. Mas eu acrescentava, a título de esclarecimento confidencial, o que as outras comadres ignoravam: tinha ouvido falar que sua situação era muito ruim. Tinha muita necessidade de dinheiro para defender seus interesses contra os proprietários do navio que ele comandava. Ainda mais, a sua própria parte não fora paga, e, se ele não a saldasse rapidamente, os proprietários o destituiriam e seu substituto tomaria, sem dúvida, o comando do navio, tendo-se oferecido para resgatar a parte que o capitão se tinha comprometido a pagar.
Eu acrescentava, pois confesso que me tinha irritado muito com o patife, que tinha ouvido um rumor de que ele tinha uma mulher em Plymouth e outra nas índias Ocidentais, coisa que se sabia não ser nada extraordinária nesta espécie de gente.
Com isto obteve-se o resultado que as duas desejávamos, pois logo depois a jovem dama que ele cortejava, e cujo pai se ocupava ao mesmo tempo dela e da fortuna, foi trancada em casa, e o capitão, impedido de entrar. O mesmo aconteceu num outro lugar a que foi: a mulher teve a coragem, por estranho que pareça, de dizer-lhe não. Assim, não podia tentar em nenhuma outra parte sem que lhe repreendessem seu orgulho e sua pretensão de não permitir às mulheres indagar sobre sua reputação, e assim por diante.
Vejam: neste momento ele começou a dar-se conta de seu erro.
Estando todas as mulheres deste lado do rio de sobreaviso, ele o atravessou para ir a Ratcliff encontrar guarida junto às damas do lugar. Mas, embora as jovens de lá estivessem também muito desejosas de serem pedidas em casamento, de acordo com a fatalidade do momento, seu azar quis que sua reputação o acompanhasse ao outro lado do rio. Sua fama foi semelhante à que tinha aqui. Se bem que ele tivesse encontrado muitas mulheres prontas a desposá-lo, não encontrou, entre elas, quem tivesse fortuna como ele desejava.
Mas isto não foi tudo. Ela própria maquinou um negócio muito engenhoso: obteve de um jovem cavalheiro, um homem casado de sua relação, que viesse visitá-la duas ou três vezes por semana, numa bela carruagem com librés; seus dois agentes, — e eu também —_fizeram correr por toda parte o boato de que este cavalheiro lhe fazia a corte. Era um cavalheiro que tinha uma renda de 1 000 libras por ano, e que se tinha apaixonado por ela, que iria morar na casa de sua tia na cidade, porque não era prático para um cavalheiro vir vê-la de carruagem em Ratcliff, pois as ruas eram demasiado estreitas e difíceis.
Rapidamente isto se espalhou. Zombava-se por toda parte do capitão, que já estava prestes a se enforcar. Ele tentou por todos os meios possíveis voltar para ela. Escreveu-lhe cartas muito apaixonadas, pedindo desculpas pela sua imprudência anterior.
Em suma, ao cabo de grandes esforços, ele obteve permissão para visitá-la novamente, a fim de limpar sua reputação, como ele dissera. Neste reencontro, ela vingou-se completamente.
Perguntava-lhe por quem ele a tomava, crendo que ela se casaria — convenção de tão grande importância — sem se informar muito bem acerca da sua situação. Ele se enganava pensando que ela estivesse pronta a se precipitar no casamento, que estivesse na mesma situação de certas vizinhas suas, que se casavam com o primeiro bom cristão que aparecesse. Em resumo, a reputação dele era muito má, ele estava muito mal considerado pelos seus vizinhos; e, a menos que pudesse esclarecer certos assuntos, pelos quais ela tivera de sofrer, não teria nada mais a dizer-lhe, senão fazer justiça a si própria e dar-lhe ensejo de aprender que ela não tinha medo de dizer não, a ele ou a outra qualquer pessoa.
A este respeito ela lhe contou o que tinha ouvido de sua reputação, ou melhor, o que ela tinha feito circular por meu intermédio: que ele não tinha pago a parte que pretendia possuir do navio que comandava; que seus proprietários estavam resolvidos a lhe retirar o comando e a colocar seu substituto no lugar; que seus costumes provocavam escândalo; que ele recebera censuras de sicrana e beltrana porque tinha uma esposa em Plymouth e outra nas Índias Ocidentais. Ela lhe perguntou se poderia negar que ela teria boas razões para recusá-lo se estes pontos não fossem esclarecidos, e, de insistir, entrementes, para receber satisfação acerca de assuntos de tal importância. Ele ficou de tal maneira desconcertado com suas palavras que não pôde dizer palavra, e ela quase começava a acreditar, confusamente, que tudo era verdade, se bem que soubesse ao mesmo tempo que a origem de todas estas mentiras era ela mesma.
Depois de um instante ele se recompôs um pouco. Desde então, tornou-se o mais humilde, modesto e solícito dos homens do mundo na corte que lhe fez.
Ela levou mais longe a brincadeira e perguntou-lhe se ele a considerava como uma coisa qualquer para que pudesse receber semelhante tratamento. Ele não via que não faltavam namorados que sabiam que valia a pena vir de longe para vê-la? Fez alusão ao cavalheiro que a visitava, de acordo com a farsa.
Ela o conduziu por estes ardis a se submeter a todas as suas exigências, assim como em relação à sua fortuna e conduta. Ele lhe trouxe a prova incontestável de que tinha pago sua parte do navio. Trouxe-lhe uma declaração de seus proprietários de que o boato segundo o qual eles tinham a intenção de lhe tirar o comando do navio e colocar o substituto era falso, sem fundamento. Em resumo, fez em tudo o contrário do que tinha feito antes.
Deste modo, convencia de que, se os homens levavam vantagem sobre o nosso sexo pelo casamento, de acordo com a suposição de que havia muitas possibilidades de escolha e que as mulheres eram fáceis de acomodar, isto só acontecia devido ao fato de as mulheres não terem coragem para manter suas posições e sustentar seu papel; já dizia lorde Rochester:
Uma mulher jamais fica completamente arruinada
Sem poder vingar-se do homem que a leva à ruína.
Depois disso, a jovem desempenhou tão bem seu papel que, embora estivesse resolvida a tê-lo, pois era seu principal desejo casar-se com ele, tornou-se para ele a coisa mais difícil do mundo. Assim ela o fez, não por uma atitude de orgulho reservado, mas de acordo com uma estratégia precisa, invertendo os papéis e jogando o próprio jogo dele. Pois, assim como ele pretendera, por uma espécie de desprezo, colocar-se acima de toda preocupação com a reputação, ela voltava ao assunto, e, ao mesmo tempo que o fazia submeter-se a toda espécie de pesquisa sobre seus negócios, ela, aparentemente, cortou-lhe a possibilidade de inquirir sobre os seus.
Isto foi o bastante para que ele a esposasse. Quanto ao que ela possuía, falou-lhe simplesmente que, já que ele lhe mostrara a sua situação, era justo que ela mostrasse a sua a ele, embora ele não o tivesse feito senão por causa do boato. Entretanto, ele lhe tinha feito tantos protestos de sua paixão que não podia aspirar senão a solicitar sua mão, de acordo com as convenções habituais dos namorados. Em resumo, ele se privava do direito de colocar outras questões concernentes aos bens dela. Sendo ela uma mulher prudente, tomou a iniciativa de colocar uma parte de sua fortuna com depositários, sem deixá-lo saber de nada, de maneira a colocá-la fora de seu alcance e obrigando-o a declarar-se muito satisfeito com o resto.
Em verdade, ficava com bastante, pois ela tinha, aproximadamente, 400 libras em dinheiro, que lhe deu. O resto, depois de algum tempo ela fez aparecer como um espírito, donativo que ele recebeu como um grande favor. Embora a quantia não revertesse em seu benefício, aproveitaria ao marido para as despesas pessoais da mulher. Devo acrescentar que, por esta conduta, o cavalheiro tornou-se não somente o mais humilde dos namorados, mas também um marido ainda mais serviçal. Eu não posso deixar de lembrar às minhas leitoras a que ponto elas próprias se rebaixam na condição de esposas — a qual, se posso dizer com toda a imparcialidade, já é muito baixa —, colocando-se abaixo do estado natural, aceitando ser insultadas pelos homens, o que, confesso, não vejo necessidade de acontecer.
Este relato pode servir para mostrar às moças que a vantagem não está tanto do outro lado quanto os homens imaginam, embora possa ser verdade que os homens têm muito mais possibilidade de escolha do que nós. Encontram-se, por aí, certas mulheres desonradas que se vendem por um preço vil, sendo de fácil acesso, esperando apenas serem solicitadas. Por outro lado, se querem ter mulheres que valham a pena, eles as encontrarão entre as mais inacessíveis; aquelas que não são assim pertencem à espécie das que têm tantos defeitos, uma vez casadas, que antes serviriam de advertência em favor das mulheres difíceis, que de estímulo aos homens para andarem atrás de mulheres fáceis e esperarem que esposas dignas lhes acorram ao primeiro sinal.
Nada mais certo para as mulheres que levar vantagem sobre os homens mantendo suas posições e fazendo ver a seus pretendentes que se vingarão de qualquer falta de consideração e que não têm medo de dizer não. Os homens, pelo que observo, nos insultam muito falando do maior número de mulheres. As guerras, o mar, o comércio e outras circunstâncias levaram tantos homens, que não há mais igualdade entre os sexos, e as mulheres levam desvantagem. Mas estou longe de aceitar que o número de mulheres é tão grande e o número de homens tão pequeno. Se eles quiserem que se diga a verdade, a desvantagem das mulheres constitui um terrível escândalo para os homens, e depende disto e nada mais que disto: a época está tão depravada e o sexo tão vilipendiado que, em resumo, o número de homens aos quais uma mulher honesta pode se unir é, com efeito, muito pequeno, e só muito dificilmente se pode encontrar um homem no qual uma mulher possa confiar.
Mas a consequência mesma disso só leva ao seguinte: as mulheres devem ser ainda mais exigentes. De outro modo, como iremos conhecer o caráter verdadeiro do homem que se oferece para o casamento?
Por outro lado, dizer que a mulher deveria ser menos observadora nesta ocasião consiste em aceitar que deveríamos atirar-nos à aventura por causa da grandeza do perigo, o que, na minha maneira de pensar, é um absurdo. Pelo contrário, as mulheres têm dez mil vezes mais razões de serem circunspectas e reservadas, pois a oportunidade de serem enganadas é muito maior. Se as mulheres refletissem sobre isso e desempenhassem um papel sério, elas desmascarariam cada velhaco que aparecesse. Em suma, somente poucos homens de nossos dias valem uma boa reputação. Se as mulheres fizessem uma pequena pesquisa, rapidamente elas seriam capazes de penetrar os homens e desvencilhar-se deles. Quanto às mulheres que não se preocupam com sua segurança, que estão decididas a se entregar ao primeiro bom cristão que aparecer, como elas dizem, precipitam-se no casamento como um cavalo na batalha. Nada tenho a dizer-lhes senão isto: que elas são classificadas como doentes e que as considero como aqueles que arriscam toda a sua fortuna numa loteria em que há um prêmio para cem mil bilhetes.
Nenhum homem de bom senso daria menos valor a uma mulher por não se haver entregue no primeiro ataque ou por não ter aceito sua proposta sem fazer pesquisa sobre sua pessoa ou sobre sua reputação; do contrário, ele deve julgá-la a mais frágil das criaturas do mundo. Em suma, ele deve conceber a opinião mais desprezível sobre sua inteligência, se, tendo uma única oportunidade na vida, ela for arriscá-la da primeira vez, e se fizer do casamento, como da morte, um salto para o desconhecido.
Eu gostaria que o meu sexo regulasse melhor sua conduta neste ponto em que, de todos os períodos da vida, mais sofremos neste momento, segundo minha opinião. Não é mais que falta de coragem, medo de não se casar de vez, e o temível estado de mulher velha, sobre o que tenho uma outra história a contar. Isto, já o disse, é uma armadilha para a mulher. Mas se as mulheres superassem este medo e se conduzissem como é preciso, evitariam mais certamente o perigo de suas atuais posições — num assunto de absoluta necessidade para sua felicidade — do que expondo-se como o fazem. Se elas não se casassem tão rapidamente, como outrora, seriam recompensadas com casamentos mais seguros. Quem tem um mau marido sempre casou muito rápido, e quem tem um bom marido jamais casou muito tarde. Em resumo, salvo deformação ou reputação perdida, toda mulher pode fazer um bom casamento, cedo ou tarde, se ela se guarda bem. Mas, se ela age com precipitação, há uma oportunidade em dez mil de se salvar.
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O TERCEIRO MARIDO
Minha situação, recordo-me agora, estava de tal forma, que o oferecimento de um bom marido era a coisa mais necessária do mundo para mim. Logo descobri que a boa solução não seria desvalorizar-me tornando-lhe fácil. Era fácil de perceber logo que a viúva não tinha fortuna, e dizer isso era fazer-me grande mal, pois todos os candidatos ao casamento me abandonariam. Tinha a reputação, justa ou injustamente, de ser bem distinta, bela, espiritual, modesta e desejável. Tudo isto, digo, não era negócio na falta do vil metal, que se tinha tornado mais precioso que a própria virtude. "Em resumo", diziam eles, "a viúva não tem dinheiro".
Por isso eu resolvi, no estado em que me achava, mudar de condição e ir para um outro lugar onde não era conhecida, e arrumar um outro nome, se tivesse oportunidade.
Narrei parte de meu projeto à minha amiga íntima, a mulher do capitão, a quem eu havia prestado serviço por ocasião do caso do capitão. Ela estava pronta a retribuir-me um serviço da mesma espécie. Não tive escrúpulo em expor-lhe minha situação. Minhas reservas eram poucas, pois não tirara senão 540 libras de meu último negócio e gastara parte disso. Entretanto, sobravam-me 460 libras, um bom número de ricos vestidos, um relógio de ouro, algumas jóias de pouco valor e perto de 30 ou 40 libras de tecido ainda não vendido.
A mulher do capitão, minha querida e fiel amiga, estava tão comovida por causa do serviço que lhe prestara no negócio do capitão, que não só se tinha ligado a mim, como, sabendo de – 84 –
minha situação, fornecia-me dinheiro suficiente para minha sobrevivência. Assim, eu não gastava nada. Enfim, ela me fez uma infeliz proposta: visto termos observado, como disse acima, que os homens não tinham escrúpulos de se apresentarem como merecedores de mulher rica, mesmo não tendo fortuna, nada mais justo que pagar-lhes na mesma moeda, e, se possível, enganar o enganador.
A mulher do capitão colocou-me então este projeto na cabeça.
Disse que, se me deixasse dirigir por ela, eu conseguiria um marido rico, sem lhe dar mais pretexto para lamentar-me por falta de dinheiro. Eu lhe disse, e tinha motivo para isso, que me abandonava inteiramente em suas mãos, e que não teria sobre este assunto língua para falar ou pés para andar sem seu conselho, entregando-me a ela para me tirar de toda dificuldade em que me encontrasse, o que ela me assegurou que faria.
O primeiro passo que me fez dar foi chamá-la de prima e ir à casa de campo de um de seus parentes, que ela me indicou, e aonde mandou seu marido visitar-me. Chamando-me de prima, ela preparou as coisas para que seu marido e ela me convidassem de maneira insistente a vir à casa deles na cidade, pois agora moravam num lugar bem diferente daquele em que se achavam anteriormente. Em seguida, contou a seu marido que eu tinha pelo menos 1 500 libras e que, segundo certos parentes meus, eu devia ter muito mais. Bastava dizer isso a seu marido. Não se exigia nada de mim, senão ficar tranquila e esperar os acontecimentos.
Espalhou-se por toda a vizinhança que a jovem viúva da casa do capitão tinha fortuna, que possuía ao menos 1 500 libras e talvez muito mais. O capitão o havia dito. Se alguém interrogava o capitão a meu respeito, ele não tinha escrúpulo em afirmá-lo, embora não soubesse do negócio, salvo o que sua mulher lhe tinha dito. Ele não via nada de mal, pois acreditava que isto era verdade, tendo vindo de sua mulher: as pessoas constroem sobre uma base tão frágil, que por pouco acreditam que uma fortuna está em jogo.
Com a fama desta fortuna, fiquei muito cheia de admiradores e pude fazer minha escolha entre eles, tão raros naquilo que se pretende, o que, diga-se de passagem, confirma o que eu tinha dito antes.
No meu caso, eu, que tinha um jogo sutil a executar, não precisava fazer agora outra coisa senão escolher, entre todos, o homem mais apropriado ao meu propósito, ou seja, o homem que, – 85 –
segundo toda verossimilhança, confiaria na fama de minha fortuna, sem entrar em muitos detalhes. Se eu não fizesse isto, não teria feito nada, pois minha situação não suportaria sindicância.
Escolhi meu homem sem muita dificuldade, depois da opinião que fiz de sua maneira de me cortejar. Eu o deixei ir em juras e promessas de que ele me amava acima de tudo no mundo; que se eu quisesse fazê-lo feliz, já teria tudo na vida. Todas estas coisas, eu sabia, eram fundadas na hipótese, ou melhor, na convicção perfeita de que eu fosse rica, ainda que não lhe tivesse dito nada.
Era o meu homem. Mas era preciso ir bem a fundo, estar segura disso, pois, se ele fizesse meia-volta, eu estaria perdida, seguramente, assim como ele estaria se se casasse comigo. Não colocar nenhuma dúvida quanto à sua fortuna era levá-lo a fazer o mesmo negócio sobre a minha, e foi por isso que antes eu pretendi questionar sua sinceridade: disse-lhe que talvez me fizesse a corte só por causa de minha fortuna. Ele me fechou a boca com um turbilhão de protestos, mas eu duvidava ainda.
Uma manhã, ele pegou seu anel de diamante e escreveu na vidraça de meu quarto:
"É só a você que amo".
Eu o li e pedi-lhe que me emprestasse seu anel, com o qual escrevi abaixo:
"Em amor, todos dizem o mesmo".
Tomou o anel de novo e escreveu:
"Os bens não valem a virtude".
Eu pedi emprestado novamente o anel e escrevi embaixo: "O dinheiro é que dá toda a virtude".
Ele ficou muito vermelho ao ver-me desafiá-lo assim; com raiva, disse que me conquistaria, e escreveu de novo: "O dinheiro nada vale. Eu a amo".
Arrisquei tudo num último golpe, como ireis ver. Escrevi, ousadamente, debaixo do seu último verso: "Sou pobre: continua querendo-me?"
Para mim, era uma triste verdade. Se ele não acreditou, não o saberia dizer. Nesse momento eu supus que ele não acreditava.
Voou para mim, tomou-me em seus braços e, beijando-me com paixão inimaginável, manteve-me detida até encontrar uma pena e tinta. disse-me que não tinha mais paciência de escrever laboriosamente no vidro; tirando, então, um pedaço de papel, pôs-se a escrever novamente: – 86 –
"Pobre ou rica, seja minha".
Tomei a pena e segui-o rapidamente:
"Creio que você não é sincero".
Ele me disse que isto não era amável nem justo. Eu o obrigava a contestar-me, o que não correspondia à boa educação e muito menos à sua afeição; por isso, visto que o tinha insensivelmente comprometido neste escrevinhar poético, pedia-me que não o obrigasse a interrompê-lo:
"Que o amor seja nossa única preocupação".
Escrevi, na minha vez:
"Muito ama quem não odeia".
Ele tomou isto como uma permissão e depôs as armas, isto é, a pena. Na verdade, seria uma permissão famosa, se ele soubesse de tudo. Contudo, ele tomou o verso como ele o entendia, isto é, que eu lhe permitia crer que me inclinava a seguir com ele, como aliás eu tinha toda a razão do mundo de fazê-lo, pois jamais tinha encontrado rapaz mais alegre ou de melhor humor. Eu refletia, frequentemente, comigo mesma, que era duplamente criminoso enganar semelhante homem. Mas a necessidade me apressava a fazer um casamento apropriado à minha condição: era minha lei.
Seguramente, a sua afeição por mim e o seu bom gênio não mereciam semelhante tratamento, mas por outro lado revelavam que ele suportaria melhor uma frustração que qualquer outro de caráter colérico, que não teria para recomendá-lo senão as paixões, que servem somente para tornar uma mulher infeliz pelo resto da vida. Por outro lado, como eu tivesse brincado frequentemente (ao menos ele o supunha) sobre minha pobreza, quando ele descobrisse que isto era verdade, estaria proibido de toda recriminação, visto que, fosse por brincadeira ou seriamente, eu tinha declarado que era muito pobre, e mesmo assim ele tinha dito que se casaria comigo sem se importar com meu dote.
Resumindo, eu o cercava pelos dois lados, e embora pudesse dizer mais tarde que tinha sido logrado, não poderia, entretanto, jamais dizer que eu o tinha iludido. Depois deste fato, passou a seguir-me com obstinação. E, como eu via que não havia possibilidade de perdê-lo, brinquei de indiferente por mais tempo do que me aconselhava a prudência, mas observando quanto esta reserva e esta indiferença me dariam lucro sobre ele, quando se tornasse necessário confessar-lhe minha situação. Usei tanto mais de cautela quanto descobri que ele deduzia, como era lógico, que eu tinha muito dinheiro e que não queria correr risco algum.
Um dia eu tomei a liberdade, depois de ter tocado no assunto de leve, de dizer-lhe que, na verdade, eu tinha recebido dele o galanteio de um amante, pois ele se casaria comigo sem se preocupar com minha fortuna e eu lhe pagaria de volta, ou seja, ligaria pouco para sua fortuna; mas esperava que ele me permitisse colocar-lhe algumas questões, às quais ele responderia ou não, conforme julgasse conveniente. Eu não ficaria ofendida se ele não me respondesse. Uma dessas questões prendia-se ao modo de vida e ao lugar onde viveríamos, porque tinha sabido que ele possuía uma grande plantação na Virgínia e ele falava em ir viver lá. disse-lhe que não me importaria de ser deportada.
Depois destas palavras, ele me colocou voluntariamente a par de seus negócios. Falou-me de sua situação de maneira sincera, do que eu concluí que ele poderia fazer um belo papel no mundo; uma grande parte de seus bens consistia em três plantações que ele tinha na Virgínia, as quais lhe davam uma bela renda, geralmente de 300 libras por ano, e que, se ele fosse viver lá, lhe dariam quatro vezes mais. "Muito bem", pensei, "você me levará para lá tão logo queira, mas eu não lhe direi nada antes."
Brinquei muito com a figura que ele faria na Virgínia. Mas, encontrando-o prestes a fazer o que eu queria, e não parecendo ele contente de me ver desvalorizar suas plantações, mudei de conversa. disse-lhe que eu tinha uma séria razão de não ir viver lá, pois, se suas plantações tivessem tanto valor, eu não possuía fortuna conveniente para um cavalheiro que tinha uma renda de 1200 libras por ano, como ele me dizia que era a sua.
Respondeu-me com generosidade que não me perguntava pela quantidade de minha fortuna. Ele me tinha dito no começo que nada faria sobre isso e que manteria a palavra. Mas, qualquer que ela fosse, assegurou-me que nunca me pediria para ir à Virgínia com ele, como nunca iria sozinho, a menos que eu desse o consentimento.
Era o que eu desejava, como vós pensais, e nada poderia ter acontecido de mais desejável. Eu apresentava, até este momento, uma espécie de indiferença que frequentemente o surpreendia, mais que no começo, mas que o obrigava a continuar a fazer-me a corte.
Eu menciono isto aqui, a fim de mostrar às moças que somente a falta de coragem para apresentar uma tal indiferença taxa o nosso sexo a um preço vil e prepara as mulheres para serem maltratadas.
Arriscassem, de quando em vez, a perda de um pretendente tolo, que se crê acima de seu próprio mérito, e, tornar-se-iam menos desprezadas, certamente, e mais procuradas. Se eu tivesse revelado com toda sinceridade e verdade que não possuía senão 500 libras, quando ele acreditava em 1.500, não o teria atraído tão bem. Na verdade, eu o havia fisgado tão bem e adiado tanto meu consentimento, que estava segura de que ele me teria tomado nas piores das condições. Com efeito, quando ele soube da verdade, ficou menos surpreso do que deveria ter ficado, pois, não tendo a menor censura a me dirigir, visto que me tinha mostrado indiferente até o fim, não poderia dizer nada, exceto que tinha esperado demais. Porém, tendo menos, não se arrependeria do negócio. Somente não seria capaz de me manter tão bem quanto era sua intenção.
Em resumo, casamo-nos, e muito bem casados, no que me diz respeito, eu vos asseguro: nenhuma mulher teve esposo de tão bom humor como eu. Mas minha situação não era tão boa quanto eu o imaginava, assim como, por seu lado, ele não tinha melhorado a sua tanto quanto esperava, casando-se.
Assim que nos casamos, prudentemente, arranjei as coisas para lhe trazer meu pequeno dote e fazer-lhe ver que não havia mais.
Era uma necessidade. De modo que aproveitei a ocasião num dia em que estávamos a sós, para falar-lhe a este respeito, muito rapidamente.
— Meu querido — disse eu —, faz quinze dias que nos casamos. É tempo de que você saiba se sua mulher possui alguma coisa ou não.
— Na hora em que você quiser, minha querida — disse ele. — Estou feliz em ter a mulher que amo. Jamais a aborreci — continuou — com questões sobre isso.
— É verdade — respondi. — Mas uma grande dificuldade se me apresenta e não sei como solucioná-la.
— O que é, minha querida? — perguntou ele.
— Em verdade — disse —, é um pouco difícil para mim e mais ainda para você. Disseram-me que o capitão — aludindo ao marido da amiga — lhe falou que eu tinha muito mais dinheiro do que jamais pretendi ter, e asseguro-lhe que jamais falei disso a ele.— Bem — disse ele —, o capitão pode ter-me dito, e daí? Se você não tem tanto, o erro é dele. Você nunca me disse o que tinha e não tenho como censurá-la, mesmo que você não tenha nada.
— É tão justo e tão generoso — disse —, que eu estou duplamente aflita por possuir tão pouco.
— Quanto menos você tiver, minha querida — disse ele —, pior para nós dois. Mas espero que a aflição com que fala não seja causada pelo medo de que a falta do dote me torne menos terno com você. Se você não tem nada — continuou —, diga-me logo, assim posso dizer ao capitão que ele me enganou, mas nunca poderei dizer que você me enganou, pois não me assegurou por escrito que era pobre? De modo que devo imaginar que você o seja.
— Bem, meu querido — disse-lhe —, estou feliz por não ter nada com este engano antes do casamento. Se o engano agora, é menos grave; sou pobre, é muito verdade. Mas não tão pobre ao ponto de não ter nada. — Saquei alguns cheques bancários e dei-lhe 160 libras. — Eis alguma coisa, meu querido. Isto não é tudo.
O que tinha dito antes levara-o a não esperar nada. Assim, a quantia, por pequena que fosse, foi para ele duplamente bem-vinda. Ele reconheceu que era mais do que esperava. Por causa de minhas palavras, ele não tinha duvidado de que meus vestidos, meu relógio de ouro e um ou dois anéis de diamante eram toda a minha fortuna. Eu deixei que ele se alegrasse dois ou três dias com estas 160 libras. Então, tendo saído um dia, como se tivesse ido procurá-lo, trouxe-lhe para casa 100 libras em ouro e disse-lhe que era ainda um pouco do dote. Em resumo, numa semana aproximadamente eu lhe trouxe 180 libras e mais as 60 libras em tecido, que lhe fiz crer que tinha sido obrigada a tomar com as 100 libras em ouro, que eu lhe tinha dado como um dividendo de vinte e cinco por cento sobre um crédito de 600 libras.
— E agora, meu querido — disse-lhe —, estou muito desgostosa de lhe dizer que isto que lhe dei é toda a minha fortuna. — Acrescentei que, se a pessoa que me devia 600 libras não me tivesse enganado, eu lhe teria trazido 1.000 libras. Mas, diante da ocorrência, fui sincera. Não conservei nada para mim, mas, se mais houvesse, eu lho teria dado.
Ele tivera um medo terrível de que eu nada possuísse. Ficou tocado com a franqueza e tão maravilhado com o dinheiro, que o aceitou de muito bom grado. Eis como me safei da fraude de me fazer passar por rica sem ter dinheiro, e de ter comprometido, por impostura, um homem a casar. O que é, diga-se de passagem, na minha opinião, um dos passos mais perigosos para uma mulher.
Fá-la correr o grande risco de ser maltratada pelo companheiro.
Meu marido, para lhe fazer justiça, era um homem de excelente gênio, mas não era um tolo. Achando que seu rendimento não correspondia ao ritmo de vida que esperava ter, se eu lhe tivesse trazido o que ele desejava, e ficando desapontado com a renda de suas plantações da Virgínia, ele manifestou a mim, várias vezes, seu desejo de ir para lá, a fim de viver com sua fortuna.
Frequentemente fazia belos castelos da maneira de viver lá: tudo era econômico, abundante, agradável e assim por diante.
Eu logo percebi sua intenção e disse-lhe muito simplesmente uma manhã que achava que suas propriedades não produziam nada por causa da distância, em comparação com o que elas renderiam se ele vivesse lá. Eu via que desejava morar lá.
Acrescentei que eu tinha consciência de que ele ficara desapontado com o casamento, que não realizara as suas esperanças. Não poderia fazer menos para reparar isto: disse-lhe que estava pronta a ir para a Virgínia e viver lá. Ele me falou mil coisas agradáveis sobre a proposta que lhe fiz. disse-me que, se suas esperanças não tinham sido realizadas por causa de minha fortuna, eu não o tinha decepcionado como esposa. Eu era para ele tudo o que uma esposa pode ser. Estava muito satisfeito com esta proposta, tão gentil que ele jamais saberia como agradecer.
Resumindo, nós decidimos partir. Ele disse que tinha uma boa casa lá, bem mobiliada, onde sua mãe estava vivendo com uma irmã. Era toda a sua família. Assim que lá estivesse, sua mãe iria para uma outra casa, que era usufruto dela e que seria herdada por ele. De maneira que eu teria toda a casa para mim. E tudo se passou exatamente como ele disse.
Colocamos a bordo do navio que nos levaria uma bela quantidade de móveis para nossa casa, uma boa provisão de linho, vestimentas e uma boa carga para vender, e partimos.
Seu irmão
![]()
Não é meu objetivo contar nossa travessia, que foi longa e cheia de riscos. Nem meu marido nem eu elaboramos um diário.
Tudo o que eu posso dizer é que foi uma terrível travessia. Duas vezes ficamos apavorados por tremendas tempestades e uma outra vez, o que foi ainda pior, assustou-nos um pirata que veio a bordo, roubou quase todas as nossas provisões e já ia levar prisioneiro meu marido, quando, por causa de minhas súplicas, cedeu em deixá-lo. Depois de todos estes terríveis acontecimentos, desembarcamos em York River, na Virgínia. À nossa chegada na plantação, fomos recebidos com todas as demonstrações de ternura e de afeição por parte da mãe de meu marido.
Vivemos todos juntos. Minha sogra, a meu pedido, ficou conosco, pois era muito boa e eu não desejava separar-me dela.
Meu marido continuou o mesmo. Julgava-me a criatura mais feliz do mundo, quando um fato extraordinário e surpreendente acabou, num instante, com toda esta felicidade e tornou minha situação a mais desagradável, senão a mais desgraçada do mundo.
Minha sogra era uma velha senhora muito alegre e de bom humor — posso chamá-la de velha senhora, pois seu filho já tinha passado dos trinta. Muito agradável e ótima companheira, procurava distrair-me com muitas histórias sobre o país e as pessoas. Entre outras, contava-me que a maior parte dos habitantes da colônia tinha chegado da Inglaterra em condições paupérrimas. Em geral, havia duas categorias: a primeira era constituída por aqueles que tinham sido trazidos pelos capitães de navio para serem vendidos como empregados.
— Chamamo-los assim, minha querida — disse ela —, mas poder-se-ia muito bem chamá-los de escravos.
A segunda categoria era dos que tinham sido deportados de Newgate e de outras prisões, depois de terem sido declarados culpados de traição ou de outros crimes puníveis com a morte.
— Quando eles chegam aqui — esclareceu —, nós não fazemos distinção. Os lavradores compram-nos e eles trabalham nos campos até chegar o fim de sua pena. Quando esta termina, são encorajados a tornarem-se lavradores, pois o governo concede-lhes um certo número de acres de terra para desbravá-la e cultivá-la. Plantam ali tabaco e semeiam trigo para seu próprio consumo. Os negociantes e os mercadores lhes dão crédito em ferramentas, roupas e o que lhes for necessário, sob a garantia de sua colheita, antes que ela seja feita. Desta maneira, cada ano, eles podem plantar um pouco mais que o anterior, e conseguem comprar o que precisam. Eis como, minha filha — disse ela —, muito "pássaro" de Newgate torna-se uma grande personalidade.
Nós temos, nas cidades, muitos juizes de paz, oficiais das tropas regulares e magistrados que foram marcados a mão pelo carrasco.
Ela ia concluir esta história quando a lembrança do próprio papel que desempenhava ali interrompeu-a, e, com uma confiança cheia de bom humor, revelou-me que ela também pertencia à segunda categoria de habitantes, pois fora deportada publicamente porque tinha-se aventurado demais num certo caso, tendo sido processada e condenada.
— Eis a marca, minha querida — acrescentou, tirando a luva.
Abriu a palma da mão. Mostrou-me um braço muito branco e a mão, marcada com ferro quente na palma, como se faz em tal caso.
A história me chocou bastante, mas minha sogra comentou, rindo: — Você não deve perturbar-se por isso, minha filha, pois, como já lhe disse, algumas das pessoas mais notáveis do país têm a mão marcada e sentem vergonha em confessá-lo. O Major X... era um célebre ladrão; o juiz B... assaltava lojas, e os dois foram marcados a ferro. E poderia citar vários outros semelhantes.
Nós tivemos frequentes conversas dessa espécie, e ela deu-me numerosos exemplos do mesmo gênero. Pouco depois, como ela me contara a história de um deportado em data recente, pedi-lhe, confidencialmente, para me relatar a sua própria, o que fez com franqueza e sinceridade extremas. Em sua juventude ela tinha frequentado em Londres uma péssima companhia. Isto foi devido ao fato de sua mãe enviá-la frequentemente a levar alimentos e outros recursos a uma parenta que estava presa em Newgate, onde se encontrava privada de tudo e morrendo de fome, pois fora condenada mais tarde à morte, mas obtivera adiamento, defendendo-se com sua gravidez. Morrera em seguida, na prisão.
Aqui minha sogra fez uma longa digressão sobre práticas perniciosas que aconteciam nesse tremendo lugar e que arruinavam os mais jovens pelo resto da vida.
— E, minha filha — disse ela —, talvez você não conheça tal coisa, nem sequer tenha ouvido falar nisso. Mas, esteja certa, todos nós sabemos que a Prisão de Newgate sozinha fez mais ladrões e salteadores que todos os outros lugares e sociedades de malfeitores do país. É esse o lugar maldito que povoa a metade desta colônia.
Aqui ela retomou sua própria história de uma maneira tão precisa que comecei a sentir-me indisposta, e, quando chegou a um detalhe que a obrigou a dizer seu nome, pensei que ia desfalecer. Ela percebeu que eu não estava bem e perguntou se havia algo que me fazia sofrer. Respondi que era a triste história que ela me contava. As experiências terríveis que ela tinha atravessado me tinham, de tal maneira, afetado que me sentia abatida. Eu lhe pedi para não falar mais sobre o assunto.
— Em verdade, minha querida — disse ela muito gentilmente —, você não deve perturbar-se assim. Estas aventuras se passaram bem antes de seu nascimento, e não me dão mais nenhuma preocupação. Ao contrário, lembro-me delas com uma particular satisfação, pois foram elas que me conduziram aqui.
Continuou então a me contar como teve a sorte de cair numa família muito boa, onde se comportou bem. Quando sua patroa morreu, o patrão a esposou. Deste casamento teve meu marido e sua irmã, e, por sua atividade e sua boa administração, depois da morte de seu marido, aumentou as plantações até o ponto em que se encontravam agora. A maior parte das terras, aliás, provinha dela e não de seu marido. Havia mais de dezesseis anos que era viúva.
Ouvi esta parte da história com muito pouca atenção, pois precisava retirar-me para dar livre vazão aos meus sentimentos, o que logo fiz. Alguém poderá avaliar a angústia de meu espírito quando cheguei a concluir que esta mulher era, nem mais nem menos, minha própria mãe. E eu tinha agora dois filhos e esperava um terceiro de meu próprio irmão, com quem dormia toda noite!
Sentia-me a mais infeliz de todas as mulheres do mundo. Oh!
Se esta história não tivesse sido jamais contada! Tudo teria sido tão bom! Não teria sabido do crime de deitar-me com meu marido, pois não saberia que era meu irmão.
Eu estava agora com um tal peso no coração que ficava continuamente atemorizada. Falar com alguém disso, o que me teria aliviado, não podia, e, por outro lado, escondê-lo era quase impossível. Além do mais, receava revelá-lo quando estivesse dormindo. "Di-lo-ei ao meu marido", pensei. Se eu lhe contasse tudo, o menos que poderia esperar era perdê-lo. Homem escrupuloso e honesto como ele era, certamente não iria continuar comigo quando soubesse que eu era sua irmã. Desta forma, eu estava profundamente perplexa.
Deixo a cada um julgar a dificuldade em que me encontrava.
Longe de minha terra natal, a uma enorme distância, a volta era impraticável para mim. Vivia muito bem, mas numa condição insuportável pela sua própria natureza.
Se eu contasse à minha mãe, poderia ficar difícil convencê-la nos detalhes, pois não tinha nenhuma prova. Por outro lado, se ela me interrogasse para tirar as dúvidas, eu estaria perdida. A simples alusão ao fato me separaria imediatamente de meu marido, e não ganharia sua mãe. E ele deixaria de ser um marido sem se tornar um irmão. Entre a surpresa de um lado e a incerteza do outro, uma coisa para mim era certa: estava perdida.
No entanto, como eu não estava muito segura da verdade, vivia, de fato, abertamente em incesto e em concubinato sob a cobertura de uma esposa honesta. Se bem que não visse grande crime nisso, o fato tinha, todavia, algo de naturalmente chocante, e meu marido se me tornava mesmo repugnante.
Depois de pensar bem, resolvi que devia absolutamente esconder tudo e nada falar nem a meu marido, nem a sua mãe.
Assim vivi três anos sob a maior opressão imaginável. A sorte foi que não tive mais filhos.
Durante esse tempo, minha sogra não abandonara o hábito de me contar, frequentemente, suas aventuras anteriores, o que não me agradava. Se bem que não me dissesse em termos claros, pude entretanto deduzir, sem esforço, ligando seus relatos àquilo que tinha ouvido dizer por meus primeiros tutores, que em sua juventude ela tinha sido prostituta e ladra. Mas creio que ela se tenha arrependido sinceramente e que se tenha tornado uma mulher piedosa, séria e religiosa.
Mas pouco me interessava qual tivesse sido a sua vida; eu pensava na minha, que se tornou muito difícil, pois na verdade vivia, como disse, na pior espécie de concubinato, e não podia esperar nada de bom, como realmente nada de bom saiu disso.
Toda a minha prosperidade aparente desmoronou e terminou na miséria e na destruição.
Passou-se porém algum tempo antes que se chegasse a isso.
Mas, não sei por qual má sorte, tudo começou a ir mal para nós, e, o que foi pior, meu marido mudou estranhamente, tornando-se caprichoso, ciumento e desagradável. Não conseguia suportar sua conduta, pois era irracional e injusta.
As coisas foram tão longe que fui obrigada a recordar-lhe a promessa que me fizera espontaneamente, quando concordei em deixar a Inglaterra com ele, ou seja, que se o país não me agradasse ou se ali não me adaptasse poderia retornar quando quisesse, dando-lhe um aviso um ano antes para acertar seus negócios. Devo confessar que não o fiz nos termos mais amáveis do mundo, pois insistia no fato de que ele me tratava mal, e de que me encontrava afastada dos meus amigos e sem poder obter justiça. Ele estava ciumento sem motivo. Minha conduta era irrepreensível, não lhe fornecendo nenhum pretexto. Nossa partida para a Inglaterra lhe tiraria todo motivo de ciúme.
Insisti de uma maneira tão peremptória que ele só pôde chegar a isto: ou manter a palavra ou faltar com ela. Apesar disso, recorreu a toda a sua habilidade, utilizando sua mãe e outros intermediários para obter minha mudança de atitude. Com efeito, a razão profunda estava em meu coração, o que tornou todas as suas tentativas inúteis. Na qualidade de marido, ele estava alijado de meu coração. Eu tinha horror à ideia de deitar-me com ele.
Recorria a mil pretextos de doença ou de capricho para impedi-lo de me tocar, temendo ficar grávida de novo, o que por certo teria impedido, ou pelo menos retardado, minha partida para a Inglaterra.
Portanto, eu o coloquei de tão mau humor que tomou uma resolução irrefletida e fatal: eu não voltaria para a Inglaterra. Se bem que ele me tivesse prometido, dizia, era irracional que eu o desejasse. Isto seria calamitoso para seus negócios, desorganizaria toda a sua família ou até o levaria à ruína. Eu não podia exigir isso dele. Nenhuma esposa deste mundo que amasse um pouco a sua família e a prosperidade de seu marido insistiria em propósitos dessa espécie.
A resposta levou-me a considerar de novo a coisa com calma e a pensar que meu marido era, na realidade, um homem ativo, cuidadoso e principalmente preocupado em constituir um patrimônio para seus filhos, ignorando doutro lado a terrível situação em que se encontrava. Eu devia, portanto, reconhecer que minha proposta era deveras irracional e que nenhuma mulher que tivesse sentimento de família poderia proceder assim.
Mas meu descontentamento tinha uma outra causa: eu não o considerava mais um marido, mas um parente próximo, o filho de minha própria mãe, e por isso resolvera livrar-me dele. Só não sabia como fazê-lo, porém parecia-me possível fazê-lo.
A gente mal-intencionada diz de nosso sexo que, quando decidimos alguma coisa, é impossível tirá-la de nossa cabeça. E eu não parei de pensar nos meios de fazer a travessia. Fui até meu marido e propus-lhe partir sem ele. Isto o irritou muitíssimo.
Chamou-me de mulher ruim, de mãe desnaturada, e perguntou-me como podia conceber sem horror a ideia de abandonar meus dois filhos (pois um tinha morrido) e deixá-los crescer sem mãe, entre desconhecidos, sem vê-los mais. Na verdade, se tudo tivesse corrido bem, eu jamais teria cogitado coisa semelhante, mas agora o meu verdadeiro desejo era de não mais ver os filhos, nem a ele também. E, quanto a ser desnaturada, eu não podia tolerar-me a mim mesma, sabendo que a própria união era contra a natureza.
Estava claro que meu marido não consentiria jamais em voltar comigo, nem em me deixar partir sem ele, e estava fora de meu poder partir sem sua autorização. Toda pessoa que conhece a Constituição do país em que me achava sabe muito bem disso.
Tivemos muitas brigas em família por causa disso, o que, com o tempo, começaram a ficar perigosas. Como perdera toda a afeição por meu marido (como o chamava), não media as minhas palavras e usava, por vezes, uma linguagem provocatória. Em suma, eu fazia todos os esforços para levá-lo a separar-se de mim, o que era a coisa que mais queria.
Ele considerou a minha conduta como devida a alguma doença, e, de fato, tinha razão de pensá-lo, pois afinal eu me recusava a deitar-me com ele e em toda ocasião procurava aumentar a distância entre nós. Um dia disse-me que acreditava que eu estivesse louca, e que, se não mudasse, ele me colocaria em tratamento, ou seja, num asilo de loucos. Respondi que ele sabia que eu estava longe de ser louca e que não estava em seu poder nem no de nenhum outro miserável matar-me. Confesso que me apavorei com a ideia de ser enviada a um asilo, o que destruiria toda possibilidade de proclamar um dia a verdade, se a ocasião se apresentasse, pois então ninguém mais me daria crédito.
Por isto tomei a resolução de esclarecer finalmente toda a verdade, quaisquer que fossem as consequências. Saber como fazê-lo, e a quem, constituía a única dificuldade, que me ocupou vários meses em resolvê-la.
Nesse ínterim, sobreveio uma outra briga com meu marido, que se alterou até a loucura e me forçou a jogar-lhe quase tudo em pleno rosto. Embora eu me contivesse para não lhe dar detalhes, disse-lhe o bastante, porém, para mergulhá-lo numa extrema confusão, pois praticamente contei toda a história.
Então ele começou a dizer com calma que lamentava muito a minha decisão de retornar à Inglaterra. Quando me defendi com uma palavra áspera atrás de outra, como é hábito nas discussões familiares, ele retrucou que eu não o tratava como a um marido e que eu não falava de meus filhos como se fosse sua mãe. Em suma, que eu não merecia ser considerada uma esposa, pois ele, ao falar comigo, recorrera sempre a meios honestos, discutindo com delicadeza, ternura e calma como um marido e um cristão devem demonstrar. Em contrapartida, eu o tinha recompensado muito mal, tratando-o mais como a um cão do que como a um homem. E mais, considerava-o o mais desprezível forasteiro.
Concluiu que experimentava uma extrema repugnância em usar a violência a meu respeito, mas agora a necessidade levava-o a tomar as medidas convenientes para me reduzir às minhas obrigações.
O meu sangue ferveu ao máximo, se bem que o que ele tinha dito fosse verdadeiro e justo. Respondi que desprezava tanto os seus meios honestos como os desonestos e que estava decidida a voltar à Inglaterra, viesse o que viesse. Quanto a não o tratar como a um marido e não me mostrar uma mãe para os meus filhos, podia haver uma razão importante para tal comportamento, que ele não compreenderia no momento.
Mas, para seu governo posterior, eu julgava útil adverti-lo de que ele não era meu marido legítimo e de que meus filhos não eram legítimos também. Eu tinha minhas razões por não os considerar, nem um nem outros, mais do que o fazia.
Confesso que fiquei cheia de piedade dele depois de ter falado, pois empalideceu como a morte e ficou mudo, como ferido por um raio. Por uma ou duas vezes pensei que ia desmaiar. Teve – 98 –
uma espécie de ataque de apoplexia. Tremia. O suor e as lágrimas corriam-lhe pelo rosto e estava frio como um pedaço de gelo, de maneira que corri a procurar alguma coisa para mantê-lo vivo.
Quando se recompôs deste acesso, sentiu-se ainda mal e vomitou.
Pouco depois foi colocado na cama, e na manhã seguinte teve uma violenta febre que não o deixou toda a noite.
Ele se recuperou lentamente, e, quando ficou um pouco melhor, disse-me que lhe infligira com minha língua uma ferida mortal e que tinha só uma coisa a me pedir antes de qualquer explicação. Eu o interrompi e falei-lhe que lamentava ter ido tão longe, visto a situação em que o coloquei, mas supliquei-lhe que não me pedisse explicações, que não fariam senão piorar as coisas.
Isto aumentou a sua impaciência e perturbou-o ao ponto de tornar-se insuportável, pois agora ele começara a suspeitar de um mistério bem oculto e de que não conseguia descobrir a verdadeira natureza. Cismou que eu tivesse um outro marido.
Com efeito, eu não podia sustentar que isto não era verdade, mas assegurei-lhe, contudo, que meu outro marido estava oficialmente morto para mim, pois havia-me dito para considerá-lo como tal, de modo que eu não sentia a menor inquietação a este respeito.
Mas agora eu achava que tinha ido muito longe ao esconder por tanto tempo a verdade. Finalmente meu marido deu-me, ele próprio, a ocasião para aliviar-me de meu segredo, para minha grande satisfação. Ele se tinha empenhado, durante três ou quatro semanas, mas sem resultado, em fazer-me confessar se eu tinha dito aquelas palavras somente sob um golpe de cólera, para enraivecê-lo, ou se havia nelas um traço de verdade. Mas eu permaneci inflexível, decidida a não explicar nada, a menos que ele consentisse em minha volta à Inglaterra, o que não faria jamais, enquanto vivesse. Por outro lado, fiz-lhe observar que poderia conseguir a permissão de viajar quando eu quisesse. E
mais, ele me suplicaria que partisse. Isto aumentou sua curiosidade e o tornou exageradamente inoportuno, mas sem resultado.
Afinal, ele contou toda essa história à sua mãe e a convenceu a extrair de mim o grande segredo. Ela empregou nisso, com efeito, toda a sua habilidade. Mas eu a detive de uma só vez dizendo-lhe que a origem e o mistério de tudo se encontravam nela mesma e que era por respeito a ela que eu guardava segredo. Em suma, eu não podia dizer-lhe mais e por isto pedia-lhe para não insistir.
A insinuação tornou-a muda e não soube o que dizer ou pensar.
Depois, afastando essa suposição como se eu não a tivesse feito, senão por tática, continuou a me importunar sobre o assunto de seu filho e a procurar suprimir, como possível, a fossa entre nós dois. A esse respeito, eu lhe disse que era uma intenção louvável de sua parte, mas irrealizável. Se eu lhe revelasse a verdade, como ela o desejava, não acreditaria. No final, comecei a ceder diante de sua persistência e disse que iria confiar-lhe um segredo da maior importância, como ela própria, rapidamente, o veria. Eu consentiria em deixá-lo no seu coração se ela se comprometesse solenemente a não revelá-lo a seu filho sem meu consentimento.
Ela demorou em me fazer esta promessa, mas concordou, diante da possibilidade de não conhecer o grande segredo. Depois de um grande número de preliminares, comecei a lhe contar toda a história. Logo, disse-lhe até que ponto ela era a causa da infeliz ruptura que sobreviera entre seu filho e mim, quando me contara sua própria história e o nome que ela possuía em Londres. Isto era o que tinha causado a surpresa que observara em mim. Em seguida relatei-lhe minha própria história, meu nome, e demonstrei-lhe também por outros meios, de modo que ela não pudesse levantar dúvida de que eu era, nem mais nem menos, a sua própria criança, sua filha, nascida em Newgate, de seu corpo, a mesma que a tinha salvado da forca por estar no seu ventre, a mesma que deixara em tais e tais mãos no momento de ser deportada.
É impossível relatar o seu espanto. Ela não queria acreditar na história nem lembrar-se dos detalhes, pois previu imediatamente a confusão que resultaria na família. Mas tudo estava tão exatamente de acordo com as histórias que ela própria me tinha contado a seu respeito que nada mais pôde fazer senão abraçar-me e beijar-me, começando a chorar sobre mim com a maior violência, durante muito tempo, sem falar. Por fim, exclamou: — Filha infeliz! Que miserável acaso te conduziu aqui? E ainda por cima nos braços de meu filho? Filha maldita! Estamos perdidas! Casada com o próprio irmão! Três filhos, dois vivos, todos da mesma carne e do mesmo sangue! Meu filho e minha filha deitam juntos como marido e mulher! Que confusão e que desordem! Família miserável! Que será de nós? Que dizer? Que fazer?
Ela prosseguiu assim durante muito tempo. Eu não tinha força para falar, e, se tivesse, nem saberia o que dizer, pois cada palavra me feria a alma. Chocadas e cheias de triste estupor, nós nos separamos, estando minha mãe mais apavorada que eu, pois ela estava menos acostumada a isso. No momento da separação, ela me prometeu nada dizer a seu filho enquanto não tivéssemos conversado de novo sobre o assunto.
Não se passou muito tempo — é claro — e tivemos uma segunda conversa sobre o mesmo assunto. Mas, desejosa de esquecer a história que ela própria me tinha contado, ou supondo que eu tivesse esquecido certos detalhes, pôs-se a contá-la outra vez, porém com omissões e alterações.
Refresquei-lhe então a memória, citando vários pontos que eu supunha que tivesse deixado de lado por esquecimento, e, assim, reconstruí o relato com tanta precisão que não lhe foi possível fugir do problema. Então ela caiu de novo em prantos e voltou a repetir as lamentações sobre a dureza de suas desgraças.
Quando se acalmou, começamos a discutir sobre o que se devia fazer em primeiro lugar, antes de falar a meu marido. Mas de que podiam servir todas nossas consultas? Nenhuma de nós duas conseguia ver uma saída, nem prever se era prudente fazer a confidencia. Era impossível adivinhar como ele reagiria ou que medidas tomaria. Se ele não se contivesse e tornasse a coisa pública, nós podíamos prever apenas que seria a ruína de toda a família e nos exporia, a minha mãe e a mim, pela hora da morte. E se, por fim, percebesse a vantagem das leis no caso, ele poderia despedir-me com desdém e processar-me pelo pequeno dote que eu tinha, ganhar tudo no processo e deixar-me reduzida à miséria. Os meninos ficariam arruinados, não tendo nenhum direito legal sobre seus bens. Assim, eu o veria em poucos meses nos braços de uma outra esposa, enquanto eu voltaria a ser a criatura mais miserável do mundo.
Minha mãe ficou tão apavorada como eu, e, por fim, nós não sabíamos o que fazer. Pouco depois, porém, chegamos a resoluções mais sérias. Por infelicidade, minha opinião e a de minha mãe eram inteiramente diferentes e contraditórias. A sua era de enterrar completamente todo o caso e continuar a viver com ele maritalmente, até que algum acontecimento facilitasse a revelação. Ela se esforçaria para nos conciliar de novo e restabelecer nosso bem-estar mútuo e a paz familiar. Nós poderíamos deitar juntos como antes e deixar, assim, que o assunto permanecesse tão secreto como a morte.
— Pois, minha filha — disse ela —, nós duas estaremos perdidas se isto for revelado.
Com o fim de me encorajar, ela prometeu tornar minha condição mais fácil, deixando para mim tudo o que ela pudesse quando morresse, em bens particulares e separados da comunidade. De maneira que, se isso fosse revelado mais tarde, eu não estaria abandonada, mas com capacidade para sobreviver e obter justiça de meu marido.
A proposta não se ajustava, porém, com o que eu pensava, embora fosse muito honesta e gentil. As minhas ideias haviam tomado outro caminho.
Quanto a guardar o segredo de nossos corações e deixar tudo como estava, eu lhe respondi que era impossível. Perguntei-lhe se ela podia suportar a ideia de ver-me deitar com meu irmão. Em segundo lugar, disse-lhe que a sua existência era a única prova do segredo. Bastaria que ela me reconhecesse como filha, e tinha motivo para crer que eu o era, e ninguém duvidaria disso. Mas, se ela morresse antes da revelação, eu seria tomada como uma criatura abjeta, por ter forjado tamanha invenção a fim de abandonar meu marido, ou, então, seria considerada louca e delirante. Contei-lhe então que ele já me tinha ameaçado de internar-me num asilo, o que me apavorava. Fora esta eventualidade, aliás, que me tinha levado a revelar tudo a ela.
Em suma, narrei-lhe que só depois de séria reflexão fora capaz de chegar a falar-lhe, e que tomara uma resolução intermediária que lhe agradaria: ela deveria usar de sua influência sobre seu filho para me deixar partir para a Inglaterra, segundo meu desejo, dando-me os meios suficientes para minha manutenção lá, em mercadorias ou em letras de câmbio. Fiz-lhe, ainda, entender que um dia ou outro meu marido poderia julgar conveniente reunir-se comigo. Depois da minha saída, ela poderia, então, com sangue-frio, após tê-lo obrigado a guardar o segredo da maneira mais solene, revelar-lhe a verdade pouco a pouco. Ela se deixaria guiar pela sua própria prudência para não lhe suscitar um ataque de cólera ou excessos contra mim ou contra si próprio. Deveria também ter o cuidado de impedir que ele tratasse mal os meninos, e só casasse de novo quando estivesse certo da minha morte.
Concluí que esse era o meu plano e que as razões pelas quais me afastaria dele eram boas.
Com efeito, odiava-o mortalmente como marido, e era impossível desfazer-me da aversão fixa que eu tinha concebido por ele. Ao mesmo tempo, embora minha consciência não fosse muito delicada, sentia que minha vida era ilegal e incestuosa, e isto me parecia a coisa mais nauseabunda do mundo. Era mesmo verdade que chegara ao ponto de preferir abraçar um cão a ter de dormir com ele na mesma cama. Não posso dizer que fosse correto de minha parte ir tão longe quando não me decidia a confessar-lhe o segredo. Estou apenas contando o que de fato havia e não o que pudesse ser ou não ser.
Minha mãe e eu permanecemos muito tempo em nossos pontos de vista diametralmente opostos. Era impossível conciliar nossas opiniões. Tivemos muitas discussões, mas nenhuma queria ceder, nem podia convencer a outra.
Eu insistia na minha aversão em viver como casada com meu próprio irmão e ela insistia em que era impossível levá-lo a consentir na minha partida, sozinha, para a Inglaterra.
Continuamos assim, sem, contudo, a nossa divergência originar brigas, ou algo semelhante. Éramos incapazes de tomar uma decisão que viesse solucionar o caso diante do qual nós nos encontrávamos.
Por fim, tomei uma resolução desesperada, que comuniquei à minha mãe: diria tudo a meu marido. Ela ficou horrorizada só em pensar que isso pudesse acontecer. Mas acalmei-a, dizendo que o faria gradual e docemente, com toda a arte e bom humor de que dispunha. Escolheria o melhor momento, quando ele estivesse também de bom humor. disse-lhe que certamente conseguiria o objetivo fingindo mais afeição do que sentia realmente por ele, e nós nos separaríamos de comum acordo e de bom grado, pois eu podia amá-lo como irmão, mas não como marido.
Durante todo esse tempo ele assediava minha mãe para descobrir o que significava aquela terrível expressão de que me servira, como ele dizia, quando lhe afirmara "que eu não era sua esposa legítima e que meus filhos não eram seus filhos legais".
Minha mãe fê-lo sossegar dizendo que não podia tirar de mim nenhuma explicação, mas via que alguma coisa me atormentava muito, e esperava vir um dia a conhecê-la. Entretanto, recomendou-lhe seriamente que me tratasse ternamente, para reconquistar-me com a gentileza de outrora. Contou-lhe que ele me tinha assustado com suas ameaças de colocar-me num asilo, aconselhando-o a nunca levar uma mulher ao desespero, qualquer que fosse a razão.
Ele prometeu melhorar sua conduta e pediu-me que acreditasse que me amava mais do que nunca, e não alimentava o projeto de enviar-me a um asilo, embora tivesse dito isso em um momento de cólera. Pediu também à minha mãe para convencer-me a revigorar nossa afeição, para que pudéssemos viver juntos como outrora. Cedo senti os efeitos desse trato. O comportamento de meu marido mudou imediatamente, e ele tornou-se outro homem para mim. Ninguém podia ser mais terno e obsequioso do que ele em todos os momentos.
Agora, o que me restava fazer era retribuir de alguma maneira.
Fiz o que pude, mas não foi da melhor forma, e sim desajeitadamente, pois nada me parecia mais abominável que suas carícias, e o medo de ficar grávida estava perto de me lançar em crises.
Isto me fez ver que havia uma absoluta necessidade de lhe revelar a verdade sem mais demora. Fi-lo com toda a delicadeza e prudência imagináveis.
Sua mudança de atitude continuou até cerca de um mês, e nós começamos a viver uma nova vida. Se eu pudesse contentar-me com essa situação, creio que ela teria podido durar até o fim de nossa existência. Uma noite, quando estávamos sentados e falando amigavelmente, sob um toldo que servia de caramanchão, à entrada do jardim, ele se sentiu de humor tão alegre e agradável que começou a dizer-me inúmeras coisas gentis relacionadas com o prazer que lhe dava o nosso bom entendimento e a satisfação que provara em pensar que podíamos ficar unidos por toda a vida.
Suspirei profundamente e disse que não havia pessoa no mundo mais contente do que eu pela boa compreensão que mantínhamos, e que nem mais me preocupava outro rompimento.
Mas o que me aborrecia era dizer-lhe quedem nosso caso, havia uma infeliz circunstância que muito me afligia; não sabia como revelá-la, e isso tornara o meu papel muito miserável e me tirara todo o sossego. Ele então importunou-me para que lhe dissesse de que se tratava. Respondi-lhe que não podia fazê-lo, pois, enquanto a coisa permanecesse oculta, só eu era infeliz, mas, se ele também a soubesse, os dois o seríamos. Por isso, mantê-lo na ignorância era o que eu podia fazer de mais delicado. Essa era a única razão que me obrigava a manter o segredo, embora o fato de guardá-lo determinasse, mais cedo ou mais tarde, minha destruição.
É impossível descrever sua surpresa diante dessas palavras e a dupla insistência que ele usou para obter a confissão de minha parte. disse-me que eu não seria gentil nem sincera, se continuasse a guardar o segredo. Concordei, pois era minha opinião também, mas não podia revelar nada. Então ele voltou àquilo que eu lhe havia dito outrora, dizendo-me que esperava que o segredo não se relacionasse com as palavras que a cólera havia arrancado de mim, e que estava decidido a esquecer o fato acontecido num momento de excitação. disse-lhe que desejava poder esquecê-lo também, mas que isso era impossível, pois a impressão tinha sido profunda e eu não podia chegar lá.
Ele disse que estava resolvido, contudo, a não me contrariar em nada, e por isso não me importunaria mais acerca desse assunto, instava decidido a concordar com tudo que eu fizesse ou dissesse.
Mas apenas suplicava-me que, apesar de tudo o que pudesse acontecer, jamais se interrompesse nossa tranquilidade e afeição.
Isto era a coisa mais desagradável que poderia dizer-me, pois eu desejava, na verdade, que ele continuasse a insistir, a fim de que eu fosse obrigada a revelar-lhe aquilo cuja dissimulação me martirizava. De maneira que respondi claramente não poder afirmar se seria feliz em não ser importunada, embora não soubesse como poderia dar-lhe satisfação.
— Mas então, meu caro — disse eu —, que condições você me faz se eu lhe revelar o segredo?
— Todas as condições do mundo — disse ele — que você possa com razão desejar.
— Bem — respondi —, então dê-me, por escrito, uma garantia de que, se não me acha culpada, ou voluntariamente responsável pelas causas da desgraça que resultará, você não me acusará, não me maltratará, não me insultará e não me fará a vítima de um fato que não aconteceu por minha culpa.
— Eis o pedido mais razoável do mundo: não acusar você por aquilo de que não tem culpa. Dê-me pena e tinta — disse. Corri a procurar uma pena, a tinta e o papel. Ele escreveu o compromisso com as mesmas palavras que eu tinha proposto e assinou.
— E agora, minha querida, que receia?
— A segunda condição é que você não me censure por não lhe ter revelado o segredo antes.
— Justíssimo. De todo o coração. — E escreveu e assinou isto também.
— Bem, meu amigo — continuei eu —, só me resta a última condição: desde que ninguém está envolvido neste caso, a não ser você e eu, você não poderá revelá-lo a nenhuma pessoa, exceto à sua mãe. E, em todas as medidas que tomar depois da revelação, visto que estou comprometida nisso como você, apesar de inocente como você, não fará nada sob o impulso da cólera, ou em detrimento de mim ou de sua mãe, sem me avisar e pedir o meu consentimento.
Isto o surpreendeu um pouco. Ele escreveu as palavras distintamente e depois leu-as e releu-as antes de assinar, hesitando às vezes na leitura e repetindo: — Em detrimento de minha mãe! Em seu detrimento! Que mistério pode ser este?
Contudo, por fim, assinou.
— Bem, meu caro — disse eu —, não lhe pedirei mais nada por escrito. Mas, desde que você irá ouvir a mais inesperada e surpreendente notícia que sobreveio a família alguma, peço-lhe a promessa de recebê-la com calma e com presença de espírito, como convém a um homem de bom senso.
— Farei o melhor que puder — disse ele —, com a condição de que você não me mantenha por muito mais tempo em suspense, pois aterroriza-me com todos esses preliminares.
—_Está bem, então, eis: assim como lhe disse antes, irrefletidamente, que eu não era sua mulher legítima e que nossos filhos não eram legais, assim devo revelar-lhe agora, com calma e afeto, mas com bastante aflição, que sou sua própria irmã e que você é meu irmão, que nós somos filhos da mesma mãe, que vive nesta casa e que está convencida da verdade do que digo, de maneira que não pode ser negada nem contestada.
Vi-o tornar-se pálido e parecer alucinado. Disse a ele: — Agora, recorde-se da promessa e tenha presença de espírito.
Pois que poderia ter feito mais por você para prepará-lo do que fiz?
Contudo, chamei um criado e mandei dar-lhe um pequeno copo de rum — o que é costume do país —, pois ia desmaiar.
Quando ele voltou a si, continuei:
— Esta história, sem dúvida, exige uma longa explicação. Por isso, tenha paciência e prepare o espírito para ouvi-la até o fim, o que farei com a maior brevidade possível E, nesse ponto, contei-lhe tudo o que julgava necessário: o fato em si e, em particular, como minha mãe me revelou a verdade.
— E agora, meu amigo, veja o motivo das condições que exigi.
Não fui responsável por isto, nem poderia sê-lo. Antes eu nada sabia.
— Estou inteiramente convencido — disse ele —, mas é uma terrível surpresa para mim; todavia, há um remédio que porá fim a todas as suas dificuldades, sem que você retorne para a Inglaterra.
— Isto seria estranho, como todo o resto.
— Não, não; será fácil. Não há outro obstáculo senão eu próprio.
Ele parecia um pouco confuso ao pronunciar essas palavras, mas não tive nenhuma apreensão nesse momento, acreditando, como se costuma dizer, que os que fazem essas coisas nunca falam nelas, e aqueles que falam não as fazem.
Mas a sua dor não havia chegado ao extremo. Observei que ele se tornara pensativo e melancólico, e pareceu-me que sua cabeça estava confusa. Esforcei-me para fazê-lo retornar à razão com minha conversa, expondo-lhe inclusive um plano de conduta a ser desenvolvido em nosso caso. Algumas vezes ele estava bem e falava com coragem. Mas a perturbação em seus pensamentos era muito grande, e por isso ele chegou ao ponto de atentar por duas vezes contra a vida. No decurso de uma delas, tentou estrangular-se; estaria morto se a mãe não tivesse entrado no quarto no momento justo. Com a ajuda de um servidor negro, ela cortou a corda e salvou-o.
A consternação reinava agora na família. Minha piedade fez renascer a afeição que eu lhe tinha outrora. Procurei, sinceramente preencher o vazio com toda a ternura de que era capaz. Mas a revelação fora para ele um golpe duro demais.
Corroia seu espírito, lançando-o numa longa e apática consumação. Nessa angústia, eu não sabia o que fazer: sua vida declinava e eu talvez pudesse casar de novo, para minha vantagem. Mas sentia meu espírito agitado e inquieto, e a necessidade imensa de voltar para a Inglaterra. Nenhuma outra coisa podia satisfazer-me mais.
Finalmente, graças a uma insistência incansável, meu marido, que enfraquecia visivelmente, deixou-se persuadir, e, com o destino impelindo-me, encontrei o caminho livre. Pela interferência de minha mãe, obtive uma excelente carga de mercadorias para levar à Inglaterra.
Quando me separei de meu irmão — é assim que devo chamá-
lo daqui por diante —, combinamos que, depois que houvesse chegado, ele fingiria ter recebido a notícia de minha morte na Inglaterra, e assim poderia casar-se de novo quando quisesse. Ele prometeu corresponder-se comigo como irmão, e comprometeu-se a manter-me até o fim de meus dias. E, se morresse antes de mim, deixaria o suficiente à mãe para tomar cuidado de mim como de uma irmã. Em certos aspectos, ele foi fiel à sua palavra.
Mas tudo se combinou de maneira tão diferente que eu tive em seguida penosas decepções, como podeis logo ver.
O cavalheiro de Bath
![]()
No mês de agosto, parti para a Inglaterra, depois de ter vivido oito anos na Virgínia. E agora um novo palco me esperava, onde iria conhecer males como poucas mulheres, por certo, experimentaram.
Fizemos uma boa travessia, até a hora em que chegamos à costa inglesa, depois de trinta e dois dias, quando sofremos duas ou três tempestades. Uma delas nos empurrou até a costa da Irlanda. Aportamos em Kinsale. Ficamos aí aproximadamente treze dias. Fizemos novas provisões e retornamos ao mar. Mau tempo de novo. O grande mastro do navio se rompeu, como dizem, mas chegamos enfim a Milford Haven, no País de Gales, longe do porto de nosso destino. Tendo tomado pé em solo firme de meu país natal, a ilha britânica, resolvi não mais aventurar-me na água, que me tinha sido tão ingrata. Deste modo, indo a terra, com minhas roupas e dinheiro, meus bilhetes de câmbio e outros papéis, resolvi ir a Londres e deixar o navio seguir seu destino, que era o porto de Bristol, onde vivia o principal correspondente de meu irmão.
Demorei três semanas para chegar a Londres e soube pouco depois que o navio chegara a Bristol. Ao mesmo tempo, tive a desgraça de saber também que ele sofrerá um prejuízo considerável, pois uma grande parte da carga ficara avariada, em consequência da violenta tempestade pela qual passara e da quebra do grande mastro.
Eu tinha agora uma nova vida pela frente, cujo aspecto era terrível. Eu partira sem vontade de voltar. O que trouxera comigo era realmente considerável; se tivesse chegado intato, teria podido casar-me de novo, e em boas condições. Mas, com o acontecido, estava reduzida a 200 ou 300 libras no total, sem nenhuma esperança de reforço. Estava completamente desprovida de amigos, e mesmo sem relações, pois acreditava que era absolutamente necessário não ver meus antigos conhecidos.
Quanto à minha inteligente amiga, que outrora me ajudara a fazer fortuna, estava morta; seu marido também, como eu soube depois de ter enviado um desconhecido para tirar informações.
Fui obrigada a ir a Bristol para cuidar do carregamento de minhas mercadorias. Enquanto me ocupava desse assunto, tomei um descanso, qual seja, ir a Bath. Eu estava longe de ser uma velha e meu humor, que foi sempre alegre, continuava a sê-lo.
Como me tinha tornado agora uma mulher de fortuna, se bem que fosse sem fortuna, esperava encontrar uma ou outra coisa que melhorasse minha condição, como havia acontecido antes.
Bath era um lugar muito elegante, caro e cheio de armadilhas.
Fui para lá, na verdade, com a intenção de agarrar quem se me apresentasse. Mas devo fazer-me justiça, pois eu não tinha más intenções. Não premeditava nada que não fosse honesto, não pensava em chegar ao ponto em que acabaria chegando.
Permaneci lá toda a última estação, como por lá se diz.
Estabeleci relações que me conduziram à loucura e às quais não resisti, quando devia assegurar-me com uma boa pessoa, um comerciante talvez, que me pudesse sustentar. No entanto, vivia em prazeres. Recebia a boa sociedade, quero dizer, uma sociedade distinta e alegre. Mas descobri e constatei que esse tipo de vida me levaria rapidamente ao naufrágio. Como não possuía renda segura, gastar o capital de qualquer maneira era sangrá-lo até o fim. Isto me inspirou muitas reflexões amargas. Contudo, afastei tais pensamentos e deixei-me levar na esperança de que uma ou outra coisa viesse para minha salvação.
Mas não estava no lugar adequado para isso. Eu não estava mais em Ratcliff, onde talvez me tivesse acomodado decentemente com algum capitão de navio ou alguém que me fizesse honradas propostas de casamento. Mas encontrava-me em Bath, onde os homens procuram frequentemente uma concubina e muito raramente uma esposa. Em consequência, todas as relações privadas que uma mulher pode esperar devem ter qualquer inclinação desta espécie.
Passei muito bem o fim da estação, e, embora tivesse conhecido um cavalheiro que vinha a Bath para se divertir, não cometi nenhuma loucura, como se dizia. Tinha resistido a algumas propostas de galanteios ocasionais. Estava muito bem prevenida e não era bastante pervertida para pecar por puro vício.
Nenhuma oferta extraordinária me tentou para fazer aquilo de que eu tinha muita necessidade.
Contudo, durante o fim da estação, travei conhecimento, na casa em que morava, que, aliás, não era mal-afamada, com uma mulher de princípios não muito santos. Eu me conduzia, em toda ocasião, de forma a não manchar minha reputação. Todos os homens com os quais falava tinham boa reputação, e minhas conversas não davam margem a bisbilhotices. Nenhum deles parecia disposto a uma ligação irregular. Entretanto, um cavalheiro, como disse, era o único homem que me observava constantemente, e que gostava da minha companhia. Ele achava-a muito agradável, como dizia, mas naquela ocasião não houve mais do que isso.
Passei horas melancólicas em Bath depois que as pessoas de sociedade foram embora, pois, apesar de ir algumas vezes a Bristol para negociar meus pertences e buscar dinheiro, preferia, entretanto, voltar a Bath, e residir lá, onde vivia bem com a mulher da casa na qual estive morando durante o verão. Imaginei que durante o inverno, lá vivendo, poderia gastar menos que em qualquer outro lugar. Passei o inverno de maneira triste e o outono de maneira alegre. Mas, como a minha intimidade com a mulher da casa aumentava cada vez mais, não pude deixar de contar-lhe o que mais me pesava na alma e, particularmente, a penúria de meus recursos e a perda de minha fortuna por causa das avarias recebidas no mar por minhas mercadorias. disse-lhe também que eu possuía na Virgínia mãe e irmão, em boa situação, e que já tinha escrito a minha mãe, expondo-lhe o meu estado e a grande perda sofrida, calculada em quase 500 libras. Não ocultei à minha nova amiga que esperava o envio de fundos, o que era verdade. Como os navios que iam e vinham de Bristol à margem do rio York, na Virgínia, levavam geralmente menos tempo que os que vinham de Londres, e como meu irmão tivesse sobretudo correspondência com Bristol, pensei que seria melhor para mim esperar aqui minhas remessas do que ir a Londres, onde não tinha nenhum relacionamento.
Minha nova amiga mostrou-se sensivelmente impressionada com minha situação e foi tão gentil que reduziu o preço da pensão durante o inverno a uma taxa tão baixa que me convenci de que ela nada ganhava de mim. Pelo alojamento, durante o inverno, não paguei coisa nenhuma.
Chegando a primavera, continuou a demonstrar toda a gentileza possível. Morei com ela até quando julguei necessário mudar de procedimento. Algumas pessoas da alta classe vinham frequentemente hospedar-se em sua casa, inclusive o cavalheiro que, como disse, me distinguira com sua companhia no inverno anterior. Veio em companhia de um outro cavalheiro e de dois criados. Alojou-se na mesma casa. Suspeitei de que a proprietária o tivesse convidado dizendo a ele que eu morava lá. Tanto ela como ele, posteriormente, negaram o fato.
Mas o cavalheiro chegou e continuou a procurar-me e a distinguir-me com sua confiança. Era um perfeito cavalheiro, e sua companhia me era tão agradável quanto a minha a ele, segundo creio. As declarações que me fez foram todas de extraordinário respeito. A sua opinião sobre minha virtude era tão boa que, conforme ele dizia com frequência, se me tivesse proposto outra coisa, eu o repeliria com desprezo. Fiz-lhe saber logo que era viúva e tinha vindo a Bristol, da Virgínia, por navio, e esperava em Bath a chegada da próxima flotilha da América, que devia trazer-me valores consideráveis.
Soube por ele, e também por outros, que tinha uma mulher perturbada da cabeça que estava sob os cuidados de seus pais, no que ele tinha consentido para evitar toda suspeita de maus tratos — como não é fora do comum em casos como esse. Então, ele viera a Bath para distrair o espírito, por conduzir uma vida sedentária e tão melancólica.
Minha senhoria, que, espontaneamente, encorajava essa ligação, fez-me dele um retrato bem simpático, como de um homem honrado e virtuoso e de grande fortuna. Eu tinha, com efeito, muitas razões para acreditar nisso, pois, apesar de estarmos hospedados no mesmo andar e de ele entrar frequentemente no meu quarto, mesmo ainda quando eu estava deitada na cama, assim como eu no seu, jamais se aventurou além de um beijo, nem me solicitara qualquer outra coisa, mesmo muito tempo depois, como vocês o poderão constatar. Várias vezes eu falara à minha senhoria acerca de sua excessiva timidez. Ela me respondia que isso era comum, pois tinha-o observado desde o início.
Entretanto, ela me repetia que pensava que eu devia esperar qualquer benefício dele em paga da minha companhia, pois ele me monopolizava. Retruquei que nunca lhe tinha dado o menor pretexto de supor que precisasse de algo ou que esperava qualquer coisa. Mas ela disse que se encarregaria disso; o que fez.
Planejou tão direitinho tudo que, na primeira vez em que ficamos sós depois que ela lhe falou, o cavalheiro se pôs a interrogar-me sobre minha situação, como eu tinha sobrevivido depois de meu desembarque, se eu não tinha necessidade de dinheiro. Adotei uma tática muito ousada. disse-lhe que, embora minha carga de fumo tivesse ficado avariada, não fora inteiramente perdida, e que o comerciante para o qual tinha sido consignada me havia tratado tão honestamente que eu não me achava em apuros financeiros.
Vivendo modestamente, pensava fazer durar o que possuía até a chegada da próxima flotilha, e que, entretanto, tinha reduzido minhas despesas. E, enquanto possuía uma criada na última estação, agora passava sem. Antes tinha um quarto e uma sala de jantar no primeiro andar, como ele sabia, e agora não possuía senão um quarto no segundo andar, e assim por diante. "Mas vivo tão contente agora", disse, "como antigamente." Acrescentei que sua companhia tinha contribuído para tornar mais alegre a minha vida e que lhe era muito reconhecida. Desse modo, afastei qualquer motivo de proposta que me pudesse fazer naquele momento. Todavia, não passou muito tempo e ele se dirigiu a mim de novo, dizendo que me achava desconfiada por não lhe manifestar toda a verdade de minha situação, e que, por isso, estava zangado. Assegurou-me que não se informava pelo desejo de satisfazer sua própria curiosidade, mas somente para me prestar serviços na primeira necessidade. Mas, já que eu dissera que não necessitava de ajuda, ele não tinha senão um único desejo a exprimir: que lhe prometesse que, se me encontrasse em dificuldades de qualquer natureza, lhe dissesse francamente, com a mesma liberdade com que ele fazia a oferta. Acrescentou que eu encontraria sempre nele um amigo verdadeiro, qualquer que pudesse ser meu receio em confiar nele.
Nada omiti do que deve ser dito por uma pessoa obrigada a se fazer compreender. Disse que apreciava muito sua fineza e generosidade. Com efeito, a partir desse momento não manifestei mais a mesma reserva de antigamente, ficando, entretanto, tudo nos limites da mais estrita decência. Mas, por mais livre que fosse a nossa conversa, nunca cheguei a tomar a liberdade que ele desejava, ou seja, dizer-lhe que eu tinha necessidade de dinheiro, embora me sentisse muito feliz com seu oferecimento.
Algumas semanas se passaram sem eu lhe pedir dinheiro.
Então minha senhoria, uma criatura astuciosa, que me tinha pressionado muito para fazê-lo, achando que eu não podia, inventou uma história, e dirigiu-se bruscamente a mim quando estávamos juntos.
Oh! Viúva — disse ela —, tenho más novas para você, esta manhã.
— Que foi? — disse eu. — A flotilha da Virgínia foi capturada pelos franceses? — Porque era isso que eu temia.
— Não — respondeu. — Mas o homem que você enviou ontem a Bristol para buscar o dinheiro voltou e disse que nada trouxe.
Não gostei dessa tática. Achava que se destinava claramente a forçá-lo sem necessidade. Vi que não perdia nada em mostrar-me desinteressada. De modo que a surpreendi: — Não sei por que ele falou isso, pois asseguro que me trouxe todo o dinheiro que eu tinha mandado buscar. Ei-lo — disse eu, tirando de minha bolsa uma dúzia de guinéus. E acrescentei: — Tenho a intenção de dar a você a maior parte, dentro em breve.
O cavalheiro mostrou-se um pouco descontente com o modo de falar da mulher, como eu também, achando tratar-se de um excesso de liberdade. Mas, quando ele ouviu a minha resposta, recompôs-se. Na manhã seguinte voltamos ao assunto, e demonstrou-se satisfeito. Sorrindo, disse-me que, se me faltasse dinheiro, que o avisasse, como lhe havia prometido. Manifestei-lhe meu descontentamento com minha senhoria por falar, na véspera, publicamente, de assunto em que ela não devia intrometer-se. Mas supunha que ela estivesse precisando do que eu lhe devia, aproximadamente 8 guinéus, e, portanto, decidira pagar-lhe na noite mesma em que ela falara tão levianamente. Ele ficou feliz ouvindo-me dizer que lhe tinha pago e passamos a conversar sobre outras coisas.
Na manhã seguinte, percebendo que me levantara antes dele, chamou-me e pediu-me para entrar em seu quarto. Estava ainda deitado e convidou-me para sentar na beira da cama, pois desejava falar-me de um assunto bastante importante. Depois de algumas gentilezas, perguntou-me se queria ser sincera com ele e pediu-me que lhe respondesse com sinceridade a uma questão que me ia colocar. Fiz uma brincadeira sobre a palavra "sincera" e perguntei-lhe se lhe havia dado alguma resposta que não fosse sincera. Depois prometi o que ele desejava. Queria ver minha bolsa. Coloquei rapidamente a não no bolso e, rindo, tirei uma bolsa que continha 3 guinéus e meio. Então perguntou-me se era todo o dinheiro que possuía. Rindo novamente, respondi que não; possuía mais um pouco.
Pediu-me que fosse buscar todo o dinheiro que tivesse. Prometi que o faria e fui procurar, no meu quarto, uma pequena gaveta secreta, onde guardava cerca de 6 guinéus e um pouco de prata.
Joguei tudo na cama, dizendo-lhe que era toda a minha fortuna, honestamente, até o último xelim. Ele olhou o dinheiro por um instante, mas não o contou, colocando-o numa gaveta. Tirou então a chave do bolso, solicitando-me que abrisse uma pequena caixa de nogueira que se achava sobre a mesa e tirasse e trouxesse uma gaveta. Fi-lo. Havia nela muitas moedas de ouro, perto de 200 guinéus, creio. Não consegui saber ao certo. Pegou a gaveta e, segurando minha mão, enfiou-a dentro, obrigando-me a tirar um bom punhado.
Eu não queria, mas ele manteve minha mão firme na sua, mergulhou-a na gaveta e obrigou-me a pegar mais guinéus do que podia. Depois fez-me colocá-los no seio. Tomou minha pequena gaveta e pôs todo o meu dinheiro entre o seu, dizendo que levasse tudo para o meu quarto.
Conto esse episódio por achá-lo engraçado e para dar uma ideia de nossas conversas. Pouco tempo depois, ele começou a criticar minhas vestes, minhas rendas e meus penteados, em suma, a estimular-me a comprar outros melhores, o que, diga-se de passagem, não me desagradava, embora não o demonstrasse, pois o que mais me agradava no mundo eram belas roupas. disse-lhe que devia economizar o dinheiro que me havia emprestado ou, do contrário, não teria possibilidade de devolvê-lo. Respondeu, então, em poucas palavras, que, como sentia um sincero respeito por mim e conhecia minha situação, não me tinha emprestado o dinheiro, mas dado. Achava que o tinha merecido por lhe ter dedicado minha companhia. Em seguida, obrigou-me a tomar uma criada. Com a partida de seu amigo, que o havia acompanhado a Bath, ele deixou-me tomar conta da casa. Fiz isso de bom grado, convencida de que nada perderia e de que também a proprietária lucraria.
Vivemos assim cerca de três meses. Quando a sociedade de Bath começou a se diluir, ele falou em ir-se embora, querendo que eu fosse a Londres com ele. Fiquei muito confusa com sua proposta, não sabendo que espécie de vida teria lá e como ele me trataria. Mas, enquanto isso estava em boa marcha, ele começou a sentir-se indisposto. Fora então a um lugar dos Somersetshire, chamado Shepton, onde tinha negócios, lá caindo doente e passando tão mal que não podia viajar. Enviou a Bath seu criado para pedir-me que alugasse um carro e fosse para junto dele. Antes de partir tinha-me confiado todo o seu dinheiro e outros objetos de valor, e eu não sabia o que fazer com isso, mas guardei-os muito bem.
Fechei a casa e parti para reunir-me a ele. Encontrei-o, com efeito, muito doente. Persuadi-o a se deixar transportar em liteira a Bath, onde poderíamos encontrar cuidados médicos mais facilmente.
Ele consentiu e conduzi-o a Bath, que estava a quinze milhas aproximadamente, se me recordo bem. Aqui ele continuou muito doente, com febre, ficando de cama cinco semanas. Durante todo este tempo cuidei dele tão bem como se fosse sua esposa. Na verdade, uma esposa não poderia ter feito melhor. Passava à sua cabeceira tantas horas e tão frequentemente que, por fim, ele não quis mais que ficasse tanto tempo a seu lado. Então fiz colocar uma cama no seu quarto e deitei-me ao pé de seu leito. Eu estava, com efeito, muito preocupada com seu estado, na apreensão de perder um amigo como ele. Via-me sentada, a chorar ao seu lado, por horas. Por fim, começou a melhorar e deu esperança de se restabelecer, o que na verdade aconteceu, se bem que lentamente.
Se tudo tivesse acontecido diferente do que vou narrar, não hesitaria em confessá-lo, como já o fiz nesta história, mas garanto que, durante toda essa ligação, exceto a liberdade de entrar no quarto quando ele ou eu estávamos na cama, tendo todos os cuidados necessários até que eu me deitasse, não houve entre nós o menor gesto impróprio. Oh! Se pudesse ter sido assim até o fim!
Aos poucos, readquiriu as forças e recuperou-se com rapidez.
Eu queria tirar minha cama do quarto, mas ele pediu-me para não o fazer até que fosse capaz de sentar-se sem ajuda; então poderia voltar para o meu aposento.
Em muitas oportunidades, manifestou sua gratidão pela ternura e preocupação que lhe tinha demonstrado. Quando ficou completamente restabelecido, fez-me presente de 50 guinéus, pelos meus cuidados e por ter arriscado minha vida, como ele dizia, para salvar a sua.
Agora ele fez profundos protestos de sincera e inviolável afeição por mim, mas sempre garantindo um extremo respeito pela minha virtude e a sua. Eu disse-lhe que estava muito satisfeita. Chegou ao ponto de me assegurar que, se ele estivesse numa cama comigo, preservaria minha virtude tão religiosamente como a defenderia se eu estivesse sendo assaltada por um ladrão.
Acreditei e disse-lho. Mas isso não o satisfez, pois esperava, falou, a ocasião de me dar uma prova indubitável.
Assim foi, até que tive ocasião de ir a Bristol a meus próprios negócios. Alugou-me um carro e quis ir comigo. Agora, com efeito, nossa amizade crescera. De Bristol, ele me conduziu a Gloucester, que foi somente uma viagem de divertimento. Lá, por acaso, não havia quarto livre senão um grande com dois leitos.
Subindo conosco para mostrar seus quartos, o senhorio mostrou-lhe muito francamente o quarto grande: — Senhor, não me compete perguntar se a senhora é ou não sua esposa, mas, se ela não o for, poderão deitar nestas duas camas separadas como se estivessem em dois quartos diferentes.
Simultaneamente, tirou uma grande cortina que ia quase de um extremo a outro do dormitório e que o dividia em dois.
— Bem — disse meu amigo sem demora —, estas camas resolvem o problema, e nós, afinal, somos parentes muito próximos, podendo ficar um perto do outro.
Isto deu ao caso uma aparência de honestidade. Quando fomos dormir, ele saiu decentemente do quarto até que eu me deitasse e só depois foi para sua cama, mas deteve-se a me falar por longo tempo.
Por fim, repetindo o que costumava dizer habitualmente, ou seja, que ele poderia encontrar-se nu na cama comigo sem me fazer o menor ultraje, saiu de seu leito.
— E agora, minha querida — disse ele —, você vai ver a que ponto serei virtuoso e como posso manter a palavra. E veio em direção a mim.
Resisti um pouco, mas confesso que não lhe teria resistido muito tempo, ainda que não tivesse feito nenhuma dessas promessas. De maneira que, depois de uma pequena luta, mantive-me tranquila e deixei-o entrar na cama. Uma vez deitado, tomou-me em seus braços, e assim fiquei toda a noite com ele.
Mas nada mais fez do que abraçar-me. De manhã levantou-se, deixando-me tão pura como no dia de meu nascimento.
Isto foi uma surpresa para mim, e talvez seria para outros, que sabem como agem as leis da natureza, pois era um homem forte, cheio de vigor e elegante. Ele não se conduziu assim, de modo nenhum, por escrúpulo religioso, mas por pura afeição. Insistia em que, embora eu fosse para ele a mulher mais desejada no mundo, porque me amava, não me queria ultrajar. Reconheço que era um nobre princípio, mas, como eu nunca tinha visto coisa igual, fiquei completamente estupefata. Fizemos o resto da viagem nas mesmas condições e voltamos a Bath, onde, como ele tinha ocasião de me encontrar quando quisesse, repetiu-se a mesma situação diversas vezes, dormindo juntos. Embora partilhássemos todas as familiaridades de marido e mulher, ele jamais tentou ir mais longe, e orgulhava-se muito de agir assim.
Confesso que eu não estava tão satisfeita como ele pensava, pois era muito mais corrompida do que ele, como vocês vão entender.
Vivemos assim durante dois anos; a única exceção foi quando esteve em Londres três vezes, e uma vez permaneceu lá por quatro meses. Mas, para fazer-lhe justiça, nunca deixou de dar-me dinheiro para viver à larga.
Se tivéssemos continuado dessa maneira, confesso que teríamos motivo para nos vangloriarmos. Mas, dizem os sábios, não convém aventurar-se muito à beira de um mandamento. E
assim, encontramo-nos. Ainda devo fazer-lhe justiça, pois a primeira falta não veio dele. Uma noite, nós estávamos juntos na cama, quentes e alegres, pois tínhamos bebido um pouco mais de vinho que de hábito, embora nenhum de nós estivesse bêbado.
Depois de algumas brincadeiras que não posso referir, sentindo-me apertada estreitamente nos seus braços, disse-lhe — repito-o com horror e vergonha — que o meu coração desejava livrá-lo de sua promessa por uma noite apenas. Rapidamente ele entendeu a fala e logo nada havia mais a lhe resistir, e nem o menor desejo de fazê-lo. Caiu assim a resistência, e troquei a situação de amiga pelo título malsoante de concubina. De manhã estávamos os dois cheios de arrependimentos. Chorei com todas as minhas forças, e ele se declarou cheio de pesar. Mas era tudo o que podíamos fazer no momento. Estando os caminhos desimpedidos, os obstáculos da virtude e da consciência derrubados, tivemos menos escrúpulos a vencer em seguida. Durante o resto da semana tivemos somente conversas tristes. Eu o olhava ruborizada e a cada instante colocava esta objeção melancólica: — Que fazer se eu ficar grávida? Que acontecerá comigo? — Ele me encorajava dizendo que, enquanto lhe fosse fiel, ele ficaria comigo. Já que chegáramos a um ponto que não havia, com efeito, sido previsto, se eu tivesse um filho ele cuidaria dele e de mim. Isto nos consolou a ambos. Garanti-lhe que, se estivesse grávida, preferia morrer por falta de parteira, a dar o seu nome como pai da criança. Mas ele me garantiu que nada me faltaria, se eu estivesse grávida. Estes juramentos recíprocos nos convenceram, e, em consequência, nós repetimos nosso pecado quantas vezes o desejamos, até que, por fim, o que eu temia se realizou: estava grávida. Quando me certifiquei da coisa, comuniquei-lhe e, juntos, pensamos em tomar medidas. Propus confiar o segredo à minha senhoria e pedir-lhe conselho, o que aprovou. Minha senhoria, uma mulher habituada a tais acontecimentos, pelo que descobri, fez pouco do caso. Disse que sabia que isto iria terminar assim e caçoou conosco alegremente. Como disse, encontramos nela uma velha senhora de experiência nessa espécie de negócios. Ela se ocupou de tudo. Comprometeu-se a procurar uma parteira e uma ama de leite, e a afastar qualquer curiosidade, salvaguardando nossa reputação. Foi o que fez, e com muita habilidade.
À aproximação da época, ela pediu ao cavalheiro que fosse a Londres ou algo semelhante. Logo que ele viajou, ela informou às autoridades da paróquia que havia em sua casa uma senhora prestes a dar à luz, e que conhecia muito bem seu marido, dando-lhes o seu nome como sendo sir Walter Cleave. disse-lhes que era um cavalheiro muito honrado e que ela responderia a todas as perguntas e tudo o mais. Isto satisfez no momento as autoridades da paróquia, e dei à luz como se fosse realmente a sra. Cleave.
Fui assistida em minhas dores por três ou quatro esposas dos mais notáveis cidadãos de Bath que moravam na vizinhança, o que causou ao meu cavalheiro um pouco mais de despesas. Eu manifestei-lhe muitas vezes o meu desgosto por isso, mas ele pediu-me que não me inquietasse. Como ele me tinha dado dinheiro suficiente para as despesas extraordinárias do parto, fiz tudo com luxo. Mas não afetei nem leviandade nem extravagância. Por outro lado, com a experiência do mundo que eu tinha e sabendo que este estado de coisas não duraria muito, cuidei em economizar dinheiro o mais que pude, para os dias maus. Fiz ver a ele que gastara tudo durante o extraordinário aparato de meu parto e em minha convalescença. Deste modo, feitas as contas de tudo o que ele me tinha dado, eu possuía, no fim de meu parto, aproximadamente 200 guinéus, incluindo o que sobrou de meus bens.
Dei à luz um lindo garoto. Assim que soube, escreveu-me uma carta muito terna e amável. Disse-me, em seguida, que pensava ser melhor para mim partir para Londres, logo que estivesse restabelecida. Ele tinha reservado apartamentos para mim em Hammersmith, como se eu estivesse apenas regressando a Londres, e que, passado algum tempo, eu retornaria a Bath com ele.A proposta me agradou muito. Aluguei um carro e, pegando meu filho, uma ama para olhá-lo e amamentá-lo e uma criada, parti para Londres.
Ele veio a meu encontro em Reading, em seu próprio carro.
Fez-me entrar e, deixando as criadas e o menino no carro de aluguel, conduziu-me à minha nova moradia de Hammersmith, onde tive muitas razões para ficar encantada, pois os apartamentos eram lindos e eu me encontrava muito bem.
Agora eu me achava no auge daquilo que posso chamar "minha prosperidade". Nada desejava senão ser uma esposa legítima, o que, todavia, não podia acontecer. É por isso que em toda ocasião dedicava-me a economizar o que podia, prevendo uma época de penúria. Sabia, de resto, que semelhantes coisas não duram muito.
Os homens que sustentam as amantes mudam frequentemente, cansando-se ou tornando-se ciumentos. Também, uma ou outra coisa acontece que coloca fim à sua generosidade. Por vezes as damas que são bem tratadas não cuidam de manter a estima de suas pessoas ou a sua fidelidade, sendo por isso tratadas com desprezo. Mas eu estava tranquila quanto a isso, pois não tinha desejo de mudar, e não tinha nenhuma espécie de relações, e, portanto, nenhuma tentação à vista. Eu não recebia ninguém, exceto a família com a qual morava e a esposa de um pastor que era minha vizinha. Quando ele estava ausente, não fazia nenhuma visita, e, assim que chegava, sempre me encontrava no meu quarto ou na sala. Se saía a passeio, era sempre com ele.
Vivíamos assim, levando a vida sem malícia. Ele dizia sempre que, quando me conhecera e até a noite em que nós deixamos, pela primeira vez, de observar a regra de nossa conduta, ele não teve jamais o menor desejo de dormir comigo. Tinha, é verdade, uma sincera afeição por mim, mas nunca a menor intenção de fazer o que nós tínhamos feito. Assegurei-lhe que, de meu lado, nunca tinha havido a menor suspeita sobre isso, e que, se tivesse tido, eu não teria consentido facilmente nas liberdades que nos levaram a esse ponto, sendo que tudo fora uma grande surpresa para mim. Frequentemente observei depois, e confio-o como uma recomendação aos leitores desta história, que nós devemos ser prudentes com nossas inclinações e liberdades exageradas e impudicas, para não vermos nossas decisões virtuosas faltarem no momento mesmo em que sua assistência nos seria a mais necessária.
A verdade é que, desde que comecei a conversar com ele, havia resolvido deixá-lo dormir comigo, caso o pedisse. Mas isso porque eu tinha necessidade de seu socorro e de sua assistência, e não tinha outro meio de prendê-lo senão aquele. Mas, na noite em que ficamos juntos e as coisas já tinham ido tão longe, como disse, descobri minha fraqueza. A inclinação era muito forte para resistir a isso e fui obrigada a ceder tudo, antes mesmo que ele solicitasse. Todavia, ele era tão justo a meu respeito que nunca me repreendia. Nunca exprimia o menor descontentamento com minha conduta, em qualquer ocasião. Declarava sempre que estava tão encantado com minha companhia como da primeira vez em que nós nos unimos. É verdade que ele não tinha mulher, ou seja, sua mulher não era uma esposa para ele, e neste ponto não havia perigo para mim, mas os justos reclamos da consciência arrancam comumente um homem dos braços de uma amante, especialmente quando é um homem de bom senso.
Por outro lado, embora minha consciência me dirigisse secretas censuras pela vida que eu levava, mesmo no máximo da satisfação que eu experimentava, tinha diante de mim o espectro terrível, a horrenda perspectiva da pobreza e da fome. Não havia nada a olhar para trás. Mas, da mesma forma que a pobreza me tinha lançado nisso, o medo da pobreza nisso me mantinha.
Frequentes vezes decidia deixar tudo, se conseguisse economizar o suficiente para prover as minhas necessidades. Mas eram pensamentos sem consistência e desapareciam cada vez que ele chegava, pois sua companhia era deliciosa e não havia meio de ficar melancólica quando ele estava presente. As reflexões não me vinham senão quando estava só.
A ruptura
![]()
Vivi seis anos nesta condição, ora feliz, ora infeliz, e durante este tempo dei-lhe três filhos, mas somente o primeiro viveu.
Embora me tenha mudado duas vezes durante estes seis anos, no sexto voltei à minha primeira moradia, em Hammersmith. Foi lá que, numa manhã, fui surpreendida com uma carta de meu cavalheiro, terna, mas melancólica, informando-me de que estava muito doente: temia novo acesso; mas visto que os parentes de sua mulher se encontravam em sua casa, era-me impossível ir ter com ele. Exprimiu seu profundo descontentamento, pois queria que eu tratasse dele como antigamente.
Fiquei muito preocupada com a notícia, impaciente por saber como ele ia. Esperei uns quinze dias e não recebi notícias, o que me surpreendeu. Comecei a sentir-me deveras incomodada. Creio poder dizer que nos quinze dias seguintes fiquei quase louca.
Uma das dificuldades foi não saber perfeitamente onde ele estava, pois entendera, a princípio, que ele se achava na casa de sua sogra. Mas, indo a Londres, logo descobri, graças às indicações que eu tinha para lhe escrever, como poderia informar-me a seu respeito. Soube que estava numa casa em Bloomsbury, onde instalara toda a família um pouco antes de cair doente. Sua mulher e sua sogra moravam na mesma casa, se bem que não se permitisse à mulher saber que se encontrava na mesma casa que o marido.
Soube que ele estava no fim, o que quase me matou também.
Uma noite, tive a ideia de disfarçar-me de criada, e, usando um boné redondo e um chapéu de palha, bati à porta, como se tivesse sido enviada por uma mulher da vizinhança, onde antes ele vivia, e, apresentando as saudações de meus senhores, disse que tinha sido enviada para saber novas do senhor, e como ele tinha passado a noite. Transmitindo esta mensagem, tive a ocasião que desejava. Falando com uma das criadas, ouvi todos os mexericos e obtive todos os detalhes de sua doença, que se constatou ser uma pleurisia com tosse e febre. Ela me disse também quem se encontrava na casa e como ia sua mulher, a qual, conforme o seu relato, oferecia alguma esperança de recobrar a razão. Mas, do cavalheiro mesmo, ela me disse, em resumo, que os médicos achavam que havia poucas esperanças. De manhã, pensavam que ele estava agonizante. Melhorara um pouco depois, mas não esperavam que ele vivesse mais do que até a próxima noite.
Estas notícias eram muito duras para mim. Comecei a ver agora o fim de minha prosperidade, e ver, igualmente, que fizera muito bem mostrando-me uma dona de casa econômica, ajuntando alguma coisa durante o tempo em que ele estava vivo, pois agora eu não tinha nenhuma perspectiva diante de mim para assegurar minha existência.
O que oprimia muito meu espírito, também, é que eu possuía um filho, um garoto lindo e adorável, de mais de cinco anos, sem nenhum futuro, pelo menos que eu soubesse. Com estes pensamentos e com o coração aflito, voltei para casa nesse dia e pus-me a perguntar-me como viveria e o que seria de mim no resto de meus dias.
Podeis acreditar que não descansei enquanto não perguntei, de novo, o quanto antes, o que lhe havia acontecido. Não me aventurando a ir, enviei vários mensageiros. Depois de esperar quinze dias, soube que havia esperança de vida, embora ele continuasse muito doente. Então abstive-me de mandar saber notícias dele, e pouco depois soube na vizinhança que ele se levantara e, logo depois, que havia saído.
Não duvidei de que logo teria notícias dele e tranquilizei-me com a ideia de que minha situação se havia restabelecido. Esperei uma semana, depois duas, e, com muita surpresa e espanto, quase dois meses sem nada saber, senão que, tendo-se restabelecido, fora para o campo a fim de respirar ar puro e de ter melhor convalescença de sua doença. Mais dois meses se passaram, e então soube que ele tinha regressado à sua casa na cidade, mas não recebi nenhuma notícia dele.
Eu lhe escrevera diversas cartas, dirigidas ao endereço habitual e soube que duas ou três delas tinham chegado até ele, mas as outras, não. Escrevi-lhe de novo, com mais veemência, e numa delas fiz-lhe saber que seria obrigada a ir visitá-lo; e expunha minha situação: aluguel por pagar, o futuro da criança, que não estava seguro, o estado deplorável em que me encontrava, sem meios de subsistência, apesar de seu compromisso mais que solene de prover a minhas necessidades. Eu tinha feito uma cópia desta, e, percebendo que ela havia ficado perto de um mês em seu endereço sem ser reclamada, encontrei meios de mandar meter-lhe a cópia nas mãos num café, aonde, segundo as informações que pedi, ele tinha o hábito de ir.
Esta carta o obrigou a uma resposta pela qual soube que ia ser abandonada, mas também que ele, pouco antes, escrevera pedindo-me para regressar a Bath. Voltarei logo mais a esta carta.
É verdade que, num leito de doente, as ligações deste gênero tomam um outro aspecto e são vistas com olhos diferentes. Meu amante tinha estado às portas da morte, e, ao que parece, tinha sido tocado por um justo remorso e feito amargas reflexões sobre seu passado de galanteria e de leviandade. Entre outras, sua ligação criminosa comigo, que era nem mais nem menos uma prolongada vida de concubinato, lhe aparecera como era verdadeiramente, e não como a considerava até então, pois olhava-a agora com justo horror religioso.
Não posso deixar de observar, e faço-o para a instrução de meu sexo no que diz respeito a prazeres desse tipo, que toda vez que um arrependimento sincero sobrevém a essa espécie de crime, jamais deixa de provocar o ódio ao seu objeto. E, quanto maior tiver sido a afeição, tanto maior será o ódio. Com efeito, sempre foi assim e não pode ser de outro modo; de fato, um verdadeiro e sincero horror ao pecado não pode permitir que subsista o amor por aquilo que é sua causa. Assim, o horror ao pecado fará detestar o pecador cúmplice; não podeis esperar outra coisa.
Foi o que percebi neste caso, se bem que as boas maneiras e a justiça deste cavalheiro o impediram de chegar a algum extremo.
Em suma, sua atitude foi esta: percebeu por minha última carta e por todas as outras, que ele reclamou, que eu não tinha ido a Bath, e que sua primeira carta não me tinha chegado. Pelo que escreveu-me o que segue:
Senhora,
Estou surpreso de que minha carta, datada de oito do mês passado, não lhe tenha chegado. Dou-lhe minha palavra de que ela foi entregue em sua casa, em mãos de sua criada.
É desnecessário informar-lhe o que foi minha situação nestes últimos tempos; de como, tendo estado à beira do túmulo, restabelecime, pela graça inesperada e imerecida do céu. Na situação em que me encontrei, não lhe parecerá estranho que nossa infeliz ligação não tenha sido o menor dos fardos que pesam sobre minha consciência. É desnecessário dizer mais.
Aquilo de que a gente se arrepende deve também ser mudado.
Faço votos de que deseje voltar a Bath. Envio junto uma nota de 50 libras para que normalize seu aluguel e para sua viagem.
Espero que não a surpreenda o fato de eu acrescentar que por essa única razão e sem que me tenha feito nenhum mal, não posso mais vê-la. Tomarei todo o cuidado com a criança. Deixe-a onde ela está ou leve-a com a senhora, como lhe agradar. Desejo-lhe idênticas reflexões, e que possam reverter em vosso benefício.
Seu etc.
Fiquei ferida mortalmente com esta carta, de uma maneira tal que não posso descrever nem exprimir as censuras que minha própria consciência me fez, pois não estava cega ao meu próprio crime. Refleti que teria podido, com menos ultraje, continuar a viver como esposa com meu irmão, já que sob esse aspecto não tinha havido crime em nosso casamento, pois nenhum dos dois sabia de coisa alguma.
Mas não pensei um só momento durante todo esse tempo que eu era uma mulher casada, esposa do comerciante de tecidos. Se bem que ele me tivesse abandonado em consequência das necessidades de sua situação, não tinha o poder de desligar-me das obrigações de nosso contrato de casamento nem tomar a igual liberdade de casar-me de novo. De maneira que durante todo esse tempo em não tinha sido senão uma prostituta, uma adúltera.
Recriminei-me então das liberdades que tomara e da peça que tinha pregado a este cavalheiro. Eu era, na verdade, o fator principal do crime. Agora ele tinha sido misericordiosamente arrancado ao abismo pelo trabalho convincente que se tinha operado em seu espírito, mas eu ficava abandonada como se tivesse caído pela graça divina e fosse abandonada pelo céu, para continuar na maldade.
Triste e pensativa, permaneci presa dessas reflexões durante um mês. Não fui a Bath, não tendo desejo de me encontrar com a mulher com quem estivera anteriormente, de medo que ela me encorajasse de novo a qualquer outro mau estilo de vida, como ela o tinha feito. Por outro lado, tinha grande receio de que ela soubesse que eu tinha sido abandonada.
Agora, eu estava muito preocupada com o destino de meu pequeno filho. Era uma morte para mim separar-me da criança.
Eu vislumbrava o perigo de estar, mais dia menos dia, sem ter com que prover ao seu sustento. Resolvi então deixá-lo onde estava. Mas decidi também ficar perto dele, a fim de ter a satisfação de vê-lo sem a preocupação de mantê-lo.
Por isso, enviei a meu cavalheiro uma pequena carta dizendo que tinha obedecido, em tudo, às suas ordens, exceto quanto ao meu retorno a Bath, ideia a que resistia por várias razões.
Entretanto, nossa separação era uma ferida da qual não me recomporia jamais. Aceitava que suas reflexões eram justas, e que eu estava muito longe de desejar fazer obstáculos à sua reforma ou arrependimento.
Em seguida, pintei-lhe minha própria situação nos termos mais comoventes de que fui capaz. disse-lhe que essa infeliz angústia que o havia incitado a princípio a uma generosa e honesta amizade comigo o impeliria, como esperava, a preocupar-se um pouco comigo neste momento, se bem que se houvesse rompido o caráter criminoso de nossa ligação, que nenhum de nós por certo tinha tido a intenção de lhe dar. Eu desejava arrepender-me tão sinceramente como ele o havia feito, mas suplicava-lhe que me deixasse numa situação em que eu não ficasse exposta às tentações que o diabo não deixa jamais de suscitar em nós, pela terrível perspectiva da pobreza e da aflição. Se ele tivesse o menor receio de que eu o incomodasse, pedia-lhe que me desse os meios de voltar para a casa de minha mãe na Virgínia, de onde ele sabia que eu vinha, e que isso poria fim a todos os seus temores.
Concluí dizendo que, se ele quisesse mandar-me 50 libras mais para facilitar minha partida, eu lhe daria, em troca, uma quitação geral, e prometeria não mais molestá-lo com minhas impertinências, exceto para saber da saúde do menino, que eu mandaria buscar, se encontrasse minha mãe viva e se tivesse condição de fazê-lo.
Até aqui tudo era mentira, isto é, eu não tinha a intenção de ir para a Virgínia, coisa de que qualquer pessoa se convencerá pela narração de minhas aventuras anteriores. Mas todo o problema era obter estas últimas 50 libras dele, sabendo, aliás, que seria o ultimo pêni com que poderia contar.
Todavia, o argumento que empreguei, ou seja, dar-lhe quitação geral e não mais incomodá-lo daí por diante, impressionou-o. Ele enviou-me um bilhete com a quantia, através de uma pessoa munida com uma quitação geral para assinar. Assinei-a, sem hesitação, e recebi o dinheiro. Deste modo, embora cruelmente contra minha vontade, um ponto final foi colocado nesta história.
Aqui, não posso deixar de fazer uma reflexão sobre as infelizes consequências das liberdades excessivas entre pessoas na situação em que nos achávamos a pretexto de intenções inocentes, de amor platônico e outras coisas mais. Pois a carne tem, geralmente, uma tão grande parte nestas amizades, que há grandes possibilidades de que a tendência leve, por fim, às resoluções mais solenes. E o vício se introduz pelas brechas da decência, que uma amizade verdadeiramente inocente deveria preservar com a maior severidade. Mas deixo aos leitores as suas próprias reflexões; eles serão mais capazes de torná-las efetivas do que eu, que as esqueci tão depressa, não sendo, portanto, senão uma medíocre conselheira.
O funcionário do banco
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Eu estava, de novo, celibatária, se é que me posso chamar assim. Havia-me desembaraçado de todas as obrigações do mundo: tanto as do casamento como as do concubinato, exceção feita do meu marido, o mercador de tecidos, do qual, não tendo ouvido falar havia mais de quinze anos, ninguém me poderia recriminar por julgar-me inteiramente livre; tanto mais se considerarmos o que ele me havia dito na sua partida, ou seja, que se eu não recebesse notícias suas com frequência, deveria concluir que ele estava morto e poderia livremente casar-me de novo com quem quisesse.
Pus-me a fazer as contas. Depois de muitas cartas e bastante insistência, e com a ajuda de minha mãe, recebi um segundo navio de mercadorias de meu irmão — como o chamo agora —, da Virgínia, para compensar a avaria do carregamento que trouxera comigo. Mas isto com a condição de eu assinar uma quitação geral e enviá-la através do seu correspondente em Bristol. Achei muito duro, mas fui forçada a prometer que assinaria.
Entretanto, conduzi tão bem as coisas, que recebi as mercadorias antes que a quitação fosse assinada. Então colocava sempre um problema ou outro para evitar a assinatura, pretextando dever escrever a meu irmão e receber a resposta, antes de poder assinar.
Levando em conta este reforço, e antes de receber as últimas 50 libras, minha fortuna subira a 400 libras, aproximadamente, de maneira que eu possuía mais de 450 libras. Eu tinha ainda economizado mais de 100 libras, mas passei pelo seguinte desastre: o ourives com quem eu as tinha colocado em depósito faliu, de forma que perdi 70 libras, pois o dividendo não ia além de trinta por cento. Eu tinha um pouco de prataria, não muito, e estava bem abastecida de roupas de linho.
Com estes fundos, tinha que recomeçar minha vida. Mas é preciso ter em conta que eu não era mais a mesma mulher que vivia em Ratcliff: Primeiramente, tinha vinte anos a mais, e a idade, mais as viagens de ida e volta à Virgínia, não me haviam favorecido muito. E, embora eu não negligenciasse nada que me pudesse valer, com exceção do carmim, a que jamais recorri, tendo bastante orgulho para pensar que não precisava disso, mesmo assim dá para notar sempre a diferença entre vinte e cinco e quarenta e dois anos.
Estudei inúmeros planos para minha existência futura. Pus-me a considerar muito seriamente o que faria, mas não via nada.
Tomei cuidado de me fazer passar aos olhos dos outros melhor do que eu era. Fiz saber que eu tinha fortuna e que os meus bens estavam em minhas próprias mãos. Este último ponto era exato; quanto ao primeiro, já o relatei acima. Eu não possuía conhecidos, o que era um dos piores males. Em consequência, não tinha com quem me aconselhar, pelo menos alguém que me pudesse assistir.
Por cima de tudo, não tinha a quem pudesse confiar o segredo de minha situação e contar com a sua discrição e fidelidade. Aprendi por experiência que, abaixo de passar necessidades, não ter amigos é a pior situação a que uma mulher pode ficar reduzida.
Digo uma mulher, pois é evidente que os homens podem ser seus próprios conselheiros e diretores, e que sabem melhor do que as mulheres sair das dificuldades ou aproveitar-se de um bom negócio. Mas, se uma mulher não tem amigo a quem fazer confidencia daquilo que a preocupa, e para dar-lhe conselho e assistência, há dez chances contra uma de se perder. E quanto mais dinheiro tem, tanto maior é o perigo de ser roubada e enganada. Foi o caso das 100 libras que depositei com o ourives, como disse acima, cujo crédito já estava em declínio, parece; mas eu não sabia e não podia consultar ninguém, e, assim, perdi meu dinheiro.
Quando uma mulher está assim abandonada e sem conselho, é semelhante a um saco de dinheiro ou a uma jóia abandonada no caminho, que se tornam presas do primeiro que passa. Se for um homem virtuoso e de bons princípios que os encontrar, espalhará a notícia e o dono poderá saber onde estão. Mas quantas vezes essas coisas não cairão em mãos de pessoas que não terão escrúpulos em se apropriar delas, enquanto a chance de caírem em boas mãos é mínima?
Era evidentemente o meu caso, pois eu era agora uma criatura desamparada, desgovernada, não tendo apoio nem assistência, nem guia para minha conduta. Sabia o que queria e de que tinha necessidade, mas ignorava como ir direto ao meu objetivo. Queria obter os meios de vida seguros, e, se tivesse tido a sorte de encontrar outro marido bom e sério, teria sido para ele uma esposa tão fiel e dedicada como se a própria virtude a tivesse formado. Se eu me havia comportado de outro modo, o vício sempre entrara pela porta da necessidade e não pela porta da propensão. Eu compreendia muito bem, pela necessidade que experimentava, o que valia uma vida regular, e não faria nada que pudesse alterar-lhe a felicidade. E mais, eu teria sido uma boa esposa, tanto mais que havia passado por dificuldades sem conta.
E, quando estive casada, não dei a meus maridos a menor preocupação no que diz respeito à minha conduta.
Mas tudo isto nada era, pois não encontrava nenhuma perspectiva encorajadora. Esperava. Levava uma vida regular e tão sóbria quanto a minha situação permitia. Mas nada se me oferecia, nada se apresentava, e meu capital diminuía a olhos vistos. Não sabia o que fazer. O terror de uma pobreza próxima me apavorava. Tinha dinheiro, mas não sabia onde o colocar e os juros não me teriam mantido, pelo menos em Londres.
Finalmente, uma nova cena se abriu. Na casa em que morava, achava-se uma mulher do norte do país, a qual passava por ser nobre, e nada era mais frequente na sua conversa que a evocação do baixo custo dos alimentos e da facilidade da vida no seu país.
Tudo ali era fácil e barato, frequentava-se a alta sociedade e tudo o mais. Até que lhe disse, por fim, que ela me tentava a ir viver no seu país. Pois eu era uma viúva que, apesar de ter o suficiente para viver, não possuía nenhum meio de aumentar os próprios recursos. Londres era um lugar dispendioso e extravagante.
Tinha-me dado conta de que não podia viver lá com menos de 100 libras por ano, a menos que não recebesse ninguém, não tivesse empregada, não gastasse com a aparência e me retirasse do mundo, como se estivesse forçada pela necessidade.
Eu devia ter observado que lhe haviam relatado, como a todo mundo, que eu tinha uma grande fortuna, ou, pelo menos, 3 ou 4.000 mil libras, ou mais, em meu poder, Ela tornou-se muito carinhosa comigo quando percebeu que eu tinha desejo de ir para o seu país. disse-me que tinha uma irmã que vivia perto de Liverpool, e que o seu irmão era um cavalheiro muito considerado por lá, e que também tinha grandes bens na Irlanda.
Dentro de dois meses, ela iria para lá, e, se eu quisesse acompanhá-la, seria bem recebida, como se fosse ela própria, por um mês ou mais, se eu desejasse, até que pudesse ver se o país me agradava ou não. Se tivesse a intenção de estabelecer-me lá, fariam o que pudessem; embora eles próprios não recebessem pensionistas, recomendar-me-iam a alguma família agradável, onde ficaria com satisfação.
Se esta mulher soubesse de minha real situação, não teria armado tantas ciladas nem dado tão cansativos passos para prender uma pobre criatura desolada que, uma vez presa, não valia grande coisa. Com efeito, estando à beira do desespero, eu imaginava que o meu caso quase não poderia piorar, e não me preocupava muito com o que pudesse acontecer-me, desde que não fosse ferimento corporal. De maneira que me deixei convencer a ir com ela, não sem muitos convites e grandes protestos de sincera amizade e verdadeira afeição. Assim sendo, fiz minhas malas, se bem que não soubesse absolutamente para onde ia.
Encontrava-me nesse momento numa grande angústia. O pouco que eu tinha no mundo era todo em dinheiro, à exceção, como já disse, de alguma prataria, linho e minhas roupas. Quanto a móveis, não tinha quase nada, pois sempre vivi em casa mobiliada. Além do mais, eu não possuía sequer um único amigo no mundo a quem confiar o pouco que tinha ou para me aconselhar sobre o que devia fazer. Isto me atormentava dia e noite. Pensei no banco e em outras sociedades de Londres, mas não tinha amigo a quem confiar a direção de meus depósitos.
Conservar e carregar comigo cheques, promissórias, letras de câmbio e outros documentos parecia-me imprudente, pois, se os perdesse, meu dinheiro se acabaria e eu ficaria arruinada. Por outro lado, eu podia ser roubada e talvez até assassinada, por causa dele, num lugar desconhecido. Isto me atormentava e eu não sabia o que fazer.
Uma manhã, veio-me a ideia de ir ao banco onde já fora muitas vezes receber os juros de títulos do Tesouro que eu possuía. O funcionário que me atendeu pareceu-me muito honesto, e justo.
Era de tão boa fé, que um dia em que contei errado o meu dinheiro, recebendo menos que o devido, quando estava para ir-me embora, ele, retificando minha conta, deu-me o resto, que poderia ter embolsado.
Fui procurá-lo e confiei-lhe, muito simplesmente, minha situação, perguntando-lhe se queria tomar o cuidado de aconselhar uma pobre viúva sem amigos que não sabia o que fazer. disse-me que, se eu desejasse sua opinião sobre tudo o que era de sua competência no emprego, faria o máximo para impedir que eu saísse prejudicada; mas ia recomendar-me a uma pessoa muito séria que trabalhava no mesmo ramo de negócio, não, porém, naquela casa, e cuja orientação era segura e honesta.
— Respondo por ele e por todos os seus atos. Se ele a prejudicar em um ceitil, senhora, a falta recairá sobre mim e eu a repararei. Ele ficará encantado em ajudar a uma pessoa em tal circunstância, e fá-lo-á como ato de caridade.
Fiquei surpresa com estas palavras, mas, depois de um momento, disse-lhe que eu preferia confiar nele, porque o achava honesto, mas se era impossível, aceitaria a sua recomendação.
— Posso dizer, senhora, que ficará tão satisfeita com meu amigo como se fosse eu. Ele é perfeitamente capaz de assisti-la, coisa que eu não sou.
Ele tinha, ao que parece, muito trabalho no banco, e estava comprometido a não se ocupar com mais nada senão com seu escritório, o que entendi depois, mas não naquele momento.
Acrescentou que seu amigo não me cobraria nada por seu conselho ou assistência, e isto, com efeito, encorajou-me muito.
Ele marcou encontro na mesma tarde depois do trabalho e do fechamento do banco para apresentar-me ao seu amigo. De fato, logo que vi seu amigo e ele se pôs a me falar do negócio, fiquei plenamente certa de que tinha encontrado um homem muito honesto. Sua fisionomia o atestava, e sua reputação, como vim a saber em seguida, era tão boa, que não havia lugar para eu nutrir dúvidas.
Depois da primeira entrevista, em que eu disse somente o que já havia relatado, nós nos separamos. Marcou encontro para ir vê-lo no dia seguinte, dizendo-me que eu poderia informar-me sobre ele, o que, entretanto, eu não sabia como fazer, não tendo eu mesma conhecimentos.
Consequentemente, voltei a encontrá-lo no dia seguinte. Entrei mais livremente com ele no exame de meu caso. Fiz-lhe saber, sem reservas, minha situação: era uma viúva vinda da América, completamente abandonada e sem amigos; tinha um pouco de dinheiro, estava quase louca de medo de perdê-lo, não tendo amigo no mundo a quem confiar a gerência desse dinheiro. Ia partir para o norte a Inglaterra, para viver mais simplesmente, a fim de não diminuir meu capital. Voluntariamente depositaria meu dinheiro no banco, mas não ousaria trazer os títulos comigo, como disse acima.
Eu não sabia como proceder a este respeito, nem com quem falar.
Ele me disse que eu podia depositar o dinheiro em conta no banco, e que sua entrada nos livros me daria o direito de retirá-lo à vontade. Se eu estivesse no norte, poderia tirar letras de câmbio no caixa e recebê-las quando quisesse, mas então seria considerado como conta à vista e o banco não me pagaria juros.
Poderia comprar ações que ficariam em depósito; entretanto, se eu desejasse dispor delas, deveria ir à cidade para vendê-las, e, mesmo assim, seria com dificuldade que eu receberia o dividendo semestral, salvo se estivesse lá em pessoa ou se tivesse um amigo em que pudesse confiar, o que ele faria por mim, tomando as ações em seu próprio nome. Isto traria a mesma dificuldade do começo. Assim, olhou-me fixamente e sorriu um pouco. Por fim, disse: — Por que não toma um gerente, senhora, que se possa ocupar ao mesmo tempo da senhora e do dinheiro? Assim a senhora ficaria livre de todos os problemas.
— Sim, senhor, do dinheiro também — disse-lhe —, pois, na verdade, creio que o risco por esse lado é tão grande como pelo outro.
Mas lembro-me de que dizia para mim mesma: "Queria que você me colocasse a questão francamente. Eu refletiria muito seriamente antes de dizer não".
Ele continuou por muito tempo assim, e acreditei, uma ou duas vezes, que ele falava seriamente, mas, para verdadeira tristeza minha, descobri que ele era casado. Mas, quando ele confessou que tinha mulher, meneou a cabeça e disse com certa tristeza que, efetivamente, tinha uma esposa que não era esposa. Eu comecei a acreditar que ele se encontrava na situação do meu amante anterior e que sua mulher era doente ou louca ou coisa semelhante. Entretanto, nossa conversa se deteve naquele momento, pois ele me disse que estava muito ocupado, mas, querendo, poderia ir à casa dele quando o trabalho terminasse. Ele teria mais tempo de refletir naquilo que poderia fazer por mim, a fim de colocar meu negócios em segurança. Disse que iria e perguntei-lhe onde morava. Ele me deu o endereço por escrito, leu-o e disse-me:
— Ei-lo, senhora, se ousa confiar em mim.
— Sim, senhor — disse eu. — Creio que posso arriscar-me a confiar no senhor, pois possui uma mulher e eu não tenho necessidade de marido. Ouso confiar-lhe meu dinheiro, que é tudo o que tenho no mundo, e se se perdesse poderia confiar-me ao primeiro que aparecesse.
Ele me disse muitas coisas agradáveis, alegres e corteses, e que me teriam agradado muito se me tivessem sido ditas seriamente, mas aquilo acabou. Peguei o endereço e o encontro ficou marcado em casa dele, às sete horas do mesmo dia.
Lá chegando, fez-me diversas propostas para colocar meu dinheiro no banco de maneira a receber juros. Mas apresentava-se sempre uma dificuldade ou outra, que lhe surgia como uma objeção, do ponto de vista da segurança. Achei nele uma honestidade tão sincera e desinteressada que me pus a imaginar que tinha encontrado o homem honesto de que tanto precisava.
Nunca poderia colocar-me em melhores mãos. De maneira que lhe disse com muita franqueza que não tinha ainda encontrado homem ou mulher em que pudesse confiar, ou com quem pudesse sentir-me em segurança. Mas via que ele se preocupava com tanto interesse em me salvaguardar, que lhe confiaria livremente a gerência do pouco que tinha, se ele aceitasse este trabalho de uma pobre viúva que não podia pagar-lhe salário.
Ele sorriu. Levantou-se. Cumprimentou-me com grande respeito. disse-me que não podia deixar de ficar emocionado com o tão bom juízo que eu tinha dele. Ele não me enganaria e faria tudo ao seu alcance para me servir, não esperando dinheiro. Mas que não poderia aceitar a nenhum preço um depósito, que poderia fazê-lo suspeito de ser interesseiro e que lhe poderia valer, se eu morresse, discussões com os executores do meu testamento, o que muito lhe repugnaria.
Eu lhe disse que, se essas eram as suas objeções, eu as refutaria rapidamente e o convenceria de que não havia motivo para temer dificuldades. Primeiramente, quanto a suspeitar, se eu devesse fazê-lo algum dia, seria hoje o momento, não lhe confiando o depósito, e, desde que eu suspeitasse dele, poderia livrar-se então da responsabilidade e recusar-se a continuar. Em segundo lugar, quanto aos executores testamentais, assegurei-lhe que não tinha herdeiros nem parentes na Inglaterra, e que não teria outro herdeiro ou executor testamentário senão ele próprio, a menos que eu mudasse de situação antes de morrer, e então sua função e suas inquietações terminariam ao mesmo tempo; no entanto, eu não via nenhuma perspectiva. disse-lhe que, se eu morresse como estava, tudo seria dele. Ele o mereceria pela fidelidade que, estava segura, ele havia de demonstrar.
Com essas palavras, ele mudou de fisionomia e perguntou-me como tinha tanta boa vontade a seu respeito. Demonstrando-se muito contente, disse que desejaria ser solteiro para amar-me.
Sorri e disse-lhe que como ele não o era, que minha proposta não implicava qualquer interesse quanto a isso, e que o seu desejo não era permitido; era criminoso em relação à sua mulher. Ele me disse que eu me enganava.
— Pois — disse ele —, senhora, tenho uma esposa que não é esposa e não seria pecado desejá-la enforcada, para acabar com isso.
— Não sei nada sobre sua situação a esse respeito — disse eu —, mas não pode ser inocente o desejo da morte de sua própria mulher.
— Eu lhe digo — repetiu ele — que é uma esposa e não é uma esposa; a senhora não sabe quem eu sou nem quem é ela.
— É verdade, cavalheiro — disse-lhe —, não sei quem é o senhor, mas creio que é um homem honesto, e por esta razão eu confio no senhor.
— Bem — disse —, e é o que eu sou, espero. Mas sou também uma outra coisa, senhora; porque, para ser franco, sou um cornudo, e ela, uma adúltera.
Ele disse isso de uma forma brincalhona, mas com um sorriso tão contrafeito que compreendi ser isto um pensamento que não o deixava, e tinha um ar lúgubre quando o dizia.
— Eis que as coisas mudam, com efeito, cavalheiro, em relação ao que o senhor falava; mas um cornudo, como o senhor sabe, pode ser um homem honesto; e isto não muda nada. Por outro lado, creio que, desde que sua mulher é tão desonesta em relação ao senhor, é demasiado honesto de sua parte considerá-la como sua mulher; mas em relação a isso não me devo imiscuir.
— Não — disse-me —, eu tenho a intenção de livrar-me dela, porque, para ser franco, não sou um cornudo complacente; por outro lado, asseguro-lhe que isto me contraria muitíssimo, mas não posso fazer nada; quem quer ser adúltera, será adúltera.
Mudei a conversa e comecei a falar de meu negócio; mas vi que ele não queria ir por esse caminho e deixei que ele continuasse a contar-me todos os detalhes de sua história, que são muito longos para serem relatados aqui; em particular, que, durante sua ausência da Inglaterra, antes de ocupar o posto atual, sua mulher tivera dois filhos de um oficial do exército; quando regressara à Inglaterra, ela lhe pedira que se ligasse de novo a ela, o que ele fizera, tratando-a muito bem; mesmo assim, ela fugira com um aprendiz de comerciante de tecidos, roubara tudo o que pudera levar, e ficara vivendo com o outro.
— Assim, senhora, ela não é uma adúltera por necessidade, o que é uma tara comum ao seu sexo, mas por tendência e por gosto do vício.
Pois bem, tive piedade dele e incentivei-o a livrar-se dela; depois, quis falar de meu negócio, mas foi impossível. Enfim, olhou-me fixamente.
—_Veja, senhora — disse —, veio para pedir-me conselhos e eu a servirei tão fielmente como se fosse minha própria irmã; mas quero inverter os papéis, já que me sinto obrigado e a senhora é benévola para comigo. Creio que devo pedir-lhe um conselho.
Diga-me, que deve fazer com uma adúltera um pobre rapaz enganado? Que posso fazer com ela, para fazer justiça a mim mesmo?
—_Cavalheiro — disse-lhe —, este é um ponto muito delicado para que lhe dê conselho; mas parece-me que, tendo ela fugido, o senhor está honestamente descomprometido com ela; que pode desejar mais?
— Sim, com efeito, ela me deixou, mas nem por isso terminaram meus problemas com ela.
— É verdade — disse —, ela pode endividá-lo, mas a lei lhe dá meio de impedir isso também; pode tornar público o fato, como se diz.
— Não, não, não é isso também; eu pensei nisso, mas não é disso que eu falo; procuro livrar-me dela, de modo a poder casar-me de novo.
— Pois bem, cavalheiro, então deve divorciar-se. Se puder provar o que diz, o senhor obterá certamente o divórcio e será livre.
— É muito aborrecido e custoso — disse-me.
— Realmente — disse-lhe —, se uma mulher que lhe agrada quer viver com o senhor sob palavra, suponho que sua esposa não lhe negará a liberdade que ela mesma tem.
— Sim — disse —, mas seria muito difícil conseguir o consentimento de uma mulher honesta, e não desejo livrar-me de uma adúltera para cair nas garras de outra.
Veio-me então à mente: "Eu o aceitaria sob palavra de todo coração, se me tivesse colocado a questão". E repliquei: — Mas o senhor impede a toda mulher honesta de o aceitar, porque condena aquelas que arriscariam recebê-lo, e conclui que em realidade uma mulher que o aceitasse agora não poderia ser honesta.
— Na verdade, gostaria de que me provasse que uma mulher honesta poderia aceitar-me; vou arriscar.
E falando-me rápido: — Quer casar-se comigo, senhora?
— Esta não é uma pergunta honesta — disse-lhe —, após o que acaba de dizer; no entanto, mesmo antes de uma retratação de sua parte, responderei simplesmente: não, eu não; nossas relações são de um outro tipo e não esperava que o senhor transformasse em comédia o pedido sério que lhe fiz em minha situação desesperada.
— Verdadeiramente, senhora — disse-me —, minha situação é também desesperada, e tenho tanta necessidade de conselhos quanto a senhora, pois acredito que, se não encontro socorro em alguma parte, ficarei doido; e não sei o que fazer, garanto-lhe.
— Realmente, cavalheiro, é fácil dar conselho no seu caso, muito mais fácil que no meu.
— Fale então, eu lhe suplico, porque a senhora me dá coragem, agora.
— Na verdade, se o caso é tão claro como diz, pode divorciar-se legalmente e então encontrar mulheres honestas para lhes colocar honestamente a questão; mulher aqui não é tão difícil que lhe falte esposa.
— Bem, então — disse-me —, eu sou um homem sério; seguirei o seu conselho; mas posso fazer-lhe uma pergunta séria antes?
— Qualquer questão — disse-lhe —, exceto a que já me fez.
— Não, esta resposta não vale, porque esta é a pergunta que quero fazer-lhe.
— Pode fazer as perguntas que quiser, mas para esta já tem minha resposta — disse-lhe. — Aliás, cavalheiro, pode ter uma opinião tão má a meu respeito para crer que eu responderia a semelhante pergunta antes do divórcio? Existirá uma mulher no mundo que possa crer que o senhor fala a sério ou que tem outro objetivo que não seja zombar dela?
— Bem, não estou a brincar com a senhora; falo sério; reflita sobre isso.
— Mas, cavalheiro — disse-lhe gravemente —, vim para tratar de meus negócios; que conselhos me dá?
— Eu me decidirei quando a senhora voltar.
— Não — disse-lhe —, o senhor já me impediu de voltar.
— Como? — disse, olhando-me com um ar de surpresa.
— Porque — disse-lhe — não pode esperar que o visite para tratar do assunto sobre o qual acaba de falar.
— Bem, a senhora vai prometer-me voltar e não falarei disto até que obtenha o divórcio, mas desejo que se prepare para isso, porque será minha mulher, ou não me divorciarei. Eu teria pedido o divórcio só por sua inesperada gentileza, mas tenho também outras razões.
Ele não poderia ter dito nada no mundo que me agradasse tanto; no entanto, eu sabia que o melhor meio de prendê-lo era conservar-me distante enquanto a coisa estivesse longínqua como parecia e que chegaria o tempo de aceitá-lo, quando estivesse em condições de cumprir sua promessa; disse-lhe com muito respeito que ele teria tempo para refletir; neste meio tempo, eu iria partir para longe, e ele poderia encontrar muita gente que lhe agradasse mais. Paramos por aí e ele me fez prometer voltar no outro dia para saber de sua decisão sobre o meu negócio, o que aceitei após alguma insistência; se bem que, se ele me visse com mais discernimento, não havia tanta necessidade de pressionar-me quanto a isso.
Voltei na tarde seguinte e trouxe minha criada comigo, para fazer-lhe ver que tinha uma criada, porém mandei-a voltar, quando entrei. Ele quis que a criada ficasse, mas eu não quis e ordenei-lhe em voz alta que viesse buscar-me às nove horas. Ele, no entanto, disse que queria ver-me voltar com segurança para minha casa, o que não me agradou muito, supondo que com isso ele quisesse saber onde eu vivia e fazer uma pesquisa sobre minha reputação e minha situação. No entanto, arrisquei, porque tudo o que os meus vizinhos sabiam a meu respeito era vantajoso para mim; e tudo o que soube foi que eu era uma mulher rica e uma pessoa muito modesta e séria; por isso, fosse verdadeiro ou não, em geral, podeis ver a que ponto é necessário a todas as mulheres que esperam alguma coisa do mundo manter uma reputação de virtude, mesmo quando já sacrificaram a própria virtude.
Descobri que ele havia preparado um jantar para mim e fiquei encantada; e também que vivia muito convenientemente e que tinha uma casa muito bem mobiliada, o que muito me alegrou, na verdade, porque já o considerava como sendo meu.
Tivemos então uma segunda conversa sobre o mesmo assunto anterior. Ele se explicou de uma maneira muito mais direta; disse-me de sua afeição por mim, e, realmente, não era para duvidar; que ela havia começado desde o primeiro momento e bem antes que eu lhe tivesse falado em entregar-lhe a guarda de meus bens.
Pouco importa quando isso começou", pensei; "desde que dure, é o suficiente." disse-me em seguida como o havia conquistado a oferta de confiar-lhe meus valores e legá-los a ele. "É bem o que eu calculava", pensei, "mas também julguei que você fosse celibatário. Após o jantar, observei que me pressionou para beber dois ou três copos de vinho, o que recusei, mas bebi um copo ou dois. disse-me então que tinha uma proposta a fazer-me e que deveria prometer-lhe que não me iria zangar, caso recusasse.
disse-lhe que não esperava dele nenhuma proposta desonesta, especialmente em sua própria casa, e que, se assim o fosse, desejava que não o fizesse, a fim de que não fosse obrigada a sentir por ele um ressentimento que minasse o respeito e a confiança que tinha por ele; pedi para me retirar, e comecei a colocar as luvas e a preparar-me para sair, se bem soubesse que ele não me deixaria partir, como também não tinha realmente intenção de ir-me.
Pois bem. Insistiu comigo para que eu não falasse mais de ir embora; assegurou-me que não tivera nenhuma intenção desonrosa a meu respeito, e que, se eu o julgasse assim, preferia não falar mais do assunto.
Este papel não me agradava. disse-lhe que estava disposta a ouvir tudo o que pretendia dizer-me, e confiava que ele não diria nada de indigno dele ou pouco conveniente para mim. Então, disse-me que sua oferta era a seguinte: que me casasse com ele, apesar de que não obtivera ainda o divórcio de sua mulher adúltera; e, para convencer-me de que sua proposta era honesta, dizia que não pretendia nesse meio tempo que eu vivesse ou dormisse com ele. A esta oferta meu coração respondeu "sim", desde a primeira palavra, mas era necessário ser ainda um pouco hipócrita com ele; assim, fingi recusar com alguma veemência, condenando sua má-fé, e dizendo-lhe que tal proposta não teria outro sentido, senão colocar-nos os dois em grandes dificuldades; porque, se ele não obtivesse o divórcio, não poderíamos dissolver nosso casamento, nem consumá-lo. De modo que, se não obtivesse o divórcio, pensasse a que situação nos veríamos reduzidos.
Em suma, levei tão longe minha argumentação que o convenci de que não havia nenhum bom senso em sua proposta. Pois bem!
Fez então outra: que eu assinasse um acordo com ele pelo qual comprometia-me a casar-me com ele logo que obtivesse o divórcio; caso não o obtivesse, o acordo seria nulo.
disse-lhe que esta era mais razoável do que a outra; mas, como era a primeira vez em que ele me falara seriamente, e eu não tinha o hábito de dizer "sim" ao primeiro pedido, disse que iria refletir sobre isso.
Divertime com este pretendente como um pescador com uma truta. Pensava que ele estava bem fisgado ao anzol, de sorte que brincava com sua nova proposta e protelava minha resposta.
disse-lhe que ele sabia pouca coisa sobre mim e achava que ele deveria pesquisar a meu respeito; deixei que ele voltasse comigo a casa, se bem não quis que ele entrasse, dizendo-lhe que não seria decente.
Enfim, não assinei uma promessa de casamento, porque a dama que me havia convidado com tanta insistência para acompanhá-la a Lancashire prometia-me tais fortunas e outras belas coisas, que fiquei tentada a ir experimentar.
"Talvez", pensei, "possa melhorar sensivelmente minha situação"; então não tive escrúpulos em deixar meu honesto burguês, ao qual não estava tão ligada a ponto de não poder largá-
lo por um mais rico.
Evitei o compromisso; mas disse-lhe que iria ao norte, que saberia para onde escrever-me, que lhe dava uma garantia de minha consideração por ele, porque deixava em suas mãos quase tudo o que possuía no mundo; e dava-lhe a minha palavra de que, tão logo ele obtivesse o divórcio de sua primeira mulher, se ele mo comunicasse, eu voltaria a Londres e falaríamos seriamente sobre a questão.
O quarto marido
![]()
Devo confessar que foi com um objetivo vil que parti, embora tivesse sido convidada com intenção pior ainda, como se saberá em seguida. Enfim, eu parti com minha amiga, para Lancashire.
Durante a viagem ela foi muito carinhosa, aparentando uma afeição sincera, sem dissimulação. Pagou todas as minhas despesas, salvo a de carruagem. Seu irmão veio num coche a Warrington para nos receber. Viajamos daí até Liverpool, tão cerimoniosamente quanto se pudesse desejar. Durante três ou quatro dias, fomos recebidos em Liverpool, muito condignamente, em casa de um comerciante. Dispenso-me de dizer seu nome, por causa do que aconteceu em seguida. Ela me disse que desejaria levar-me à casa de um dos seus tios, onde seríamos magistralmente recebidos. Foi o que fez. Seu tio, como o chamava, enviou-nos uma carruagem com quatro cavalos e percorremos perto de quarenta milhas para chegar não sei onde.
Chegamos a uma casa de campo com um grande parque, onde vivia uma família numerosa, uma gente verdadeiramente extraordinária. Ela era chamada ali de prima. disse-lhe que, se ela havia decidido levar-me a uma tal sociedade, devia ter-me advertido, para que pudesse trazer roupas melhores. As senhoras prestaram atenção às minhas observações e disseram-me, muito gentilmente, que em sua terra não se julgavam as pessoas pelas vestes, como em Londres. Sua prima as havia informado muito bem sobre minhas qualidades, e não havia necessidade de roupas para me fazer valer. Em suma, não me tomaram pelo que eu era, mas pelo que pensavam que eu fosse; isto é, por uma senhora viúva e rica.
A primeira descoberta que fiz aí foi que toda a família era católica, como a prima, que eu chamava de minha amiga.
Contudo, devo dizer que ninguém no mundo teria podido portar-se melhor comigo, e que fui tratada muito bem, como se pertencesse à mesma crença que eles. Na verdade, eu não tinha qualquer princípio que me permitisse ser exigente em matéria de religião. Aprendi, então, a falar bem da Igreja Romana. disse-lhes que não via senão como resultado do preconceito de educação as diferenças entre cristãos sobre religião; e que, se meu pai tivesse sido católico, sem dúvida teria ficado tão satisfeita com a sua religião como com a minha.
Isso os impressionou no mais alto grau e vi-me rodeada noite e dia de boa companhia e agradáveis conversações. Assim, duas ou três velhas senhoras me falaram sobre religião. Fui tão complacente que, sem querer comprometer-me completamente, não tive escrúpulos em assistir à missa e conformar-me a todos os atos, seguindo os modelos, mas eu não quis deixar por menos. Em geral, limitava-me a encorajá-las a crer que me converteria ao catolicismo, se fosse instruída nesta doutrina, como diziam, e as coisas ficaram por aí.
Aí permaneci perto de seis semanas; em seguida fui levada por minha guia a uma cidadezinha do campo, distante cerca de seis milhas de Liverpool, onde seu irmão (como ela o chamava) veio visitar-me em sua carruagem; tinha muito bom aspecto, com seus dois lacaios de libre. Cortejou-me imediatamente. Em minha situação, pode-se crer que eu não poderia ser enganada, e foi, com efeito, o que eu própria pensei, tendo em minhas mãos uma carta marcada que estava determinada a não abandonar, a menos que pudesse encontrar coisa bem melhor. No entanto, aparentemente o irmão era um pretendente digno de atenção, e, por menor que fosse a quantia em que sua renda tivesse sido avaliada, deveria ser de 1 000 libras por ano, mas a irmã dizia que ela valia 1500, e que a maior parte de seus bens se encontrava na Irlanda.
Eu, que tinha uma grande fortuna, conforme falavam, estava acima de uma pesquisa sobre a natureza de meus bens, e minha falsa amiga, fiando-se em boatos idiotas, havia-os elevado de 500 para 1.000 libras. Quando chegamos à sua terra, já tinham atingido 15.000 libras. O irlandês — descobri que ele era deste país — ficou fascinado com este achado. Resumindo, enamorou-se. Deu-me presentes e endividou-se como um louco com as despesas dessa corte. Para lhe fazer justiça, ele tinha a aparência de um homem elegante, alto, com um porte e graça extraordinários. Falava com tanta naturalidade de seu parque, das cavalariças, de seus cavalos, de seus guarda-caças, de suas florestas, de suas fazendas e criados, como se nós estivéssemos num palácio e eu os visse ao meu redor.
Não fez nenhuma pergunta sobre minha fortuna, mas assegurou que, quando chegássemos a Dublin, ele me doaria uma boa terra, que me proporcionaria uma renda de 600 libras por ano, e que poderíamos redigir um ato ou compromisso com relação a isto.
Era verdadeiramente uma linguagem à qual eu não estava habituada e que me pegou desprevenida. Havia um demônio perto de mim que me repetia a todo instante que o irmão vivia na maior fartura. Ora vinha saber de mim como queria que minhas carruagens fossem pintadas e guarnecidas, ora que libré vestiria meu pajem. Em suma, fiquei fascinada. Consenti no casamento para estarmos mais íntimos; entretanto, fomos a um lugar mais distante do interior e um padre católico nos casou.
Foi-me assegurado que ele nos casaria tão validamente quanto um pastor anglicano o faria.
Não posso deixar de observar que não tenha refletido sobre o modo pouco digno pelo qual abandonei meu fiel burguês, que me amava sinceramente e que se esforçava por livrar-se de uma escandalosa prostituta, por quem fora tratado barbaramente, prometendo à sua nova escolhida uma felicidade infinita. E era esta que acabava de se entregar a um outro de maneira tão vergonhosa.
Mas o efeito fascinante de uma boa situação e das belas coisas que o homem que enganei, e que agora me iludia, não cessava de pintar à minha imaginação levou-me para longe, não me dando tempo de lembrar-me de Londres ou de algo que lá se encontrasse, e ainda menos da obrigação que tinha para com uma pessoa de mérito infinitamente maior que o daquela que se encontrava diante de mim.
Mas a coisa estava feita. Encontrava-me agora nos braços de meu novo marido, que parecia o mesmo de antes: grande até a magnificência, tanto que, com menos de 1 000 libras por ano, não poderia atender à sua criadagem.
Passado um mês de nosso casamento, ele começou a falar em nossa ida para West Chester, a fim de embarcarmos para a Irlanda. No entanto, ele não me pressionou, pois demoramos ainda três semanas. Então, ele solicitou em Chester um coche que deveria apanhar-nos em Black Rock, próximo a Liverpool.
Chegamos lá em um lindo barco de seis remos. Os empregados, cavalos e bagagem foram em ferry-boat. Ele se desculpou comigo por não ter conhecimentos em Chester, mas iria na frente e alugaria um alojamento conveniente em uma casa particular.
Perguntei-lhe por quanto tempo permaneceríamos em Chester. — Pouco tempo — disse —; uma ou duas noites no máximo; o tempo de alugar um coche para ir a Holyhead. — Então, disse-lhe que não queria de forma alguma incomodá-lo com o aluguel de um alojamento privado para uma ou duas noites, porque, sendo Chester uma grande cidade, não duvidava de que lá existissem boas e confortáveis hospedarias. Assim, fomos para uma hospedaria na West Street, perto da catedral; esquecime do nome dessa hospedaria.
Aí, meu esposo, falando de minha ida para a Irlanda, perguntou-me se eu não tinha negócios a regularizar em Londres antes de partir. disse-lhe que não, nada de importante que não pudesse ser feito por carta de Dublin.
— Senhora — disse, muito respeitosamente —, suponho que esteja bem segura a maior parte de seus bens, que, segundo me falou minha irmã, consistem, sobretudo, em dinheiro depositado no Banco da Inglaterra. Mas, no caso de ser necessário transferi-lo ou efetuar qualquer operação bancária, poderia ser necessário ir a Londres e tratar destas coisas antes de iniciar a travessia do mar.
Eu me fiz de desentendida e disse-lhe que não sabia o que ele queria, pois, pelo que sabia, não possuía valores no Banco da Inglaterra, Esperava que ele não pudesse dizer que eu algum dia houvesse pretendido afirmar tal coisa. Não, respondeu ele, eu não havia dito nada, mas sua irmã lhe havia revelado que a maior parte de meus bens se encontrava lá.
— E se mencionei tal coisa, minha querida — disse ele —, foi unicamente porque, se houvesse alguma coisa a regularizar ou outra ordem a dar, não teríamos que nos aborrecer com uma travessai de volta.
Fiquei surpreendida com essas palavras e pus-me a refletir seriamente; o que elas significariam? Lembrei-me, então, de que minha amiga, que o chamava de irmão, me havia apresentado a ele de uma maneira que não correspondia à realidade. Já que as coisas tinham chegado a este ponto, pensava que deveria ir ao fundo da questão, antes de deixar a Inglaterra e antes de me confiar a gente desconhecida num país estrangeiro.
Na manhã seguinte, chamei sua irmã ao meu quarto. Contei-lhe a conversa que tivera com seu irmão na noite passada. Pedi-lhe que me confiasse o que ela havia dito a ele, e com que intuito havia feito esse casamento. Ela reconheceu ter-lhe dito que eu possuía uma grande fortuna, e que lhe haviam contado isso em Londres.
—_O quê? — disse-lhe, com energia. — Por acaso, contei-lhe tal coisa algum dia?
— Não — respondeu.
Era verdade que eu não lhe havia contado, mas dissera várias vezes que meus bens estavam à minha disposição.
— É verdade — respondi-lhe prontamente. — Mas jamais lhe disse que possuía fortuna, nem mesmo que eu tivesse 100 libras, ou o valor de 100 libras. E como poderia eu ter essa fortuna se vim com você para o norte da Inglaterra exatamente para viver mais modestamente?
Quando dizia estas palavras acaloradamente e em voz alta, meu marido — seu irmão, como ela o chamava — entrou no quarto e eu lhe pedi para ficar e sentar-se, pois tinha uma coisa muito importante para dizer aos dois, que era absolutamente necessário que eles a ouvissem.
Ele pareceu um pouco perturbado diante da aparente segurança com que eu falava e veio sentar-se perto de mim, tendo antes fechado a porta. Em seguida, comecei, muito irritada, voltando-me para ele: — Temo, meu querido — disse-lhe (pois eu o tratava com delicadeza) —, que, ao fazerem o nosso casamento, tenham abusado muito de você, causando-lhe um dano irreparável; no entanto, como não tenho nisso parte alguma de culpa, peço ser absolvida, e que a censura caia sobre quem deva cair, pois lavo inteiramente as mãos.
— Que dano posso ter sofrido, minha querida — disse ele —, casando-me com você? Estou seguro de que este casamento se transformará, de todo gosto, em honras e vantagens para mim.
— Explicar-lhe-ei em seguida — disse —, e temo que não venha a sentir-se muito bem tratado; mas eu o convencerei, meu querido — disse-lhe de novo —, de que nisto não tive participação. — Aí fiz uma pausa.
Ele tinha um ar surpreso, assustado. Começou, creio, a desconfiar o que viria em seguida. No entanto, olhou-me e disse apenas isto: — Prossiga.
Foi sentar-se, em silêncio, como para ouvir o que eu tinha ainda a dizer-lhe. Prossegui: — Perguntei-lhe, ontem à noite — disse, dirigindo-me a ele —, se eu me havia vangloriado de meus bens, ou se havia dito que possuía dinheiro no Banco da Inglaterra, ou em outra parte qualquer, e você reconheceu que não; o que é exato. Desejo que você diga aqui, diante de sua irmã, se alguma vez lhe dei motivo para crer nisso ou se tivemos, alguma vez, qualquer conversa a esse respeito.
Ele reconheceu novamente que não, mas disse que eu lhe havia sempre dado a impressão de ter fortuna, no que acreditara, e esperava não se ter enganado.
— Não quero saber se você se enganou ou não — disse.
— Receio que sim, e que eu esteja no mesmo caso. Mas insisto em livrar-me da injusta acusação de ter contribuído para enganá-lo. Acabo de perguntar à sua irmã se eu, alguma vez, lhe falei de fortuna ou propriedade que possuísse, ou se lhe dei detalhes a esse respeito. Ela reconhece que não. Senhora — disse, dirigindo-me a ela —, peço que seja justa para comigo diante de seu irmão e acuse-me, se puder, de ter algum dia pretendido possuir bens. Se tivesse esta pretensão, teria vindo com você a esse país com o objetivo de poupar o pouco que eu tinha e viver modestamente?
Ela não pôde negar uma só palavra, mas disse que lhe haviam contado, em Londres, que eu possuía uma grande fortuna que estava depositada no Banco da Inglaterra.
— E agora, meu querido — disse, dirigindo-me a meu novo marido — seja bastante justo para dizer quem enganou a nós dois, fazendo-lhe crer que eu possuía uma fortuna e levando-o a me pedir em casamento.
Ele não pôde dizer uma palavra, mas apontou a irmã com o dedo. Após um pouco de silêncio, explodiu num furioso acesso de cólera como jamais vi em minha vida, maldizendo-a, chamando-a de puta e dos nomes mais grosseiros que pôde encontrar. Disse tê-
lo arruinado, declarando que lhe havia dito que eu possuía 15 000
libras, e que ela deveria receber 500 libras por haver feito o casamento. Depois, dirigindo-se a mim, acrescentou que ela não era, absolutamente, sua irmã, mas que havia sido sua amante nos últimos dois anos, e que havia já recebido dele 100 libras por conta do negócio, e que ele estava completamente arruinado se as coisas fossem como eu dizia. Em seu frenesi, jurou que ia tirar-lhe a vida, o que apavorou a ela e a mim também. Ela chorou e disse que lhe haviam contado a história na casa onde eu morava.
Mas isso o tornou ainda mais furioso que antes, pois ela havia levado as coisas tão longe sem fundamento, com base apenas num boato. Depois, voltando-se para mim, disse-me muito sinceramente que temia que nós dois estivéssemos arruinados.
— Pois, para ser franco, minha querida, eu não possuo bens; o pouco que tinha, esse demônio me fez gastar para fazer a corte a você.
Ela aproveitou a ocasião em que ele se havia acalmado falando comigo para sair do quarto. Nunca mais tornei a vê-la.
Eu estava, agora, tão desconcertada quanto ele, e não sabia o que dizer. Imaginava que havia passado pelo pior. Mas, quando ele disse que estava arruinado e que não possuía nada mais, fiquei totalmente louca.
— Isso é uma velhacaria — disse-lhe —, estamos casados por uma dupla fraude. Você se arruinou com a decepção, parece; e, se eu tivesse fortuna, teria ficado igualmente ludibriada, pois você diz que nada possui.
— Realmente, querida, você estaria ludibriada, mas não arruinada, pois 15.000 libras nos permitiriam viver muito confortavelmente neste país. Asseguro-lhe — acrescentou ele —, eu havia resolvido dedicar-lhe até o último vintém. Não haveria de prejudicá-la num único xelim, e pagaria o resto com afeição e ternura até o fim dos meus dias.
Parecia-me bastante honesto, na verdade, e creio, realmente, que ele sentia o que dizia. Pelo caráter e conduta, era um homem talhado para me fazer a pessoa mais feliz do mundo. Mas, pelo fato de nada possuir e haver feito dívidas no país após este negócio ridículo, todo o futuro se apresentava negro e sem esperanças. Eu não sabia o que dizer nem o que pensar.
disse-lhe que era lamentável que tanto amor e bondade que descobria nele fossem assim reduzidos à miséria. Não via senão ruína diante de nós. Quanto a mim, o pouco que possuía não era suficiente para passar uma semana. Dizendo isto, tirei um cheque de 20 libras e 11 guinéus que disse haver economizado de minha pequena renda e que, segundo os relatos daquela criatura sobre a vida neste país, dariam para eu sobreviver durante três ou quatro anos aqui. Se não os possuísse mais, ficaria absolutamente sem nada, e ele sabia o que era a situação de uma mulher entre estrangeiros quando não tem dinheiro no bolso. Entretanto, disse-lhe que, se quisesse, o dinheiro estava ali.
Ele me disse, com uma grande dose de tristeza — acreditei até ver lágrimas em seus olhos —, que não tocaria nele: abominava a ideia de despojar-me e tornar-me miserável. E que, pelo contrário, restavam-lhe 50 guinéus, que era tudo o que ele tinha no mundo.
Tirou-os do bolso, jogou-os sobre a mesa, suplicando-me que os recebesse, mesmo que ele tivesse de morrer de fome, caso não os tivesse.
Respondi, com a mesma tristeza que ele, que não podia suportar ouvi-lo falar assim. Pelo contrário, se ele pudesse propor uma maneira de viver, eu faria tudo o que fosse conveniente a meu dever e viveria da maneira mais modesta e simples possível.
Suplicou-me que não mais falasse assim, pois isso o desesperava. Revelou-me que havia sido educado como cavalheiro, ainda que tivesse sido reduzido a poucas posses. Só havia uma saída, mas não era conveniente, a menos que eu quisesse responder a uma questão, a que, no entanto, ele não insistiria para eu responder. disse-lhe que responderia honestamente. Se lhe agradaria ou não a resposta, eu não podia dizê-lo.
— Pois bem, minha querida, diga-me francamente: o pouco que você tem será suficiente para que possamos viver de qualquer maneira e em qualquer lugar que seja, ou não?
Por sorte eu não havia revelado até este momento minha situação, nem mesmo meu nome. Vendo que não havia nada a esperar dele, por melhor que fosse sua aparência de bom humor e honestidade, para viver do capital que eu tinha e que seria rapidamente gasto, resolvi esconder tudo, a não ser o cheque e os 11 guinéus que lhe havia oferecido. Eu ficaria feliz em perdê-los, pela compensação de voltar ao mesmo lugar em que me achava antes de essa velhacaria acontecer. Tinha, com efeito, um outro cheque de 30 libras, que era tudo o que tinha trazido, tanto para viver no país, como prevendo uma situação que se me pudesse oferecer, pois essa criatura proxeneta, que nos havia traído, tinha me pintado coisas surpreendentes sobre meu casamento no país, e eu não queria estar sem dinheiro, prevenindo-me para as surpresas. Escondi este cheque, o que me tornou mais livre em relação ao resto, levando em conta sua situação, porque, sinceramente, eu tinha piedade dele de todo o coração.
Mas, voltando à pergunta dele, disse-lhe que jamais o havia enganado voluntariamente, e que jamais o faria. Estava muito contrariada de dizer-lhe que o pouco que tinha não dava para os dois. Não era também suficiente para sustentar-me sozinha, no sul, e esta tinha sido a razão que me havia levado a me confiar às mãos daquela mulher que o chamava de irmão e que me assegurara que eu podia conseguir uma pensão muito conveniente em uma cidade chamada Manchester, aonde eu não havia ido até então, por aproximadamente 6 libras anuais. Como minha renda não passava de 15 libras por ano, pensava poder viver naquela cidade bastante bem, e esperar tempos melhores.
Ele sacudiu a cabeça, permanecendo silencioso. Passamos momentos bem melancólicos. Entretanto, ceamos juntos e dormimos aquela noite. Quando ainda estávamos por terminar a ceia, ele já tinha um aspecto melhor, parecia mais alegre e pediu uma garrafa de vinho.
— Vamos, minha querida, ainda que a situação seja ruim, de nada nos adianta ficar abatidos. Fique o mais calma possível. Vou tentar encontrar um meio de vida. Se você puder manter-se a si própria, melhor. Vou tentar de novo a sorte. Um homem deve pensar virilmente. Desencorajar-se é ceder à desgraça.
Encheu um copo e bebeu à minha saúde; segurou minha mão, apertando-a fortemente na sua, até que o copo se esvaziou. disse-me que sua principal preocupação era o meu destino.
Ele era, realmente, de um humor sincero e corajoso, e isso era o que mais me dava pena. Há mais consolo em ser arruinada por um homem de honra que por um vagabundo.
Mas, nesse caso, o maior desgosto era dele, pois havia gasto muito dinheiro, enganado por sua procuradora. E é realmente notável que ela se tivesse aventurado sobre conhecimentos tão supérfluos. Primeiramente, é necessário observar a baixeza dessa criatura, que, para ganhar 100 libras, não hesitou em fazê-lo gastar três ou quatro vezes mais, ainda que fosse, talvez, tudo o que ele tivesse no mundo, e mesmo mais que isso. E ela não tinha o menor fundamento, a não ser vagas indicações, para dizer que eu possuía bens, fortuna, ou qualquer coisa parecida. E verdade que o projeto de enganar uma mulher afortunada, se eu fosse tal, era bastante baixo. Dar a uma situação medíocre a aparência de riqueza era uma fraude bastante repreensível. Mas o caso era um pouco diferente, e a seu favor, pois ele não era um libertino que tivesse como negócio enganar as mulheres, como alguns fazem, reunindo seis ou sete fortunas, uma após a outra, Para as desperdiçar em seguida. Ele era, realmente, um cavalheiro desafortunado e que havia vivido bem. Mesmo que eu tivesse fortuna, estaria enraivecida contra aquela debochada que me havia enganado.
Entretanto, no que toca ao homem, uma fortuna não estaria mal colocada em suas mãos, pois ele era, com efeito, um ser encantador, que tinha generosos princípios, bom senso e humor.
Tivemos uma longa e íntima conversa essa noite, pois nenhum de nós dormiu muito. Ele lamentava todas as trapaças que me havia feito como se tivesse cometido um crime de alta traição, e como se estivesse a caminho do cadafalso. Ofereceu-me, de novo, até o último xelim que possuía, e disse que entraria no Exército e correria o mundo para fazer fortuna.
Perguntei-lhe como tinha podido ser tão cruel, pretendendo levar-me à Irlanda, onde eu podia supor que ele não tinha com que me sustentar. Tomou-me nos braços e disse: — Minha querida, acredite-me, nunca tive a intenção de ir à Irlanda, muito menos de levá-la para lá, mas trouxe-a aqui para escapar da curiosidade das pessoas que haviam percebido o que eu pretendia ser, e sobretudo para que ninguém pudesse reclamar dinheiro antes que eu o tivesse para dar.
— Mas aonde, então — disse-lhe —, iríamos depois?
— Bem, minha querida, vou contar-lhe todo o plano, tal como o concebi. Tinha a intenção de interrogá-la, aqui, sobre seus bens, como fiz. Quando você me tivesse colocado a par dos detalhes, como esperava que fizesse, teria encontrado um pretexto para adiar nossa viagem à Irlanda, por algum tempo, e ir primeiramente a Londres. Então, minha querida — prosseguiu ele —, confessaria tudo o que diz respeito a meus próprios negócios e mostraria que tinha, com efeito, usado de artifícios para obter seu consentimento no casamento; mas agora eu não tinha outra coisa a fazer senão pedir seu perdão e dizer-lhe até que ponto, como já disse, eu tentaria fazê-la esquecer o passado pela felicidade dos dias futuros.
— Realmente — disse-lhe —, percebo que você ter-me-ia conquistado rapidamente. Infelizmente eu não estou em condições de fazer-lhe ver quão facilmente eu me teria reconciliado com você, como teria passado uma esponja sobre todas as coisas desagradáveis, em recompensa de tanta felicidade.
Mas, meu querido, diga-me, que podemos fazer agora? Estamos ambos arruinados, e que nos adianta estarmos reconciliados se não temos nada com que viver?
Fizemos um grande número de projetos, mas nada pode nascer do nada. Suplicou-me, enfim, para não tocar mais no assunto, pois assim eu lhe cortaria o coração. Mudamos de assunto e, por fim, aconchegou-se a mim e dormimos.
De manhã, levantou-se antes de mim. Como fiquei acordada quase toda a noite, tinha muito sono e permaneci deitada até cerca de onze horas. Durante esse tempo ele pegou seu cavalo, seus três empregados, toda a sua bagagem e se foi, deixando para mim, sobre a mesa, uma carta curta, mas comovente. Ei-la:
Minha querida,
Sou um estúpido. Eu a enganei, mas fui levado a isso por uma vil criatura, contrariamente a meus princípios e costumes na vida. Perdoe-me, querida! Imploro seu perdão com a maior sinceridade; sou o mais miserável dos homens por havê-la enganado. Fui tão feliz em possuí-la e agora sou tão infeliz por ser forçado a fugir para longe de você. Perdoe-me, querida, uma vez mais, eu lhe peço, perdoe-me! Não sou capaz de vê-la arruinada por minha culpa, sendo eu mesmo incapaz de sustentá-la. Nosso casamento não é nada; não serei capaz de revê-la; declaro-a livre de toda obrigação; se puder casar para sua felicidade, não recuse por minha causa. Juro-lhe, por minha fé, e pela palavra de um homem de honra, não perturbarei jamais seu repouso, se disso tiver conhecimento, o que, no entanto, não é provável. Por outro lado, se você não se casar, e se eu conseguir uma melhor sorte, serei sempre seu, onde quer que você esteja.
Coloquei no seu bolso um pouco do dinheiro que me resta, reservei lugar para você e sua criada na diligência. Volte a Londres. Espero que seja suficiente para suas despesas, sem gastar o seu. De novo, imploro sinceramente seu perdão e farei o mesmo sempre que pensar em você. Adeus, minha querida, para sempre!
Afetuosamente, seu
J. E.
Nada do que vivi até então me cortou o coração tão profundamente como este adeus. Reprovei-lhe mil vezes, em pensamento, o ter-me abandonado, pois eu o teria seguido até o fim do mundo, mesmo que tivesse de mendigar meu pão. Procurei em meu bolso e encontrei 10 guinéus, seu relógio de ouro, e duas pequenas jóias, uma com um pequeno diamante que valia umas 6 libras, e outra, um simples anel de ouro.
Sentei-me e contemplei estes objetos durante duas horas a fio, e apenas pronunciei uma palavra, até que minha criada me interrompeu para dizer que o almoço estava pronto. Comi pouco.
Após o almoço, tive uma violenta crise de choro, chamando a todo momento por seu nome, que era James.
— Oh! Jammy — disse —, volte, volte. Eu lhe darei tudo que tenho. Mendigarei. Morrerei de fome com você.
Assim, ora percorria meu quarto como doida, ora sentava-me, depois tornava a andar, gritando para que ele voltasse. Depois, chorava de novo. Desse modo, passei a tarde, até quase sete horas, quando já escurecia.
De repente, para minha indizível surpresa, ele voltou à hospedaria, mas sem empregado, e subiu diretamente para o meu quarto.
Eu me encontrava na maior confusão imaginável, e ele também. Não podia conceber qual era a razão de sua volta, e começava a perguntar-me se devia estar alegre ou triste. Porém, minha afeição predominou sobre tudo o mais e foi impossível dissimular minha alegria, que era tão grande para os sorrisos, que explodiu em lágrimas. Logo que entrou no quarto, correu para mim, tomou-me em seus braços, apertando-me fortemente, quase cortando minha respiração com seus beijos, mas não disse uma palavra. Enfim, eu comecei: — Meu querido, como pôde abandonar-me? — Ele não respondeu. Não tinha voz.
Quando nosso êxtase diminuiu, ele me disse que havia viajado cerca de quinze milhas, mas não estava em seu poder ir mais longe sem voltar para me ver e despedir-se uma vez mais.
Eu lhe disse como havia passado o tempo e como havia gritado em voz alta para que ele voltasse. Ele me disse que me havia escutado claramente na floresta de Delamere, um lugar a doze milhas dali. Eu sorri.
— Não, não pense que estou brincando, porque, se ouvi a sua voz em minha vida, ouvi-a chamar-me em voz alta, e às vezes acreditava vê-la correr atrás de mim.
— Verdade? Que dizia eu? — Eu não lhe havia contado quais foram as minhas palavras.
— Você gritava e dizia: "Oh, Jammy! Oh, Jammy! Volte, volte!"
Eu me pus a rir.
— Querida, não ria, pois, creia-me, ouvi sua voz tão claramente como você ouve a minha agora. Se você quiser, posso jurar diante do juiz.
Comecei a ficar confusa e surpresa, e mesmo espantada.
Contei-lhe o que fizera, na realidade, com que palavras o havia chamado. Após termo-nos divertido um momento, eu lhe disse: — Bem, você não me deixará mais. Irei até os confins do mundo com você.
disse-me que seria extremamente penoso para ele deixar-me, mas, desde que tinha de ser assim, esperava que eu não o impedisse. Quanto a ele, seria a sua desgraça, como ele próprio o previa. No entanto, disse-me que havia refletido sobre o fato de me haver deixado sozinha para ir a Londres, o que era uma longa viagem, e, como ele poderia tomar tanto um caminho como qualquer outro, havia resolvido levar-me até lá, ou perto de lá, sã e salva; e, se partisse depois sem se despedir, eu não deveria levá-lo a mal. Foi o que me fez prometer.
Contou-me como havia despedido seus três criados, vendido seus cavalos e enviado os rapazes a procurar melhor sorte em outra parte, isto em curto espaço de tempo, numa cidade perto da estrada, não sei onde.
— E — continuou ele — tudo isto custou-me algumas lágrimas quando fiquei só, ao pensar que eles eram mais felizes que seu senhor, porque poderiam empregar-se no primeiro castelo, oferecendo seus serviços, enquanto eu não sabia onde ir, nem o que fazer de mim.
Contei-lhe que nunca fui tão infeliz como quando ele me abandonou. Não poderia ter sido pior. Agora que ele havia voltado, eu não queria mais separar-me dele, se quisesse ficar comigo. Eu o deixaria ir aonde quisesse ou fazer o que quisesse.
Ao mesmo tempo, aceitei ir junto com ele a Londres. Mas não pude consentir que ele se fosse sem me dizer adeus. disse-lhe, por brincadeira, que, se ele fizesse isso, eu gritaria tão alto para que ele voltasse como o havia feito antes. Então tirei o relógio e lho devolvi, assim como suas jóias e os 10 guinéus, mas ele não quis recebê-los, o que me fez suspeitar de que ele havia resolvido partir e, na viagem, deixar-me.
A verdade é que a situação em que ele se encontrava, as expressões apaixonadas de sua carta, a atitude afetuosa e digna de um cavalheiro que ele me havia demonstrado em todo este caso, a tristeza que me havia testemunhado, sua maneira de me dar uma grande parte do pouco que lhe restava, tudo isso junto me causava uma tal impressão, que eu o adorava realmente, com uma profunda ternura, e não podia suportar a ideia de deixá-lo.
Dois dias mais tarde partimos de Chester, eu na diligência e ele a cavalo. Despedi minha criada em Chester. Ele se opusera a que eu ficasse sem minha criada, mas como eu a trouxera do campo e havia decidido dispensá-la em Londres, disse-lhe que seria maldade levar a pobre moça para despedi-la logo que chegasse à cidade. Seria uma despesa inútil no caminho; assim, convenci-o, e ele se mostrou de acordo quanto a isso.
Ele me acompanhou até Dunstable, a menos de trinta milhas de Londres. disse-me então que a fatalidade e sua própria infelicidade o obrigavam a me deixar, e que não era aconselhável para ele ir a Londres, por razões que não me cabia conhecer. Vi-o preparar-se para partir. A diligência em que estávamos não costumava deter-se em Dunstable, mas pedi que o fizesse, pelo menos por um quarto de hora Aceitaram parar na porta de uma hospedaria por um momento, e aí nós entramos.
Na hospedaria disse-lhe que tinha um favor a mais a lhe pedir: já que ele não podia ir mais longe, que me deixasse ficar na cidade uma ou duas semanas com ele, para que pudéssemos, durante este tempo, procurar uma maneira de impedir este fato tão nefasto para os dois: a separação final. Eu tinha uma coisa importante a lhe propor, sobre a qual nada lhe havia dito até então, e que, talvez, ele achasse conveniente para nós dois.
Era uma proposta muito razoável para ser recusada. De maneira que chamou a proprietária da hospedaria, dizendo-lhe que sua mulher estava doente, tão doente que não podia continuar a viagem em diligência, estando muito cansada.
Perguntou-lhe se podia conseguir, por dois ou três dias, um alojamento onde pudesse repousar um pouco, pois a viagem tinha enfraquecido sua esposa. A proprietária, uma boa senhora de bons princípios e muito serviçal, veio logo ver-me. Disse que tinha dois ou três bons quartos na casa, livres do barulho. Se os visse, duvidava de que não me agradassem. Uma de suas empregadas poderia fazer-me companhia.
Isso foi tão gentil que não pude deixar de aceitar, agradecida.
Fui ver os quartos. Agradaram-me muito; eram bem mobiliados e confortáveis. Assim sendo, pagamos a diligência, descemos nossas bagagens e resolvemos permanecer ali algum tempo.
disse-lhe que queria viver com ele, agora, até que o meu dinheiro acabasse. Não o deixaria gastar um xelim do seu.
Tivemos uma briguinha por causa disso. Mas disse-lhe que, sendo realmente a última vez que eu desfrutaria da sua companhia, desejava poder decidir, pelo menos sobre este assunto, e ele decidiria todo o resto. Aceitou.
Uma noite, durante um passeio pelo campo, disse que queria fazer-lhe a tal proposta de que lhe havia falado. Contei-lhe como havia vivido na Virgínia, que minha mãe morava lá, e deveria ainda estar viva, embora seu marido devesse estar morto há alguns anos. disse-lhe que, se minhas mercadorias não se tivessem avariado, o que, diga-se de passagem, exagerei bastante, poderia ter tido bastante dinheiro para impedir que nos separássemos assim. Então revelei-lhe o modo pelo qual aqueles que vão ao país se estabelecem, como recebem terras comprando-a por um preço tão barato que nem vale a pena contar.
Fiz um relato pormenorizado sobre o que é uma plantação.
Disse que um homem trabalhador, levando umas 200 ou 300 libras em mercadorias inglesas, com alguns servos e ferramentas, poderia, atualmente, sustentar uma família e em muito poucos anos constituir um patrimônio.
Coloquei-o a par da agricultura do país: de como o solo era arado e fertilizado e qual era o resultado normal. Demonstrei-lhe que, em muito pouco tempo, com tal começo, nós teríamos tanta certeza de ficar ricos como tínhamos agora de ser pobres.
Ele ficou surpreso com minha proposta, que foi objeto de nossas conversas por uma semana a fio. Provei, preto no branco, como se diz, que era impossível, na hipótese de termos um bom comportamento, não conseguirmos ficar ricos.
Então, disse-lhe das medidas que tomaria para reunir uma soma de 300 libras aproximadamente. Discuti com ele como seria bom pôr um fim às nossas infelicidades e situarmo-nos bem no mundo.
Acrescentei que, após sete anos, se ainda vivêssemos, poderíamos, inclusive, deixar as plantações em boas mãos, atravessar de volta o mar, receber os lucros e gozar a vida por aqui. Dei-lhe exemplo de algumas pessoas que haviam agido assim e viviam agora, em Londres, em ótima situação.
Enfim, insisti de tal modo que ele quase aceitou, mas sempre uma coisa ou outra colocava de novo tudo em dúvida. Por fim, ele inverteu os papéis e pôs-se a falar da Irlanda com o mesmo objetivo.
disse-me que um homem que se limitasse a viver no campo e que tivesse somente o dinheiro para se estabelecer nas terras, encontraria, por 50 libras anuais, propriedades tão boas quanto aquelas que eram alugadas aqui por 200 libras. O resultado era tal e a terra tão rica, que, sem grande economia, nós seguramente viveríamos tão bem ali quanto um fidalgo que tivesse 3.000 libras de renda na Inglaterra. Ele havia elaborado um plano de me deixar em Londres, atravessar o mar e tentar a sorte. Se pudesse estabelecer uma base conveniente a uma vida de acordo com o respeito que tinha por mim, como sem dúvida conseguiria, voltaria para me buscar.
Fiquei temivelmente receosa de que, após uma tal proposta, ele me tivesse pegado na palavra de vender meus pequenos bens, como eu dizia, e convertê-los em dinheiro para levá-los à Irlanda e aí tentar sua experiência. Mas era demasiado justo para desejar isso ou aceitá-lo, se eu houvesse oferecido. Ele antecipou-se ao meu pensamento e acrescentou que iria tentar a sorte desta maneira, e, se constatasse que poderia viver lá, então, quando eu fosse, levaria meus bens. Poderíamos então viver de uma maneira digna; mas não queria arriscar um só xelim meu até que tivesse tentado sua experiência com o pouco que possuía. Assegurou-me que, se não conseguisse nada na Irlanda, viria então encontrar-me e associar-se-ia ao meu projeto de ir à Virgínia.
Estava tão entusiasmado com seu projeto, que não adiantaria opor-me a ele; no entanto, prometeu dar-me notícias logo que chegasse, a fim de informar-me se a perspectiva correspondia a seus planos. Se não tivesse chance, eu poderia aproveitar a ocasião para preparar uma outra travessia, e então, assegurou-me, iria de todo o coração comigo para a América.
Não consegui dele mais nada. No entanto, essas deliberações nos ocuparam cerca de um mês, durante o qual desfrutei de sua companhia, que era, na verdade, a mais agradável que encontrei em toda a minha vida. Durante esse tempo, contou-me a história de sua vida surpreendente e cheia de acontecimentos suficientes para preencher, com seus incidentes e suas aventuras, um livro mais apaixonante do que todos os que já foram impressos. Mas terei oportunidade de falar sobre isso novamente, em seguida.
Separamo-nos, enfim, ainda que com uma grande relutância de minha parte. Na verdade, ele também disse-me adeus bastante contrariado, mas a necessidade o obrigava a isso, pois suas razões para não ir a Londres eram muito boas, como pude entender melhor algum tempo depois.
Indiquei-lhe a forma pela qual poderia escrever-me, uma vez que conservara ainda o grande segredo e não abandonara minha decisão, que era de não o deixar jamais saber meu verdadeiro nome, quem eu era e onde me encontrava. Ele indicou-me como escrever-lhe de maneira a receber com certeza minhas cartas.
O parto
![]()
Cheguei a Londres no dia seguinte ao da nossa separação, mas não fui diretamente à minha antiga moradia. Por uma razão impublicável, alojei-me em uma casa particular na St. John Street, ou, como se diz comumente, St. Jones, perto de Clerkenwell.
Estando absolutamente só, tive bastante tempo para descansar e refletir seriamente sobre as andanças que havia feito durante os últimos sete meses. Recordava-me, com um grande prazer, das horas agradáveis passadas com meu último marido, mas esse prazer diminuiu bastante quando descobri, pouco tempo depois, que estava realmente grávida.
Era uma circunstância muito embaraçosa, por causa da dificuldade de saber onde dar à luz; era uma das coisas mais delicadas do mundo, na época, para uma mulher estrangeira e que não tinha amigos, ser recebida nessa condição sem o responsável, que, diga-se de passagem, eu não tinha nem podia conseguir.
Havia, durante todo esse tempo, mantido correspondência com o meu honesto amigo do banco, ou melhor, ele se havia correspondido comigo, pois escrevia-me uma vez por semana. Se bem não houvesse gasto meu dinheiro rapidamente, a ponto de solicitar-lhe outro, escrevia-lhe, no entanto, frequentemente, para dizer que ainda estava viva. Havia deixado instruções em Lancashire, de modo que as cartas que ele me enviou chegaram.
Durante meu retiro em St. Jones, recebi dele uma carta muito amável, assegurando-me que sua ação de divórcio prosseguia com sucesso, ainda que encontrasse dificuldades inesperadas.
A novidade de que seu processo seria mais longo do que ele esperava não me desagradou, pois, embora ainda não estivesse em situação de casar-me, não sendo suficientemente louca para contrair novas núpcias grávida de outro homem, o que certas mulheres que conheço fazem, eu não queria, contudo, perdê-lo.
Resumindo, resolvi casar-me com ele, se perseverasse nas mesmas intenções, tão logo se desse o meu parto. Pois, segundo todas as aparências, eu não saberia mais nada de meu outro marido; e, como ele me havia pressionado a casar-me de novo, assegurando-me que não guardaria rancor, nem faria valer seus direitos sobre mim, não tive escrúpulos em me decidir por um novo casamento, se meu outro amigo sustentasse seu compromisso. Tinha todas as razões para estar segura disso, pelas cartas que me escrevia, que eram as mais gentis e carinhosas.
As pessoas com as quais eu morava percebiam o meu estado à medida que a barriga crescia, e observavam, na medida em que a delicadeza permitia, que devia mudar-me, o que me colocou em uma extrema perplexidade. Fiquei muito melancólica, porque, na verdade, não sabia o que fazer. Eu tinha dinheiro, mas não amigos, e agora ia ter uma criança, o que era uma dificuldade pela qual jamais tinha passado.
Assim, fiquei doente, e minha depressão agravou realmente o meu estado. Minha doença, entretanto, não passava de uma febre.
Temia ser um aborto. Eu não devia dizer que temia, pois ficaria feliz com isso, mas não me permitiria, jamais, facilitar esse aborto, tomando qualquer coisa para fazê-lo. A simples ideia de um aborto me horrorizava.
Entretanto, a dona da casa, conversando comigo, propôs-se a procurar uma parteira para mim. Tive escrúpulos, inicialmente, em fazê-lo, mas logo consenti. disse-lhe, porém, que não conhecia nenhuma parteira, e deixava-lhe o cuidado de escolher uma.
Parece-me que a dona da casa não era tão alheia a esses assuntos como eu havia acreditado, como se verá em seguida. Ela procurou uma boa parteira.
A mulher parecia ter experiência em seu ofício, mas tinha uma outra profissão, na qual era tão capaz como qualquer outra mulher no mundo, ou mais. Minha proprietária lhe disse que eu estava muito triste e acreditava que isso me havia feito mal. Em seguia disse, na minha frente, à parteira:
— Senhora B..., creio que o mal desta dama é de um tipo que você entende muito bem. Por isso, peço-lhe para ajudá-la, pois é uma mulher muito honesta. — E deixou o quarto.
Realmente, não a entendi. Mas a parteira, assim que a dona da casa saiu, começou seriamente a explicar-me o que ela queria dizer.
—_Senhorita — disse —, parece que você não compreende o que quis dizer a senhoria. Mas quando compreender, não tem necessidade de lhe fazer saber. Ela quis dizer que você está numa situação que pode tornar seu parto difícil, e que você não deseja que isso seja conhecido. Não tenho necessidade de acrescentar nada mais, mas somente assegurar a você que, se julgar útil comunicar-me o que achar necessário, a respeito de seu caso, talvez eu possa estar em condições de ajudá-la a afastar todas as suas preocupações.
Cada palavra que essa criatura dizia era para mim um bálsamo, dando-me vida e coragem novas. Senti o sangue correr com mais vida, e tornei-me outra pessoa. Passei a comer bem, e melhorei imediatamente. Falou-me bastante sobre o mesmo assunto, e, exigindo de mim franqueza e prometendo guardar segredo da maneira mais solene, deteve-se um pouco, para ver a impressão que me havia causado e como reagiria.
Eu tinha muita consciência da necessidade em que me achava de ter uma tal mulher para dispensar-me seus serviços; disse-lhe que minha situação era, em parte, o que ela havia percebido, e em parte não o era, pois eu era verdadeiramente casada e tinha um marido, se bem que ele estivesse numa posição delicada e se encontrasse tão distante nesse momento que não podia aparecer.
Ela me interrompeu e disse-me que isso não lhe interessava, pois todas as mulheres de que ela cuidava, para ela, eram casadas.
— Toda mulher — disse ela — que tem uma criança conhece seu pai.
E, se esse pai era marido ou não, pouco lhe interessava. Seu interesse era assistir-me na situação atual, tivesse marido ou não.
— Senhorita — disse ela —, ter um marido que não se pode manifestar equivale a, praticamente, não ter marido; e, por isso, é-me indiferente que você seja uma esposa ou uma amante.
Percebi então que, amante ou esposa, iria passar por amante. Desta forma, deixei o barco correr. disse-lhe que ela tinha razão, mas que, no entanto, se lhe devesse contar minha situação, fá-lo-ia tal como era.
Assim, contei-lhe, rapidamente, a minha história, e concluí: — Eu a importuno com tudo isso, senhora, não porque, como isso represente um interesse, do seu ponto de vista; e, quanto tanto faz que meu parto seja público ou escondido, que isso me é completamente indiferente. Mas a dificuldade é que eu não tenho amigos nesta parte do país.
— Eu a compreendo, senhora — disse ela; não tem ninguém para evitar as impertinências da paróquia, que são comuns em semelhante caso. Talvez — disse ela — você não saiba muito bem o que fazer da criança quando ela vier.
— O último aspecto — disse-lhe — não me preocupa tanto quanto o primeiro.
— Bem, senhora — respondeu a parteira —, se quiser os meus trabalhos, vivo em tal lugar. Ainda que eu não tome informações sobre você, não se acanhe, faça o contrário. Meu nome é B... Vivo em tal rua. Sou parteira de profissão e numerosas senhoras vêm à minha casa para dar à luz. Forneço todas as garantias à paróquia, para colocá-las a salvo de toda acusação pela criança vinda ao mundo sob meu teto. Tenho, somente, uma questão a colocar, e, se ela for satisfeita, pode ficar inteiramente tranquila quanto ao resto.
Imediatamente compreendi o que ela tinha em mente e disse-lhe: — Senhora, creio que compreendo. Deus seja louvado. Se me faltam amigos nesta parte do mundo, não me falta dinheiro, pelo menos o necessário, se bem não seja muito.
Acrescentei isso para não lhe dar chances de cobrar caro.
— Bem, senhora — disse ela —, isso é o que é o fundamental em tais circunstâncias; sem isso não se pode fazer nada. No entanto, verá que não vou roubá-la nem fazer-lhe nada desagradável. É bom conhecer o preço de antemão, para adaptar-se às suas possibilidades luxando ou economizando, conforme sua conveniência.
disse-lhe que ela parecia compreender perfeitamente minha situação. Não tinha nada mais a pedir-lhe senão o seguinte: que reduzisse tanto quanto possível as despesas supérfluas, porque já lhe havia dito que possuía pouco dinheiro.
Respondeu-me que traria uma tabela de despesas, em dois ou três modelos, e que eu deveria escolher uma delas, conforme meu agrado, como se fosse comprar uma passagem. Concordei.
Trouxe-me no dia seguinte a tabela:

Essa era a primeira nota. A segunda era vazada nos seguintes termos:

Era essa a nota de segunda classe. A terceira, disse ela, era um grau mais elevado, aparecendo o pai ou os amigos:

Depois de ver as três notas, sorri. Disse-lhe que achava bastante razoáveis suas exigências, considerando-se as coisas; e, em consequência, não duvidava de ter conforto em sua casa.
Respondeu que eu comprovaria tal fato quando lá estivesse.
Disse-lhe que receava, muito a contragosto, ter que escolher a tarifa mais barata.
— Senhora — argumentei —, será que não haverá diferença de tratamento por essa razão?
— Absolutamente — respondeu —, pois, para uma cliente da terceira tarifa, tenho duas da segunda e quatro da primeira, de tal maneira que, proporcionalmente, ganho tanto com uma como com a outra. Mas, se duvida dos cuidados que terá, autorizarei qualquer um de seus amigos a ver se está ou não sendo bem tratada. — Em seguida explicou-me os detalhes de sua nota: — Em primeiro lugar, senhora, devo observar-lhe que esta pensão de três meses custa 10 xelins por semana. Asseguro-lhe que não reclamará da comida. Suponho — continuou ela — que não é mais caro do que o que paga atualmente aqui.
— De fato — disse-lhe —, nem mesmo tão barato, pois pago aqui 6 xelins por semana pelo meu quarto e ainda pago minha alimentação, o que me custa caro.
— Então, minha senhora — disse-me — se a criança não viver ou nascer morta, o que acontece às vezes, como bem sabe, a despesa com o padre é poupada, e, se não tem amigos para visitá-
la, economiza-se a despesa do jantar. De maneira que, se não fizer essas despesas, seu parto não lhe custará mais de 5 libras e 3 xelins, além das despesas normais.
Era a coisa mais razoável que já havia escutado. Sorri e disse-lhe que seria sua pensionista. Mas contei que, tendo ainda pelo menos dois meses antes do parto, poderia, talvez, ser obrigada a permanecer em sua casa mais tempo que três meses, e desejava saber se isto me obrigaria a partir antes de me ser conveniente.
Respondeu-me que não, pois sua casa era bastante grande, e, além disso, aquelas que havia assistido só partiam quando tinham desejo de fazê-lo. Nunca obrigava alguém a sair. Se houvesse mais clientes que recorressem a seus serviços, estava em relações muito boas com seus vizinhos para encontrar lugar até para vinte pessoas, se fosse necessário.
Achei que era uma senhora formidável, a seu modo, e entreguei-me em suas mãos. Falou-me, então, de outras coisas.
Examinou como estava alojada e criticou a falta de conforto, dizendo que eu não seria tratada assim em sua casa. disse-lhe que temia reclamar, pois a proprietária da casa tinha um aspecto estranho, pelo menos eu o achava, desde que fiquei grávida.
Temia que ela me fizesse qualquer outra afronta, supondo que eu não seria capaz de justificar a situação em que me encontrava.
— Oh! — interveio ela. — Essa mulher não faria tal coisa; ela tentou abrigar, várias vezes, senhoras no seu estado, mas não conseguiu dar garantia à paróquia; aliás, ela não é tão escrupulosa como você pensa. Contudo, já que você vai deixá-la, não tendo mais negócio com ela, cuidarei que seja melhor tratada enquanto estiver aqui, e isto não lhe custará nada mais.
Não a compreendi. No entanto, agradeci, e ela partiu. No outro dia de manhã, enviou-me um frango assado, quente, e uma garrafa de sherry. Ordenou à criada que me falasse que estaria a meu serviço todos os dias enquanto eu permanecesse lá.
Foi tão amável e gentil que me surpreendeu. Aceitei de bom grado. À noite, mandou perguntar de novo se desejava alguma coisa, e como ia. Ordenou à criada que fosse até sua casa buscar o meu almoço. A empregada tinha, também, instruções para fazer chocolate de manhã, antes de ir-se, assim o fazendo.
Ao meio-dia, trouxe-me arroz com vitela e um prato para o jantar. Desta maneira, alimentou-me à altura. Fiquei encantada e melhorei rapidamente, pois fora meu enfraquecimento anterior que causara minha doença.
Eu esperava, como acontece, geralmente, em certos casos, que a criada que ela me enviara fosse alguma jovem ousada e impudica saída de Drury-Lane, e, por essa razão, ficava muito inquieta de tê-la perto de mim. Assim, não quis, por nenhum preço, deixá-la dormir essa noite em casa. Observava-a atentamente, como se fosse uma ladra.
A senhora adivinhou imediatamente o que se passava, e enviou-me um bilhete dizendo que eu poderia confiar na honestidade de sua criada. Responderia por ela sob todos os pontos de vista, pois não empregava criadas em sua casa sem ter suas referências. Tranquilizei-me. Com efeito, a conduta da criada respondia por ela, pois nunca vi uma jovem mais modesta, tranquila e séria, como pude verificar depois.
Logo que me restabeleci o suficiente para sair, fui ver a casa com a criada e examinar o apartamento que ocuparia. Tudo era tão apropriado, asseado e bom, que não tive nada a dizer. Fiquei satisfeita e encantada com o que havia encontrado, pois ultrapassava de muito minha expectativa, visto a melancólica situação em que me achava.
Era de esperar que eu explicasse a natureza criminosa das práticas dessa mulher em cujas mãos havia caído. Mas seria encorajar demais ao vício revelar como são fáceis as medidas tomadas para livrar as mulheres do peso de uma criança clandestina. Esta grave senhora tinha vários modos de proceder, e um deles era este: se uma criança nascesse sem ser em sua casa (pois ela era chamada para vários partos a domicílio), conhecia pessoas que, por um pouco de dinheiro, encarregavam-se de livrar da criança os pais e a paróquia. Essas crianças, dizia ela, eram alimentadas e educadas honestamente. O que podia acontecer a elas, visto que eram muitas, não podia imaginar.
Conversei, várias vezes, com ela a esse respeito. Mas ela respondia que poupava a vida de muitos cordeiros inocentes, como ela dizia, que poderiam ser, talvez, assassinados; e de muitas mulheres que, desesperadas por sua desgraça, poderiam ser tentadas a matar a criança e a serem condenadas. Concordei que era verdade, que a prática era recomendável, desde que as pobres crianças caíssem em boas mãos e não fossem maltratadas, passassem fome ou fossem malcuidadas por seus pais adotivos.
Respondeu-me que tomava sempre um grande cuidado com isso, não tendo a seu serviço senão amas muito boas e honestas, e nas quais se podia confiar.
Não pude contestá-la e fui obrigada a responder: — Senhora, não duvido de que seu papel seja honesto, mas o que estas pessoas farão depois? Eis a questão principal.
Ela me fez calar outra vez, dizendo que tomava o maior cuidado. Em toda a nossa conversa sobre o assunto, um único ponto me desagradou. Foi que uma vez, quando falava de minha gravidez já avançada, e da época do parto, disse qualquer coisa relativa a me ajudar a desembaraçar-me mais depressa do meu peso, se o permitisse. Em outras palavras, poderia dar-me qualquer coisa para abortar, se assim desejasse pôr fim a meus aborrecimentos. Fiz-lhe ver depressa que abominava essa ideia.
Fazendo-lhe justiça, ela se portou tão corretamente que não poderia dizer se tinha verdadeiramente esta intenção ou se se limitou a mencionar esta prática como uma coisa horrível. Ela escolheu tão bem suas palavras e percebeu tão rápido minha reação, que negou tudo antes que eu mesma pudesse explicar-me.
Para ser breve, deixei meu alojamento em Saint Jones e fui à casa da minha nova senhoria (pois era assim que a chamavam na casa). Fui tratada com tanta cortesia, cuidada com tanto desvelo, alimentada tão convenientemente, e tudo o mais, que fiquei surpresa e não pude ver, no início, o lucro que ela tirava de tudo isso. Logo descobri que ela não queria tirar muito com a pensão, se bem que não pudesse obter daí grande coisa, mas conseguia lucro com os outros artigos que fornecia e ganhava muito. Pois era inconcebível a clientela que possuía, tanto fora quanto dentro de sua casa.
Durante o tempo em que estive com ela, ou seja, quase quatro meses, ela fez nada menos de doze partos, todos de damas elegantes, em sua casa. E creio que prestou seus serviços a trinta e duas ou quase isso, fora de sua casa, sendo uma delas hóspede de minha antiga senhoria de Saint Jones, por mais escrúpulos que tivesse tido para comigo.
Estranho testemunho do vício crescente da época, que me chocou profundamente, por mais depravada que eu mesma tivesse sido. Comecei a achar repugnante o lugar em que me encontrava, e, acima de tudo, a perniciosa prática que ali reinava. No entanto, devo dizer que jamais vi, e não creio que se pudesse ver, a menor indecência em toda a casa, durante todo o tempo em que lá estive.
Nenhum homem subia ao andar, exceto para visitar as senhoras durante o mês do resguardo, sempre acompanhados pela velha senhora, pois para ela era uma questão de honra que, sob a sua administração, homem algum tocasse uma mulher, mesmo se fosse sua própria esposa. Não permitia a nenhum homem dormir na sua casa, sob qualquer pretexto, mesmo estando segura de que seria com sua própria esposa. Seu lema era não se importar com quantas crianças nascessem em sua casa, mas não queria que nenhuma fosse concebida aí, se ela pudesse impedi-lo.
Era ir um pouco mais do que o necessário, mas era um erro louvável, se assim o fosse, pois dessa forma mantinha uma boa reputação sobre seu negócio, e obtinha crédito, pois, se cuidava de mulheres de maus costumes, não contribuía, entretanto, para sua má vida. No entanto, era um pernicioso comércio o que dirigia.
Enquanto lá estive, antes do parto, recebi uma carta de meu amigo do banco, cheia de gentilezas e atenções, pressionando-me seriamente para ir a Londres. Vinha datada de quinze dias atrás, quando me chegou, pois tinha sido enviada para Lancashire e daí remetida a mim. No término da carta, dizia-me que obtivera o divórcio e estava pronto a comprometer-se comigo, se quisesse aceitá-lo. Encerrou, ajuntando mil juras de ternura e afeto, que nunca faria se soubesse da situação em que me encontrava e que, nessas circunstâncias, estava longe de merecê-las.
Respondi-lhe, datando a carta de Liverpool, como se lá estivesse.
Enviei-a por um mensageiro, como se tivesse sido endereçada, num outro envelope, a um amigo da cidade. Felicitava-o por sua liberdade, mas levantava algumas objeções sobre a legalidade de seu novo casamento. disse-lhe supor que deveria refletir seriamente sobre este ponto antes de qualquer decisão, pois as consequências eram muito importantes para que um homem de sua posição se aventurasse de maneira temerária em semelhante assunto. Concluía desejando-lhe boa sorte, qualquer que fosse sua decisão, mas sem nada revelar-lhe de minhas próprias intenções, e sem responder à sua proposta de encontrá-lo em Londres. Mas fiz alusão à minha intenção de voltar no fim do ano. A carta era datada do mês de abril.
Em meados de maio, tive uma bela criança, e portei-me muito bem, como de costume, em semelhante ocasião. Minha senhoria desempenhou com muita arte e destreza sua função de parteira, bem acima de tudo o que eu já havia experimentado.
O cuidado que teve comigo durante o parto e depois dele foi tamanho que nem minha mãe teria feito melhor. Que ninguém se permita encorajar a uma vida desregrada, pelas manhas deste tipo de mulher, pois está agora morta e não deixou ninguém que se igualasse a ela.
Creio que havia dado à luz havia uns vinte e dois dias, quando recebi uma outra carta de meu amigo do banco, com a notícia surpreendente de que obtivera a sentença final de divórcio. Fazia-me entender que naquele dia estavam superadas todas as minhas objeções sobre o nosso futuro casamento, de um modo que não podia nem desejava esperar, pois sua esposa, sentindo remorsos pelo tratamento que lhe havia dado, e assim que soube que ele havia ganho a causa, suicidou-se, no mesmo dia.
Falava, muito convenientemente, de sua tristeza por esta infelicidade, mas justificava-se. Havia feito somente justiça a si mesmo numa questão em que fora notoriamente injuriado e enganado. Dizia que estava muito angustiado e que não lhe restava nenhuma boa perspectiva no mundo, senão que eu viesse e o aliviasse com minha companhia. Insistiu firmemente em que lhe desse alguma esperança e, pelo menos, voltasse à cidade e o visse, quando, então, continuaríamos a conversar a este respeito.
Fiquei extremamente surpresa com a notícia e refleti seriamente sobre minha situação atual e sobre a inexplicável infelicidade que era ter uma criança nos braços e não saber o que fazer com ela. Por fim, falei, por alto, à minha senhoria sobre isso. Estando melancólica e inquieta por vários dias, ela insistiu comigo, continuamente, para saber o que me preocupava. Eu não podia dizer-lhe que tinha recebido uma proposta de casamento, após haver-lhe dito muitas vezes que possuía um marido. Assim, não sabia realmente o que lhe dizer. Reconheci que havia alguma coisa que me preocupava muito, mas ao mesmo tempo disse-lhe que jamais poderia falar disso a ninguém.
Ela continuou a importunar-me durante vários dias, mas disse-lhe que era impossível confiar o segredo a qualquer um. Isto, ao invés de satisfazê-la, aguçou sua curiosidade. Insistiu, dizendo que já lhe haviam sido confiados os mais importantes segredos dessa espécie, e que era seu ofício conservar a maior discrição, pois revelar coisas dessa natureza seria sua ruína. Perguntou-me se, por acaso, eu já a tinha ouvido tagarelar com seus amigos sobre assuntos de outras pessoas, e como poderia suspeitar dela.
disse-me que, se me abrisse com ela, seria o mesmo que não contar minha história, e que ela guardaria o silêncio do túmulo.
Devia ser uma história verdadeiramente extraordinária para que ela não pudesse realmente convencer-me a falar. Mas esconder meu segredo seria privar-me de todo socorro possível e privá-la de uma oportunidade de me prestar um serviço. Em suma, foi tão eloquente e tão persuasiva, que não pude esconder-lhe nada.
Assim, decidi abrir-lhe meu coração. Contei-lhe a história de meu casamento em Lancashire, como nos tínhamos decepcionado os dois e como nos encontramos e nos separamos. Como ele me havia desobrigado de todo compromisso, tanto quanto estivesse em seu poder, e como me havia dado plena liberdade de casar-me de novo, não fazendo valer nenhum direito seu sobre mim; não me perturbaria nem me denunciaria. Eu me acreditava livre, mas estava muito temerosa de me aventurar novamente, com medo das consequências que poderiam advir no caso da descoberta daquele fato.
Depois, disse-lhe da boa oferta que me havia sido feita.
Mostrei-lhe as duas cartas de meu amigo, convidando-me a ir a Londres, exalei-lhe de como eram afetuosos e sérios os seus escritos, mas deixei apagado o seu nome e também a história do fim infeliz de sua mulher, dizendo somente que ela estava morta.
Ela se pôs a rir de meus escrúpulos a respeito de casamento e disse-me que o outro não era um casamento, mas um engano de parte a parte. Como nós nos havíamos separado de comum acordo, o objeto do contrato estava destruído, e estávamos livres de toda e qualquer obrigação. Ela conhecia esses argumentos na ponta da língua. Em suma, raciocinou fora do meu alcance, não sem ter sido ajudada por minha própria inclinação.
Então, veio o grande e principal problema: a criança. disse-me, com muito cuidado, que deveria livrar-me dela, de tal maneira, que ninguém pudesse descobrir. Eu sabia que não seria possível pensar em casamento sem esconder a criança, pois a idade revelaria que ela havia sido concebida depois do encontro com o meu futuro marido, e todo o projeto cairia por terra.
Mas eu estava com o coração de tal maneira oprimido pela ideia de me separar completamente da criança e de talvez deixá-la ser assassinada ou morrer de fome e de maus-tratos, que não podia pensar nisso sem horror. Oxalá todas as mulheres que consentem em se desfazer de suas crianças por decência, como se diz, reflitam no fato de que tal coisa não passa de um assassinato premeditado, quer dizer, uma maneira segura de matar seus filhos.
É claro a todos aqueles que entendem alguma coisa de crianças que nascemos neste mundo despojados de tudo, e incapazes tanto de prover às próprias necessidades como de as fazer conhecer, e que, sem socorro, perecemos. Este socorro, por sua vez, comporta não somente uma assistência material, seja da mãe ou de outra pessoa, mas também duas coisas necessárias: cuidado e competência, sem o que morreria a metade das crianças, mesmo se o alimento não lhes fosse recusado, e a metade daquelas que sobrevivessem seria composta de enfermos ou de inocentes incapazes de usar seus membros ou sua razão. Não duvido de que é esta a razão pela qual a natureza colocou no coração das mães o amor por seus filhos, sem o que elas não seriam jamais capazes de se dedicar, como é necessário que o façam, aos cuidados e sacrifícios indispensáveis ao sustento de suas crianças.
Desde que estes cuidados são indispensáveis à vida das crianças, negligenciá-los é assassiná-las. Da mesma forma, confiá-las a pessoas que não têm este carinho indispensável é abandoná-las ao máximo. Alguns vão mais longe e seu descaso tem por finalidade provocar a perda da criança, o que é, em todo caso, uma morte premeditada.
Todos esses pensamentos se me apresentavam sob suas formas mais negras e terríveis. E, como era muito sincera com a minha senhoria, que havia, agora, aprendido a chamar de minha mãe, falei-lhe dos sombrios pensamentos que me vinham à cabeça, dizendo-lhe da angústia em que me encontrava. Ela pareceu assumir um ar muito mais grave sobre este ponto que sobre o outro. Mas, como estava endurecida em relação a essas coisas, fora de todas as possibilidades de ser atingida por considerações religiosas e escrúpulos a respeito de um crime, era igualmente insensível a tudo que pudesse inspirar afeição. Perguntou-me se, após o parto, ela não havia sido cuidadosa e terna para comigo, como se fosse sua própria filha. disse-lhe que o reconhecia.
—_Bem. minha querida — disse-me —, e quando você partir, que será para mim? Que me importaria que você fosse enforcada?
Crê que não há mulheres que, para seu ofício e sua sobrevivência, cuidam tão bem das crianças como suas próprias mães, ou, talvez, melhor? Não tema nada, minha filha. Como é que nós mesmas fomos educadas? Você está segura de ter sido alimentada por sua própria mãe? E, no entanto, ei-la aqui, bela e saudável, minha filha —_disse a velha, dando-me tapinhas na face. — Não tenha medo, minha filha — continuou, com sua maneira agradável. Não tenho crimes na consciência. Emprego as melhores e mais honestas amas que se possa encontrar. Poucas crianças morrem em suas mãos. São criadas como se o tivessem sido por suas mães; não nos falta nem cuidado nem competência.
Ela me impressionou vivamente quando me perguntou se estava segura de ter sido alimentada por minha própria mãe.
Estava certa do contrário. Tremi e empalideci.
"Seguramente", disse a mim mesma, "esta criatura não pode ser uma alcoviteira ou ter relações com um espírito que a informou do que aconteceu comigo antes que eu mesma fosse capaz de sabê-lo." Eu a olhava apavorada. Mas, refletindo, vi que não era possível que ela soubesse algo a meu respeito. Esta dúvida se dissipou e comecei a me tranquilizar, não, porém, imediatamente.
Ela percebeu minha inquietação, mas não descobriu seu significado. Então, começou um extravagante discurso sobre a inutilidade de minha suposição, segundo a qual as crianças eram assassinadas quando não eram alimentadas por suas mães, e procurou persuadir-me de que as crianças das quais se ocupava eram tão bem tratadas como por suas próprias mães.
— Talvez seja verdade, minha mãe — disse-lhe —, até onde alcanço, mas minhas dúvidas estão, no entanto, profundamente enraizadas.
— Vamos — disse-me —, conte-me algumas delas.
— Verdadeiramente — disse-lhe —, a gente dá um pouco de dinheiro a essas pessoas para livrar os pais da criança e para cuidar delas enquanto viver. No entanto, sabemos, minha mãe, que essas pessoas são pobres, e é vantajoso para elas desembaraçarem-se da criança o mais depressa possível. Como poderia eu ter certeza de que, sendo-lhes vantajoso que a criança morra, terão um cuidado muito grande com sua vida?
— Pura imaginação e fantasia — disse a alcoviteira. Digo-lhe, elas tratarão tão bem das crianças como suas próprias mães, pois seus créditos dependem disso.
— Oh! Minha mãe — disse-lhe —, se estivesse segura de que meu bebê seria tratado com cuidado, estaria feliz. Mas é impossível ficar satisfeita com relação a este ponto, a menos que eu o veja, e vê-lo significa para mim a ruína e a destruição, em minha situação atual. Assim, não sei o que fazer.
— Eis uma bela história! — disse a senhoria. — Você quer ver a criança e não a quer ver; quer esconder-se e ao mesmo tempo mostrar-se. E impossível, minha querida. É necessário fazer como outras mães conscienciosas fizeram antes de você, isto é, contentar-se com as coisas tais como elas são, embora não sejam como, na realidade, você gostaria que fossem.
Compreendi o que ela queria dizer por mães conscienciosas.
Ela deveria dizer conscienciosas prostitutas, mas não desejava molestar-me, porque em verdade, neste caso, eu não era uma prostituta, uma vez que estava legalmente casada, sem levar em conta o meu primeiro casamento.
De qualquer forma, eu ainda não tinha chegado a este endurecimento habitual da profissão, isto é, ser mãe desnaturada e indiferente à segurança de meu filho. Eu conservava esta honesta afeição por tanto tempo que quase abandonei meu amigo do banco, que me pressionava a voltar e casar-me em breve, quase não havendo meios de recusar.
Enfim, minha velha senhoria, com sua habitual segurança, retornou ao assunto:
— Vamos, minha querida, encontrei um meio de lhe dar garantias de que sua criança será bem tratada sem que as pessoas que se ocuparão com ela jamais venham a saber quem é a mãe.
— Oh! Minha mãe — disse-lhe —, se isso for possível, serei eternamente agradecida à senhora.
— Bem — disse-me —, você está disposta a fazer uma pequena despesa anual, maior que a que nós habitualmente damos às pessoas com quem tratamos?
— Bem — disse —, de todo o meu coração, desde que isto permaneça escondido.
— Em relação a isso — disse-me —, pode ficar tranquila, porque a ama não ousará pedir informações sobre a mãe, e uma ou duas vezes por ano você irá comigo ver seu filho e constatar como ele é tratado, e ficará satisfeita por saber que ele está em boas mãos, sem que ninguém saiba quem é você.
—_Verdadeiramente, minha mãe, a senhora crê que, quando for visitar meu filho, serei capaz de esconder que sou sua mãe?
Acredita que isto seja possível?
— Bem — disse a senhoria —, se você se revelar, a ama não poderá ir muito além, pois ser-lhe-á proibido fazer perguntas a seu respeito, ou qualquer comentário. Se ela tentar isso, perderá o dinheiro que por acaso você esteja devendo, e a criança lhe será retirada.
Fiquei muito satisfeita com isso. Assim, na semana seguinte, uma camponesa veio de perto de Hertford; devia encarregar-se inteiramente da criança por 10 libras de prata. Mas, se lhe desse 5
libras a mais, por ano, ela se encarregaria de levar a criança à casa da senhoria, tantas vezes quantas o desejássemos, ou iríamos vê-la e observar como ela a tratava.
A mulher possuía um aspecto saudável. Era a mulher de um camponês, mas suas vestes eram asseadas e apresentava-se bem.
Com o coração partido e chorando, entreguei-lhe meu filho. Fui a Hertford vê-la e conhecer sua casa, que me agradou. Fiz-lhe grandes promessas caso se mostrasse boa para com a criança, e assim soube, desde o início, que eu era a mãe. Mas ela parecia tão alheia a tudo, que me acreditei suficientemente segura. Em suma, entreguei-lhe a criança e dei-lhe 10 libras, quer dizer, entreguei-as à senhora, que as deu, em minha presença, à pobre mulher, sob promessa de jamais enviar-me a criança nem reclamar nada mais para seu sustento ou sua educação. Prometi, no entanto, que, se ela cuidasse bem dela, dar-lhe-ia alguma coisa a mais quando fosse vê-lo. De maneira que não estava obrigada a pagar as 5
libras; simplesmente havia prometido à senhoria fazê-lo. Assim, minha grande preocupação se acabou, de um modo que, não satisfazendo completamente meu espírito, era, no entanto, a medida mais prática de todas aquelas que poderia desejar, nessa época, dada a minha situação.
O quinto marido
![]()
Passei então a escrever a meu amigo do banco de um modo mais gentil, especialmente no início de julho. Enviei-lhe uma carta, dizendo que tinha intenção de voltar à cidade em agosto.
Respondeu-me nos termos mais apaixonados que se possa imaginar e pediu-me que o avisasse a tempo, pois assim iria ao meu encontro dois dias antes. Isso colocou-me numa situação embaraçosa, pois não sabia o que responder. Tinha decidido tomar a diligência para West Chester somente para ter a satisfação de voltar, a fim de que ele pudesse ver-me realmente descer da viatura, pois desconfiava, apesar de ser sem fundamento, que ele imaginasse que eu não havia estado realmente no campo. E não estava enganada, como se verá em seguida.
Tentei livrar-me de tal ideia, mas foi em vão. O efeito era tão poderoso em meu espírito que não havia como resistir a isso.
Enfim, meu objetivo de ir ao campo se reforçou pelo fato de constituir um excelente disfarce em relação à minha senhoria, e dissimularia completamente meus outros negócios, pois ela não tinha a menor ideia se meu novo pretendente vivia em Londres ou em Lancashire. Quando lhe falei de minha resolução, ela se convenceu integralmente de que era em Lancashire.
Tendo tomado minhas providências para a viagem, avisei-lhe.
Enviei a criada que havia cuidado de mim desde o início para reservar-me um lugar na diligência. Ela queria que a criada me assistisse até o último momento, partindo comigo na viatura, mas convencia de que isso não seria prático. Quando partia, disse-me que não tomaria nenhuma medida para corresponder-se comigo, pois percebia que minha afeição pela criança me obrigaria a escrever-lhe e a visitá-la quando voltasse à cidade. Assegurei-lhe que seria assim, e parti contente de sair de tal casa, se bem que tivesse sido muito bem tratada, como já o disse.
Tomei meu lugar na diligência. Não fui até o final, mas até um outro lugar chamado Stone, em Cheshire, se não me engano, onde não tinha nada a fazer, nem conhecia ninguém, na cidade ou nos arredores. Mas sabia que, com dinheiro no bolso, em todo lugar se está em casa. Alojei-me, por dois ou três dias, esperando encontrar lugar em uma outra diligência para voltar a Londres.
Enviei uma carta a meu pretendente dizendo que estaria tal dia em Stony-Stratford, onde o cocheiro me dissera que devíamos parar.
Acontece que tomei uma diligência especial que fora alugada para transportar a West Chester alguns senhores que iam para a Irlanda; como era caminho de volta, não estava sujeita, como as outras diligências, a horários ou lugares precisos; de maneira que, tendo sido forçada a uma parada no domingo, ele teve tempo de se preparar para vir, o que, de outra forma, não teria sido possível.
No entanto, o atraso foi tão pequeno que ele não pôde chegar a Stony-Stratford à noite, para ver-me, mas encontrou-me no outro dia, de manhã, num lugar chamado Brickhul, justamente quando entrávamos na cidade. Confesso que fiquei muito feliz por vê-lo, pois tinha ficado um pouco desapontada na noite anterior. Ele me agradou duplamente pela maneira como se apresentou. Tinha um coche particular, muito elegante, com quatro cavalos, e um criado. Logo fez-me descer da diligência que havia parado diante de uma hospedaria de Brickhill; instalou-se na mesma hospedaria, mandou desatrelar seu coche e pediu o almoço. Perguntei-lhe o que pretendia fazer, porque eu iria prosseguir minha viagem.
disse-me que não, pois eu tinha necessidade de um pouco de repouso e a casa era muito boa, apesar de ser numa cidadezinha.
Desta forma, nós não iríamos muito mais longe naquela noite, acontecesse o que acontecesse. Não insisti, uma vez que ele havia vindo de tão longe para encontrar-me, e, tendo feito tantas despesas, não era razoável que lhe negasse tal prazer. Cedi facilmente nesse ponto. Após o almoço, passeamos para ver a cidade, visitar a igreja e contemplar os campos, como fazem geralmente os estrangeiros. Nosso hoteleiro nos serviu de guia na visita à igreja. Observei que meu pretendente se informava bastante a respeito do pastor, e logo concluí que ele iria certamente propor-me casamento; se bem fosse apenas uma ideia, caso ocorresse não recusaria, pois, para ser franca, não estava em condição de negar. Eu não tinha nenhuma razão para correr novos riscos.
Mas, enquanto esses pensamentos passavam por minha cabeça, observei que o hoteleiro o chamava em particular, falando baixinho, mas não tão baixo para que eu deixasse de ouvir isto: "Cavalheiro, se precisar... " Não escutei o resto, mas deveria ter sido mais ou menos o seguinte:
— Senhor, se precisar de um ministro, tenho um amigo perto daqui; poderá servir-lhe, e será tão discreto que o deixará satisfeito.
Meu pretendente respondeu bem alto, para que eu pudesse escutar: — Muito bem, penso que sim.
Quando chegamos à hospedaria, assediou-me com palavras irresistíveis, dizendo que, já que tivera a sorte de me encontrar, tudo tinha corrido bem, e eu completaria sua felicidade resolvendo o problema ali mesmo.
— Que quer dizer? — disse-lhe, ruborizando-me um pouco. E continuei: — Numa hospedaria, a meio do caminho? Deus nos livre! — disse-lhe, como se estivesse surpresa. — Como pode falar-me assim?
— Oh! Posso muito bem falar assim, pois para isso vim, é vou demonstrar-lhe.
E tirou um maço de papéis.
— Você me apavora — disse-lhe —, o que é isto?
— Não tenha medo, minha querida — disse, beijando-me. Era a primeira vez que ele tomava a liberdade de chamar-me "minha querida". Depois repetiu: — Não tenha medo, verá o que é.
E abriu o maço de papéis. Ali estava a sentença do seu divórcio, com a prova completa da má conduta de sua mulher; os certificados do ministro e dos membros do consistório da paróquia onde ela vivia, dizendo que ela morrera e tinha sido enterrada; a cópia do oficial da Coroa convocando um júri, e o seu veredicto: "Non compos mentis" .2 Tudo isto tratava da questão de seu divórcio e me dava muita satisfação, se bem que, diga-se de passagem, eu não fosse tão escrupulosa. Se ele soubesse de tudo, eu o teria aceito sem isso. No entanto, examinei os papéis cuidadosamente e disse-lhe que tudo estava muito claro, mas que – 179 –
ele não deveria ter tido tanto trabalho em trazê-los consigo, pois para tudo haveria tempo. Ele respondeu-me que para mim haveria tempo, mas, para ele, não.
Havia outros papéis com ele, e perguntei-lhe o que significavam.
— Esta é a outra pergunta que eu gostaria que você me fizesse.
Desembrulhou os papéis, retirando, de um pequeno estojo, uma jóia com um belo diamante, que me ofereceu. Não poderia tê-la recusado, se o desejasse, porque logo a colocou no meu dedo.
Assim, aceitei-a, agradecendo-lhe.
Depois, pegando uma outra jóia:
— Esta é para uma outra ocasião — disse. E guardou-a em seu bolso.
— Deixe-me vê-la — disse-lhe, sorrindo —; já sei o que é.
Você está louco.
— Estaria louco se não o tivesse feito — disse. Mas não me mostrou a jóia, apesar da minha grande vontade. Entretanto, insisti: — Deixe-me vê-la.
— Espere; antes, ouça isto — disse-me.
Tomou de novo o rolo de papel e leu. Era nossa licença de casamento.
— Realmente — disse-lhe —, você perdeu o juízo? Estava tão seguro assim de que daria meu consentimento de imediato, ou decidido a não aceitar recusa?
— A última coisa que você disse é verdade — falou ele.
— Mas você pode estar enganado!
— Não, não, como pode você dizer isso? Não devo ser recusado, não posso ser recusado. — E, em seguida, começou a beijar-me e com tanta violência que não me pude desvencilhar dele.
Havia uma cama no quarto, e andávamos de um lado para o outro enquanto discutíamos. Afinal, de surpresa, agarrou-me em seus braços e levou-me para o leito, apertando-me, mas sem tentar qualquer imoralidade. Suplicou-me que atendesse a seus pedidos, jurando seu afeto e dizendo que não me deixaria partir sem minha promessa de casamento. Então disse-lhe: — Realmente, você está decidido a não aceitar uma recusa minha, creio-o.
— Não, não — disse-me —, não devo ser recusado, não serei recusado e não posso ser recusado.
— Bem, bem — respondi, dando-lhe um suave beijo —, você não será recusado. Agora, deixe-me levantar.
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Ficou tão maravilhado com o meu consentimento, e pela maneira gentil como o fiz, que comecei a crer, por um momento, que ele, tomando-se por casado, não esperaria as formalidades.
Mas julguei-o mal, pois logo parou de beijar-me. Depois, beijando-me ainda umas duas ou três vezes, agradeceu-me por tê-lo aceito de forma tão gentil. Estava tão emocionado que tinha lágrimas nos olhos.
Virei-me, porque meus olhos também se encheram de lágrimas.
Pedi-lhe permissão para me retirar, por um instante, para o meu quarto. Se tive alguma vez um momento de arrependimento pela existência viciada e abominável que tivera, durante mais de vinte e quatro anos, foi então. Oh! Que felicidade para a humanidade, pensei, não se poder ler o coração dos outros! Como teria sido feliz se desde o início fosse esposa de um homem tão honesto e apaixonado!
Em seguida outros pensamentos me assaltaram: "Que criatura abominável sou! Como este inocente vai ser enganado por mim! Como, em tão pouco tempo, após haver-se divorciado de uma adúltera, vai jogar-se nos braços de uma outra!
Ele vai casar-se com uma mulher que dormiu com dois irmãos e teve três filhos do seu próprio irmão! Uma mulher que nasceu em Newgate, de mãe vagabunda, e que agora é uma ladra deportada!
Uma mulher que dormiu com treze homens e teve um filho depois que ele a conheceu! Pobre homem, o que está por fazer?"
Depois desta autocrítica, refleti: "Pois bem, se devo ser sua esposa, se agrada a Deus dar-me esta graça, serei para ele uma esposa fiel e o amarei em troca da grande paixão que tem por mim. Se possível, repararei o fingimento e as mentiras que lhe preguei e que ele não percebeu.
Esperava impaciente que eu saísse de meu quarto, mas, como eu me demorasse, desceu e falou com o hoteleiro sobre o ministro.
O hoteleiro, um jovem bem-intencionado, já havia mandado procurar seu amigo ministro, e, quando meu pretendente começou a falar em ir procurá-lo, disse-lhe: — Senhor, meu amigo já está aqui.
Sem mais delongas, fê-lo entrar. Quando meu pretendente viu o ministro, perguntou-lhe se estava disposto a casar dois estrangeiros de comum acordo. O hoteleiro já lhe havia falado sobre o caso. Ele só esperava que não fosse um casamento clandestino, pois parecia ser um homem sério e supunha que a dama não era uma jovem que necessitasse do consentimento de – 181 –
amigos.
— Para dissipar dúvidas a este respeito — disse-lhe meu pretendente —, leia este papel. — E tirou a licença.
— Estou satisfeito — disse o ministro. — Onde está a dama?
— O senhor irá vê-la imediatamente — disse meu pretendente.
E, falando isto, subiu as escadas, justamente no momento em que eu saía de meu quarto. disse-me, então, que o ministro estava lá embaixo, que havia conversado com ele, e, após ter-lhe mostrado a licença, estava disposto, com toda boa vontade, a nos casar. Mas desejava ver-me. Perguntou-me se poderia mandá-lo subir.
— Haverá tempo amanhã de manhã, não é mesmo? — disse-lhe.
— Realmente, minha querida, parece que ele tinha receio de que você fosse uma jovem roubada a seus pais. Assegurei-lhe que tínhamos, os dois, idade suficiente. Foi por isso que pediu para vê-
la.— Bem — disse-lhe —, faça como quiser.
Fizeram o ministro subir. Era um cavalheiro bom e alegre.
Haviam-lhe dito, parece, que nós nos havíamos encontrado acidentalmente, e que eu havia vindo numa diligência de Chester e o noivo em sua própria carruagem para encontrar-me, e também que devíamos encontrar-nos na noite anterior em Stony-Stratford, mas que ele não pudera ir tão longe.
— Bem, cavalheiro — disse o pastor —, toda coisa má tem o seu lado bom. O desapontamento — continuou dizendo a meu pretendente — foi para vocês o lado mau e para mim o bom, pois, se se tivessem encontrado em Stony-Stratford, eu não teria a honra de fazer o seu casamento. Hoteleiro, tem por aí um livro de orações?
Levantei-me, como se estivesse assustada.
— Senhor, que quer fazer? Casar-nos numa hospedaria, e ainda por cima à noite?
— Senhora — disse o ministro —, se deseja que o casamento se realize na igreja, assim o será; mas asseguro que seu matrimônio aqui será tão válido quanto na igreja. Não somos obrigados, pelas regras, a casar somente na igreja. Se quiser casar na igreja, será tão público como numa festa popular. Quanto à hora, também não faz diferença, nossos príncipes se casam em seus aposentos, e às oito ou dez horas da noite.
Custei bastante a ser convencida, porque só pretendia casar-me na igreja. Tudo era só por fingimento, da minha parte. Assim, no – 182 –
final, deixei-me vencer. O hoteleiro, sua mulher e a filha foram chamados. O hoteleiro serviu de padrinho, de ajudante e de tudo o mais. Estávamos casados e muito contentes. Mas, confesso, o remorso permanecia ainda em meu espírito, e provocava, de tempos em tempos, um profundo suspiro, o que foi observado por meu noivo, que se esforçou por encorajar-me, pensando, o pobre homem, que eu hesitava quanto à decisão que tomara tão rapidamente.
Alegramo-nos muito essa noite. Tudo foi feito na hospedaria de uma forma tão sigilosa que ninguém soube, porque a proprietária e sua filha me serviram, não deixando subir nenhuma de suas criadas, exceto durante o jantar. A filha me serviu de dama de honra. Na manhã seguinte, fomos a uma loja. Dei à jovem um lindo tecido bordado, da cidade. Como era também um lugar onde se faziam rendas, dei à sua mãe uma touca de rendas.
Uma das razões pelas quais o hoteleiro guardara tão bem o segredo é que ele não desejava que o pastor da paróquia soubesse.
Mas não impediu que alguém percebesse, pois tivemos um dobrar de sinos pela manhã, no dia seguinte, e música, do gênero que a cidade podia fornecer, sob nossas janelas. Mas o hoteleiro pagou estas exibições como se tivéssemos casado antes de chegar à sua casa e, tendo sido anteriormente seus hóspedes, quiséssemos festejar ali o nosso banquete de núpcias.
Não tivemos, no dia seguinte, coragem de levantar-nos, pois, tendo sido acordados pelo sino, e não tendo dormido muito antes, tivemos tanto sono, que ficamos no leito até quase meio-dia.
Pedi à proprietária para que parassem com a música e o dobrar dos sinos. Ela nos atendeu, deixando-nos tranquilos. Mas um estranho acontecimento interrompeu minha alegria durante um bom tempo. A sala da casa dava para a rua. Fui para lá enquanto meu novo marido se encontrava embaixo. Como era um dia agradável e quente, havia aberto a janela para respirar, quando vi três cavalheiros chegarem a cavalo e entrarem na hospedaria em frente. Não podia haver engano nem a menor dúvida de que o segundo dos três era meu marido de Lancashire. Fiquei apavorada. Nunca, em minha vida, senti tal estupefação. Pensei que iria desaparecer pelo assoalho. Meu sangue gelou-se nas veias, e tremia como se tivesse um acesso de febre. Não havia como duvidar. Reconheci suas roupas, seu cavalo e seu rosto.
A primeira reflexão que fiz foi que meu marido não estava ali para ver meu apavoramento, o que me deixou feliz. Os – 183 –
cavalheiros não permaneceram por muito tempo na casa antes de se mostrarem na janela de seu quarto. Minha janela já estava fechada. No entanto, não pude impedir-me de espiá-los, vendo-o ainda. Observei que chamava um dos criados da hospedaria para alguma coisa de que tinha necessidade. Tive, então, a confirmação cabal de que era realmente a mesma pessoa.
Minha preocupação era a seguinte: saber o que ele viera fazer ali. Mas era impossível. Ora minha imaginação formava a ideia de um plano terrível, ora acreditava que me havia descoberto e que vinha reprovar minha ingratidão e minha falta de palavra. A cada momento imaginava que subia as escadas para insultar-me.
Inúmeras ideias me passavam pela cabeça, coisas que jamais passariam pela sua, e que nem poderiam passar, a menos que o diabo lhe tivesse revelado tudo.
Permaneci assim durante horas, nesse terror. Mal tirava os olhos da janela ou da porta da hospedaria em que eles se encontravam. Por fim, ouvindo uma algazarra na rua de sua hospedaria, corri à janela e vi, para minha grande satisfação, que os três saíam e se dirigiam para o lado oeste. Se tivessem partido para Londres, teria sempre receio de encontrá-los pelo caminho, mas partiram na direção contrária. Fiquei tranquila.
Resolvemos partir no dia seguinte, mas, às seis horas da tarde, um grande tumulto chamou nossa atenção na rua; algumas pessoas a cavalo corriam como se tivessem perdido a razão. Era uma perseguição, com grande alarido, a três bandidos que haviam roubado duas carruagens e alguns viajantes, perto de Dunstable-Hill. Soube-se, parece, que eles tinham sido vistos em Brickhill, na casa onde justamente tinham estado os três cavalheiros.
A casa foi logo cercada e revistada, mas muitas testemunhas disseram que os três cavalheiros haviam partido há três horas. A multidão se ajuntou e logo soubemos das novidades. Agora estava com uma outra preocupação que me apertava o coração. Falei imediatamente às pessoas da casa que, em minha opinião, não podiam ser ladrões, pois conhecia um dos cavalheiros como sendo uma pessoa muito honesta e que possuía muitos bens em Lancashire.
O comissário que tinha vindo com os perseguidores foi informado imediatamente do fato. Veio falar diretamente comigo.
Assegurei-lhe que havia visto os três cavalheiros quando me encontrava na janela, observando-os depois, das janelas da sala onde jantavam, e que em seguida eles partiram a cavalo. Podia – 184 –
assegurar-lhe que conhecia um deles como sendo um cavalheiro dono de muitos bens e de uma reputação intocável em Lancashire, de onde viera no curso de minha viagem.
A segurança com a qual falava refreou o ardor do populacho e satisfez o oficial a tal ponto, que deu ordem de retirada, dizendo às pessoas que aqueles não eram os homens procurados, porque soubera que eram três pessoas muito honestas. Assim, foram-se.
Qual era a verdade, eu não sabia; o certo, porém, é que as carruagens foram roubadas em Dunstable-Hill e levadas 560
libras em dinheiro, e alguns negociantes de rendas, que viajavam sempre por este caminho, haviam sido também roubados. No que se refere aos três cavalheiros, a questão será explicada mais adiante.
Pois bem, este alarma nos reteve ainda por um dia, se bem meu esposo desejasse partir, porque, segundo ele, era mais seguro viajar após um roubo deste tipo, pois os ladrões partiam, certamente, para muito longe, quando a região ficava em estado de alarma. Mas eu estava amedrontada e inquieta, temendo que o velho conhecido estivesse ainda pelo caminho e me visse.
Jamais vivi quatro dias seguidos tão agradáveis em toda a minha vida. Durante todo esse tempo, fui uma jovem recém-casada, e meu novo marido se esforçava por tornar-me a vida cômoda. Oh! Se esta forma de vida tivesse continuado! Como todas as minhas dificuldades passadas teriam sido esquecidas e minhas tristezas futuras evitadas! Mas eu tinha que penar, neste mundo e no outro, por um passado vil.
No quinto dia partimos. O hoteleiro, vendo-me tão inquieta, montou a cavalo, com seu filho e três rapazes armados, sem nada nos dizer, e seguiram a diligência até que nos viram sãos e salvos em Dunstable. Não tivemos outro jeito senão tratá-los adequadamente em Dunstable, o que custou 10 ou 12 xelins a meu marido, mais alguma coisa dada aos homens pelo tempo que perderam. O hoteleiro não quis aceitar nada para si mesmo.
Foi o mais feliz arranjo que pude ter para mim. Se chegasse a Londres antes de ser casada, deveria ou passar em sua casa a primeira noite ou revelar-lhe que não possuía, em toda Londres, um só conhecido que pudesse receber uma pobre noiva para passar a primeira noite com seu esposo. Mas agora, sendo uma esposa com tempo de casada, não tive escrúpulos em ir diretamente a casa com ele e tomar posse de uma casa mobiliada e de um marido dotado de bela situação. Assim, tinha a – 185 –
possibilidade de uma vida muito feliz, se soubesse aproveitar bem esta situação.
Tive o prazer de refletir sobre o verdadeiro valor da vida que, sem dúvida, eu teria. Como ela seria diferente do papel desregrado, sem freio, que desempenhara até então. Como se é mais feliz numa vida virtuosa e séria do que numa de prazer!
Oh! Se esta parte de minha vida tivesse durado, ou se tivesse aprendido, no momento em que a desfrutava, a, gozar a verdadeira doçura e não tivesse caído nesta pobreza, que é a destruição da virtude, como teria sido feliz, não somente nesta época, mas talvez para sempre! Pois, enquanto assim vivia, estava arrependida, realmente, de toda a minha vida passada. Lembrava-me dela com horror. Posso dizer, na verdade, que eu me odiava por tê-la vivido daquela maneira.
Às vezes, pensava que meu amante de Bath, alcançado pela mão divina, havia-se arrependido e me havia abandonado, recusando reverme, apesar do muito que me amava. Mas eu, tomada do pior demônio, a pobreza, havia voltado à minha vergonhosa prática e havia tirado vantagem do que se chama uma bela figura, por necessidade, fazendo da beleza a mediadora do vício.
Agora parecia-me ter atingido um porto seguro, após uma travessia muito agitada e que se tinha acabado. Fiquei feliz por minha libertação. Mais uma vez em minha vida fiquei sentada, solitária, chorando ao lembrar-me das passadas loucuras, das condenáveis extravagâncias de uma vida pervertida. Às vezes eu me vangloriava por estar sinceramente arrependida.
Mas existem tentações às quais a natureza humana não tem o poder de resistir. Quando se está pressionado pela necessidade, não se pode calcular o que acontecerá. Como a concupiscência é a fonte de todo o mal, também a pobreza, creio eu, é a pior das desgraças.
Mas abandono estas reflexões até chegar à experiência vivida.
Vivia com este marido na maior das tranquilidades; era um homem tranquilo, de bom senso, sério, virtuoso, modesto, sincero, diligente e justo em seus negócios, que não eram muito grandes, mas sua renda era suficiente para levarmos uma vida comum. Não digo que fosse o suficiente para se ostentar, coisa que não esperava nem desejava. Porque abominava a superficialidade e a extravagância de minha vida passada; preferia, agora, viver de modo discreto e frugal, a sós. Não frequentava a sociedade, nem fazia visitas. Cuidava de minha casa, dedicando-me – 186 –
a meu esposo. Esta maneira de viver me fazia feliz. Assim vivemos cinco anos ininterruptos, tranquilos e contentes, quando um súbito golpe, dado por mão invisível, arruinou toda a minha felicidade e jogou-me no mundo, numa situação contrária a tudo o que a precedera.
Meu marido havia confiado a um de seus amigos uma soma de dinheiro muito grande para que nossa fortuna pudesse suportar-lhe a perda. O amigo faliu e a perda abalou profundamente o meu marido. Entretanto, a perda não era tão considerável para que não pudesse ser recuperada facilmente, se ele tivesse tido força e coragem para enfrentar a infelicidade, pois ele havia conservado um grande crédito, como cheguei a lhe dizer. Mas deixar-se abater pelo pesar é dobrar seu peso, e aquele que não tiver força e coragem sucumbirá.
De nada adiantou reconfortá-lo. A ferida fora muito profunda.
O golpe lhe tocara o coração. Tornara-se triste e inconsolável.
Logo caiu numa letargia e morreu. Previ a perda e fiquei extremamente abalada, porque via que, com sua morte, estaria arruinada.
Tivera com ele somente dois filhos, pois, para dizer a verdade, já era tempo de não ter mais filhos, pois agora estava com quarenta e oito anos. Suponho que, se ele continuasse vivo, não teria mais filhos. Estava agora relegada a uma situação de cão, sem consolo e, sob certos aspectos, pior que antes. Primeiramente, os belos tempos em que podia capitalizar, ser cortejada como amante, haviam passado. Este papel acabara, e de tudo isso sobravam as ruínas; e, o que era pior, estava muito abatida e inconsolável. Eu, que tentara encorajar meu marido durante seus sofrimentos, não me sustentava a mim mesma. Faltava-me aquela força na adversidade, da qual falava, que era tão necessária para carregar o fardo.
Porém, minha situação era realmente deplorável, pois fiquei absolutamente só, sem amigos e sem socorro, e a perda que meu marido sofrerá reduzira-o a uma situação tão deplorável que, se bem não ficasse endividado, não daria para me sustentar por mais tempo. O que havia era gasto com alimentação, e eu não tinha condições de conseguir um só xelim. Logo estaria completamente sem dinheiro. Antevia a mais completa miséria. Esta se apresentava de uma forma tão viva em meus pensamentos que já me parecia presente, enquanto, na realidade, não estava tão próxima assim. Ao mesmo tempo, minhas apreensões duplicavam minha miséria, porque imaginava ser o último dinheiro cada 6 pence gastos com o – 187 –
pão, e que, não podendo comer no dia seguinte, iria morrer de fome.
Nesta amargura, não tinha ninguém para ajudar-me, nem um amigo para reconfortar-me ou aconselhar-me. Ficava dia e noite sentada, chorando, torcendo as mãos, atormentando-me, às vezes, como uma louca. Na verdade, espantei-me por não ter perdido a razão , tal a minha excitação, fantasias e alucinações.
Vivi dois anos nesta triste situação, gastando o pouco que possuía, lamentando sem parar meu triste destino, e sem nenhuma esperança nem a menor possibilidade de ser socorrida por Deus ou pelos homens. Após haver chorado todas as minhas lágrimas, desesperei-me, porque ficara extremamente pobre.
_________________
2 "Sem o uso da razão." (N. do E.)
Os primeiros roubos
![]()
Para me aliviar um pouco, deixei minha casa e aluguei um cômodo. Como tivesse reduzido meu nível de vida, vendi a maior parte de meus móveis, o que me deu um pouco de dinheiro. Vivi assim coisa de um ano, com muita economia e não gastando nada inutilmente. Pensava sempre no futuro, e o coração se me apertava, diante da inevitável aproximação da miséria e da necessidade.
Oh! Que ninguém leia este episódio sem refletir seriamente no que representa uma situação tão infeliz e na maneira como lutariam contra a simples falta de amigos e de pão. Isto não fará as pessoas pensarem somente em economizar tudo o que têm como também a olharem para o céu, que sustenta todos, e rezarem, como aquele homem sábio: "Não me dê pobreza, para que eu não seja levado a roubar".
Que as pessoas se lembrem de que a época da desgraça é tempo de uma terrível tentação, e que todo o ânimo para a resistência desaparece. A pobreza pressiona, a alma fica desesperada pela miséria — que fazer?
Deu-se que uma tarde, estando desesperada ao extremo — acho que posso dizer que estava louca —, impulsionada por não sei que inspiração, e não sabendo de fato o que fazia, vestime (pois eu tinha ainda boas roupas) e saí. Estou bem certa de que não tinha nenhuma intenção na cabeça ao sair. Não sabia aonde ia, nem o que faria. Mas, assim como o demônio me fez sair e preparou-me sua isca, conduziu-me, seguramente, para onde quis.
Vagando, deste jeito, sem saber por onde, passei diante da loja de um boticário em Ledenhall Street, onde vi, em cima de uma cadeira, exatamente diante do mostruário, um pequeno pacote embalado num pano branco. Atrás, dando-lhe as costas, estava de pé uma empregada olhando para o fundo da loja; o aprendiz de boticário, assim imaginei, estava de pé, sobre o mostruário, de costas para a porta, e, com uma vela na mão, procurava alcançar no alto da prateleira alguma coisa de que precisava, de sorte que todos estavam seriamente ocupados. Não havia mais ninguém na loja. Era sedutor. O diabo, que havia estendido o laço, como já disse, empurrou-me como se falasse, pois lembro, e não esquecerei jamais, que uma voz me falou por cima dos ombros: "Apanha o embrulho; apanha-o depressa; agora, agora". Não tinha acabado de falar e eu já tinha entrado na loja e, dando as costas para a moça, como se quisesse livrar-me de uma charrete que passava, passei a mão por trás e peguei o embrulho; e parti, sem que nem a moça, nem o rapaz, nem qualquer outra pessoa me tivesse visto.
É impossível exprimir o horror que experimentava a minha alma ao agir assim. Enquanto me afastava, não tive forças para correr, nem sequer para apressar o passo. Atravessei a rua, com efeito, virei a primeira esquina e acho que enfiei por uma rua que dava na Fenchurch Street. Daí, atravessei e virei tantas ruas e esquinas que nunca poderia dizer que caminho segui, nem para onde ia. Não sentia o chão que pisava, e, quanto mais eu estava longe do perigo, mais rápido andava, até que, fatigada e sem respiração, fui obrigada a me sentar num banquinho em frente a uma porta. Aí, comecei a me recuperar e vi que estava na rua do Tâmisa, perto de Billingsgate. Descansei um pouco e prossegui.
Meu sangue fervia. Meu coração batia como num acesso de medo. Em suma, eu estava de tal forma surpresa, que não sabia aonde ia, nem o que fazia. Depois de ter-me cansado, andando por muito tempo, a passo rápido, comecei a refletir e tomei o caminho de volta para meu cômodo, onde cheguei lá pelas nove horas da noite.
Eu não sabia o motivo pelo qual o embrulho tinha sido feito, nem quando fora colocado lá onde eu o encontrei. Mas, quando o abri, encontrei um enxoval de recém-nascido muito bonito, em muito bom estado, de renda fina. Havia uma vasilha, um pequeno pote de prata e seis colheres, junto com roupas, uma boa camisa e três lenços de seda, e, no pote, embrulhados num papel, 18 xelins e 6pence de prata.
Enquanto desembrulhava estas coisas, estava tão atemorizada que não me entendia. Sentei e explodi em soluços.
"Senhor", disse, "que sou eu agora? Uma ladra! Serei presa da próxima vez e mandada para Newgate, e condenada à morte!"
Chorei de novo, por muito tempo, e estou segura de que, por mais pobre que fosse, se o medo não me tivesse impedido, teria certamente ido devolver os objetos. Após um momento, porém, esta ideia passou. De noite, enfim, deitei-me mas dormi pouco. O horror pelo que havia feito esmagava o meu espírito — não sei o que fiz nem o que disse aquela noite e no dia seguinte. Depois, fiquei curiosa para saber alguma notícia sobre o furto. Teria, muito espontaneamente, ido saber de quem ele seria, se propriedade de um pobre ou de um rico.
"Talvez", pensei eu, "fosse de uma pobre viúva como eu, que havia preparado aquelas coisas para vender, em troca de um pedaço de pão para ela mesma e para uma pobre criança, que agora deve morrer de fome, com o coração despedaçado pela falta do pouco que teriam conseguido com isso."
Este pensamento me atormentou mais do que tudo, durante três ou quatro dias.
Minha própria desgraça eliminou, porém, todas estas reflexões.
A perspectiva de morrer de fome, cada dia mais ameaçadora, foi endurecendo, pouco a pouco, meu coração. O que me arrasava principalmente era que vinha de me corrigir e arrepender, pelo menos eu o esperava, de toda a minha perversidade antiga. Desde vários anos, eu levava uma vida séria, sóbria e retirada. Agora estava sendo levada, pela terrível necessidade de minha situação, às portas da destruição, tanto da alma como do corpo. Por duas ou três vezes, caí de joelhos, pedindo a Deus, com o máximo das minhas forças, a minha libertação. Posso dizer, porém, que não havia esperança nas minhas preces. Não sabia o que fazer, estava envolta pelo medo e mergulhada em trevas. Concluí que não me havia arrependido sinceramente de minha vida passada, e eis que o céu já começava a punir-me, tornando-me tão miserável quanto havia sido pervertida.
Se tivesse persistido, ter-me-ia, quem sabe, tornado uma verdadeira penitente. Mas havia em mim um mau conselheiro, aguilhoando-me sem parar, a fim de prover as minhas necessidades através dos piores meios. De sorte que, uma tarde, ele me tentou, de novo, pelo mesmo pernicioso impulso que havia dito: "Pega aquele embrulho", a sair outra vez e tentar a aventura.
Saí, desta vez de dia, e vaguei sem saber por onde nem à procura de quê, quando o diabo esticou um laço no meu caminho, terrível, na verdade, e de uma forma tal como nunca vi, antes ou depois. Na Aldersgate Street, caminhava uma bela garota, que ia da escola para casa, sozinha. Meu tentador, como um verdadeiro demônio, jogou-me sobre aquela inocente criatura. Falei com ela, que me respondeu tagarelando. Tomei-a pela mão e conduzia até uma rua cercada de árvores e pavimentada, que desembocava no Clos Barthélémy, para onde a levei. A criança disse-me que aquele não era o caminho da sua casa. Respondi-lhe: — Sim, é, minha querida. Vou mostrar-lhe o caminho para chegar à sua casa.
A menina tinha um pequeno colar de contas de ouro. Eu estava de olhos nele. Na escuridão da aleia, abaixei-me, sob pretexto de amarrar a sandália da garota, cujo laço se havia desmanchado, e peguei-lhe o colar. A garota não percebeu e eu continuei a conduzi-la. Na alameda sombria, o diabo me tentou para matar a criança.
Mas a ideia me assustou tanto que quase desfaleci. Disse, então, à menina que fizesse meia-volta e regressasse, pois não era aquele o seu caminho de volta. A garota obedeceu. Atravessei o Clos Barthélémy e depois virei num beco sem saída, em Long Lane; de lá fui a Charterhouse-Yard e saí pela St. John Street. Depois, atravessando Smithfield, desci em Chick Lane e, pelo Field Lane, fui até a ponte de Holborn, onde, misturada à multidão que passa ordinariamente por lá, não era mais possível que eu fosse descoberta. E assim eu fiz minha segunda incursão no mundo do roubo.
Este roubo apagou todos os pensamentos que o primeiro havia provocado, e as reflexões que eu havia feito se dissiparam rapidamente. A pobreza, como eu já disse, endurecia meu coração; minha necessidade me tornou indiferente ao resto. O último roubo não me deu grande preocupação, pois como não fizera nenhum mal à pobre pequena, confesso que infligi um justo castigo a seus pais por deixarem a pobre ovelhinha retornar sozinha a casa. Isto os ensinaria, da próxima vez, a tomar mais precauções.
O colar de ouro valia cerca de 12 a 14 libras. Suponho que deveria ter sido usado primeiro pela mãe, pois era muito grande para a menina, ou talvez a vaidade da mãe, querendo que sua filha se apresentasse bonita na escola, a tivesse levado a deixar que a menina o usasse. Sem nenhuma dúvida, uma empregada devia ir buscar a garota e tomar conta dela, mas a safada ficara, talvez, com algum rapaz que encontrara na rua. Assim, a pobre pequena vagava só, quando caiu nas minhas mãos.
Contudo, eu não lhe fizera nenhum mal. Nem mesmo a assustei, pois eu tinha sempre o coração terno e não fazia nada além daquilo a que a estrita necessidade me obrigava.
Tive um grande número de aventuras depois desta. Mas era inexperiente no ofício. Não sabia como conduzir-me, salvo quando o diabo me enfiava qualquer coisa na cabeça. Na verdade, isto era raro.
Tive uma aventura que foi muito feliz para mim.. Eu seguia por Lombard Street, ao cair da tarde, exatamente no começo do Pátio dos Três Reis, quando, repentinamente, um sujeito passou perto de mim correndo como um raio e jogou um embrulho que tinha na mão, exatamente atrás de mim. Eu estava de costas para a casa da esquina da avenida. Ao jogar o embrulho, gritou: — Deus a abençoe, minha senhora, guarde isto aí por um instante. E fugiu, rápido como o vento. Atrás dele vieram mais dois e, imediatamente atrás, outras pessoas e um rapaz sem chapéu, gritando: "Pega o ladrão!" Eles estavam colados nos dois últimos, tão perto que foram obrigados a jogar fora o que seguravam. Um deles foi pego. O outro conseguiu escapar.
Fiquei imóvel como uma estátua todo aquele tempo, até que eles voltaram, arrastando o pobre tipo que haviam prendido, carregando os objetos que haviam achado, extremamente satisfeitos de haver recuperado o furto e posto as mãos sobre o ladrão. Assim passaram por mim, pois eu tinha o ar de quem esperava que o povo passasse.
Uma ou duas vezes indaguei o que estava acontecendo, mas as pessoas não se preocupavam em me responder. Não insisti.
Depois, porém, que a turba dispersou, achei a ocasião de me virar, apanhar o que estava atrás de mim e ir embora. O que fiz, com efeito, com o maior desembaraço, pois, nessas circunstâncias, não tinha roubado aqueles objetos, mas eles vieram parar nas minhas mãos já roubados. Retornei sã e salva a meu cômodo, com a carga, que consistia num corte de bela seda preta e noutro de veludo. Este último não passava de um retalho de cerca de onze jardas, mas a seda era uma peça de cinquenta jardas. Deviam ter saqueado um magazine. Digo "saqueado" porque as mercadorias que tinham perdido no caminho eram consideráveis, e as mercadorias que tinham sido recuperadas eram já numerosas, e somavam, creio eu, a seis ou sete diferentes cortes de seda. Como chegaram a roubar tanto, não saberia dizer, mas, como eu tinha apenas roubado o ladrão, ao tive nenhum escrúpulo em conservar essas mercadorias, e fiquei muito feliz por possuí-las.
Eu havia tido uma grande sorte até aqui, e tive, ainda, muitas outras aventuras, embora com pequeno lucro; mas temia sempre que me acontecesse um azar e eu acabasse, seguramente, morta na forca. A impressão que eu sentia era muito forte para ser desprezada. Ela me impedia de entregar-me a novas tentativas que, pelo que eu saiba, poderiam ter sido executadas com toda segurança. Não devo, porém, esquecer uma coisa, que foi, várias vezes, para mim, um atrativo. Eu passeava regularmente pelas vilas das cercanias da cidade, a ver se não encontrava nada; passando em frente a uma casa perto de Stepney, enxerguei no parapeito da janela dois anéis, um com um pequeno diamante, e o outro, um simples anel de ouro, esquecidos lá, seguramente enquanto lavava as mãos, por uma senhora descuidada, que tinha mais dinheiro que prudência.
Passei várias vezes diante da janela para observar se havia alguém no quarto ou não. Não pude ver ninguém, mas não estava ainda segura. Tive, então, a ideia de tocar na vidraça, como se quisesse falar com alguém; se houvesse alguém lá, certamente chegaria à janela, e então eu diria para a pessoa guardar as jóias, pois tinha visto dois homens de aparência suspeita de olho nelas.
Era questão de presença de espírito. Toquei uma ou duas vezes e não veio ninguém. Então, dando uma olhada em volta, dei um golpe na vidraça, quebrando-a quase sem barulho, peguei os dois anéis e fui embora sem problemas. O anel com o diamante valia perto de 3 libras; o outro cerca de 9 xelins.
O problema era agora encontrar comprador para minhas mercadorias, especialmente para minhas duas peças de seda.
Aborrecia-me bastante cedê-las por uma bagatela, como o fazem, em geral, os pobres miseráveis que roubam e que, após ter arriscado talvez sua vida por um objeto de valor, vendem-no, em seguida, tranquilamente, por pouca coisa. Tinha decidido não agir assim, qualquer que fosse o expediente a que devesse recorrer, a menos que fosse acossada pela mais extrema necessidade.
Contudo, não sabia bem que partido tomar. Resolvi, enfim, ir procurar minha antiga protetora, restabelecendo nosso conhecimento. Remetera-lhe, pontualmente, 5 libras por ano para meu filhinho, durante todo o tempo que pudera, mas, por fim, tivera que parar. Entretanto, tinha-lhe mandado uma carta em que dizia que minha situação havia-se tornado muito miserável, pois tinha perdido meu marido e já não tinha condição de pagar-lhe por mais tempo; suplicava-lhe que não deixasse a pobre criança sofrer as desventuras da mãe.
Fui, então, fazer-lhe uma visita, achando-a, ainda, a praticar seu velho ofício, sem estar, contudo, numa situação tão boa quanto antes. O caso é que ela tinha sido perseguida por um certo homem de posição do qual roubaram a filha, tendo ela, ao que parece, favorecido a fuga. Por pouco, ela havia escapado à justiça.
As custas do processo tinham-na arruinado e ela se tornara muito pobre. Sua casa estava pobremente mobiliada. Já não possuía a mesma reputação de antes na sua profissão. Contudo, quem foi rei não perde a majestade, como se diz, e, sendo ela uma mulher ativa e despachada, começou a emprestar a juros o que lhe sobrou, vivendo até bem.
Recebeu-me com toda a polidez, com sua habitual educação, disse-me que sua consideração por mim não diminuíra só porque eu tinha caído em apertos. Cuidara de que meu garoto fosse bem tratado, mesmo não podendo eu pagar por isso, e a mulher que tomava conta dele era amável, de modo que eu não precisava preocupar-me com isso até que estivesse em condições de fazê-lo realmente.
disse-lhe que não me restava muito dinheiro, mas tinha alguns objetos de valor, se pudesse indicar-me como passá-los adiante.
Perguntou-me o que era. Tirei o colar de contas de ouro e disse-lhe que era um dos presentes que meu marido havia me dado. Depois mostrei-lhe dois cortes de seda, dizendo-lhe que tinha recebido da Irlanda e os havia trazido para a cidade comigo, e o anel com o pequeno diamante. O pequeno embrulho de prataria e colheres, eu mesma tinha achado jeito de vendê-los em outro lugar. Quanto ao enxoval de recém-nascido, ela ofereceu-se para comprá-lo, acreditando que era da época do meu parto. Falou-me que emprestava sob fiança e que venderia estes objetos para mim como se tivessem sido postos em depósito. Chamou imediatamente os agentes que faziam este comércio e eles compraram aqueles objetos oferecidos por ela, sem nenhum escrúpulo, por um bom preço.
Comecei a pensar, naquela hora, que aquela mulher poder-me-ia ser útil, ajudando-me, na minha pobre situação, a encontrar um trabalho, pois trabalharia com boa vontade em qualquer tarefa honesta, se a encontrasse. Mas trabalhos honestos não eram do seu domínio. Talvez, se eu fosse mais jovem, ela poderia ter arrumado um amante para mim. Mas este modo de vida não estava nos meus planos, pois era uma mulher de mais de cinquenta anos.
Por fim, ela me convidou a vir morar com ela, até que encontrasse alguma coisa para fazer, e isto me custaria bem pouco. Aceitei com alegria. Agora, vivendo um pouco mais à vontade, tomei providências para livrar-me do menino que tivera do último marido. Ainda nisto, ela tornou as coisas fáceis, sob a condição de pagar somente 5 libras por ano, se eu pudesse. Foi uma tão grande ajuda para mim, que durante um bom tempo abandonei o pernicioso ofício a que me tinha recentemente entregue. Teria prazer em aceitar trabalho de costura, se o encontrasse, mas isto era muito difícil para quem não conhecia ninguém.
Contudo, acabei recebendo trabalhos de costura de lençóis, saias, e assim por diante. Gostava muito daquilo. Trabalhava muito e sentia novamente o gosto de viver. Mas o ativo demônio, que havia decidido que eu viveria a seu serviço, cutucava-me sem parar para que saísse a passear, isto é, a ver se encontrava alguma coisa que me tentasse, como outrora.
Uma noite obedeci cegamente a seu convite e fiz um longo passeio pelas ruas, sem encontrar nada interessante. Voltei para casa muito cansada, de mãos vazias. Mas, não contente com isto, saí também na noite seguinte, e, passando diante de uma cervejaria, vi que a porta de um pequeno cômodo estava aberta, dando para a rua, e encontrava-se em cima da mesa um canjirão de prata, objeto muito em uso nos cafés da época. Os frequentadores haviam, sem dúvida, bebido aí, e os garçons, negligentes, haviam esquecido de guardá-lo.
Entrei resolutamente no cômodo e, após haver colocado o canjirão na ponta do banco, sentei-me em frente e toquei com o pé. Um garçom logo veio e eu encomendei meia cerveja quente, pois fazia frio. O garçom saiu; eu o ouvi descer para a adega para buscar a cerveja. Quando ele se afastou, um outro garçom entrou no cômodo e gritou:
— A senhora chamou?
Fiz um ar melancólico e respondi-lhe: — Não, não, amigo, o garçom foi buscar um pouco de cerveja para mim.
Enquanto eu estava sentada, ouvi a mulher da caixa dizer: — Os cinco já foram embora?
— Foram — disse o garçom.
— Quem foi que tirou o recipiente de prata? — disse a mulher.
— Eu — disse um outro garçom —; ei-lo. — E designou, parece, um outro recipiente de prata que ele havia retirado, por engano, de uma outra mesa, ou, talvez, o maroto tivesse esquecido de dizer que não o tinha guardado, o que certamente não fez.
Ouvi tudo isto com muita atenção, pois estava claro que não notariam o desaparecimento do recipiente, que supunham ter retirado. Então, bebi minha cerveja, chamei o garçom para pagar-lhe e quando ia saindo, disse, apontando a vasilha de prata com que ele havia me servido:
—_Tome cuidado com a sua vasilha de prata, meu amigo.
— Sim, senhora, muito obrigado — disse o garçom.
Fui embora.
Voltei para a casa da minha protetora e achei agora que era tempo de pô-la à prova, a fim de saber se, encontrando-me em apuros, poderia contar com o seu apoio. Depois de algum tempo que estava em casa, tive ocasião de lhe falar. disse-lhe que tinha um segredo da mais alta importância a lhe confiar. Se ela tivesse bastante respeito por mim, guarda-lo-ia fielmente. Ela me disse que havia guardado fielmente um dos meus segredos. Por que eu hesitava em lhe confiar um outro? disse-lhe que tinha me acontecido a coisa mais estranha do mundo. Isso tinha feito de mim uma ladra, sem que eu o desejasse. Contei-lhe toda a história do recipiente de prata.
— E levou-o com você, minha querida? — disse ela.
— Claro — disse eu, e mostrei-lho. — Mas o que vou fazer agora? — disse eu. — Não é melhor devolvê-lo?
— Devolvê-lo! — disse ela. — Sim, se você tem vontade de ser mandada a Newgate por tê-lo roubado.
— Como? — disse eu. — Eles não seriam tão mesquinhos para me prender, se eu o devolvesse, não é?
— Você não conhece esse tipo de gente, minha filha — disse ela. — Não só eles a fecharão em Newgate, como a enforcarão sem nenhuma consideração pela honestidade da restituição; ou, ainda, farão as contas de todos os outros recipientes que perderam e cobrarão o preço a você.
— Que devo fazer, então? — disse eu.
— Pois bem — disse ela —, uma vez que você cometeu o roubo, é preciso guardar o produto. Não é possível voltar atrás. Além disso, minha querida, você não precisa mais do que eles?
Bem que eu gostaria que você arrumasse um deste cada semana.
Isto me deu novas ideias sobre a minha protetora. Desde que ela se tinha tornado agiota, tinha, em volta dela, uma espécie de gente que não era honesta como aquela que eu tinha encontrado lá anteriormente.
Não demorou muito tempo para eu descobrir, mais claramente que antes, que, de tempos em tempos, eu via chegar punhos de espadas, colheres, garfos, vasos e objetos desta espécie, não para serem empenhados, mas para serem logo vendidos. Ela comprava tudo o que aparecia sem questionar, mas obtendo grandes lucros, pelo que percebi das suas conversas.
Descobri também que, exercendo este comércio, ela fazia sempre fundir a prata que comprava, a fim de que não pudesse ser devolvida. Veio dizer-me, uma manhã, que ia começar a fundição, e, se eu quisesse, colocaria meu recipiente de prata para que não fosse descoberto por ninguém. disse-lhe que era isto mesmo que eu queria. Assim, ela o pesou e deu-me o equivalente em dinheiro. Soube, porém, que ela não agia da mesma forma com o resto da sua clientela.
Profissional do roubo
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Algum tempo depois, como eu trabalhasse com um ar muito melancólico, ela começou a perguntar-me o que estava acontecendo. Era seu hábito. disse-lhe que estava triste, tinha pouco trabalho e nada para viver, e não sabia que decisão tomar.
Ela riu e aconselhou-me a sair de novo para tentar a sorte. Talvez encontrasse outra peça de prata.
— Oh! Mãe — disse eu —, é um negócio em que eu não tenho experiência, se for pega estarei perdida, logo, logo.
— Eu posso apresentá-la a uma mestra que a tornará tão esperta quanto a ela mesma — disse ela.
Tremi a esta proposta, pois até aí nunca tinha tido sócia, nem possuía nenhum conhecimento com esse tipo de gente. Ela venceu, porém, todos os meus receios e dúvidas. E, em pouco tempo, graças à minha cúmplice, tornei-me uma ladra tão desavergonhada e hábil como jamais havia sido Moll, célebre batedora de carteiras, embora, se a fama não é falsa, eu não fosse tão bela quanto ela.
A camarada que ela me indicou tinha três tipos de especialidade, a saber: o roubo de lojas, carteiras e relógios de ouro das mulheres. Ela exercia este tão perfeitamente que nunca mulher alguma chegou a tanta perfeição nesta arte como ela. A primeira e a última destas ocupações me agradavam. Auxiliei-a por algum tempo na sua prática, como se fosse a assistente de uma parteira, sem nenhum salário.
Finalmente, ela me pôs a praticar. Exibira-me sua arte e, por diversas vezes, eu havia desenganchado, com grande destreza, um relógio de sua própria cintura. Finalmente, ela me mostrou uma vítima, uma jovem mulher grávida, que levava um relógio encantador. A coisa devia ser feita à saída da igreja. Ela caminhou ao lado da senhora e, exatamente em frente à escadaria, fingiu cair, e deu-lhe um encontrão com tal violência que a assustou, começando ambas a dar gritos terríveis. No momento em que ela atropelava a senhora, eu pegava o relógio, e, segurando-o da maneira planejada, o choque fê-lo abrir o fecho, sem que a dama sentisse. Fui embora imediatamente e deixei a minha mestra recuperar-se lentamente do seu fingido medo, junto com a mulher. Percebeu-se, então, que o relógio tinha desaparecido.
— Ah! — disse minha companheira. — Foram esses velhacos que me fizeram cair, eu lhe garanto. Pena que a senhora não tenha visto antes o desaparecimento do seu relógio, pois podíamos segurá-los.
Ela fez valer tão bem esta explicação que ninguém suspeitou.
Cheguei em casa uma hora antes dela. Foi a minha primeira aventura acompanhada. O relógio era muito bonito, na verdade; tinha muitas pedras. Minha protetora deu-nos 20 libras por ele, das quais me coube a metade. E assim eu me tornei uma perfeita ladra, extremamente endurecida, sem nenhuma consciência ou pudor, num grau que eu jamais acreditaria possível em mim, devo reconhecê-lo.
Assim, o diabo, que começou, com o auxílio de uma grande pobreza, a me empurrar para esta perversão, fez-me chegar a um grau acima do normal, mesmo quando a necessidade já não era tão grande, nem a perspectiva da miséria tão ameaçadora. Eu possuía, agora, uma pequena folha de serviços, e, por outro lado, visto que não tinha dificuldade no trabalho de costura, era muito provável que, aumentando a clientela, talvez no futuro viesse a ganhar meu pão honestamente.
Devo dizer que, se uma tal possibilidade de trabalho se me tivesse apresentado no começo, quando comecei a sentir a proximidade da miséria, jamais teria caído neste pernicioso comércio, nem numa prática tão pervertida como aquela em que me encontrava. O hábito, porém, me havia endurecido, tornando-me audaciosa ao extremo. Tanto mais que já fazia tempo que estava nisso e nunca fui surpreendida em delito; por esta razão, continuamos juntas, sendo perigosas e chegando a ficar ricas; tivemos em mãos, num certo momento, vinte e um relógios de ouro.
Lembro-me de que, um dia, estando um pouco mais meditabunda que de ordinário, e achando que tinha boas economias, pois já possuía cerca de 200 libras em dinheiro, da minha parte, veio-me ao espírito de maneira intensa, inspirada, sem dúvida, por algum bom anjo — se é que existe —, a ideia de que, no começo, a pobreza e a desgraça me tinham levado a esses lamentáveis expedientes. Vendo que minha miséria estava agora superada e que eu podia, pelo trabalho, obter uma parte de meu sustento, e tendo uma boa quantia para sustentar-me, por que não parar, agora que minha situação estava restabelecida? Não podia esperar ser agarrada, e, se eu fosse alguma vez surpreendida, estaria perdida.
Era aquele, sem dúvida, o momento ideal, no qual, se tivesse dado ouvidos à feliz sugestão, de qualquer fonte que viesse, eu teria ainda uma oportunidade de ter uma vida tranquila.
Mas meu destino estava traçado de outra maneira; o demônio traquinas me havia envolvido demais, para permitir-me voltar a ser como antes. A pobreza me havia mergulhado na lama, e a avareza aí me prendia de tal forma, que não havia meios de sair.
Enquanto minha razão me convencia a parar, a avareza entrava em cena e dizia:
"Continue, continue. Você teve bastante sorte. Continue até que tenha 400 ou 500 libras. Então você poderá viver inteiramente sem trabalhar".
Assim é que, achando-me nas garras do diabo, presa como por encanto, não podia escapar ao cerco, até ver-me perdida no labirinto das dificuldades, de onde não poderia mais escapar.
Contudo, estes pensamentos me impressionaram um pouco, fazendo-me agir com um pouco mais de cautela, que não tinha antes, e que minhas instrutoras também não tinham. Minha camarada, como eu a chamava, embora devesse antes chamá-la de minha instrutora, foi a primeira a cair na infelicidade, juntamente com outra de suas pupilas. Deu-se que, num negócio de venda de muamba, ao fazerem uma tentativa junto a um comerciante de tecidos de Cheapside, foram agarradas por um comissário muito esperto, e presas com duas peças de batista em seu poder.
Foi o bastante para ganharem um alojamento em Newgate, onde tiveram a infelicidade de ter que pagar pelos crimes passados. Duas outras denúncias foram feitas contra elas, e, tendo os fatos sido provados, ambas foram condenadas à morte.
Alegando gravidez, tiveram adiadas as penas. Entretanto minha instrutora estava tão prenhe quanto eu...
Ia vê-las frequentemente, consolá-las, aguardando pela minha vez. Mas o local me provocava tanto horror, à lembrança de que tinha sido o do meu desgraçado nascimento e das infelicidades de minha mãe, que não pude suportá-lo. De sorte que me vi obrigada a deixar de vê-las.
Oh! Se eu tivesse ao menos percebido a advertência dada pelo seu desastre, teria podido ser feliz, já que estava livre ainda e não era acusada de nada. Isto, entretanto, ainda não era possível, minha taça ainda não estava cheia.
Minha camarada, que trazia o peso de uma reincidência, foi executada. A jovem criminosa foi poupada, depois de obter uma prorrogação, mas ficou muito tempo na prisão passando fome, até que, por fim, seu nome foi incluído numa anistia, como se diz, e ela foi libertada.
Este terrível exemplo de minha camarada muito me apavorou, e durante um bom tempo não fiz nenhuma incursão criminosa.
Uma noite, porém, na vizinhança da casa de minha protetora, ouviu-se um grito: "Fogo!" Minha protetora olhou em volta, pois estávamos todos de pé, e gritou imediatamente que a casa de uma tal senhora ardia por completo. Era isto, com efeito, o que estava acontecendo. Aí, ela me deu uma cotovelada: — Agora, minha filha — disse ela —, eis uma ótima ocasião; o incêndio está tão perto que você pode até ir lá antes que a rua fique bloqueada pelo povo.
Em seguida ela me ordenou:
— Vá até a casa, minha filha; entre correndo e diga à senhora, ou a quem você vir, que veio ajudá-la e que foi a senhora... (uma de suas conhecidas mais afastadas da rua) que a mandou.
Deu-me a mesma orientação para a casa vizinha, dando-me um outro nome que também era das relações daquela cuja casa estava em chamas.
Parti, e, chegando a casa, encontrei a maior confusão. Entrei correndo e, avistando uma das empregadas, disse: — Meu Deus! Como foi acontecer uma coisa dessa, querida?
Onde está a sua patroa? Como ela está? Em segurança? E onde estão as crianças? Venho da parte da senhora... para ajudá-las.
A empregada correu e berrou: — Senhora, senhora, está aqui uma moça que veio da parte da senhora... para nos ajudar.
A pobre mulher, como barata tonta, com um embrulho debaixo do braço e duas crianças, veio na minha direção.
— Meu Deus, senhora — disse eu —, deixe que leve estas pobres crianças para a senhora... Ela pediu que a senhora as mandasse, pois tomará conta dos pobres anjinhos...
Imediatamente peguei uma delas e ela me enfiou a outra nos braços.
— Sim, leve-os, pelo amor de Deus. Agradeça à senhora... por gentileza.
— Se a senhora tiver qualquer outra coisa para colocar em lugar seguro, ela tomará conta — disse eu.
— Oh! Sim — disse ela —, Deus a abençoe e recompense.
Leve este embrulho de prataria também. Oh! Que boa mulher!
Oh! Por Deus, estamos completamente arruinados, perdidos!
Aí ela se retirou, meio louca; as suas empregadas seguiram-na, e eu saí com as duas crianças e o embrulho.
Ainda não tinha chegado à rua quando vi uma mulher vir em minha direção.
— Oh! Senhora — disse ela, em tom aflito —, vai deixar cair a criança. Vamos, que triste momento, deixe-me ajudá-la.
E foi logo pondo a mão no meu embrulho para carregá-lo.
— Não — disse eu —, se você quer ajudar-me, segure a criança e a leve até o fim da rua; irei com você e recompensá-la-ei pelo trabalho.
Ela não pôde evitar de fazê-lo, depois do que eu disse. Em suma, aquela criatura tinha o mesmo ofício que eu, e não desejava senão o embrulho. Ela me acompanhou, contudo, até a porta, pois não teve outra saída. Quando chegamos lá, disse-lhe baixinho: — Vá, minha filha, sei qual é o seu caso. Você ainda poderá fazer algum negócio.
Ela me compreendeu e foi embora. Bati à porta, e, como as pessoas ali estavam já de pé por causa do barulho do incêndio, fizeram-me entrar rapidamente. Disse: — A dona da casa já está acordada? Vim dizer-lhe que a senhora... pede o favor de tomar conta dos seus dois filhos. Pobre senhora, ficará arruinada, sua casa inteira está ardendo.
Recolheram as crianças da maneira mais gentil, lamentaram a desgraça da família e eu fui embora com meu embrulho. Uma das empregadas me perguntou se eu não ia deixar o embrulho também. Respondi:
— Não, coração. Ele vai para outra parte. Não pertence a ela.
Eu estava, agora, longe do tumulto, e fui embora, sem ser interrogada por ninguém. Levei o embrulho de prataria, que era bem considerável, direto a casa, entregando-o à minha velha protetora. Ela me disse que não o abriria, mas comprometeu-me a sair outra vez para arranjar outros.
Ela deu-me a mesma orientação para que repetisse a proeza na casa vizinha à que ardia, e tentei. Neste momento, porém, o alarma pelo incêndio era tão forte, a rua estava com tanta gente, que não pude aproximar-me de nenhuma casa.
De sorte que, voltando à casa da minha protetora, subi para meu quarto e comecei a examinar o embrulho. Lembro-me, com espanto, do tesouro que havia nele. Basta dizer que, fora a prataria da família, que era considerável, encontrei uma cadeia de ouro, antiga, cujo fecho estava quebrado. Assim, supus que não fosse utilizada há muitos anos, mas o ouro estava perfeito. Havia também uma pequena caixa contendo anéis, uma aliança e alguns pedaços de velhos fechos de ouro, um relógio de ouro e uma bolsa contendo velhas peças de ouro, no valor de mais ou menos 24 libras, e vários outros objetos de valor.
Este roubo foi o maior e o pior que fiz; com efeito, por mais que eu tivesse ficado insensível em outras circunstâncias, como já disse, à margem de qualquer consideração, fiquei, contudo, impressionada até a alma, olhando para este tesouro, em pensar na pobre senhora inconsolável, que havia perdido tanta coisa mais no incêndio e que devia acreditar, seguramente, que eu tinha conseguido salvar sua prataria e suas jóias. Como ficaria aflita e surpresa ao descobrir que tinha sido enganada, que a pessoa que havia levado seus filhos e seus valores não fora enviada, como acreditara, pela senhora da rua vizinha, mas que as crianças tinham sido conduzidas para lá sem conhecimento desta última.
Confesso que a desumanidade de meu ato me tocou fortemente.
Fiquei deprimida, com os olhos cheios de lágrimas. Porém, com toda consciência do que ele tinha de cruel e desumano, nunca tive coração para restituir nada. Este fato apagou-se e esqueci rapidamente as circunstâncias que haviam acompanhado aquele roubo.
Isto não foi tudo. Porquanto, ainda que com este golpe eu me tenha tornado consideravelmente mais rica, a resolução que tinha tomado de parar com esta horrível atividade, tão logo eu tivesse um pouco mais, não me voltou ao espírito. Eu queria possuir ainda mais. A avareza se casou com o sucesso para não mais permitir mudar de vida, ainda que, sem isso, eu não pudesse esperar segurança nem tranquilidade no usufruto do que havia tão perniciosamente ganho. "Mais, eu preciso de mais", era sempre o refrão.
Por fim, cedendo à pressão do meu crime, rejeitei todo remorso, todo arrependimento, e as reflexões sobre o assunto não chegaram a nada mais que isso: eu poderia, talvez, fazer um roubo maior, que satisfizesse meus desejos. Mas, ainda que eu obtivesse sucesso com este furto, cada novo sucesso me encorajava a tentar outro e encorajava-me de tal maneira a prosseguir no ofício que o pensamento de abandoná-lo não mais me agradava.
Nesta situação, extasiada pelo sucesso e resolvida a continuar caí numa armadilha. Estava destinada a receber a suprema recompensa por este gênero de vida. Isto não foi porém tão rápido pois, nesta rota em direção à perdição, participei de diversas aventuras felizes.
Roubos em parceria
![]()
Permaneci junto à minha protetora, que esteve, durante certo tempo, muito preocupada em relação à desventura de minha camarada que tinha sido enforcada. Ela parecia conhecer bastante minha protetora, a ponto de fazê-la seguir o mesmo destino, o que a deixava bastante inquieta. Na verdade, ela sentia grande medo.
É verdade que, quando a camarada morreu sem dizer o que sabia, minha protetora ficou tranquila e talvez até feliz por ela ter sido enforcada, pois estava ao seu alcance obter o perdão a custa de seus amigos. Mas, por outro lado, o sentimento de generosidade e a perda que teve em não tirar proveito do que sabia impeliam minha protetora a pranteá-la muito sinceramente. Eu a reconfortei o quanto pude. Em retribuição, ela me fez merecer o mesmo destino.
Todavia, como disse, tornei-me mais precavida, e, em particular, sentia-me mais tímida em roubar os lojistas, e, especialmente, os merceeiros e os comerciantes de tecidos, espécie de pessoas sempre preocupadas com a possibilidade de roubo.
Tentei uma ou duas vezes junto aos comerciantes de rendas e tias modistas e, especialmente, num estabelecimento onde havia observado duas senhoras recém-estabelecidas, que não tinham prática nesse comercio. Lá, penso ter subtraído uma peça de fio, no valor de 6 ou 7 libras. Mas foi só uma vez; tratava-se de façanha que não podia ser reeditada.
Considerávamos trabalho seguro sempre que ouvíamos falar de uma nova loja, especialmente quando se tratava de pessoas não habituadas ao comércio. Estas podiam ficar certas de que – 208 –
receberiam visitas, uma ou duas vezes, por ocasião da estreia, e, se devassem evitar isso, deveriam ficar bastante atentas.
Tive mais uma ou duas aventuras, mas não passaram de bagatelas, embora dessem o suficiente para o sustento. Como nada de importante se me apresentasse durante certo tempo, passei a cogitar seriamente em abandonar este tipo de comércio.
Minha protetora, porém, não querendo perder-me e esperando muito de mim, certo dia apresentou-me a uma moça e a um rapaz, que passava por seu marido, embora, como ficou claro depois, ela não fosse sua esposa, e sim sua sócia, no comércio por eles exercido e em outras coisas também. Enfim, roubavam juntos, dormiam juntos, foram detidos juntos e, por fim, enforcados juntos.
Fiz uma espécie de parceria com os dois por intermédio de minha protetora. Eles arrastaram-me a três ou quatro aventuras onde os vi praticarem alguns roubos grosseiros e inábeis, em que somente um fundo de impudência da parte deles e uma grande negligência da parte dos lesados garantiam o êxito. Por isso, resolvi, a partir desse momento, permanecer bastante prudente antes de aventurar-me a ter qualquer trato com eles. De fato, quando me propuseram dois ou três projetos insensatos, declinei da oferta e convenci-os a renunciarem ao intento. Certa vez, em particular, propuseram-me furtar, de um relojoeiro, três relógios de ouro que tinham visto de dia, observando o lugar em que o dono os guardara. Um deles possuía tantas chaves que não punha em dúvida a possibilidade de abrir o cofre onde se achavam os relógios. Assim, tivemos um encontro. Mas, quando examinei a coisa mais de perto, percebi que se propunham arrombar a entrada.
Não quis embarcar nisso, pois era coisa fora de minha competência. De sorte que se foram, sem minha companhia.
Penetraram na loja e romperam a entrada da peça onde se achavam os relógios, mas encontraram somente um relógio de ouro e um de prata. Levaram-nos, abandonando o recinto sem maiores problemas. Mas a família alarmou-se e gritou: "Pega o ladrão!" O homem foi perseguido e alcançado. A moça fugiu. Infelizmente, foi apanhada pouco depois, e os relógios foram encontrados em seu poder. Assim, escapei uma segunda vez, pois foram condenados e enforcados. Os dois eram reincidentes, embora jovens. Assim terminou minha sociedade.
Comecei, a partir daí, a me conduzir com bastante precaução, pois escapei, por um triz, de ser presa. Era mais um exemplo para mim. Entretanto, tinha um novo tentador que me aguilhoava diariamente: minha protetora. Logo se apresentou uma presa, de cujo roubo esperava boa parte, pois vinha por seu intermédio.
Uma grande quantidade de rendas de Flandres tinha sido depositada numa casa particular, conforme instruções recebidas por ela. Tratando-se de artigos proibidos, formavam um magnífico butim para todo agente alfandegário que dele se apoderasse. Recebi de minha protetora um relatório completo relativo à quantidade de mercadorias e ao local onde se encontravam. Dirigi-me a um agente alfandegário, dizendo-lhe que poderia dar a ele determinada quantidade de rendas se me prometesse dar uma parte da muamba. Tratava-se de uma oferta tão equitativa que não poderia haver honestidade maior. Ele aceitou e, acompanhado por mim e um policial, entrou na tal casa. Como lhe dissera poder indicar o local diretamente, ele permitiu-me fazê-lo.
Fui obrigada a penetrar num buraco bastante escuro com uma vela nas mãos, e, desse modo, passava-lhe as peças, tomando o cuidado de esconder algumas comigo. Havia, no esconderijo, rendas no valor aproximado de 300 libras. Apropriei-me de algumas, no valor de cerca de 50 libras.
Os moradores da casa não eram os proprietários das rendas, que pertenciam a um negociante que lhas confiara. De sorte que não ficaram tão surpresos como pensara.
Deixei o agente excitado com sua presa, bastante satisfeito com o achado. Marcou encontro comigo numa loja por ele dirigida. Lá cheguei, depois de guardar minha carga, que não lhe despertara a mínima suspeita. Logo que cheguei, ele começou com uma lengalenga, crendo que eu não soubesse o montante de meu quinhão no butim, supondo ficar livre de mim com 20 libras. Mas fiz-lhe saber que não era tão ignorante como imaginava. Mas sentir-me-ia satisfeita se ele oferecesse uma soma fixa. Reclamei 100 libras e ele chegou até 30. Reduzi para 80, e ele subiu até 40.
Para ser breve, ele ofereceu-me 50 libras e eu as aceitei, pedindo ainda uma peça de renda que, pelos meus cálculos, valia 8 ou 9 libras, como se fosse para utilizá-la eu mesma. Ele concordou.
Assim obtive 50 libras em dinheiro, que me foram pagas naquela mesma noite, acertando-se deste modo o assunto. Ele não ficou sabendo quem eu era, nem onde poderia obter informações a meu respeito. De forma que, caso percebesse terem sido desviadas certas mercadorias, não viria a reclamá-las de mim.
Reparti rigorosamente estes espólios com minha protetora e, a partir desse dia, ela passou a encarar-me como elemento capaz de sair-se bem nas situações mais delicadas. Descobri que negócios assim constituíam a melhor e a mais fácil espécie de trabalho a meu alcance. Meu ofício agora era informar-me a respeito de mercadorias proibidas, e, após adquiri-las, denunciar os seus vendedores. Acontece que nenhuma dessas descobertas representou algo considerável ou semelhante ao que acabei de relatar. Mas estava desejosa de agir com segurança e evitava, ademais, correr os grandes riscos que via outros enfrentarem e que diariamente redundavam em prejuízo de seus desafiantes.
O negócio seguinte, em importância, foi um arremetida contra o relógio de ouro de uma senhora. Aconteceu entre a multidão aglomerada num templo, onde corri um grande perigo de ser presa. Estava quase com o relógio em minhas mãos, mas, tendo empurrado violentamente a senhora, como se alguém me tivesse lançado contra ela, e ao mesmo tempo dando um repelão no relógio, percebi que ele não se desvencilhava. Então logo o larguei, gritando como se alguém me estivesse matando. Devia haver algum gatuno por ali, pois alguém puxara o meu relógio. É bom lembrar que nessas incursões íamos sempre muito bem vestidas e com um relógio de ouro, dando o aspecto de uma senhora respeitável.
Mal havia falado, a outra senhora gritou assim: "Um ladrão!", porque alguém, disse ela, tentara arrancar-lhe o relógio.
Quando pus as mãos sobre o seu relógio, estava bem próxima dela, mas, quando gritei, parei de repente, e a multidão a empurrou um pouco além. Aí ela gritou também, estando a alguma distância de mim, de maneira a não suspeitar de nada.
Mas, quando ela gritou "Pega o ladrão", alguém berrou também: — Há outro aqui; também tentou roubar a senhora.
No mesmo instante, um pouco mais distante da multidão, para minha felicidade, alguém gritou de novo: — Pega o ladrão! — Um jovem foi apanhado em flagrante delito. Isso caiu do céu para mim, embora fosse a desgraça do jovem. Mas eu já me tinha afastado convenientemente do local.
Agora já não havia mais dúvida, e todos correram na direção do pobre rapaz, que foi entregue ao furor das massas, crueldade que não necessito descrever, e que eles preferem sempre a serem enviados a Newgate, onde são encarcerados durante longo tempo, até que estejam a ponto de morrer; às vezes são enforcados, e o melhor que podem esperar, caso condenados, é serem deportados.
Assim, escapei por pouco. Fiquei tão assustada que não mais me arrisquei com relógios de ouro, por um bom tempo. Nessa aventura, grande número de circunstâncias ajudaram-me a escapar; a principal delas foi o fato de a mulher de quem desejei tirar o relógio ser uma tola; não sabia que estava sendo roubada, coisa inacreditável, levando-se em conta ter ela malícia suficiente a ponto de prender seu relógio de modo a não poder ser arrancado. Mas ela sentiu um tal medo que não se cuidou, pois, quando se sentiu sacudida, gritou e precipitou-se para diante, atropelando todos os que estavam perto, mas não disse uma só palavra a respeito de seu relógio, ou de ladrão, ao menos durante dois minutos, o que me deu tempo suficiente para me aproveitar dessa circunstância. Quando gritei em seguida, como já disse, lançando-me em retirada no meio da multidão, assim como ela o fez para a frente, as pessoas continuaram a caminhar. Havia diversas pessoas, pelo menos sete ou oito, que se encontravam entre nós nesse momento, e, como gritei: "Pega o ladrão!", mais rápido do que ela, ou, pelo menos, tão rápido quanto ela, poderia ser suspeita tanto quanto eu, o que complicaria a situação. Se ela tivesse tido a presença de espírito necessária nessa ocasião, e não tivesse gritado como o fez, logo ao se sentir sacudida, mas tivesse feito meia-volta rapidamente e agarrado a primeira pessoa que se encontrava atrás dela, ter-me-ia infalivelmente apanhado.
Esta recomendação não é das mais interessantes para os ladrões, mas é, certamente, a chave do método contra os gatunos, e o que a seguir apanhará tão seguramente o ladrão quanto é certo não conseguir apanhá-lo, se assim não o fizer.
Tive outra aventura que coloca esta questão fora de dúvida e serve de lição para a posteridade em matéria de roubo em algibeira. Minha boa e velha protetora, para fazer breve alusão à sua história, se bem que tenha deixado o trabalho, era, se posso dizer assim, uma ladra de algibeira nata. Soube mais tarde que ela percorrera todos os numerosos degraus dessa arte e não fora presa, durante todo esse tempo, a não ser uma única vez, quando foi apanhada em flagrante, a ponto de ter sido condenada à deportação. Mas, como falava bem e, além disso, dispunha de uns cobres na carteira, encontrou um meio de escapar para terra quando o navio fez escala na Irlanda para aprovisionamento, e lá viveu, praticando a sua antiga profissão, durante alguns anos.
Caindo então numa outra espécie de má companhia, ela se tornou parteira e procuradora e lá fez centenas de trapaças. Só depois que nos tornamos mais íntimas foi que ela me contou sua vida. Devo toda arte e destreza alcançadas por mim e que poucos chegaram a atingir durante longo tempo, sem desventuras, a esta criatura pervertida.
Após essas aventuras na Irlanda, quando ela já era bem conhecida, deixou Dublin e dirigiu-se à Inglaterra, onde, não estando ainda prescrita sua condenação à deportação, abandonou seu primeiro comércio, com medo de cair de novo em maus lençóis, pois seria sua perdição. Empreendeu aqui o mesmo comércio por ela praticado na Irlanda, onde, graças à sua admirável astúcia e à sua lábia, chegou à culminância já descrita por mim. De fato ela começou a ficar rica, embora seu comércio já tivesse declinado, conforme assinalei mais acima.
O que menciono aqui da história dá uma melhor dimensão da vida perversa por mim levada nessa época, orientada por ela. Ela deu-me tantas instruções, e eu as segui tão bem, que me tornei a maior artista de minha época. Livrava-me com tal habilidade de todo perigo, que enquanto vários colegas cedo se dirigiam para Newgate, após se manterem nessa prática, a muito custo, por seis meses, eu já completava cinco anos de rapinagem, sem que as pessoas de Newgate nem ao menos me conhecessem. Tinham, certamente, ouvido falar muito de mim, e esperavam poder verme lá, mas eu sempre evitava isso, embora, em diversas ocasiões, me tenha defrontado com grande perigo.
Um dos maiores perigos que agora enfrentava era devido ao fato de ser já famosa na profissão; certos colegas, cuja ira devia-se sobretudo mais à inveja do que a algum mal que eu lhes pudesse ter feito, mostravam descontentamento pelo motivo de eu sempre escapar, ao passo que eles eram sempre detidos e mandados a Newgate. Foram eles que me deram o nome de Moll Flanders, que não tinha nenhuma relação com meu nome verdadeiro, ou com nenhum dos que adotei, à exceção de uma ocasião, quando, escondida em Mint, tomei o nome de sra.
Flanders. Contudo, esses ladrões nunca souberam disso. Não pude jamais entender como vieram a dar-me este nome.
Logo me informei de que certo número deles, encerrados em Newgate, tinham prometido denunciar-me. Como sabia que dois ou três dentre eles eram mesmo capazes disso, fiquei bastante inquieta. Não saí durante um bom período. Mas minha protetora, que sempre se associava ao meu sucesso e que jogava então um jogo seguro, pois tinha uma parte dos lucros sem participar dos riscos, impacientava-se um tanto vendo-me levar uma vida inútil e pouco lucrativa, conforme dizia. Imaginou, então, um novo truque: vestiu-me de homem, fazendo-me conhecer também um novo tipo de trabalho.
Eu era alta e bem-apessoada, mas tinha o rosto liso demais para um homem. Entretanto, como saía pouco, exceto à noite, isto já era o suficiente. Passou-se muito tempo, porém, antes que pudesse agir com minhas novas vestes. Era impossível ser tão ágil, esperta e hábil para essas coisas, dentro de uma roupa tão contrária à natureza. Como fizesse tudo inabilmente, não tendo a mesma facilidade de antes para escapar, resolvi abandonar este trabalho. Esta resolução tornou-se realidade após o seguinte acidente, que passo a narrar.
Assim como minha protetora me disfarçou de homem, também me ligou a um jovem bastante ágil em seu ofício. Durante cerca de três semanas, andamos muito bem juntos. Nossa principal ocupação era vigiar os balcões dos lojistas e roubar toda espécie de mercadoria que pudéssemos ver relegada ao abandono. Neste trabalho fizemos bons negócios, como dizíamos. Como estivéssemos sempre juntos, tornamo-nos muito íntimos.
Entretanto, ele nunca soube que eu era mulher, embora permanecesse diversas vezes em seu alojamento, conforme as necessidades de nossos negócios, e dormisse quatro ou cinco vezes com ele. Mas, como tínhamos outra coisa em mente, era absolutamente necessário a mim dissimular o meu sexo. A forma pela qual vivíamos, voltando altas horas da noite, as necessidades de nossos negócios — não permitindo que ninguém entrasse em nosso alojamento — tornavam impossível recusar deitar com ele sem lhe revelar meu sexo. Mesmo assim, consegui escondê-lo.
Este tipo de vida estava chegando ao fim, pois o jovem era azarado e minha estrela continuava firme. Aliás, já estava farta de viver desse modo. Fizemos vários roubos com o nosso novo método de trabalhar, mas no último deles aconteceu uma desgraça.
Havia, numa certa rua, uma loja com um armazém nos fundos, que dava para uma outra rua. A casa ficava numa esquina.
Pela janela do armazém, vimos depositadas, sobre o balcão localizado na frente, cinco peças de seda e algumas fazendas. Era quase noite. Mas as pessoas, ocupadas com os clientes na frente da loja, não tiveram tempo de fechar a janela, ou esqueceram-se de fazê-lo.
O rapaz não resistiu à tentação. Não conseguiu dominar-se.
Tudo estava a seu alcance, dizia ele. Jurou com veemência que roubaria tudo aquilo, mesmo que tivesse de penetrar a força na casa. Tentei dissuadi-lo, mas em vão. Então, lá foi ele, sem refletir.
Empurrou um vidro da janela com muita habilidade e sem ruído.
Apoderou-se de quatro peças de seda e reuniu-se a mim. Mas lançaram-se em sua perseguição, com grande alarido: tinha sido visto. Nós estávamos juntos, de fato, mas eu ainda não havia apanhado de suas mãos nenhuma mercadoria quando lhe disse, às pressas:
— Está perdido! Fuja, pelo amor de Deus!
Ele passou a correr como um raio e eu também. Mas perseguiram-no com maior ardor do que a mim, pois ele tinha as mercadorias. Deixou cair duas peças, o que atrasou os seguidores.
Mas a multidão, aumentando, continuou em nosso encalço. O jovem foi preso com as duas outras peças em seu poder. Eu continuei sendo perseguida. Corri até a casa de minha protetora, onde algumas pessoas me seguiram de perto. Não bateram imediatamente à porta, dando-me tempo de tirar meu disfarce vestindo-me como de costume. Aliás, quando chegaram, minha protetora, que já tinha uma história preparada, manteve a porta fechada, gritando, do interior da casa, que nenhum homem havia entrado. As pessoas afirmaram o contrário e ameaçaram derrubar a porta.
Minha protetora, fingindo-se surpresa, falando-lhes com calma, disse que poderiam, com toda liberdade, entrar e revistar a casa, se trouxessem um comissário. Somente entraria quem o comissário admitisse. Não seria razoável permitir a entrada de todos. Não podiam recusar, embora se tratasse de uma multidão. Rapidamente, foram procurar um policial, e ela abriu, de boa vontade, a porta. O
guarda vigiou a porta e os homens por ele designados revistaram a casa; minha protetora seguiu-os de quarto em quarto. Quando ela chegou ao meu quarto, chamou-me, dizendo em voz alta: — Prima queira abrir a porta. Há senhores aqui que devem entrar e examinar o seu quarto.
Estava comigo uma menina, neta de minha protetora, assim esta dizia. Pedi-lhe que abrisse a porta. Encontrava-me sentada, às voltas com meu trabalho, numa grande confusão, como se tivesse trabalhado o dia todo: estava de touca e com um roupão mais ou menos solto. Minha protetora procurou desculpar-se por aquela agitação, dizendo-me que não via outro remédio senão abrir-lhes a porta, deixando-os revistar a casa, pois tudo o que lhes havia dito não os satisfizera. Permaneci sentada e disse-lhes que revistassem o quarto, se assim lhes aprouvesse, porque, caso houvesse alguém na casa, estava certa de que não estava no meu quarto. Quanto ao resto da casa, nada poderia dizer, pois não sabia o que estavam procurando.
Tudo em torno de mim parecia inocente e honesto, pois eles me trataram educadamente, muito mais do que esperava: mas revistaram o meu quarto minuciosamente, por baixo da cama, na cama, por toda parte onde fosse possível esconder algo. Quando terminaram a busca, sem nada encontrar, pediram-me desculpas por me terem incomodado e desceram. Quando terminaram de ver toda a casa, nada encontrando, acalmaram a multidão, mas levaram minha protetora até o juiz. Dois homens prestaram depoimento, jurando que viram o homem por eles perseguido penetrar na casa. Minha protetora exclamou, estrepitosamente, que sua casa fora caluniada, e que tinha sido, desse modo, maltratada sem motivo; e mais, que, se um homem houvesse entrado em sua casa, teria saído a qualquer momento, e estava pronta a jurar que nenhum homem de seu conhecimento entrara em sua casa durante todo o dia — o que era, com efeito, verdade.
Poderia ter acontecido que, enquanto ela se encontrava no andar superior, um indivíduo apavorado tivesse encontrado a porta aberta e penetrado na casa, colocando-se a salvo da perseguição.
No entanto, de nada sabia, e, caso assim tivesse acontecido, o indivíduo teria certamente saído por outra porta, pois havia outra saída que dava para uma viela. Assim, poderia ter fugido, enganando a todos.
Isto parecia bastante provável, e o juiz se contentou em obrigá-
la a prestar juramento de não ter recebido ou admitido qualquer homem em sua casa para o esconder ou protegê-lo da justiça.
Jurou, sem maiores problemas, e foi colocada em liberdade.
É fácil imaginar o medo que se apoderou de mim nessa ocasião.
Foi impossível à minha protetora convencer-me a usar novamente o disfarce. disse-lhe estar certa de me trair na primeira ocasião.
Meu pobre comparsa estava agora em maus lençóis. Fora levado diante do lorde governador e encaminhado por Sua Excelência a Newgate: as pessoas que o detiveram estavam tão revoltadas, que se ofereceram para comparecer ao julgamento, a fim de sustentarem a acusação contra ele.
Todavia, ele obteve livramento condicional mediante a promessa de denunciar seus cúmplices e, em particular, o homem que estava implicado com ele nesse roubo: não deixou por menos, pois revelou o nome, dizendo ser Gabriel Spencer, nome pelo qual me conheceu. Ainda bem que tive a inteligência de lhe esconder o meu nome e sexo, pois, do contrário, estaria perdida.
Ele fez tudo o que pôde para descobrir esse Gabriel Spencer.
descreveu-o, assinalou o lugar onde disse estar localizado o seu refúgio e todos os pormenores que pôde a respeito de minha residência. Mas o fato de lhe ter escondido o meu sexo dava-me uma grande vantagem, e ele nunca veio a saber nada de mim. Em sua tentativa para me descobrir, envolveu duas ou três famílias, que não sabiam nada a meu respeito, a não ser que me tinham visto com um rapaz de quem ignoravam tudo. Quanto à protetora, se bem que tivesse sido por seu intermédio que ele me havia conhecido, isso era um fato secundário, pois nada sabia dela também.
Isso funcionou como um bumerangue. Tendo prometido fazer revelações e não sendo capaz de manter sua promessa, passou por ter zombado da justiça da cidade e foi, por isso, mais cruelmente perseguido pelos lojistas que o tinham prendido.
Não obstante, permaneci terrivelmente inquieta durante todo esse tempo, e, a fim de ficar melhor protegida, afastei-me de minha protetora por algum tempo. Não sabendo para onde ir, apanhei a diligência para Dunstable com uma criada. Lá desci e dirigi-me ao casal de hoteleiros onde vivera tão bem com meu marido de Lancashire. Aí relatei à minha senhoria uma história falsa. Disse que estava esperando a vinda, a qualquer momento, de meu marido da Irlanda, e que lhe havia enviado uma carta na qual combinava encontrá-lo em Dunstable, naquela hospedaria. Ele chegaria, sem dúvida, dentro de poucos dias, se tudo corresse bem. Assim, tinha vindo passar alguns dias junto com eles, à sua espera, pois ele viria ou pela mala-postal ou pela diligência de West Chester, não sabia ao certo. Mas, de qualquer modo, ele viria à hospedaria.
Minha hoteleira ficou bastante feliz em me ver, e seu marido fez tanta cerimônia comigo que fui tratada como uma princesa. Se fosse de meu agrado, poderia ficar um ou dois meses.
Mas minha preocupação era de outra natureza. Embora estivesse tão bem disfarçada que era quase impossível reconhecerem-me, estava bastante inquieta quanto à possibilidade de esse rapaz conseguir achar-me, de uma maneira ou de outra.
Embora ele não me pudesse acusar desse roubo, do qual inclusive procurei dissuadi-lo, e nada mais tivesse feito senão fugir, ele poderia, todavia, acusar-me de outra coisa, e salvar a própria vida à minha custa.
Isso me enchia de horríveis apreensões. Não dispunha de recursos, nem amigo, nem confidente, a não ser minha velha protetora, e não tinha outro remédio senão confiar minha vida em suas mãos. Foi o que fiz. Eu lhe fiz saber onde encontrar-me.
Recebi diversas cartas durante o tempo em que lá fiquei. Algumas me alarmavam a ponto de quase enlouquecer; mas, enfim, ela me enviou a notícia alvissareira: ele fora enforcado. Fazia tempo que não ouvia tão boa notícia.
Permaneci lá cinco semanas; vivi, na verdade, com bastante conforto, salvo a secreta ansiedade de meu espírito. Mas, quando recebi essa carta, assumi novamente um ar jovial. Disse à minha hoteleira ter recebido uma carta de meu esposo da Irlanda, participando a boa notícia de estar passando muito bem, mas que seus negócios não lhe permitiriam aparecer tão cedo quanto esperava. Assim, iria retornar sem a companhia dele.
Minha senhoria me felicitou pela boa notícia.
— Observei, minha senhora — disse ela —, que não estava tão feliz como de hábito. Muita preocupação lhe passou pela cabeça.
É fácil ver que mudou para melhor — concluiu a boa senhora.
— Bem, lamento que o senhor não venha — disse seu marido —, pois ficaria feliz, de todo o coração, em vê-lo. Espero, porém, que, tão logo tenha a certeza de que ele vem — prosseguiu ele —, dê um pulo até aqui, senhora. Será sempre bem-vinda.
Nós nos separamos, depois de tanta gentileza. Cheguei a Londres toda contente e encontrei minha protetora tão satisfeita quanto eu. disse-me, então, que não me aconselharia mais a ter sócio, por ter descoberto que eu possuía maiores possibilidades de êxito ao arriscar-me sozinha. Isto era bem verdade, pois raramente corri perigo sozinha. Se isto acontecia, safava-me com mais jeito do que quando estava com outras pessoas. Talvez os meus comparsas fossem menos previdentes e mais impacientes que eu.
Embora tivesse coragem suficiente para me arriscar, como qualquer outra pessoa, mostrava, não obstante, muita prudência antes de empreender qualquer coisa, e tinha muita presença de espírito para me salvar.
Admirava-me, muitas vezes, de minha própria audácia em relação a outro aspecto: enquanto todos os meus companheiros estavam presos ou caíam de repente nas mãos da Justiça, da qual escapei por um triz, durante todo esse tempo não pude, todavia, chegar a uma resolução séria no sentido de abandonar esse ofício, especialmente agora, que já não era pobre. A tentação da necessidade, que conduz geralmente a uma perversão semelhante, estava agora afastada. Tinha, então, quase 500 libras em dinheiro, que me possibilitariam viver muito bem, caso achasse bom aposentar-me. Mas, confesso, não tinha a menor vontade de fazê-lo. Não que não cogitasse disso quando possuía apenas 200 libras e via casos terríveis acontecerem diante de mim. De onde se pode concluir que, uma vez endurecidos pelo crime, nenhum medo nos pode atingir, nenhum exemplo pode servir-nos.
Entretanto, tive uma colega, cuja sorte me impressionou durante um certo tempo, se bem que a impressão se tenha desfeito também com o passar do tempo. Trata-se de um caso verdadeiramente infeliz. Tinha efetuado o roubo de uma peça de damasco numa loja e saí sem problemas. Mas entreguei essa peça à tal colega quando deixamos a loja; ela partiu para um lado e eu para o outro. Algum tempo depois que já tínhamos saído, o comerciante notou a falta da peça e mandou alguns empregados, um para cada lado. Eles detiveram logo quem tinha a peça em seu poder. Quanto a mim, tive grande sorte. Entrei numa casa onde vendiam rendas, e, no andar superior, tive a satisfação, ou o terror, melhor dizendo, de observar pela janela a agitação que faziam, vendo a pobre criatura levada em triunfo para diante da Justiça, que imediatamente a encaminhou a Newgate.
Tive o cuidado de nada tentar roubar na loja de rendas, mas perturbei bastante, mexendo em todas as mercadorias, para passar o tempo. Depois comprei alguns metros de debrum e saí. O meu coração estava bastante amargurado, por causa da pobre mulher que pagou pelo roubo que eu cometera.
Mais uma vez, minha velha prudência me foi bastante proveitosa; embora roubasse muitas vezes com essas pessoas, não lhes deixava jamais saber quem era eu, nem onde morava; elas nunca puderam descobrir meus alojamentos, embora tenham tentado espiar-me, por diversas vezes. Todos me conheciam pelo nome de Moll Flanders, ainda que algumas dentre elas duvidassem disso. Duvidavam, mas não sabiam da verdade. De fato, era muito conhecida entre elas, mas não sabiam como me achar, nem adivinhavam onde eu morava, se a leste ou a oeste da cidade. Este sigilo garantiu minha segurança em todas essas ocasiões.
Não saí durante certo tempo depois do desastre dessa mulher.
Sabia que, se fizesse qualquer coisa e me desse mal e fosse conduzida à prisão, ela estaria lá, pronta a me denunciar para salvar sua vida à minha custa. Refleti que começava a ser bastante conhecida de nome, em Old Bailey, embora não se soubesse como eu era fisicamente. Mas, se caísse nas mãos da lei, seria tratada como reincidente. Por esse motivo, decidi ver o que aconteceria a essa pobre criatura, antes de reiniciar minhas atividades. Por diversas vezes enviei dinheiro para socorrê-la em sua aflição.
Chegou o seu julgamento. Ela alegou que não tinha roubado nada, mas a autora tinha sido uma certa sra. Flanders, como era chamada, pois não a conhecia; que lhe havia dado um pacote após ter saído da loja, pedindo-lhe que o levasse para sua casa.
Perguntaram-lhe, então, onde estava esta sra. Flanders. Mas ela nada pôde informar a meu respeito. Os empregados do comerciante declararam, sob juramento, que a acusada estava na loja quando a mercadoria fora roubada, e que, logo que perceberam o desaparecimento dela, passaram a perseguir o autor do roubo, descobrindo a peça em seu poder. Diante disso, o júri a declarou culpada. Mas a Corte, considerando que ela não era a verdadeira ladra das mercadorias, mas uma comparsa, e que era bastante possível que ela não pudesse descobrir essa sra. Flanders, se bem que desse modo poderia salvar a sua vida, condenou-a a ser deportada, sendo isso o maior favor que ela poderia obter. A Corte afirmou-lhe também que, se nesse ínterim ela pudesse localizar a sra. Flanders, intercederia no sentido da obtenção de sua liberdade, quer dizer, se ela pudesse descobrir-me e facilitar minha detenção, não seria deportada. Tomei o cuidado de tornar-lhe a tarefa impossível, e, em consequência, foi ela embarcada pouco depois, em cumprimento da sentença.
Devo repetir: o destino dessa pobre mulher me sensibilizou muito, e fiquei bastante aflita, sabendo que fui, na realidade, a causa de sua perdição. Mas a preservação de minha própria vida, que passava por um perigo tão evidente, foi mais forte que minha ternura por ela. Vendo que ela não fora condenada à morte, fiquei bastante satisfeita com sua deportação, pois ela não estava mais em condições de me fazer mal algum, acontecesse o que quer que fosse.
O desastre dessa mulher aconteceu alguns meses antes da última história contada, e foi em parte o motivo pelo qual minha protetora propusera vestir-me de homem, para que pudesse andar sem ser notada, o que fiz de fato. Acontece que logo me cansei desse disfarce, como já disse, porque realmente me expunha a muitas dificuldades.
Já não tinha, então, medo de acusações, porque todas as que tinham negócio comigo ou que me conheciam sob o nome de Moll Flanders foram enforcadas ou deportadas. Se tivesse tido a infelicidade de ser presa, poderia adotar qualquer outro nome, tanto quanto o de Moll Flanders, e nenhum crime antigo poder-me-ia ser imputado. De sorte que comecei de novo a roubar com a maior liberdade. Tive diversas aventuras felizes, mas nenhuma semelhante às anteriores.
Ocorreu nessa época um outro incêndio, não longe do local onde vivia minha protetora. Lá fiz uma tentativa, como da vez anterior, mas não cheguei antes da multidão e não pude alcançar a casa que me propus como objetivo. Ao invés de fazer uma apropriação, tive uma infelicidade que teria colocado fim à minha vida e a minhas ações reprováveis, de uma só vez. O incêndio ardia furiosamente e as pessoas endoidecidas pelo medo retiravam seus móveis, jogando-os pela janela. Uma moça jogou pela janela um colchão de plumas, justamente sobre mim. Na verdade, o colchão era mole e não poderia quebrar meus ossos, mas era de grande peso, que, acrescido pela queda, jogou-me ao chão, deixando-me à beira da morte. As pessoas não se importaram absolutamente de me tirar de lá, nem de me fazer voltar a mim. Jazia como morta, até que alguém, ao se preparar para tirar o colchão do caminho, ajudou-me a levantar-me. Foi um verdadeiro milagre o fato de os moradores da casa não terem jogado outros móveis em cima do colchão: eu estaria inevitavelmente morta. Mas a má sorte não parou aí.
Contudo, este acidente me perturbou o andamento do trabalho.
Voltei à casa de minha protetora bastante ferida e muito apavorada. Passou bastante tempo até eu me restabelecer.
Uma união
![]()
Estávamos agora numa época feliz do ano. A feira de São Bartolomeu tinha começado. Nunca havia ido para esses lados. A feira não oferecia quase nada de bom para mim. Neste ano, dei a volta pelas galerias. Entrei num lugar onde se jogavam dados. Era algo pouco importante para mim e disso não esperava grande coisa. Apareceu, no entanto, um cavalheiro extremamente bem vestido e bastante rico, e, como é costume falar-se a todas as pessoas nessas lojas, ele observou-me e dirigiu-se a mim. De início, disse que iria jogar por mim, e assim o fez. Tendo ganho um pequeno quinhão, ofereceu-mo (creio que se tratava de um regalo de plumas). Continuou a conversar, mostrando-se mais respeitoso que o comum, e sempre bastante polido, com jeito de cavalheiro.
Falou-me demoradamente. Levou-me da mesa de jogo para a porta da loja e de lá para um passeio na galeria, falando, sempre ligeiramente, de mil coisas fúteis. Por fim, sem mais rodeios, disse que estava encantado com a minha companhia. Perguntou-me se eu ousaria subir à sua carruagem junto com ele. Assegurou-me ser um homem de honra; não me proporia nada de inconveniente. Fingi recusar, por um instante, mas deixei que insistisse um pouco e, então, aceitei.
A princípio não conseguia descobrir qual era a sua intenção.
Logo reparei, porém, que bebera vinho, que agora lhe subia à cabeça, e que estava inclinado a beber mais. Fomos de carruagem até o Spring Garden, em Knightsbridge. Passeamos pelos jardins, e ele me tratou com respeito. Percebi que bebia sem medida.
Insistiu para que eu também bebesse; recusei.
Até aqui manteve a palavra e não me fez nenhuma proposta inconveniente. Tomamos de novo a carruagem e voltamos para a cidade por volta das dez horas da noite. Parou diante de uma casa, onde, parece, era conhecido. Ali não haveria problemas em conseguirmos um quarto. No começo, fingi não querer subir, mas, após alguma insistência, cedi. Estava bastante curiosa para ver como isto acabaria e esperava ganhar alguma coisa, no final.
Quanto ao leito, etc, não me importei nem um pouco.
Começou, então, a tomar mais liberdades comigo, ao contrário do que prometera. Cedi, pouco a pouco, e ele conseguiu o que quis; acho que não tenho necessidade de dizer o quê. Durante todo esse tempo não parou de beber. Era mais ou menos uma hora da madrugada, quando voltamos. Com o ar e com os solavancos da carruagem, a bebida lhe subiu ainda mais à cabeça. Começou a agitar-se e quis recomeçar o que já fizera. Mas, como eu estava segura de meu êxito, resisti-lhe e consegui que se acalmasse. Em cinco minutos adormeceu profundamente.
Aproveitei a ocasião para revistá-lo com cuidado. Apanhei seu relógio de ouro, sua rica peruca, suas luvas com franjas prateadas, sua espada e uma bela tabaqueira, e, abrindo suavemente a porta da carruagem, preparei-me para saltar, em plena marcha. Mas ela parou numa rua estreita, atrás do Temple Bar, para deixar passar outra. Então desci calmamente, fechei a porta e deixei meu cavalheiro e sua carruagem.
Tinha sido, na verdade, uma aventura inesperada e sem nenhum planejamento de minha parte, se bem que não estivesse tão longe assim dos meus áureos tempos a ponto de não saber como me comportar, quando um pretensioso, cego pelo desejo, não sabe mais distinguir uma velha senhora de uma jovem. Eu apresentava ter dez ou doze anos menos do que tinha realmente; no entanto, não era mais um broto de dezessete anos e isso era fácil ver. Nada mais absurdo, desagradável e ridículo que um homem embriagado e tomado de desejo libidinoso. Dois diabos o possuem ao mesmo tempo e sua razão não pode mais governá-lo, assim como um moinho não pode funcionar sem água. Além disso, seu vício anula tudo de bom que possui, se é que o possui.
Seu simples bom senso é esmagado pelo arrebatamento, e entrega-se a absurdos, tais como beber excessivamente e sair com uma prostituta, sem prestar atenção a quem ela é, se está saudável ou doente, limpa ou suja, se é feia ou bonita, velha ou jovem. De tão cego que fica, não consegue achar a diferença. Um homem desse é pior do que um louco. Aguilhoado por um espírito vicioso e corrupto, não sabe o que faz, como não sabia o miserável a meu lado, quando lhe tirei o relógio e o dinheiro.
É de homens como esse que fala Salomão: "Eles vão como uma rês para o matadouro, até que uma flecha lhes traspasse o fígado". É uma descrição admirável desta doença vergonhosa, cujo veneno mortal se propaga misturando-se com o sangue, e tem o fígado por centro ou por fonte. Daí, pela rápida circulação do líquido, essa peste terrível e repelente alcança as partes vitais como um dardo. Na verdade, aquele pobre miserável indefeso não corria perigo algum de minha parte. Era eu que temia bastante esse perigo por parte dele. Ele merecia piedade, de certo modo, pois parecia ser um bravo homem, um cavalheiro sem malícia em suas intenções, de bom senso e boas maneiras, bem-feito e afável, de uma postura séria e grave, uma figura atraente, encantadora e agradável. Só que, por infelicidade sua, bebera na noite precedente e não dormira, como me disse, quando estivemos juntos. Nessas condições, sua razão o abandonou, pois o vinho agitara o seu sangue, excitando-o. Quanto a mim, o que me interessava era seu dinheiro e o resto que dele pudesse tirar.
Depois disso, se tivesse encontrado um meio, tê-lo-ia enviado são e salvo de volta à sua casa e família, pois havia dez probabilidades contra uma de que tivesse uma esposa honesta e virtuosa e filhinhos inocentes, que certamente, deviam estar inquietos pelo seu comportamento e teriam ficado felizes se o vissem voltar, e cuidariam dele até que recuperasse os sentidos.
No entanto, com que vergonha e recriminação iria voltar a si!
Como se reprovaria por ter estado com uma meretriz, encontrada no pior dos antros, na galeria, entre a lama e o lodo da cidade!
Como tremeria de medo, pensando que podia ter contraído sífilis, temendo que um dardo lhe furasse o fígado! Como se detestaria cada vez que recordasse a loucura e a torpeza de sua libertinagem! E, se possuísse alguns princípios de honra, como eu acreditava, como devia estar temeroso de poder transmitir a moléstia maligna à sua inocente e casta esposa, e assim semear o contágio no sangue de sua posteridade.
Se estes homens pudessem imaginar o desprezo que sentem por eles as mesmas mulheres que usaram, ficariam desgostosos.
Como já disse, elas não experimentam prazer, nem têm inclinação por tais homens. A meretriz, passiva, sonha apenas com dinheiro.
Assim, enquanto o homem bêbado mergulha no seio dos êxtases de sua libidinagem, as mãos da mulher buscam seus bolsos, à procura do que tirar, sem que ele, no momento de sua loucura, consiga perceber que está sendo roubado.
Conheci uma mulher que foi habilíssima com um homem, que na verdade não merecia nada melhor. Enquanto ele se entretinha com ela de outra maneira, a mulher se apropriou de sua carteira contendo 20 guinéus, tirando-a de sua algibeira, onde a havia escondido por precaução, e colocou em seu lugar outra, contendo fichas douradas. Quando ele terminou, disse: — Você me limpou os bolsos?
Ela o acariciou e respondeu que não tinha tomado nada. Ele enfiou a mão na algibeira e sentiu que sua carteira ainda estava lá, e ficou muito satisfeito. E assim a mulher roubou-lhe o dinheiro.
Essa era sua maneira de trabalhar. Tinha um falso relógio de ouro, ou seja, um relógio de prata dourada, e uma carteira com fichas no bolso para aproveitar-se dessas ocasiões. Não duvido de que o fizesse com sucesso.
Voltei para a casa de minha protetora com este último saque.
Quando lhe contei a história, ficou muda a ponto de quase chorar, à ideia de que um cavalheiro corresse cotidianamente o risco de se perder, cada vez que o vinho lhe subisse à cabeça.
Mas o ganho por mim inesperadamente obtido e a maneira pela qual havia despojado totalmente o homem deixaram-na admirada.
— Porém — disse —, esse tratamento, querida, poderá ser-lhe mais eficaz para modificá-lo do que todos os sermões que já ouviu na sua vida.
No dia seguinte, percebi que ela estava terrivelmente interessada nesse cavalheiro. A descrição que lhe fiz, seu vestuário, sua pessoa, sua estampa, tudo fazia com que achasse que era um cavalheiro cuja reputação e família lhe eram conhecidas. Ficou pensativa alguns instantes. Continuei a fornecer-lhe alguns pormenores. Levantou-se e disse: — Aposto 100 libras em como conheço este cavalheiro.
— Estou desolada, pois não desejaria, por nenhum preço, que ele sofresse. Já lhe causei muito transtorno e não gostaria de ser a causa de novos sofrimentos.
— Não, não se preocupe. Juro que quero só satisfazer um pouco a minha curiosidade, pois, se for ele, garanto-lhe que o descobrirei.
Fiquei um pouco transtornada e disse-lhe, com o semblante inquieto, que ele assim poderia descobrir-me também, e então eu estaria perdida. Replicou-me com ardor: — Você acha que vou traí-la, minha filha? Não, não, de jeito nenhum, por coisa alguma neste mundo. Já guardei segredos seus em circunstâncias piores. Pode confiar tranquilamente em mim.
Eu não disse nada, no momento.
Ela concebeu outro plano, que não me explicou. Estava resolvida a descobri-lo, se possível. Foi à casa de uma de suas amigas relacionadas com a família do cavalheiro. disse-lhe ter um negócio extraordinário a ajustar com ele, e que não sabia como encontrá-lo. (Nada mais era que um baronete de família nobre, sem apresentação nenhuma.) Sua amiga prometeu ajudá-la e dirigiu-se à morada do baronete para saber se estava na cidade.
No dia seguinte procurou minha protetora e disse-lhe que sir...
estava em casa, mas muito doente, e não era possível falar-lhe.
— O que aconteceu? — perguntou minha protetora às pressas, como se estivesse surpresa.
— Ele esteve em Hampstead visitando um cavalheiro de suas relações, e, no caminho de volta, foi atacado e roubado. E, como tivesse bebido um pouco, os assaltantes o maltrataram e ele se acha bastante enfermo.
— Roubado! — disse minha protetora. — E o que lhe roubaram?
— O relógio de ouro, a tabaqueira também de ouro, a bela peruca e o dinheiro que tinha no bolso, que devia ser bastante, pois sir... nunca sai sem uma carteira cheia de guinéus.
— Puxa! — disse minha velha protetora, zombando. Garanto que ele se embebedou, apanhou uma garota e esta o depenou. Quando voltou para casa, contou à esposa a história do assalto. Esse truque é velho. Isso acontece a milhares de pobres mulheres diariamente.
— Ei! — disse a amiga. — Vejo que não conhece sir..., trata-se de um cavalheiro muito polido; não existe homem melhor, nem pessoa mais sóbria, mais grave, nem mais séria do que ele na cidade toda. Ele abomina tais coisas. Os que o conhecem não acreditariam nisso.
— Nada tenho a ver com isso. Mas a minha opinião é essa, ou pelo menos é o que penso. Homens sérios, considerados pela comunidade, renomados, não são melhores que os outros, apenas conservam uma aparência melhor, ou, se você quiser, são hipócritas mais refinados.
— Não, não. Asseguro-lhe que sir... não é hipócrita. É um perfeito cavalheiro, honesto e sério, e certamente foi roubado.
— Seja — disse minha protetora. — Tudo é possível. Não é problema meu, já lhe disse. Desejo apenas falar com ele a respeito de um outro assunto.
— Mas, seja qual for seu assunto ou negócio, não pode vê-lo ainda, porque está muito doente e bastante ferido.
— Ah! Sim. Então caiu nas mãos de pessoas maldosas — disse minha protetora. Depois, perguntou, séria: — Onde é o ferimento?
— Na cabeça, numa das mãos e na face. Trataram-no barbaramente.
— Pobre homem. Devo esperar, então, até que se restabeleça.
— E acrescentou: — Espero que isso não demore, pois tenho grande necessidade de falar-lhe.
Ela se retirou e contou-me a história.
— Descobri seu belo cavalheiro! — exclamou. — Deus tenha piedade dele. Acha-se em maus lençóis. Eu me pergunto que diabo você lhe fez, pois está quase morto.
Eu a olhei bastante surpresa.
— Quase morto? Não deve, então, ser o mesmo. Estou certa de não lhe ter feito nada. Estava muito bem quando o deixei, apenas bêbado e dormindo profundamente.
— Não sei de nada, só que ele se encontra em maus lençóis agora. E contou-me tudo o que sua amiga lhe dissera.
— Bem, então foi maltratado depois que o deixei. Tenho certeza de que estava bem quando parti.
Mais ou menos dez dias depois, minha protetora voltou à casa de sua amiga, para que a apresentasse ao cavalheiro. Contou sua história muito melhor do que eu o faria, pois tinha a língua solta, como já disse. Inventou que vinha, mesmo sem ser conhecida dele, com o único desejo de lhe prestar um serviço, o que logo poderia ser verificado. Assegurou não ter outra intenção. Como vinha com um objetivo tão amistoso, ela lhe pedia que prometesse apenas que, se não aceitasse a proposta, por favor, não a chamasse, pois nada tinha com a vida alheia. Assegurou-lhe que revelaria o segredo só a ele. Aceitasse ou não sua oferta, isso continuaria em sigilo para todos, a menos que ele falasse. A recusa do serviço em nada alteraria o seu respeito e a ela não causaria mal algum. Desta maneira, ele tinha plena liberdade de agir como bem entendesse.
De início ele pareceu bastante desconfiado e disse não saber de nada que reclamasse tanto segredo. Ele nunca fizera mal a ninguém e não temia o que se dissesse dele. Não era do seu caráter ser injusto com alguém e não podia imaginar, portanto, que alguém lhe devesse prestar algum serviço. Mas, se fosse realmente um serviço tão desinteressado como a mulher dizia, ele não podia impedir que o prestasse. E, assim, deixou-a livre para falar ou não, como bem entendesse. O que ela achou muito bom.
Quando chegou à presença do baronete, ela o encontrou numa indiferença tão grande que quase se sentiu temerosa em abordar o assunto. Mas, apesar disso, após alguns rodeios, disse-lhe que, por um acidente estranho e indescritível, havia obtido informações particulares sobre a última infeliz aventura que lhe acontecera, e de modo tal, que não havia pessoa alguma no mundo a par do assunto, a não ser ela e ele, e nem mesmo a pessoa que se encontrava com ele.
Pareceu um pouco irritado.
— Qual aventura?
— Aquela do roubo, quando voltava de Knightsb..., perdão, de Hampstead, senhor. Sou capaz de lhe contar cada passo que deu naquele dia, da galeria de Smithíield até o Spring Garden de Knightsbridge, e de lá até... no Strand. E como o deixaram depois, dormindo na carruagem. Conto isso, mas não se surpreenda, senhor, porque não vim para lhe subtrair dinheiro. Nada lhe peço e garanto-lhe que a mulher com quem esteve não sabe quem o senhor é e nunca o saberá. E, além disso, pode ser que eu possa ainda prestar-lhe um serviço, porque não vim apenas para lhe dizer que sei estas coisas, como se desejasse ser paga por meu silêncio. Pode ficar certo de que, seja o que for que me diga e peça para fazer, isso permanecerá em segredo, como agora, como se eu fosse um túmulo.
Ele ficou atônito com o que ouviu e respondeu gravemente: — A senhora é uma desconhecida para mim. Mas é bastante lamentável que esteja a par do segredo da pior ação de minha vida e de uma coisa da qual tenho tanta vergonha. A única satisfação que tinha era acreditar que apenas Deus e minha consciência a conheciam.
— Não considere como lamentável que eu saiba. Trata-se de uma coisa, acredito, em que o senhor caiu por ingenuidade, e pode ser que a mulher tenha utilizado algum artifício para atraí-lo.
O senhor não terá nunca motivo para arrepender-se por eu saber.
Sua própria boca não será mais silenciosa quanto o silêncio que venho mantendo e manterei sempre.
— Mas, justiça seja feita àquela mulher, seja quem for. Ela não me tentou, pelo contrário, recusou-me. Foi minha própria loucura que me perdeu e também a arrastou. Quanto a isto, devo reconhecer a verdade. Quanto ao que ela me roubou, eu não podia esperar outra coisa, nas condições em que me achava, e até agora não sei se foi ela ou o cocheiro que me roubou. Se foi ela, eu lhe perdôo e desejo que todos os homens que agem assim sejam tratados da mesma maneira. Porém, estou mais preocupado com outra coisa do que com o roubo.
Minha protetora começou então a entrar nos pormenores do assunto, e ele se abriu francamente.
Logo de início, respondeu ao que ele havia dito a meu respeito.
— Estou feliz, senhor, ao ver como é justo para com a mulher com quem estava. Posso assegurar que se trata de uma dama e não de uma mulher da rua. E, mesmo que tenha sido arrastada tão longe, estou certa de que isso não é hábito seu. O risco foi realmente grande, senhor, mas não se inquiete, pois homem algum a tocou antes do senhor, depois da morte de seu marido, há oito anos.
Esta parecia ser realmente sua preocupação, e por isso experimentara um grande temor. Mas, quando minha protetora acabou de falar, pareceu muito satisfeito, e disse: — Bom, minha senhora, para ser franco, sabendo disso, não dou grande importância ao que perdi. Pois a tentação era grande, e pode ser que ela seja pobre e tivesse realmente necessidade.
— Se ela não fosse pobre, sir..., garanto-lhe que nunca teria cedido. E foi esta mesma pobreza que a obrigou a ceder e, também, a se pagar quando viu seu estado. E, se ela não o tivesse feito, o primeiro cocheiro ou porteiro que passasse o faria, pode estar certo.
— Ela fez muito bem. Torno a dizer que todos os homens que agem assim devem ser tratados da mesma maneira. Tornar-se-iam mais circunspectos. Eu não tinha outro receio senão quanto ao ponto que a senhora me elucidou.
Ele passou, então, a lhe contar, com certa liberdade, o que se passara entre nós, o que não convém a uma mulher relatar, e manifestou também seu grande medo em relação à sua mulher.
Medo de ter contraído comigo qualquer doença com que pudesse contaminar a esposa. Perguntou, finalmente, se ela não podia arranjar um encontro comigo. Minha protetora garantiu que eu era mulher isenta dessas doenças. Podia ficar tranquilo, como se tivesse sido com sua própria mulher. Mas, quanto a me ver, disse que isso poderia acarretar consequências perigosas. Contudo, prometeu que falaria comigo e traria minha resposta, recorrendo, ao mesmo tempo, a vários argumentos para dissuadi-lo desse propósito, acreditando que ele não desejava renovar as relações comigo e que, de minha parte, isto significava colocar minha vida entre suas mãos.
Ele retrucou que tinha um grande desejo de ver-me, e que daria todas as garantias para que nada me acontecesse. Ela insistiu em que isto poderia produzir uma futura divulgação do segredo e trazer prejuízos. Exortou-o a não insistir, e ele, por fim, renunciou ao seu desejo.
Conversaram, então, sobre os objetos roubados. Ele parecia lamentar particularmente a perda do relógio de ouro, e disse que, se pudesse achá-lo, pagaria, espontaneamente, o equivalente ao seu valor. Respondeu-lhe que se esforçaria para encontrá-lo, deixando a seu cargo a avaliação.
Assim, no dia seguinte, ela levou o relógio ao baronete, que lhe deu 30 guinéus, muito mais do que eu poderia conseguir, se bem que seu valor fosse maior. Falou também sobre a peruca, que lhe custara 60 guinéus, e a tabaqueira. Alguns dias mais tarde a minha amiga as entregou. Ele a recompensou com 30 guinéus. Depois eu enviei-lhe a espada e a bengala, sem pedir nada. Mas não desejava vê-lo.
Ele quis conhecer os detalhes de como minha amiga veio a saber de tudo. Ela inventou uma história comprida, que havia sabido por uma pessoa a quem eu a contara, e que devia ajudar-me a dispor dos objetos. Esta confidencia lhe chegara aos ouvidos, porque era um pouco de sua profissão. Assim que soubera do acidente, adivinhara todo o conjunto do negócio.
Tendo os objetos nas mãos, resolvera tentar o que havia feito.
Assegurou-lhe frequentemente que não escaparia nada de sua boca. Apesar de conhecer muito bem a mulher, não deixara que soubesse quem era a pessoa roubada. Isto era falso. Mas não havia nenhum inconveniente em que assim dissesse. Nunca ninguém o descobriu. Pensava sempre em revê-lo e estava zangada por havê-lo recusado. Estava persuadida de que, se o tivesse visto, fazendo-o saber que o conhecia, poderia tirar muitas vantagens. E talvez obtivesse o meu sustento. Apesar de ser uma vida bastante má, não era tão cheia de perigos como a que eu tinha abraçado.
Entretanto, estas ideias passaram distantes. Minha governante via-o sempre. Ele era muito bom para ela. Presenteava-a com alguma coisa quase sempre que a via.
Uma vez, encontrou-o bastante alegre e excitado e pensou até que ele tivesse bebido demais. Ele insistiu de novo para que o deixasse rever a mulher que tanto o enfeitiçara, como dizia, naquela noite. Minha protetora, que desde o início queria que o visse ainda, disse-lhe que, por ser seu desejo tão grande, sentia-se na obrigação de ceder, se soubesse que eu aceitaria. Acrescentou que, se lhe agradasse ir até sua casa, à noite, ela se esforçaria para dar-lhe uma satisfação sobre os repetidos pedidos de segurança.
Assim ele esqueceria o que se tinha passado.
Em seguida, ela veio contar-me toda a conversa, e convenceu-me logo a consentir numa coisa a respeito de que eu sentia certo pesar por não ter concordado antes. Preparei-me, então, para vê-lo. Vestime o melhor que pude, e, pela primeira vez em minha vida, pintei-me. Digo pela primeira vez, porque nunca havia feito isso antes, acreditando que não necessitasse disso. Chegou à hora marcada. Assim como a minha amiga tinha já reparado, era evidente que ele acabara de beber, embora estivesse longe de aparentar embriaguez.
Pareceu-me bastante contente ao tornar a ver-me e pôs-se a falar longamente sobre tudo o que se passara. Implorei várias vezes o seu perdão pela parte que desempenhara, jurando, entretanto, que não tivera nenhuma intenção de magoá-lo. Mesmo quando o encontrei, não teria saído com ele se não o considerasse um cavalheiro muito bem-educado e capaz de manter as promessas de não fazer inconveniências.
Desculpou-se, dizendo que fora pelo vinho que bebera, e que mal sabia o que fazia. Se não fosse assim, não teria jamais tomado as liberdades que tomara. Afirmou que nunca tinha tocado noutra mulher, senão em mim, depois de se casar, e que isto fora uma surpresa para ele. Cumprimentou-me muito pelo prazer que lhe dera. Falou tanto nisso que comecei a achar que estava a ponto de recomeçar. Mas interrompi-o logo, fazendo-lhe notar que não tinha permitido a homem algum tocar-me depois da morte de meu marido, havia oito anos. Ele respondeu que acreditava nisso. Era por estar convencido disso, aliás, que desejara reverme. E que, por ter pecado uma vez comigo, sem lastimáveis consequências, achava que não arriscava nada em pecar novamente.
Em suma, chegou lá onde eu esperava, o que certamente não será necessário relatar.
Minha velha protetora também o havia previsto, e foi por isso que o introduziu num quarto onde não havia leito algum, mas atrás do qual se encontrava outro onde havia um. Depois que estivemos juntos algum tempo, ele recolheu-se ao leito, aí passando a noite. Retirei-me, mas voltei antes de amanhecer, completamente nua, e deitei-me ao seu lado ficando ali a manhã inteira.
Pode-se ver assim que, cometendo um crime uma vez, é fácil repeti-lo. O arrependimento e as boas intenções dissipam-se e a tentação renova-se. Com efeito, se não tivesse concordado em revê-lo, o desejo que ele sentia por mim talvez se apagasse, e, provavelmente, nunca mais teria ido com outra mulher, como fizera antes.
Quando partiu, disse-lhe que se certificasse de que não tinha sido roubado. Respondeu-me que não precisava, pois tinha certeza disso, e deu-me 5 guinéus, que era o primeiro dinheiro ganho desta maneira, depois de tantos anos.
Recebi dele várias visitas semelhantes, mas nunca veio para me manter, o que me teria agradado bastante. Uma vez, perguntou-me como fazia para viver. Respondi imediatamente que nunca tinha seguido certos caminhos, como fizera com ele, mas sempre trabalhara com minha agulha e que vivia disso. Diante desta resposta, pareceu refletir consigo mesmo, acreditando ter sido ele o primeiro a levar-me a dar esse passo. Disse-me, porém, que não tivera tal intenção, e que se sentia muito aflito por ser a causa de seu próprio pecado e do meu.
Desta forma, ele fazia sábias considerações sobre as circunstâncias específicas de seu caso: que o vinho fizera-lhe nascer o desejo e que o demônio o impelira pelo caminho da tentação. E, assim, tirava ele mesmo a sua moral.
Quando lhe ocorriam à mente tais reflexões, deixava de me visitar por um mês ou mais. Mas, depois, quando a seriedade dava lugar à luxúria, voltava de novo para pecar.
Vivemos nessas condições durante algum tempo. Mesmo não me mantendo, como se costuma dizer, comportou-se convenientemente, dando-me o suficiente para as minhas necessidades sem que eu precisasse trabalhar ou voltar ao meu antigo negócio.
Mas isso também chegou ao fim. Dentro de um ano, percebi que ele não vinha com tanta frequência, até que cessou completamente de vir, sem que houvéssemos brigado e sem dizer adeus.
Terminou assim essa curta cena da minha vida, que me trouxe pouca coisa, verdadeiramente, a não ser outros motivos de arrependimento.
Um erro judiciário
![]()
Durante este intervalo, passei a maior parte do tempo dentro de casa. Suficientemente provida, não saí para novas aventuras durante três meses, após ele me haver abandonado. Mas, quando vi que o dinheiro faltava e com medo de gastar o capital, voltei a sonhar com meu antigo trabalho e a encarar novamente minha ida à rua. Meu primeiro passo foi bastante feliz.
Vestime com roupas bem pobres. Coloquei um vestido de tecido com um avental azul e um chapéu de palha, e postei-me à porta do Auberge des Trois Coupes, na Saint John's Street.
Muitos carroceiros paravam nesse albergue e as diligências para Barnet, Totteridge e outras cidades da região estacionavam sempre ali, à noitinha, quando se preparavam para a partida.
Assim, eu estava preparada para tudo o que desse e viesse. Eis o que quero dizer: as pessoas vinham frequentemente a essas hospedarias com encomendas e pequenos embrulhos, e pediam veículos ou diligências para levá-las para o interior. Geralmente, moças, mulheres de cocheiros e criados lá ficavam à espera, para apanhar os pacotes para os que os empregavam.
Aconteceu, porém, que eu me encontrava à porta do albergue, quando a mulher dum carregador a serviço da diligência de Barnet, olhando-me, perguntou se esperava alguma diligência. disse-lhe que sim. Esperava minha patroa, que viria tomar a diligência para Barnet. Perguntou quem era minha patroa, e eu lhe disse o primeiro nome de mulher que me ocorreu. Mas, pelo que pareceu, mencionei o nome de uma família que vivia em Hadley, perto de Barnet.
Não lhe disse mais nada, nem ela a mim, durante um momento.
Mas alguém a chamou numa porta um pouco mais longe, e ela me pediu para procurá-la na cervejaria, se ouvisse alguém desejar informações sobre a diligência de Barnet. Assegurei-lhe que sim, imediatamente, e ela foi para lá.
Nem bem ela saiu, chegaram uma mocinha e uma criança, banhadas de suor, que perguntavam pela diligência de Barnet.
Respondi prontamente: — Aqui.
— Trabalha para a diligência de Barnet?
— Sim, meu bem; o que você deseja?
— Passagens para duas pessoas.
— Onde estão elas, minha querida?
— Eis a menina — respondeu-me. — Peço-lhe o obséquio de fazê-la entrar na diligência, enquanto vou procurar minha patroa.
— É necessário apressar-se — disse-lhe —, pois, do contrário, não haverá mais lugares.
A mocinha trazia um grande embrulho debaixo do braço, e pôs a criança na diligência apressadamente.
— Você faria melhor se deixasse o pacote no carro.
— Não — respondeu-me; — tenho medo de que alguém o tome da criança.
— Então, dê-mo. Cuidarei dele.
— Tome-o, mas promete-me que cuidará bem dele?
— Responsabilizo-me — respondi —, mesmo que valha 20 libras.
— Está bem — replicou —, fique com ele. — E partiu.
Logo que apanhei o pacote e a mocinha se perdeu de vista, dirigi-me à cervejaria onde estava a mulher do carregador. Se a encontrasse, ficaria parecendo que ia procurá-la para entregar-lhe o embrulho, dizendo-lhe que era forçada a partir, não podendo esperá-la por mais tempo. Como não a encontrasse, tomei a direção de Charterhouse-Lane, atravessei Charterhouse-Yard e fui para Long-Lane, e daí a Little Bertain, chegando finalmente à Newgate Street.
Para evitar que fosse reconhecida, tirei o avental azul e com ele embrulhei o pacote. Enrolei também o meu chapéu de palha, e coloquei tudo sobre a minha cabeça. Fiz muito bem, pois ninguém me viu quando passei em Bleucoat Hospital, a não ser a mocinha que me dera o pacote. Parecia ir em direção à diligência de Barnet, em companhia de sua patroa, que fora buscar.
Vi que estava apressada e eu não tinha necessidade de retê-la.
De sorte que ela passou e eu levei o embrulho tranquilamente à minha protetora, que ficou felicíssima. Não havia dinheiro, nem prataria, nem jóias, no pacote, mas uma belíssima capa de damasco da índia, um vestido, um saiote, uma touca de renda, certa quantidade de linho e nutras coisas, cujo valor desconhecia.
Este tipo de golpe não fora inventado por mim; fora-me ensinado por uma mulher que o praticava com sucesso, e a minha protetora gostava muito dele.
Experimentei várias vezes repetir a façanha; nunca, porém, duas vezes no mesmo local. E, desta maneira, ora aqui, ora ali, tinha sempre a boa fortuna de sair com algum lucro.
Uma vez, postei-me diante de um armazém de bagagens no cais, onde atracavam os navios que vêm do norte, como de Newcastle-upon-Tyne, Sunderland e outros lugares. O armazém estava fechado. Aconteceu que chegou um rapaz com uma carta à procura de uma caixa e de um cesto, que deviam ter chegado de Newcastle-upon-Tyne. Perguntei-lhe se havia recebido o aviso e mostrou-me imediatamente uma carta, que lhe dava direito de retirar as encomendas. Na carta, relacionava-se também o conteúdo. A caixa vinha cheia de roupas e no cesto havia cristais.
Li com atenção e cuidei de anotar o nome do expedidor e do destinatário. Depois, disse ao rapaz que voltasse no dia seguinte, pela manhã, porque o guarda do armazém não estava lá a noite inteira.
Em seguida, fui a um café e escrevi depressa uma carta do Sr. John Richardson, de Newcastle, para seu caro primo Jemmy Cole, em Londres, na qual ele o avisava de que tinha enviado, por tal navio, tantas peças de linho grosso, tantos metros de opala holandesa e assim por diante, numa caixa. No cesto, cristais e vidros da manufatura de M. Henzill. A caixa estava marcada S.C. nº 1 e o cesto trazia o endereço numa etiqueta, pendurada na alça.
Recordava-me de todos os detalhes. Uma hora depois, voltei ao armazém, onde encontrei o guarda, ao qual solicitei as encomendas. Recebi tudo sem dificuldade e sem o menor escrúpulo.
O valor das peças de linho era aproximadamente de 22 libras.
Poderia encher muitas páginas com os pormenores de aventuras semelhantes, que a imaginação me sugeria todos os dias e que eu punha em prática com cuidado, muita habilidade e sucesso. Finalmente, porém, como se diz, vai o cântaro tantas vezes.à fonte, que se quebra. Tive alguns aborrecimentos que, apesar de não me terem afetado fatalmente, fizeram-me conhecer coisas bastante desagradáveis.
Havia adotado, como disfarce, o traje de viúva. Isto sem ter em vista nenhum projeto propriamente dito, apenas contando com o inesperado, como sempre.
Esperava que a ocasião se apresentasse. Aconteceu que, quando subia por uma rua de Covent Garden, ouvi um grito de "Pega o ladrão! Pega o ladrão!" Algumas artistas haviam pregado uma peça a um comerciante, e, como estivessem sendo perseguidas, corriam umas para um lado e outras para outro. Uma delas estava trajada de viúva.
Foi o suficiente para a multidão lançar-se sobre mim, uns dizendo que eu era a ladra, outros que não. Imediatamente fui levada à loja e o dono disse que não era eu a ladra, mas surgiu um empregado que jurou que sim, que era eu mesma a pessoa que tinha roubado. E assim agarraram-me. O comerciante insistiu para que me liberassem, mas o rapaz declarou gravemente: "Espere um pouco até que M... volte. Ele a conhece". Deste modo, retiveram-me durante meia hora. Chamaram um policial, que ficou na loja para me custodiar. Conversando com o policial, perguntei-lhe onde morava e qual era a sua tarefa. O homem, não compreendendo absolutamente o que viria em seguida, disse-me seu nome e onde morava. Acrescentou, zombando, que poderia estar certa de que ouviria seu nome diante do tribunal de Old Bailey.
Os empregados da loja trataram-me ofensivamente. Tive grande dificuldade em impedir que me revistassem. O dono mostrou-se mais educado, mas não permitiu que me soltassem, embora reconhecesse que eu não entrara em sua loja.
Comecei a levantar a voz com certa insolência e energia, dizendo que não se surpreendessem se eu pedisse legalmente satisfação de suas ofensas. Solicitei ao dono que mandasse avisar alguns amigos meus para poder apresentar minhas justificativas.
Negou-se, dizendo que o que não podia dar era a liberdade.
Poderia implorá-la quando me encontrasse diante da Justiça. E depois, porque tivera a coragem de ameaçá-lo, faria de tudo para que eu ficasse à sombra em Newgate. Respondi que podia rir agora, mas que depois seria a minha vez. Procurei controlar a minha cólera quanto possível e chamei o policial, pedindo-lhe que me arranjasse um mensageiro. Depois solicitei papel, pena e tinta, mas não quiseram dar-me tais coisas.
Perguntei ao mensageiro seu nome e domicílio. Respondeu-me prontamente. disse-lhe que reparasse bem em como estava sendo tratada, e ele declarou que estava vendo que me detinham à força.
Então, fiz-lhe notar que eu precisaria dele como testemunha e ele, com a mesma boa vontade, prontificou-se a servir-me de todo o coração.
E disse: — Mas, senhora, é preciso que eu veja melhor recusarem sua liberdade, a fim de que eu possa falar mais claramente.
Então dirigi-me ao dono da loja e disse-lhe em voz alta: — O senhor sabe perfeitamente que não sou a pessoa a quem procura e que não estive na sua loja. Peço-lhe não me deter mais, ou apresente, então, o motivo para prender-me.
O homem ficou mais intratável do que nunca, e respondeu que não faria nem uma coisa nem outra, até quando bem entendesse.
— Muito bem — disse eu ao mensageiro e ao policial. Os senhores me farão o favor de lembrar-se destas palavras oportunamente.
O mensageiro respondeu:
— Sim, senhora.
A coisa começou a desagradar ao policial, que interferiu junto ao comerciante para que me deixasse livre, visto ter ele afirmado não ser eu a pessoa em questão:
— Meu senhor — disse o comerciante, em tom sarcástico —, o senhor é juiz de paz ou policial? Eu a coloquei nas suas mãos.
Cumpra o seu dever.
O policial respondeu um pouco irritado, mas com bastante respeito: — Conheço o meu dever e o que eu sou, senhor. O que duvido é que o senhor saiba o que está fazendo, neste momento.
Eles trocaram ainda palavras ásperas. Os empregados do comerciante, entretanto, foram malvados ao extremo e trataram-me com barbárie. Um deles, com a desculpa de revistar-me, pôs as mãos sobre mim e começou a tocar-me. Cuspi-lhe no rosto, chamei o policial e pedi-lhe que tomasse nota da maneira com que estava sendo tratada. "Senhor policial, peço-lhe o favor de saber o nome deste patife", disse, indicando o homem. O policial passou-lhe uma reprimenda, dizendo-lhe que ignorava o que estava fazendo. Devia, pois, saber que seu patrão tinha dito que eu não era a pessoa que roubara na loja. E o policial acrescentou: "Seu patrão nos envolve a todos na questão. Esta senhora poderá provar quem é. E tudo indica que não é a pessoa procurada.
Ficaremos todos mal, se isso acontecer".
— Que ela vá para o inferno — disse o rapaz, com expressão carrancuda. — Esta é a mulher, não receie. Testemunharei sob juramento que é a mesma pessoa que se encontrava na loja. Eu pus em suas mãos a peça de cetim que se perdeu. Acabará sabendo mais coisas quando o sr. William e o sr. Anthony — eram outros empregados — retomarem. Eles a reconhecerão tão bem quanto eu.
Justamente no momento em que o insolente patife falava assim, eis que entraram o sr. William e o sr. Anthony com um grupo de pessoas que os acompanhavam, e trazendo junto a verdadeira viúva. Suados e ofegantes, como brutos animais, arrastavam a pobre criatura. Dirigiram-se ao patrão, gritando em altos brados: — Aqui está a viúva, senhor. Conseguimos apanhá-la, finalmente!
— Que querem dizer? — interveio o patrão. — Nós já a temos. Ei-la sentada aí e o senhor... afirma que poderá jurar que é ela mesma.
— O senhor... poderá dizer e jurar o que quiser, mas a mulher é esta, e aqui está o que roubou. Tirei de debaixo das suas saias, com as minhas próprias mãos.
Fiquei calma enquanto acontecia isto. Apenas sorri e nada disse. O comerciante empalideceu e o policial, voltando-se, olhou-me.— Vá, senhor policial — disse eu —, continue!
O caso estava esclarecido, de sorte que entregaram ao policial a verdadeira ladra. O comerciante, usando agora de amabilidade, disse que lastimava o erro, esperando que eu não levasse a mal o caso. Aconteciam-lhe todos os dias coisas desta espécie, e era necessário não o censurar por se esforçar para fazer justiça com exatidão.
— Não levar a mal, senhor?! — disse eu. — Como quer que leve a bem se, quando este insolente me apanhou na rua, o senhor reconheceu que eu não era a pessoa?! Se me tivesse solto, esqueceria tudo e não levaria em conta a afronta, em consideração aos numerosos casos iguais a que estão sujeitos os comerciantes diariamente. Mas a maneira por que me tratou, não a poderia suportar. Especialmente, não conseguiria perdoar o que fez o empregado. É necessário que eu exija uma reparação, e tudo farei para obtê-la.
Então, ele começou a conversar comigo, dispondo-se a dar-me satisfação razoável; gostaria de que eu dissesse o que exigia.
Respondi-lhe que não queria ser meu próprio juiz, e que a lei decidiria por mim.
E, desde que devia comparecer perante um magistrado, eu lhe faria ouvir o que tinha a dizer. Disse que não se apresentaria diante da Justiça e que eu tinha liberdade de ir para onde me agradasse. E, dirigindo-se ao policial, disse-lhe que poderia deixar-me em liberdade, pois estava desobrigada.
O policial respondeu-lhe calmamente: — O senhor, há pouco, perguntou-me se eu era um policial ou um juiz de paz. Exigiu que cumprisse com meu dever, confiando-me esta dama como prisioneira. Neste momento, vejo que o senhor não entende nada das minhas obrigações, pois quis fazer de mim um juiz. Devo dizer-lhe que isto não está em meu poder.
Tenho o dever de guardar um prisioneiro, quando me pedem, mas não tenho o direito de livrá-lo. Isto só a lei e o magistrado é que podem fazer. Assim, engana-se, senhor; é necessário que vá diante de um juiz, seja ou não de seu agrado.
O comerciante fez apelos, então, ao policial, mas este, que era homem de bom senso, não quis desfazer-se do seu trabalho, e não me liberou sem o juiz. No que eu também insistia. Quando o comerciante viu isso, falou: — Bom, o senhor pode levá-la, se assim o quer. Não posso fazer nada.
— Mas o senhor precisa ir conosco, pois foi o senhor que ma entregou.
— Não, eu, não. Já disse que nada tenho a declarar.
— Perdoe-me, senhor. Peço que venha em seu próprio interesse, porque o juiz nada pode fazer sem o senhor.
— Por favor, meu rapaz, ocupe-se de seu trabalho. Torno a dizer que nada tenho contra esta senhora. Ordeno, em nome do rei, que a libere.
— Senhor, percebo que não sabe o que vem a ser um policial.
Eu lhe fiz uma intimação, não me obrigue a ser rude.
— Acredito que não seja necessário, pois você já foi bastante rude.
— Não, eu não fui rude. O senhor perturbou a ordem, quando deteve uma honesta mulher na rua, onde se encontrava legalmente, prendendo-a em sua loja e maltratando-a por meio de seus empregados. E agora diz que eu é que fui rude. Acho até que sou educado, não ordenando, em nome do rei, que venha comigo e nem chamando um transeunte para me ajudar a levá-lo à força.
O senhor deve saber que tenho poderes para tal, mas não quero fazê-lo. Peço-lhe, portanto, uma vez mais, que venha comigo.
Mesmo assim, recusou-se, e respondeu grosseiramente ao policial. Entretanto, o policial manteve a calma e não se deixou provocar. Intervim, então, e disse: — Vamos, senhor policial, deixe-o. Encontrarei um meio de conduzi-lo perante um magistrado. Não duvido disso. Mas há este rapaz, que foi quem me prendeu quando eu andava inocentemente pela rua; o senhor é testemunha de sua posterior conduta comigo. Permita-me pedir-lhe que o detenha e que o conduza perante o juiz.
— Sim, senhora — disse o policial. E, voltando-se para o rapaz: — Venha, moço, acompanhe-me. Espero que não pense, como o seu patrão, estar acima de um policial.
O rapaz fez uma cara de condenado e ficou na defensiva, olhando para o patrão, como se este pudesse ajudá-lo. O patrão, como um pateta, encorajou-o à insolência. E ele resistiu ao policial violentamente. Imediatamente a loja ficou cheia de gente e o policial deteve o patrão, o rapaz e todos os empregados.
A primeira consequência lastimável desse tumulto foi que a mulher que eles haviam prendido e que era realmente a ladra escapou e se perdeu na multidão, juntamente com duas outras que também estavam detidas. Se estas eram realmente culpadas ou não, não sei.
Enquanto isso, alguns vizinhos que tinham visto como se desenrolaram as coisas tentaram trazer o comerciante à razão, e este reconheceu que estava errado. E assim, finalmente, fomos todos, calmamente, para o juiz, sendo seguidos de umas cem pessoas.
No caminho, podia ouvir alguns que perguntavam o que tinha acontecido, e outros respondiam que um comerciante havia detido uma dama em lugar de uma ladra, e depois apanhado a própria ladra. E que, agora, a dama havia detido o comerciante e o levava perante o juiz. Isso divertia muito as pessoas e a multidão aumentava e gritava: "Onde está o patife? Onde está o comerciante?", sobretudo as mulheres. E, quando o viram, começaram a gritar: "Ei-lo! Ei-lo!" E a cada instante ele era atingido por um punhado de lama. E assim andamos um bom trecho, até que o comerciante pediu ao policial para chamar uma carruagem para protegê-lo da ralé. Fizemos assim o resto do trajeto.
Quando chegamos diante do juiz, um velho cavalheiro de Bloomsbury, o policial fez um resumo dos acontecimentos; em seguida, o juiz solicitou que eu falasse. De início, perguntou meu nome, que eu tanto relutava em mencionar, mas não havia remédio; assim disse-lhe ser Mary Flanders, que eu era viúva, que meu marido tinha sido capitão de marinha, morto numa travessia para a Virgínia. E acrescentei alguns pormenores que não poderiam ser contraditos e que morava na cidade com uma pessoa, ou seja, minha protetora, mas que estava preparando-me para seguir para a América, onde se achavam os bens de meu marido. E que havia saído, nesse dia, para comprar roupas de meio-luto. Não tinha ainda entrado em nenhuma loja quando aquele rapaz (e apontei para o caixeiro do merceeiro) saltara sobre mim com fúria tal que me assustara bastante, conduzindo-me à loja de seu patrão, onde, mesmo tendo seu patrão reconhecido que não era eu a ladra, não quisera soltar-me; mas, pelo contrário, confiara-me à guarda de um policial.
Continuei a contar como o caixeiro da loja me tratara; como não me permitiram procurar um de meus amigos, como depois descobriram a verdadeira ladra e encontraram, com ela mesma, as mercadorias que lhes faltavam; e todos os pormenores acima relatados.
Depois falou o policial. Contou seu diálogo com o comerciante para me libertar e, finalmente, a recusa do caixeiro de o acompanhar, encorajado pelo seu patrão, e o golpe dado no policial, tão de repente, como já contei.
O juiz ouviu em seguida o comerciante e seu caixeiro. O patrão fez um longo discurso sobre o grande prejuízo que a cada dia lhe causavam os ladrões. Que as pessoas podem enganar-se facilmente, e que, quando ele isso percebera, quisera libertar-me.
Quanto ao empregado, tinha pouquíssimo a dizer, a não ser que os outros empregados haviam dito ao rapaz que era eu realmente a ladra.
Em resumo, o juiz me disse, muito cortesmente, que eu estava liberada, que lamentava muito que o caixeiro do comerciante, no ardor de sua perseguição, tivesse tido pouquíssima circunspecção, detendo uma pessoa inocente em lugar da culpada, e que tivesse havido injustiça ao me reter. Poderia condenar o comerciante a pagar uma multa pela afronta, mas não era de sua alçada conceder-me outra reparação a não ser passar-lhe uma repreensão pública, o que certamente faria. Mas supunha que eu recorreria às vias previstas pela lei e ele garantiria o comparecimento dos envolvidos.
Quanto à infração de perturbar a paz pública, cometida pelo empregado, disse-me que eu poderia ficar satisfeita quanto a isso, porque o enviaria a Newgate pela agressão contra o policial, e contra mim.
Consequentemente, encaminhou o rapaz para Newgate devido a essa agressão, o patrão pagou a fiança e, assim, saímos do recinto. Mas tive a satisfação de ver a multidão à espera dos dois, xingando-os e atirando pedras contra as carruagens em que subiram. Assim, retornei para a casa de minha protetora.
Após esta confusão, voltando a casa e relatando a história à minha protetora, ela se pôs a rir abertamente.
— Por que está rindo tanto? — perguntei. — A história não tem nada de engraçado. Tive muito embaraço e medo dessa corja de velhacos.
— Engraçado! — disse minha protetora. — Eu ri, minha filha, da sorte que você teve. Pois este trabalho lhe trará o maior benefício de toda sua vida, se dele souber tirar um bom partido.
Garanto que você poderá conseguir do comerciante 500 libras de indenização por danos, sem contar o que tirará do caixeiro.
Não pensava como ela, principalmente porque tinha dado meu nome ao juiz. Sabia que era bem conhecido entre as pessoas de Hick's Hall, de Old Bailey e lugares semelhantes. Se o processo viesse a ser julgado em público, e uma investigação fosse feita, nenhum tribunal concederia indenização por danos a uma reputação como a minha. Mas fui obrigada a iniciar uma ação, e minha protetora escolheu um homem bastante honrado para encaminhá-la. Era um advogado de bom nome e grande fama. E ela tinha razão, pois, se tivesse empregado um trapaceiro de baixo nível, ou um homem pouco conhecido, ou que não tivesse boa reputação, eu obteria pouca coisa.
Fui à procura desse advogado e forneci-lhe todos os elementos e pormenores do assunto. Ele me garantiu que se tratava de uma ação que andaria sozinha, e que não havia dúvida de que um júri, num caso como esse, fixaria uma indenização por danos bastante elevada. Assim, tomando as medidas necessárias, ele começou o processo e o comerciante foi detido, para prestar declarações.
Alguns dias após ter prestado as declarações, foi com seu advogado falar com o meu para acertar o assunto amigavelmente.
Tudo se teria passado ao calor de um lamentável acesso de cólera, disse, e eu tinha uma língua cortante e zombara deles mesmo quando estavam certos de que a verdadeira ladra era eu. Que os havia provocado, e assim por diante.
O meu advogado, ao tomar minha defesa, fez-lhes crer que eu era uma viúva rica, capaz de tudo conseguir quanto à justiça; que eu possuía amigos poderosos para me ampararem e que estes me tinham feito prometer ir até o fim de minha ação. Mesmo que isso me custasse 1 000 libras, eu podia estar certa de que, no final, ficaria satisfeita, porque as afrontas por mim sofridas eram intoleráveis.
Mas o comerciante e seu patrono fizeram com que meu advogado lhes prometesse não pôr mais palha no fogo. Se eu me inclinasse para um arranjo, que ele então não me dissuadisse, aconselhando-me à paz e não à guerra. Disseram-lhe que eu nada iria perder. O advogado relatou-me tudo, honestamente, e disse-me que, se eles oferecessem qualquer ninharia, eu seria avisada.
Em suma, disse-me honestamente que, segundo o seu conselho, eu devia entender-me com eles, porque estavam com muito medo e, acima de tudo, desejosos de um ajuste. Sabiam que, fosse qual fosse a decisão, eles estariam perdidos só com os gastos do processo. O meu advogado pensava que pagariam, espontaneamente, mais do que qualquer júri ou tribunal de justiça impusesse após o processo. Perguntei-lhe, então, quanto achava que eu podia fazê-los pagar. Respondeu que ainda não podia precisar, mas que me diria na próxima entrevista.
Algum tempo depois, eles voltaram, para saber se me consultara. Disse que sim, e que eu não estava tão hostil a um arranjo, como alguns de meus amigos, que assopravam na brasa, para que tivesse minha desforra ou me valesse da Justiça, como diziam eles. Assim, não sabia o que responder. Disse que faria uma tentativa para me convencer, mas que precisava estar a par das suas propostas. Responderam que não poderiam fazer nenhuma proposta, porque poderia utilizá-la contra eles. O meu advogado ponderou que pela mesma razão eu não podia fazer nenhuma oferta, que depois poderia ser invocada para obter a redução dos prejuízos que o júri determinasse. Após algumas palavras e promessas mútuas de não tirar proveito de parte a parte daquilo que fora discutido, chegaram a uma espécie de acordo.
Mas as propostas estavam tão longe uma da outra, que nada se poderia esperar. Meu advogado exigia 500 libras, mais as despesas; eles ofereciam 500 libras, sem as despesas. Separaram-se, assim, e o comerciante propôs um novo encontro comigo e meu advogado, logo em seguida.
Meu advogado aconselhou-me que fosse à entrevista vestida com boas roupas, de modo a aparentar uma certa importância. O comerciante poderia, assim, receber uma impressão bastante diferente daquela que tivera na loja. Apareci num vestido novo de meio-luto. Enfeitei-me tanto quanto o semiluto permitia. Minha protetora forneceu-me um belo colar de pérolas, que tinha um fecho de diamantes e que ela possuía em penhor. Eu tinha um relógio de ouro muito bonito, em minha cintura; dava, portanto, uma ótima impressão. Cheguei tarde, quando eles já estavam lá, e de carruagem, trazendo uma criada.
Ao entrar na sala,.o comerciante levantou-se e inclinou-se, demonstrando surpresa. Eu sentei no lugar que meu advogado indicou, pois estávamos em sua casa. Após alguns minutos, o comerciante disse que não me havia reconhecido, e pôs-se a fazer alguns elogios. Respondi-lhe que acreditava que, quando se dera o fato, ele não soubesse quem eu era, pois não teria me tratado como o fizera.
Respondeu que lamentava o acontecido e que para testemunhar sua boa vontade em uma reparação possível é que solicitara a entrevista. Esperava que eu não fosse até o fim, o que poderia ocasionar-lhe não somente uma perda muito considerável, mas a ruína até. Nesse caso, eu teria a satisfação de vingar-me de uma injúria, dez vezes mais, mas não lucraria nada, enquanto ele estava disposto a me fazer toda a justiça que estivesse a seu alcance, sem causar, nem a si nem a mim, as preocupações e os gastos de uma ação judicial.
disse-lhe estar feliz em ouvi-lo falar como homem de bom senso, o que não se dera antes. Era verdade que o reconhecimento de seus erros devia ser considerado uma reparação suficiente no caso de algumas das afrontas; mas tudo tinha ido muito longe para ser resolvido assim. Não queria vingar-me, nem procurar sua ruína ou a de um outro qualquer. No entanto, todos os meus amigos eram unânimes em que eu não devesse deixar minha reputação ser ofendida até esse ponto. Devia obter uma reparação de honra, à altura. Ser tomada por ladra era uma indignidade muito grande para ser suportada. Era certo que minha reputação me colocava acima de semelhante infâmia, por parte de qualquer um que me conhecesse; entretanto, devido ao meu estado de viúva, poderia ser tomada por semelhante criatura. Quanto ao tratamento que sofrera a seguir, da parte dele... fora extremamente provocatório.
Ele reconheceu tudo e mostrou-se muito humilde. Fez propostas bastante boas. Traria 100 libras e pagaria todos os gastos do processo e me presentearia com um belíssimo vestuário completo. Eu queria 300 libras e a publicação do acontecido nos jornais. Era uma cláusula, dizia, com a qual jamais consentiria.
Por fim, sob a hábil sugestão de meu advogado, concordei em receber 150 libras e um vestuário de seda preta. Ele pagaria ainda os gastos e os honorários do advogado, e nos ofereceria uma boa ceia.
Quando fui para receber o dinheiro, levei comigo minha protetora, vestida como uma velha duquesa, e um cavalheiro muito bem trajado, que fazia o papel de pretendente, mas que eu chamava de primo. O advogado devia contar confidencialmente ao comerciante que esse cavalheiro cortejava a viúva.
Tratou-nos muito bem e pagou tudo, bastante satisfeito. Gastou cerca de 200 libras ou mais. Na nossa última entrevista, quando tudo estava concluído, conversamos sobre o caso do caixeiro e o comerciante fez-me grandes apelos por ele. Disse que tinha mulher e vários filhos, que era muito pobre, que nada podia oferecer-me de indenização, mas que viria implorar meu perdão, de joelhos se eu assim o quisesse, mesmo publicamente. Não tinha nenhum ressentimento contra o patife e sua submissão nada valia para mim desde que nada podia pagar-me. Achei, então, melhor renunciar com generosidade. disse-lhe que não desejava a ruína de ninguém e por isso perdoava-lhe, pois não queria alimentar uma vingança. Durante a ceia que nos ofereceu, ele introduziu o pobre rapaz para que reconhecesse seus erros. O que ele fez com tanta humildade como antes se tinha mostrado ofensivo com tanto orgulho e arrogância. Formava um espetáculo da mais completa baixeza de espírito: quando estava por cima e na prosperidade fora cruel e implacável; agora, que se encontrava na aflição, era humilde e abjeto. Pus um fim em suas mesuras, dizendo-lhe que lhe perdoava e pedindo que se retirasse, pois não suportava vê-lo. Mas dentro de mim, perdoara-lhe.
Outros roubos
![]()
Minha situação agora seria realmente ótima, se eu tivesse percebido que era tempo de parar. Minha protetora inclusive dizia sempre que eu era a mais rica ladra da Inglaterra. O que eu acreditava, pois tinha 700 libras em dinheiro, além de roupas, jóias, prataria e dois relógios de ouro, tudo roubado, em inúmeras ocasiões, além das relatadas. Oh! Se eu agora pudesse arrepender-me, poderia voltar atrás em minhas loucuras e reparar alguma coisa. Mas o preço que deveria pagar por meus crimes ainda estava por vir. Eu precisava, porém, roubar uma vez mais, impulsionada pelo vício que outrora fora meu ganha-pão.
Algum tempo depois de resolvida a questão com o capelista, saí com um disfarce diferente daqueles que usara até então. Vestime como uma mendiga, com as roupas mais grosseiras e vulgares que pude encontrar. Passeava observando e olhando cada porta e janela das quais me aproximava; e, na verdade, estava tão ridícula que não sabia como me comportar. Tinha um horror natural a sujeira e trapos. Havia aprendido a ser asseada e limpa e não conseguia ver-me de outra forma, qualquer que fosse minha situação. Este era realmente o disfarce mais incômodo que pude encontrar. Pensei comigo mesma que isto não dava negócio, que tal coisa repugnava e chocava a todos. Imaginava que todas as pessoas me olhavam com medo de que me aproximasse e lhes roubasse alguma coisa, ou lhes fizesse algum mal. Andei toda aquela tarde e não fiz nada. Voltei para casa suada, suja e fatigada. No entanto, saí de novo na tarde seguinte e tive uma pequena aventura que quase me custou caro. Estava perto da porta de uma taberna, quando chegou um cavalheiro montado; apeou e pediu a um rapaz para segurar seu cavalo. Permaneceu muito tempo na taberna, e o rapaz, sendo chamado por seu senhor, temeu que este se zangasse com ele. Vendo-me por ali, chamou-me. — Mulher — disse —, segure este cavalo um minuto, enquanto eu entro; se o cavalheiro chegar, vai dar-lhe alguma coisa.
— Sim — disse-lhe, e, segurando o cavalo levei-o tranquilamente para minha protetora.
Esta era uma presa de que se podia tirar algum proveito. Mas nunca uma pobre ladra soube tão pouco o que fazer com o que roubara. Quando cheguei, minha protetora ficou totalmente desconcertada, e não sabíamos o que fazer com o animal. Colocá-lo numa cavalariça não adiantava, pois era certo que um aviso seria publicado no jornal, com a descrição do cavalo, e dessa forma não ousaríamos mais ir buscá-lo.
O único remédio que encontramos para esta infeliz aventura foi levar o cavalo a uma hospedaria e enviar, por portador, um aviso à taverna, dizendo que o cavalo do cavalheiro, que tinha sido perdido a tal hora, encontrava-se em tal hospedaria, onde poderia resgatá-lo. Que a pobre mulher que dele havia cuidado, tendo-o conduzido pela rua, tinha-o deixado nesse lugar, não tendo sido capaz de levá-lo de volta. Poderíamos esperar até que o proprietário oferecesse uma recompensa, mas não ousamos arriscar.
Assim, este foi e não foi um roubo, porque pouco foi perdido e nada foi ganho. Continuava desgostosa de andar como uma mendiga; não atingira o objetivo visado e, além disso, acreditava que isto era um presságio mau e ameaçador.
Sob este disfarce, encontrei um bando de pessoas da pior espécie que já vi, e descobri, também, alguma coisa de seus costumes. Eram falsos mendigos e fizeram-me ofertas bastante alentadoras; mas o papel que me queriam confiar era o mais perigoso, isto é, a cunhagem falsa, como se dizia; mas, se fosse presa, teria morte certa, e provavelmente seria queimada viva. E, apesar da aparência de mendiga e de me prometerem montanhas de ouro e de prata para me atrair, não aceitei. É verdade que, se eu fosse realmente uma mendiga ou se estivesse reduzida ao desespero, como quando comecei, poderia ter aceitado, porque, quem teme morrer se não sabe como viver? Mas, como agora esta não era a minha situação, não precisava correr riscos tão grandes.
Além disso, nada me atemorizava mais que a ideia de morrer queimada: meu sangue gelava e eu tinha febre. Não podia pensar nisso sem tremer.
Isto pôs fim ao meu disfarce. Não gostara da proposta, mas nada lhes disse. Fingi aceitar e prometi voltar para vê-los. Mas não ousei revê-los. Pois, se os tivesse visto sem ter aceitado, mesmo dando uma garantia de não revelar o segredo, poderiam assassinar-me, para estarem seguros de seu negócio e manterem a cabeça tranquila, como diziam. Que tipo de tranquilidade é esta?
Podem julgar melhor os que compreendem como se pode assassinar alguém para se ficar tranquilo.
Dinheiro falso e roubos de cavalos não eram meu forte. Resolvi não mais tentá-los. Meus negócios eram de outro tipo. Ainda que comportassem muitos riscos, convinham-me mais, comportando mais artifícios, mais chances de escapar se alguma coisa acontecesse.
Nesta época, muitas proposições foram-me feitas de entrar em um bando de assaltantes de casas. Mas era um outro trabalho no qual não valia a pena arriscar-me, tal como na falsificação de dinheiro. Propus-me acompanhar dois homens e uma mulher que entravam nas casas por estratagema, e com eles quase me arrisquei. Mas eles já eram três e não tinham por que se separar, nem eu tinha por que fazer parte de um bando tão numeroso. Não me associei a eles, recusei o negócio e eles pagaram caro por sua tentativa seguinte.
Encontrei finalmente uma mulher que sempre me contava as aventuras bem-sucedidas no cais. Associei-me a ela e tivemos bastante sucesso em nossos negócios. Um dia, sob o pretexto de comprar mercadorias de contrabando, vimo-nos entre holandeses, em St. Catherine. Eu fui duas ou três vezes a uma casa onde vimos grande quantidade de mercadorias contrabandeadas. Minha companheira roubou, uma vez, três peças de seda negra da Holanda, que nos deram um bom lucro. Recebi a minha parte.
Mas, em todas as excursões que fiz sozinha, não conseguia roubar nada. Resolvi abandonar este negócio, pois, voltando tantas vezes ao lugar, eles começaram a suspeitar de alguma coisa, e eram tão cautelosos que percebi não ter mais nada para fazer.
Fiquei um pouco desapontada e resolvi tentar outra coisa, pois não estava habituada a voltar sem ter conseguido algo. Assim, no dia seguinte, vestime com elegância e fui para o outro lado da cidade. Passei pela Bolsa, em Strand, mas não sabia o que fazer lá, quando, de repente, vi um grande atropelo de gente.
Comerciantes e outras pessoas saíam à rua e olhavam. Era uma grã-duquesa indo para a Bolsa, e dizia-se que a rainha também viria. Coloquei-me perto de uma loja, com a mão em cima do balcão, como esperando a multidão escoar-se, e olhando para um pacote de rendas que a dona estava mostrando a algumas senhoras. A dona e sua empregada estavam tão absortas em olhar quem estava passando e em que loja entraria, que encontrei um meio de pôr uma peça de renda na bolsa e de sair sem problemas.
Assim, a comerciante pagou caro por ir ver a rainha.
Saí da loja como se estivesse sendo empurrada pela multidão e, misturando-me com os passantes, saí por outra porta da Bolsa. Já estaria longe quando descobrissem o roubo da renda. Como não queria ser seguida, subi a um coche para ir embora. Assim que fechei as portas do coche, vi a empregada e cinco ou seis outras pessoas saírem correndo pela rua, gritando como se estivessem apavoradas. Não gritavam: "Pega o ladrão!", porque ninguém estava fugindo. Percebi, porém, as palavras "roubo" e "rendas" duas ou três vezes. Vi a empregada torcer as mãos e correr, olhando para um lado e outro, como se tivesse enlouquecido. O cocheiro estava para subir, mas demorava a começar a andar. Eu estava terrivelmente preocupada e já pensando em desfazer-me da renda. Mas, para minha satisfação, em menos de um minuto o coche se pôs em marcha. Partiu sem ser detido, e levei meu roubo, que valia mais ou menos 20 libras.
Assim, na manhã seguinte vestime novamente, mas com outras roupas, e fui para o mesmo lado. Mas nada aconteceu antes de chegar ao Parque de St. James, onde vi belas senhoras passeando nas veredas, e entre elas uma jovem de doze ou treze anos, e com ela uma irmã, que teria talvez nove. Notei que a maior tinha um belo relógio de ouro e um magnífico colar de pérolas. Um criado as acompanhava. Mas, como não era costume os criados acompanharem as damas nas alamedas, notei que ele parou e que a maior das irmãs lhe falava. Compreendi que era para mandá-lo esperar até que elas retornassem da alameda.
Aproximei-me do criado e perguntei-lhe quem era aquela jovem. Tive uma pequena conversa com ele, dizendo como a menininha que estava com ela era bonita, e como a outra, a mais velha, se tornaria uma dama distinta e de belo porte. Já parecia uma pequena mulher e como era séria! O idiota revelou-me imediatamente quem era ela. Era a filha mais velha de sir Thomas..., de Essex, que possuía uma grande fortuna. Sua mãe não tinha chegado ainda à cidade, e, enquanto isso, ela morava com a mulher de sir William... de Suffolk, na Suffolk Street, e muitas outras coisas mais. Tinham uma governanta e uma mulher para servi-las, além da carruagem de sir Thomas, seu cocheiro e ele próprio. Que a jovem dirigia toda a família, tanto aqui quanto em casa. Em suma, deu-me abundantes informações, suficientes para meu plano.
Eu estava muito bem vestida e tinha um relógio de ouro, como ela. Deixei o criado e caminhei até perto da jovem, após ter esperado que ela fosse até o fim da alameda e voltasse. Saudei-a pelo nome, chamando-a de lady Betty. Perguntei se tinha notícias de seu pai, quando a senhora sua mãe chegaria à cidade e como ela se encontrava. Falei-lhe tão intimamente de sua família que ela não podia supor que não os conhecia. Perguntei-lhe por que saíra sem a sra. Chime (era o nome da mulher) para cuidar de sua irmã Judith. Depois conversei longamente sobre sua irmã. Disse que era uma criatura maravilhosa e perguntei-lhe se aprendia francês, e muitas outras coisas para diverti-la. De repente vimos chegar os guardas, e a multidão correu para ver o rei passar para entrar no Parlamento. As damas correram para vê-los e ajudei a senhorita a subir à borda de um parapeito, para que ela pudesse ver. Ergui também a pequena. Fazendo isso, tive o cuidado de desamarrar o relógio de ouro de lady Betty, tão habilmente, que ela não percebeu e nem deu por sua falta, antes que a multidão se espalhasse e ela voltasse para junto das outras damas.
Despedi-me dela no meio da multidão e disse-lhe, como se me interessasse: — Querida lady Betty, cuide bem de sua irmãzinha.
E fiz parecer que a multidão me arrastava para longe dela e me obrigava involuntariamente a distanciar-me.
Nestas ocasiões, tudo é muito rápido, e o lugar fica vazio logo que o rei passa. Mas, como há sempre grande vaivém e atropelo, justamente quando o rei passa, deixando as duas jovens e após fazer o roubo sem aborrecimentos, continuei a misturar-me com a multidão, como se corresse para ver o rei, até que cheguei ao outro extremo da vereda. Quando o rei foi para a caserna da Guarda Montada fui até um lugar que vai até a baixa extremidade de Haymarket e aí tomei um coche e parti. Acho que não disse ainda que não fui visitar lady Betty.
Por um minuto pensei em ficar com lady Betty até que ela percebesse o desaparecimento do relógio e fazer um grande alarma junto com ela. Depois ir até a sua casa, porque ela parecia gostar tanto de mim e fora tão bem enganada pela minha conversa sobre seus conhecidos e sua família, que achei que seria muito fácil levar a coisa um pouco mais longe e apossar-me, pelo menos, do colar de pérolas. Mas refleti que, se a menina não tinha suspeitado, outras pessoas talvez o fizessem, e, se eu fosse revistada, estaria perdida. Achei que era melhor contentar-me com o que já tinha e ir embora.
Soube mais tarde, por acaso, que, quando a jovem percebeu o desaparecimento de seu relógio, pôs-se a gritar e mandou seu criado procurar-me por toda parte. Ela me descreveu tão exatamente que o criado percebeu que eu era a mesma pessoa que tinha conversado bastante tempo com ele sobre as crianças. Só que eu já estava longe quando ela contou isso ao criado.
Depois desta, tive uma outra aventura, totalmente diferente de todas as que vivi até agora. Foi numa casa de jogo perto de Covent Garden.
Via pessoas entrando e saindo. Fiquei por ali algum tempo, junto com outra mulher, quando, vendo entrar um homem que me pareceu bastante incomum, disse-lhe: — Perdão, senhor, as mulheres também podem entrar?
— Sim, minha senhora — respondeu —, e também podem jogar, se quiserem.
— Era o que eu queria saber, senhor.
disse-me então que me apresentaria, se eu o desejasse. Segui-o até a porta e ele deu uma olhada para dentro.
— Aqui, senhora, ficam os jogadores. Se quer entrar e arriscar...
Olhei, e disse em voz alta para minha companheira: — Aqui só há homens; não vou arriscar-me entre eles.
Ao que um senhor respondeu: — Não tenha receio, senhora, aqui só há jogadores honestos. É bem-vinda, se quer entrar e jogar. — Aproximei-me um pouco mais e olhei. Deram-me uma cadeira, sentei-me e vi a aposta e os dados. Disse para minha companheira: — Estes senhores jogam muito alto para nós; vamo-nos.
Todas aquelas pessoas eram muito polidas e um senhor, em particular, encorajou-me e disse:
— Vamos, senhora, se quer arriscar alguma coisa, pode confiar em mim. Asseguro-lhe que não será explorada aqui.
— Quanto a isso, senhor, estou certa de que estes cavalheiros não iriam enganar uma dama.
Recusei-me a jogar, mas mesmo assim tirei uma bolsa com dinheiro para que eles pudessem ver que este não me faltava.
Permaneci algum tempo sentada, até que um senhor disse-me, brincando:
— Senhora, vejo que tem medo de jogar por si mesma. Sempre tive sorte com damas. Jogue por mim, se não quer arriscar-se.
— Senhor, seria muito desagradável perder seu dinheiro. — E acrescentei: — Tenho também muita sorte, mas estes senhores jogam tão alto que não ouso arriscar meu dinheiro.
— Bem, aqui estão 10 guinéus; jogue-os por mim.
Peguei então seu dinheiro e joguei enquanto ele observava. Perdi 9 guinéus de uma só vez. Quando o copo de dados chegou ao jogador que me precedia, meu cavalheiro deu-me mais 10 guinéus e fez-me apostar 5 de uma só vez. O cavalheiro seguinte perdeu. Com isso, reconquistamos 5 guinéus. Ele ficou encorajado e fez-me pedir o copo de dados, o que era um grande risco. No entanto, permaneci com o copo de dados e continuei jogando. Reconquistei todo o seu dinheiro e ainda fiquei com uma grande quantidade de guinéus. E a sorte maior é que, quando perdia, perdia somente contra um ou dois que haviam apostado contra mim, e assim livrava-me facilmente.
Quando terminei, ofereci ao cavalheiro todo o ouro, porque era seu. Queria com isso dizer que ele é que havia jogado, afirmando que eu não entendia muito bem o jogo. Ele riu e respondeu que, se eu tivesse somente sorte, não tinha importância se eu compreendia ou não o jogo, mas que eu não devia partir. Pegou os 15 guinéus que tinha colocado no início e pediu-me que jogasse com o resto. Quis que ele verificasse quanto era, mas ele disse: — Não, não conte, estou bastante convencido de que é honesta.
E, além disso, contar o dinheiro dá azar.
Assim, continuei a jogar.
Eu entendia muito bem o jogo, se bem que afirmasse que não, e jogava prudentemente. Eu colocava uma boa quantidade de guinéus em meu regaço, de onde, em determinado momento, passava-os para minha bolsa, mas de tal modo que ele não o pudesse ver.
Joguei por longo tempo e com muita sorte por ele; mas, na última vez em que fiquei com o copo de dados, apostaram muito alto, e eu, temerariamente, arrisquei tudo. Tinha ainda o copo de dados e já havia ganho mais ou menos 80 guinéus, mas perdi mais da metade no último lance. Levantei-me, com medo de perder o resto, e disse-lhe: — Agora, senhor, venha e jogue por si mesmo; creio que administrei muito bem seu dinheiro.
Ele queria que eu continuasse a jogar, mas era tarde e pedi que me desculpasse. Quando lhe passei o dinheiro, pedi sua permissão para contá-lo, para ver quanto havia ganho e qual a sorte que havia tido por ele. Havia 63 guinéus.
— Se não fosse este último lance infeliz, eu teria ganho 100 guinéus.
Dei-lhe, assim, todo o dinheiro. Não quis aceitar, a não ser que eu retirasse o que desejasse. Recusei e fui categórica, dizendo que não queria nada para mim. Se ele desejasse, que me desse.
Os outros senhores, vendo a nossa disputa, gritaram: — Dê-lhe tudo!
Recusei isto categoricamente. Então um deles disse: — Com os diabos, Jack, divida com ela. Você sabe que é preciso sempre estar em pé de igualdade com as mulheres.
Resumindo, ele resolveu dividir comigo. Fiquei com 30 guinéus, mais os 43 que havia roubado. E isto eu agora lamentava, porque ele tinha sido muito generoso.
Assim, voltei para casa com 63 guinéus e mostrei à minha velha protetora a sorte que tivera no jogo. Ela, porém, aconselhou-me a não me arriscar novamente; eu a ouvi e não mais voltei lá. Sabia muito bem que, se a febre do jogo me tomasse, poderia perder todo este dinheiro e mais o resto que possuía.
A sorte me favorecera de tal modo, eu havia prosperado tanto e minha protetora também, pois sempre recebia sua parte, que ela começou a falar em sairmos deste ramo, agora que possuíamos bens, e contentar-nos com o que tínhamos. Mas não sei que fatalidade me guiava. Estava tão relutante agora em fazê-lo como ela ficara quando lho propusera antes. E então, numa hora fatal, abandonamos a ideia, temporariamente. Tornei-me ainda mais endurecida e audaciosa que antes, e, com o sucesso, meu nome ficou famoso como nunca o foi o de um ladrão de minha espécie em Newgate ou Old Bailey.
Arrisquei às vezes repetir o mesmo jogo, o que a prática desaconselha, mas no que, apesar disso, nunca me dei mal.
Assumia, geralmente, uma outra personalidade, e esforçava-me por apresentar outro aspecto, cada vez que saía.
Estávamos agora na época das chuvas, e a maior parte dos cavalheiros havia deixado a cidade. Turnbridge e Epsom e outros lugares semelhantes estavam cheio de gente. A cidade estava vazia e pensei que nosso comércio diminuiria, como os outros.
Assim, no fim do ano, associei-me a um bando que ia todo ano à feira de Stourbridge e de lá à feira de Bury, em Suffolk.
Pretendíamos grandes coisas, mas, quando percebi como era, fiquei bastante desgostosa. Pois, além do produto dos bolsos, havia pouca coisa que valesse a pena. Além disso, cada vez que fazíamos um roubo, não era fácil desfazer-se dele, e não havia a mesma variedade de ocasiões, como em Londres, para nossos negócios.
Tudo que consegui nesta viagem foi um relógio de ouro na feira de Bury e uma pequena peça de linho em Cambridge, o que me possibilitou a partida. Era uma velha armadilha, e pensei que pegaria um lojista da província, já que em Londres as possibilidades eram mínimas.
Comprei de um mercador de tecidos, em Cambridge e não na feira, um fino tecido da Holanda e outras coisas, no valor de 7 libras.
Pedi-lhe que enviasse tudo a tal hospedaria, onde me havia inscrito pela manhã com esta intenção, como se fosse passar ali a noite.
Pedi ao comerciante que enviasse a mercadoria, a tal hora, para a hospedaria, onde me encontrava, e eu lhe mandaria o dinheiro.
Na hora combinada, o comerciante enviou a mercadoria.
Coloquei uma mulher de nosso bando à porta do quarto, e, quando a criada da hospedaria trouxe o mensageiro, que era um rapaz, um novato, quase homem, ela contou que sua ama dormia, mas que, se ele quisesse deixar a encomenda e voltar dentro de uma hora, eu estaria acordada e poderia dar-lhe o dinheiro. Ele deixou a encomenda e foi-se. Meia hora depois, minha criada e eu partíamos. Na mesma tarde, aluguei um cavalo e um homem para me escoltar, e cheguei a Newmarket. Dali tomei a diligência para Bury Saint Edmound, onde, como já disse, não pude fazer grandes coisas em meu trabalho. No pequeno teatro da província, contentei-me em tirar um relógio de ouro da cintura de uma dama, que, apesar de não estar totalmente bêbada, parecia um pouco alta, o que simplificou meu trabalho.
Com estes saques, parti para Ipswich e daí para Harwich. Fui a uma hospedaria, como se acabasse de chegar da Holanda, acreditando que pudesse roubar alguma coisa dos estrangeiros que desembarcavam ali. Mas logo descobri que, de modo geral, estavam desprovidos de objetos de valor, exceto em suas valises e malas, guardadas por criados. Porém, tive a sorte, uma tarde, de apossar-me de uma destas valises no quarto de seu proprietário. O criado dormia profundamente na cama e parecia totalmente bêbado.
O quarto onde eu estava era ao lado do holandês. Trouxe com grande esforço a valise de seu quarto para o meu, e saí para a rua, para ver se conseguia um meio de transportá-la. Andei bastante, mas não descobri nenhum meio, ou de tirar o objeto, ou de colocá-la num lugar seguro, o que teria encontrado, se a tivesse aberto. A cidade era muito pequena e eu, uma estrangeira. Voltei resolvida a transportar a valise e a deixá-la onde a havia encontrado. Neste momento, ouvi um homem gritando com algumas pessoas para se apressarem, porque o barco precisava aproveitar a maré para partir. Perguntei ao rapaz: — A que barco você pertence, meu amigo?
— Ao barco de Ipswich, senhora.
— Quando vão partir?
— Agora, senhora. Quer fazer a travessia?
— Sim, se pudesse esperar eu buscar minha bagagem.
— Onde está sua bagagem, senhora?
— Em tal albergue.
— Bem, eu a acompanharei — disse, muito delicadamente — e a transportarei.
— Vamos, então.
As pessoas na hospedaria estavam ocupadas. O barco da Holanda acabava de chegar, assim como duas diligências com passageiros de Londres para um outro barco que partia para a Holanda, e as diligências deveriam voltar de manhã com os passageiros que acabavam de desembarcar. Nesta confusão, ninguém percebeu que fui à portaria pagar minha despesa, dizendo à patroa que partia de barco. Esses barcos são bastante grandes e feitos para transportar passageiros de Harwich a Londres, e têm capacidade para vinte passageiros e de dez a quinze toneladas de mercadorias. São próprios para navegar no mar. Soube de tudo isto informando-me, na tarde anterior, sobre os diferentes meios de voltar a Londres.
O hospedeiro foi muito cortês, recebeu meu dinheiro em pagamento, mas foi logo chamado porque a casa estava na maior agitação. Assim, deixei-o. Subi com o rapaz ao meu quarto, dei-lhe a valise, após havê-la envolvido em um velho avental. Ele foi com ela e levou-a para o barco, e eu fui atrás dele; ninguém perguntou nada. O criado holandês estava bêbado e dormia, e seu senhor comia com outros estrangeiros, todos bebendo. Parti, então, sem problemas, para Ipswich. Como tivesse partido à tarde, as pessoas na hospedaria só sabiam que eu partira para Londres na barca de Harwich, como havia dito à patroa.
Em Ipswich fui abordada pelos oficiais da aduana, que retiveram minha mala, como eu a chamo, e quiseram abri-la e revistá-la.
disse-lhes que gostaria que a revistassem, mas meu marido, que ainda não tinha chegado de Harwich, estava com a chave. E falei isso para que, se a revistassem e encontrassem objetos que convinham mais a um homem que a uma mulher, não estranhassem. Exigiram, porém, que eu abrisse a mala, e consenti em seu arrombamento. A fechadura foi rompida, o que não era muito difícil. Não encontraram nada que lhes conviesse, porque a mala já tinha sido revistada antes. Mas descobriram muitas coisas que me agradaram muito, em particular, prata em moedas francesas, alguns ducados e moedas holandesas. O resto eram duas perucas, roupas, navalha de barba, sabonetes e outros objetos necessários a um cavalheiro, que passaram como sendo de meu marido; assim, fiquei livre.
Era de manhã bem cedo. O tempo não estava claro e eu não sabia muito bem o que fazer. Não duvidava de que seria perseguida mais tarde, e talvez presa com os objetos. Resolvi tomar novas medidas. Fui a uma hospedaria da cidade com minha mala, como a chamava, e, tendo-a esvaziado, achei que o conteúdo não era suficientemente bom. Entreguei-a mesmo assim à proprietária da casa, recomendando-lhe que tomasse bastante cuidado e que a colocasse em lugar seguro até que eu voltasse, e fui para a rua.
Enquanto passeava pela cidade, bastante longe da hospedaria, encontrei uma velha mulher que acabava de abrir sua porta, e comecei a conversar com ela. Fiz-lhe inúmeras perguntas sobre as mais variadas questões. Durante a conversa, aprendi com ela a topografia da cidade. Estava na rua que levava a Hadley, e tal rua levava ao rio, tal outra ao centro da cidade, e, enfim, tal rua a Colchester, isto é, o caminho de Londres.
Consegui assim, rapidamente, com esta velha, o que queria, e que era somente saber qual o caminho para Londres.
Despedi-me rapidamente. Não tinha a intenção de ir a pé a Londres ou a Colchester, mas apenas queria partir tranquilamente de Ipswich.
Caminhei cerca de duas ou três milhas e encontrei um camponês ti simples, que trabalhava na terra, não sei em quê. Fiz-lhe várias perguntas, sem conseguir grande coisa. disse-lhe, finalmente, que ia a Londres e que não havia lugar na diligência.
Perguntei-lhe se sabia onde poderia alugar um cavalo que transportasse dupla carga, e um homem honesto para me acompanhar até Colchester, onde certamente encontraria um lugar na diligência. O bom camponês olhou-me seriamente e não disse nada durante um minuto; depois, cocando a cabeça: — Um cavalo até Colchester, carregando dupla carga? Cavalos há, só que é preciso pagar.
— Bem, meu amigo, quanto a isso, não tenho dúvidas. Não penso encontrá-lo de graça.
— E quanto está disposta a pagar?
— Não sei qual é a tarifa neste país, porque sou estrangeira, mas, se me encontrar um que seja bem barato, darei alguma coisa em recompensa.
— Isso é muito correto — disse o camponês.
"Não tão honesto", disse a mim mesma, "se soubesse de tudo!"
— Bem, tenho um cavalo que transporta dupla carga e eu mesmo poderia ir com a senhora.
— Quer mesmo? Acredito que seja uma pessoa honesta; se aceita, para mim está ótimo, e pagarei razoavelmente.
— Veja bem, quero ser razoável; se a levar a Colchester, serão 5 xelins por mim e meu cavalo, porque só voltarei à noite.
Assim, aluguei o honesto homem e seu cavalo. Quando, porém, chegamos a uma cidade, no caminho (não me lembro de seu nome, mas encontra-se perto de um rio), simulei estar muito doente e não ter condições de ir mais longe nesse dia. Se ele quisesse ficar comigo, porque eu era uma estrangeira, pagaria bem por ele e por seu cavalo. Agi assim porque sabia que o holandês e seus empregados se poriam a caminho ainda nesse dia, em diligência ou em carruagem. O criado bêbado poderia reconhecer-me, mas, se eu fizesse uma parada de um dia, eles já teriam passado.
Passamos aí a noite e na manhã seguinte partimos um pouco tarde. Chegamos a Colchester às dez horas, mais ou menos.
Fiquei muito contente em rever a cidade onde passara tantos dias agradáveis. Informei-me sobre meus velhos e bons amigos de outrora, mas não adiantou muito. Estavam todos mortos, ou haviam partido. As jovens ou tinham-se casado, ou ido para Londres. O senhor e a velha senhora que foram meus primeiros benfeitores tinham morrido. E, o que mais me comoveu, o jovem cavalheiro que tinha sido meu primeiro amante, e, mais tarde, meu cunhado, estava morto. Havia deixado dois filhos, hoje adultos, mas que viviam também em Londres.
Despachei o camponês e permaneci incógnita três ou quatro dias em Colchester. Em seguida, consegui um lugar numa carroça, pois não queria arriscar-me a ser vista nas diligências de Harwich. Mas não havia necessidade de tanta precaução, porque ninguém em Harwich, a não ser a hospedeira, poderia reconhecer-me. E não era razoável pensar que mesmo ela me reconhecesse, pois só me vira uma vez, no meio da maior confusão e à luz de uma lamparina.
Voltei a Londres e, apesar de ter ganho alguma coisa de considerável na última aventura, mesmo assim não me agradavam estas expedições ao campo, e prometi a mim mesma não fazer outra, mesmo que fosse ladra até a morte.
Contei à minha protetora a história de minhas viagens.
Apreciou muito minha expedição a Harwich, e, conversando, ela observou que um ladrão é uma criatura que tira partido das falhas dos outros, e, portanto, é impossível não existirem inúmeras ocasiões para uma pessoa vigilante e aplicada. Por isso, ela pensava que qualquer pessoa tão esperta como eu neste negócio encontraria sempre alguma coisa de extraordinário, onde quer que fosse.
Aliás, cada episódio de minha história, devidamente considerado, pode ser útil às pessoas honestas e despertar as pessoas de todo tipo a se protegerem contra semelhantes surpresas e ficarem de olho nos seus pertences, quando fazem negócios com estrangeiros, porque é bem raro que não lhes seja pregada uma peça. A moral de toda a minha história deve ser tirada pelo bom senso e julgamento do leitor. Não estou qualificada para dar conselhos. Que a experiência de uma criatura totalmente pervertida e miserável seja uma advertência útil aos que a leem.
A prisão
![]()
Tratarei agora de uma nova série de acontecimentos. Após minha volta, endurecida por uma longa série de crimes e sucessos sem precedentes, pelo menos na medida do meu próprio conhecimento, não tive, como já disse, nenhuma intenção de abandonar um negócio que, considerado o exemplo de outros, deveria, no entanto, terminar na miséria e aflição.
Foi num dia de Natal, à tarde, que, para terminar uma longa série de delitos, saí para ver o que encontrava quando, passando perto de um joalheiro na Foster Avenue, vi um objeto tentador, ao qual nenhum ladrão resistiria, porque não havia ali ninguém. Uma grande quantidade de prataria se encontrava na vitrina, perto do lugar onde ficava o patrão.
Ousadamente, entrei. Ia pondo a mão na prataria e poderia tê-la roubado sem dificuldade, se não houvesse outras pessoas além das da casa para tomar conta. Mas um oficial, que estava numa casa, do outro lado da avenida, vendo-me entrar, e observando que não havia ninguém na loja, sem perguntar quem eu era e o que fazia, prendeu-me, chamando a atenção das pessoas da casa.
Eu não tinha tocado em nada, como disse, e, percebendo que alguém corria em direção à loja, tive bastante presença de espírito para bater fortemente o pé no assoalho da casa; e ia também chamar alguém, quando o indivíduo pôs as mãos sobre mim.
No entanto, como sempre tive tanto mais coragem quanto maior era o perigo, quando o oficial me agarrou, gritei alto e disse que tinha vindo comprar meia dúzia de colheres de prata; por sorte, era um joalheiro que vendia prataria. O homem se pôs a rir da minha atitude, e dava um tal valor ao serviço que havia prestado ao seu vizinho que afirmava que eu havia entrado não para comprar, mas para roubar; e juntou muita gente. Eu disse ao dono da loja, que neste meio tempo chegou, que não era caso para fazer tanto barulho, e que não deveríamos discutir a situação ali; o homem insistia em que eu viera para roubar, e, como ele devia provar, eu desejava que fôssemos imediatamente ao juiz, sem mais palavreado; porque comecei a perceber que seria bem dura para com o homem que me prendera.
O patrão e a patroa não eram tão violentos quanto o oficial. O dono da loja disse: — Senhora, pode ser que tenha entrado na loja com boa intenção, mas parece-me uma coisa perigosa entrar em uma loja como a minha, quando não há ninguém. Não posso deixar de fazer justiça ao meu vizinho, que foi tão amável comigo, sem reconhecer que a razão está do seu lado; ainda que eu não ache que a senhora fosse tentar roubar alguma coisa. Sinceramente, não sei o que fazer.
Eu o pressionava para ir a um juiz comigo. Se a menor tentativa de roubo pudesse ser provada contra mim, eu me subordinaria; caso contrário, exigiria uma reparação.
Enquanto discutíamos, e uma massa de pessoas se aglomerava na porta, passou sir T. B., um escrivão da cidade e um juiz. O relojoeiro pediu a Sua Senhoria para entrar e cuidar do caso.
Justiça seja feita ao relojoeiro: contou sua história com muita justiça e moderação, e o homem que havia atravessado a rua, prendendo-me, contou a sua com tanto calor quanto cólera idiota, o que me fez mais bem que mal. Quando chegou minha hora de falar, disse a Sua Senhoria que eu era uma estrangeira em Londres, tendo chegado recentemente do norte, que morava em tal lugar, que passava pela rua e entrara na loja para comprar meia dúzia de colheres. Por uma sorte extraordinária, eu tinha no bolso uma velha colher de prata, que tirei, e disse-lhes que havia trazido essa colher para compará-la com meia dúzia das novas, para completar as que possuía no campo. E que, não vendo ninguém na loja, tinha batido fortemente os pés para chamar as pessoas, e havia também chamado em voz alta. Era verdade que havia prataria espalhada na loja, mas ninguém podia dizer que eu a tivesse tocado ou me houvesse aproximado dela; que um indivíduo havia chegado correndo da rua e me tinha segurado como um furioso, no mesmo instante em que eu chamava as pessoas da casa. Se ele tivesse, verdadeiramente, a intenção de prestar um serviço a seu vizinho, deveria ter ficado a distância e espiado silenciosamente para ver se eu tocava ou não em alguma coisa, e então ter-me-ia surpreendido, baseado em fatos.
— É verdade — disse M..., o escrivão; e, voltando-se para o homem que me havia prendido, perguntou-lhe se era verdade que eu havia batido o pé.
Ele disse que sim, que havia batido, mas poderia ser por causa da sua chegada.
— Não — disse o escrivão —, agora você caiu em contradição, porque acabou de dizer que ela estava de costas na loja, e que não o viu, a não ser quando já estava perto dela.
Era verdade que eu estava em parte com as costas voltadas para a rua; no entanto, como meu ofício exige que tenhamos olhos por toda a parte, percebi quando ele corria, como já disse acima, apesar de ele não ter notado.
Após ouvir tudo, o escrivão deu sua opinião: o vizinho tinha-se enganado e eu era inocente. O joalheiro concordou e Sua mulher também, e, assim, fui libertada; porém, quando estava para sair, o escrivão disse: — Um momento, senhora; não tinha intenção de comprar as colheres? Espero que não deixe meu amigo perder sua clientela por causa deste erro.
Respondi prontamente: — Não, cavalheiro; comprarei as colheres, se encontrar iguais à que tomei como modelo.
O joalheiro mostrou-me todas as semelhantes. Assim, pesou as colheres, que custavam 35 xelins; tirei o dinheiro da bolsa para pagar-lhe. Havia cerca de 20 guinéus, pois não saía nunca sem dinheiro comigo, para qualquer eventualidade, em momentos como esse.
Quando o escrivão viu o meu dinheiro, disse: — Bem, senhora, agora estou certo de que cometeram um engano, e foi por esta razão que a convidei a comprar as colheres e que fiquei aqui para ver se iria comprá-las; porque, se não tivesse dinheiro para pagá-las, eu teria, então, suspeitado de que sua intenção não era comprar. O tipo de pessoas que têm intenções das quais foi acusada raramente tem tanto dinheiro no bolso.
Sorri e disse a Sua Senhoria que devia agora ao meu dinheiro um pouco de seu favor, mas esperava que ele visse igualmente a justiça que me havia feito. disse-me que sim, mas isso havia confirmado sua opinião, e ele estava plenamente convencido agora de que eu havia sido ofendida. Assim, saí engrandecida de um caso em que estive à beira da perdição.
Três dias mais tarde, sem ter aprendido a ser prudente com o perigo anterior, contra meu hábito, e praticando ainda a arte na qual me empregara tanto tempo, aventurei-me em uma casa com as portas abertas e tirei, sem ser vista, segundo acreditava, duas peças de rico brocado. Não era uma loja nem armazém de comércio, mas parecia ser uma casa de moradia, habitada por um homem que vendia mercadorias de tecelões a comerciantes, como intermediário ou comissionário.
Para resumir o relato deste sombrio episódio de minha história, fui atacada por duas jovens, que se jogaram sobre mim, gritando, no momento em que saía pela porta. Uma delas me puxou para o cômodo, enquanto a outra fechava a porta. Quis dizer-lhe boas palavras, mas não houve meios; dois dragões cuspindo fogo não seriam mais furiosos que elas; rasgaram minhas roupas, feriram-me, e vociferavam como se quisessem assassinar-me; a dona da casa veio em seguida, depois o patrão, e todos me ultrajaram.
Tentei agradar com palavras o patrão, dizendo-lhe que a porta estava aberta e que as mercadorias me tentaram; que eu era pobre e miserável e que poucos poderiam resistir à pobreza. Suplicava, com lágrimas, que tivesse piedade de mim. A senhora ficou compadecida e inclinou-se a me deixar partir, e quase persuadiu seu marido também, mas as impudentes haviam corrido para procurar um policial, antes mesmo de serem mandadas, e o patrão disse que não podia recuar. Eu devia ir perante o juiz. Disse à sua mulher que poderia ter aborrecimentos se me deixasse partir.
Quando vi o policial, fiquei aterrorizada, e acreditei que a terra sumiria sob meus pés. Tive uma síncope e as pessoas realmente acreditaram que eu ia morrer. A mulher insistiu de novo com seu marido para que, uma vez que não tinham perdido nada, ele me deixasse partir. Eu me ofereci para pagar as duas peças, por qualquer preço, mesmo sem as ter levado. Disse que, como ele conservara as suas mercadorias e nada havia perdido, era cruel perseguir-me até a morte e fazer correr meu sangue por uma simples tentativa. Disse ao policial que eu não havia cometido nenhum arrombamento, nem levado nada; e, quando me vi diante do juiz e lhe disse que não tinha havido nem arrombamento, nem roubo, o juiz se inclinou a me libertar; mas a primeira impudente que me havia prendido afirmou que eu teria saído com as mercadorias se ela não tivesse impedido, e com base neste fato o juiz me prendeu preventivamente e fui levada para Newgate.
Terrível lugar! Meu sangue gela nas veias só de ouvir esse nome; lugar onde haviam sido presas as minhas colegas e de onde tinham saído para serem justiçadas; lugar onde minha mãe havia sofrido tanto, quando me trouxe ao mundo, e de onde eu não esperava nenhuma redenção, a não ser uma morte infamante.
Enfim, o lugar que por tanto tempo me havia esperado e que eu tinha evitado até agora com tanta arte e sucesso.
Agora estava realmente presa. É impossível descrever o pavor de meu espírito quando aí entrei pela primeira vez e quando conheci todos os horrores deste sinistro lugar. Considerava-me perdida e só esperava sair desse mundo da maneira mais infamante; tumulto infernal, pragas, perjúrios e clamores, podridão e sujeira, as aflições terríveis que vi se uniram para fazer do lugar o emblema do inferno ou uma espécie de antecâmara para lá.
Agora, recriminava-me pelas numerosas advertências que havia recebido, como disse mais acima, de minha própria razão, do conhecimento de minha situação afortunada e dos numerosos perigos aos quais escapara, a saber, que deveria ter-me retirado quando já possuía o suficiente; no entanto, havia resistido e endurecido meus pensamentos contra o medo. Parecia-me que fora jogada, por uma fatalidade inelutável e invisível, na miséria deste dia, e que agora iria expiar todas as minhas ofensas e dar satisfação à Justiça com meu sangue; e que havia chegado, ao mesmo tempo, ao fim de minha vida e de meus crimes. Todas essas impressões apresentavam-se ao meu espírito de uma maneira confusa e lançavam-me na melancolia e no desespero.
Então, arrependime do fundo do coração de minha vida passada, mas este arrependimento não me deu nem satisfação, nem paz, porque, pensei comigo mesma, era arrepender-me depois de me haver sido retirada a possibilidade de pecar. Eu parecia não deplorar os crimes que cometera e que eram uma ofensa contra Deus e meu próximo, mas sim o fato de ser punida.
Eu era, pelo que acreditava, penitente não pelo fato de ter pecado, mas por dever sofrer, e isto me tirava todo o conforto, e mesmo a esperança do arrependimento.
Não dormi durante várias noites e dias após haver entrado nesse miserável lugar, e, durante algum tempo, ficaria feliz de morrer ali, embora não encarasse a morte como devia; na verdade, não Podia imaginar coisa mais horrível que esse lugar; nada podia ser mais odioso do que a companhia que ali encontrara. Oh! Se tivesse sido enviada a qualquer outro lugar do mundo e não a Newgate, ter-me-ia considerado feliz.
Depois, os criminosos empedernidos que me precederam escarneciam de mim: Como! Madame Flanders chegou, enfim, a Newgate! Como! Madame Mary, madame Molly, e em seguida simplesmente Moll Flanders! Pensavam que o diabo me ajudava, diziam, para que eu tivesse reinado tanto tempo; haviam esperado por mim vários anos e eu viera, enfim! Depois, ironizavam o meu abatimento, desejavam-me boas-vindas a esse lugar; que eu ficasse alegre; recomendavam-me ter coragem, não me deixar abater, as coisas não seriam tão más como temia, e assim por diante. Pediam brandy e bebiam à minha saúde, mas colocavam na minha conta, porque diziam que eu acabara de chegar ao colégio, como o chamavam, e certamente tinha dinheiro nos bolsos, e eles, não.
Perguntei a uma do bando se fazia muito tempo que estava ali.
Disse que havia quatro meses. Perguntei-lhe o que achara do lugar quando chegara.
— Exatamente o que lhe parece agora — respondeu. — Terrível e tenebroso.
Ela havia imaginado que estava no inferno.
— E creio-o, ainda — acrescentou —; mas isto agora me parece natural, não me preocupo mais.
— Suponho — disse-lhe — que não há perigo para você agora.
— Não — disse ela —, você se engana. Fui condenada à morte, mas simulei que estava grávida, só que estou tão grávida quanto o meu juiz, e espero meu chamado para a próxima sessão.
Essa "revocação" é um chamado do primeiro julgamento, no caso em que uma mulher obteve um indulto por gravidez, mas constatou-se que não estava esperando, ou ainda no caso em que estava grávida, mas pariu.
— Bem — disse-lhe —, você está tranquila?
— Bah! — disse ela. — Não posso fazer nada; de que me serve estar triste? Se for enforcada, será o fim.
E ela se foi, dançando e cantando o estribilho dentro do espírito de Newgate:
Se eu danço na corda
Escutarei o sino 3
E será o fim da pobre Janete.
Conto isto para que qualquer prisioneiro que caia na mesma infelicidade de ser encarcerado em Newgate saiba como o tempo, a necessidade e a conversa com os miseráveis que lá estão acabam por familiarizá-lo com o lugar. E saiba também como, afinal, se reconcilia com o que antes era para o espírito a maior ameaça do mundo, e como se pode, na maior miséria, estar tão alegre .como antes.
Não posso dizer, como fazem alguns, que o diabo não é assim tão feio como o pintam, porque não há cores que possam pintar este lugar. Nenhuma alma pode concebê-lo exatamente, a não ser aquelas que ali sofreram. Mas que o inferno possa tornar-se gradualmente uma coisa tão natural, e não só tolerável, mas até agradável, é incompreensível, salvo para aqueles que o experimentaram, como eu.
Na mesma noite em que fui enviada para Newgate, mandei avisar minha velha protetora. Ficou tão surpresa e passou tão mal a noite, fora de Newgate, como eu, em seu interior.
Na manhã seguinte ela veio ver-me; fez o que pôde para me reconfortar, mas viu que era inútil; no entanto, como ela disse, chorar sobre um peso só serve para aumentá-lo. Pôs-se ao trabalho, usando todos os seus métodos para prevenir os efeitos que temíamos, e, em primeiro lugar, descobriu as duas impudentes jovens que me haviam surpreendido. Agiu secretamente junto a elas. Argumentou, ofereceu-lhes dinheiro, em uma palavra, tentou todos os meios imagináveis para impedir que testemunhassem contra mim. Ofereceu a uma delas 100 libras para deixar sua patroa e não testemunhar contra mim, mas estava a jovem tão resolvida, que, apesar de ser uma criada que ganhava 3 libras anuais, recusou e teria, segundo minha protetora, recusado até uma oferta de 500 libras. Passou então a tentar a outra criada, que parecia não ser tão dura quanto a primeira, e um pouco mais inclinada à misericórdia. Mas a primeira jovem a impediu e mudou suas ideias, não deixando nem mesmo minha protetora falar-lhe, ameaçando-a com a prisão por suborno de testemunhas.
Então, dirigiu-se ao patrão cujas mercadorias tinham sido roubadas, e particularmente à sua esposa, que, como já disse, estava inclinada desde o início a ter compaixão de mim.
Encontrou a mulher na mesma disposição de espírito, mas o homem afirmou que estava comprometido com o juiz que me prendera e que seria cometer um perjúrio desistir.
Minha patroa se ofereceu a encontrar amigos que fariam desaparecer seu compromisso dos arquivos, mas não conseguiu convencê-los de que isso seria possível ou de que ele estaria seguro, se não testemunhasse contra mim. Assim, eu tinha três testemunhas, de fato, contra mim: o patrão e suas criadas. Isso significava estar tão certa de ser condenada à morte como de estar agora viva, e nada mais tinha a fazer, senão preparar-me para morrer. Tinha apenas uma triste base sobre a qual construir, como já o disse, porque todo o meu arrependimento me parecia só medo da morte e não um pesar sincero sobre minha perversa vida passada, que me colocara nesta miséria, ou um pesar pelas ofensas contra o meu Criador, que se tornava agora, subitamente, meu juiz.
Vivi vários dias de extremo terror; tinha a morte diante dos olhos e não pensava, dia e noite, a não ser na forca e na corda, nos maus espíritos e nos demônios. Palavras não podem exprimir minha exaustão ante a presença da morte e o peso de minha consciência recriminando meu terrível passado.
O capelão de Newgate veio ver-me e conversou comigo à sua maneira. Toda a sua teologia consistia em fazer com que me arrependesse do meu crime, como ele o chamava (se bem que ele não soubesse por que eu estava presa), a me exortar a penitências completas e coisas parecidas; sem isso, disse-me que Deus não me perdoaria jamais. Do que disse, não tirei nenhum consolo. E, além disso, era algo muito chocante para mim observar a pobre criatura pregar-me pela manhã a confissão e o arrependimento, e vê-lo bêbado de brandy pela tarde. O homem começou a repugnar-me mais que sua ocupação, e sua ocupação gradualmente a repugnar-me, por causa do homem. Pedi-lhe que não me aborrecesse mais.
Não sei como isso aconteceu, mas, pelo infatigável trabalho de minha ativa protetora, não fui enviada às primeiras sessões, quer dizer, diante do grande júri, em Guildhall. Assim, tinha um mês ou cinco semanas mais para mim, tempo que devia aproveitar para refletir sobre o que se tinha passado e preparar-me para o que deveria vir. Pensei que era um indulto que me fora dado para arrepender-me, mas isso não aconteceu. Eu lamentava, como antes, estar em Newgate, mas não mostrava sinais de arrependimento.
Ao contrário, assim como as águas das cavernas e das crateras das montanhas se petrificam e transformam em pedra tudo o que tocam, a conversa contínua com aqueles que estavam, como eu, no limiar do inferno, teve para mim o mesmo efeito que para as outras pessoas. Transformei-me em pedra. Tornei-me primeiro estúpida e insensível; depois, embrutecida e irrefletida, e, enfim, louca furiosa, como qualquer um entre nós. Terminei por gostar desse lugar e sentir-me à vontade nele, como se ali tivesse nascido.
É quase impossível acreditar que nossa natureza seja capaz de chegar a um tal ponto de degeneração, que ache agradável o que, em si mesmo, é a mais completa miséria. Não é possível uma situação pior do que a minha. Eu era tão perfeitamente miserável quanto, falando dos casos comuns, seria possível a qualquer pessoa viva, com boa saúde e dinheiro à sua disposição, como era meu caso.
Minhas faltas eram suficientes para abater qualquer criatura que conservasse o mínimo poder de reflexão e sentimento da felicidade desta vida e da infelicidade de uma outra. No início, tive realmente remorsos, mas não arrependimento. Agora, não tinha mais nem remorsos nem arrependimento. Era acusada de um crime, punido com a morte por nossa lei; a prova era tão evidente que não havia nem meios de alegar inocência. Eu era reincidente, só poderia esperar a morte dentro de algumas semanas, e nem sequer pensava em fugir. Uma estranha letargia se apoderou de minha alma. Não tinha mais nem cuidados, nem apreensão, nem tristeza. A primeira surpresa havia-se dissipado.
Não saberia dizer qual era meu estado. Meu bom senso, minha razão, minha consciência estavam adormecidos. Durante quarenta anos, minha vida havia sido uma pavorosa complicação de perversidade, de prostituição, de adultério, de incesto, de mentira, de roubo. A não ser o assassinato e a traição, eu havia praticado tudo, desde a idade de aproximadamente dezoito anos até os sessenta. Agora estava afogada no desespero da punição e uma morte infamante batia à minha porta, e, no entanto, não tinha nenhum sentimento sobre minha situação, nem pensamentos sobre o céu ou o inferno que passassem de uma simples alusão passageira, como uma picada, ou a dor de um pressentimento que logo se esvai. Não implorei jamais a graça de Deus, nem sonhava alcançá-la. Assim, creio que dei uma breve descrição da mais completa miséria que existe no mundo.
Todas as minhas ideias terrificantes haviam passado. Os horrores do lugar tornaram-se familiares e o mal-estar diante dos ruídos e dos clamores da prisão já não me afetavam. Tornei-me um verdadeiro pássaro de Newgate, tão viciado e turbulento como qualquer outro. Mal conservara os hábitos de boa educação e de civilidade que possuíra até então: estava em uma degeneração tão completa, que não era mais a pessoa de antigamente. Parecia-me que sempre fora como agora.
No meio deste endurecimento, que foi um episódio de minha vida, tive uma surpresa repentina que me fez sentir um pouco do que se chama tristeza, da qual eu tinha começado a perder a noção. Disseram-me, uma tarde, que haviam chegado à prisão, na noite anterior, três bandidos que haviam praticado um roubo no caminho de Windsor, em Hounslow Heath, creio, e que tinham sido perseguidos até Uxbridge, e presos por camponeses após uma valente resistência, durante a qual muitos dos perseguidores tinham sido feridos, e alguns, mortos.
Não é espantoso, pois, que nós, os prisioneiros, estivéssemos desejosos de ver esses bravos e valentes cavalheiros, dos quais se dizia que não havia iguais, especialmente porque corria a notícia de que seriam, pela manhã, transferidos para o melhor setor da prisão.
Isso, após comprar o carcereiro. Também nós, as mulheres, fomos vê-los passar; e qual não foi minha surpresa e espanto quando reconheci, no primeiro homem que saiu, meu marido de Lancashire, o mesmo com quem vivi tão bem em Dunstable e que vi depois em Brickhill, quando esposei meu último marido, como já relatei.
Permaneci muda diante desta visão e não soube o que dizer, nem o que fazer. Ele não me reconheceu e este foi o único consolo que tive. Deixei os outros e retirei-me para um lugar isolado, o quanto permite esse lugar, e chorei ardentemente, durante longo tempo.
"Terrível criatura que sou", disse para mim mesma, "quantas pobres criaturas tornei miseráveis! Quantas levei ao desespero!"
Eu me atribuía a responsabilidade de todas as infelicidades desse homem. Ele me havia dito, em Chester, que estava arruinado por causa de nossa união e que sua situação era desesperadora, por minha culpa; porque, pensando que eu fosse rica, havia feito mais dívidas do que poderia pagar, e não sabia o que fazer. Ele queria entrar para o Exército ou comprar um cavalo para viajar, como dizia. Se bem que eu não lhe tivesse dito que era rica, e não o enganara, encorajara-o a crer que assim era, e, desta maneira, fora a causa original de seu crime.
A surpresa do reencontro mergulhou-me em profundos pensamentos e inspirou-me sérias reflexões sobre o que havia acontecido antes. Lamentava por ele dia e noite, sobretudo porque me haviam dito que ele era o chefe do bando e que cometera tantos roubos, que Hind, ou Whitney, ou Fermier Doré não passavam de rapazinhos, comparados a ele; que seria enforcado mesmo que fosse o último homem sobre a terra, e que inúmeras pessoas testemunhariam contra ele.
Estava consumida de dor por ele; minha própria situação não me preocupava, comparada à sua, e não me perdoava. Deplorava tanto sua infelicidade e a ruína à qual havia chegado, que não tinha mais gosto por nada, diferentemente de antes. As primeiras reflexões que havia feito sobre a vida horrível e detestável que havia levado voltaram, e, com elas, voltou também o meu horror pelo lugar em que me encontrava, e pela vida que aí levava. Em suma, havia mudado completamente e tornara-me uma outra pessoa.
__________________
3 O sino do Santo Sepulcro, que toca em dia de execução. (N. do T.)
O julgamento
![]()
Enquanto sofria minha dor por ele, soube que, na próxima sessão que se aproximava, havia mandato contra mim no grande júri, e que seria julgada por minha vida em Old Bailey. Meu caráter havia-se transformado; a temeridade e o espírito endurecido e perverso que adquirira enfraqueceram-se e a consciência de minha falta começou a crescer. Pus-me a refletir.
E refletir é o primeiro passo no caminho do inferno para o céu.
Todo aquele estado, o caráter endurecido e diabólico que afeta a alma e sobre o qual tanto falei, não passa de uma privação do pensamento; aquele que restabelece o poder de reflexão restabelece a si próprio.
Logo que me pus a pensar, a primeira ideia que me veio à mente foi:
"Senhor! O que será de mim? Vou certamente morrer! Vou ser condenada, certamente, e em seguida só haverá a morte! Não tenho amigos; que farei? Serei certamente condenada! Senhor, tende piedade de mim! Que será de mim?"
Vocês dirão que era um triste pensamento, para ser o primeiro, após tanto tempo, a brotar de minha alma, e, no entanto, mesmo este pensamento não passava de medo do que viria; não havia em tudo isso sinal de arrependimento sincero. Entretanto, eu estava terrivelmente abatida e inconsolável; e, como não tinha nenhum amigo no mundo com quem conversar, minha aflição me acabrunhava tanto que me fazia ficar inconsciente e desmaiava várias vezes durante o dia. Mandei chamar minha patroa e ela, justiça seja feita, comportou-se como uma amiga fiel. Não houve uma pedra que não tentasse remover para que eu não fosse levada ao grande júri. Ela descobriu um ou dois dos jurados, falou-lhes e tentou colocá-los em situação favorável a mim, alegando que eu não havia roubado nada etc, mas não conseguiu nada; as duas jovens testemunharam o fato e o júri me enviou a julgamento por deslealdade, assalto e roubo.
Desmaiei quando soube da notícia e quando acordei pensei morrer. Minha patroa se portou como uma verdadeira mãe; apiedou-se de minha sorte, chorou comigo e por mim, mas não podia ajudar-me em nada. Para aumentar ainda mais meu terror, na prisão só se comentava que eu iria pagar minhas faltas com a vida. Várias vezes vi-os conversar entre eles, sacudindo a cabeça, dizendo que sentiam muito e outras coisas semelhantes. Mas ninguém me revelava seus pensamentos, até que um dos carcereiros veio ver-me e disse-me, com um suspiro: — Pois bem, Sra. Flanders, vai ser julgada na sexta-feira. — Estávamos na terça. — Que pretende fazer?
Fiquei branca como um lençol e respondi: — Deus sabe o que farei; de minha parte, não sei.
— Realmente — disse —, não quero enganá-la; prepare-se para a morte, porque temo que será condenada; e, como me disseram que é uma reincidente, creio que não terão um mínimo de compaixão. Comentam — acrescentou — que seu caso é muito claro e que as testemunhas a acusam de tal modo que não há como resistir.
Era um golpe de punhal no coração de uma pessoa que, como eu, estava tão abatida. Não pude pronunciar uma palavra, boa ou má, durante muito tempo; mas, por fim, soluçando, disse-lhe: — Senhor! Que devo fazer?
— É preciso chamar um caridoso para procurar o capelão e falar-lhe. Porque em verdade, sra. Flanders, a menos que tenha poderosos amigos, a senhora não é mais uma mulher deste mundo.
Era um discurso muito claro, realmente, mas também muito desagradável para mim. Ele deixou-me na maior confusão imaginável, e fiquei acordada toda a noite. Comecei a rezar, coisa que só fizera antes da morte de meu último marido ou um pouco depois. Na verdade, mal posso chamar a isso recitar as minhas orações, porque estava numa tal confusão e um tal horror invadira meu espírito que, apesar de chorar e repetir várias vezes a expressão usual: "Senhor, tende piedade de mim!", eu não chegava a me considerar uma pecadora miserável, como de fato era, nem a confessar meus pecados a Deus, e a implorar perdão em nome de Jesus Cristo. Estava arrasada com a minha situação de ser julgada, condenada e certamente executada, e foi por isso que gritei durante toda a noite: "Senhor, que será de mim? Senhor, que farei? Senhor! Serei enforcada! Senhor! Tende piedade de mim", e assim por diante.
Minha pobre e infeliz patroa estava tão aflita quanto eu, e sinceramente arrependida, se bem que tivesse a sorte de não ser acusada e condenada por coisa alguma, ainda que ela o merecesse tanto quanto eu, segundo ela dizia; pois não havia feito outra coisa senão ocultar o que eu e outros roubávamos, e encorajar-nos a continuar. Ela chorava e se agitava como uma louca, torcendo as mãos e exclamando que estava perdida, que havia uma maldição dos céus sobre sua cabeça, pois havia causado a ruína de todos os seus amigos, levando à forca tais e tais pessoas. E enumerava dez ou onze pessoas, entre as quais algumas que já mencionei, e que tiveram uma morte "prematura"; e que agora ela era a causa de minha perdição, porque me havia persuadido a continuar, quando eu queria parar. Então, interrompia: — Não, minha amiga, não diga isso! Lembre-se de que me aconselhou a retirar-me quando recebi o dinheiro do comerciante, e quando voltei de Harwich, mas não quis escutá-la. Não deve lamentar-se, sou a única culpada de minha perdição.
E assim passamos muitas horas juntas.
Mas não havia mais remédio. O processo continuou. Na quinta-feira fui transferida à sessão onde se fez a acusação e, na manhã seguinte, indicada para o julgamento. Pleiteei a condição de "não culpável". E eu o podia fazer, porque era acusada de roubo com arrombamento, quer dizer, de ter criminosamente roubado duas peças de brocado, num valor de 46 libras, pertencentes a Anthony Johnson, e de haver arrombado suas portas, quando sabia muito bem que não se poderia provar que as portas tinham sido arrombadas, ou se apenas um trinco tinha sido levantado.
Na sexta-feira, fui ao julgamento. Estava esgotada por ter chorado nos dois ou três dias precedentes. Mas, na noite de quinta-feira, dormi melhor e tive mais coragem do que esperava para enfrentar o processo.
Quando o processo começou e foi lida a acusação, eu quis falar, mas disseram-me que primeiro eu devia ouvir o depoimento das testemunhas e depois poderia explicar-me. As testemunhas – 277 –
eram as duas jovens, fortes em fanfarronadas. Juraram que as mercadorias foram encontradas em minhas mãos, que eu as tinha escondido sob minhas roupas, e que havia saído da casa quando me apanharam. De um modo geral, os fatos eram exatos, mas, e nisso eu insistia, elas me haviam agarrado antes que tivesse colocado o pé na calçada da casa. Era certo que eu havia pego as mercadorias, e as teria levado se não tivesse sido presa; contudo, argumentei que não tinha roubado nada. A porta estava aberta, e eu tinha entrado com o desejo de comprar as mercadorias e não de roubar. Não vendo ninguém na casa, havia tomado algumas mercadorias em minhas mãos, porém não se podia concluir daí que tivesse a intenção de roubá-las, porque não as tinha levado para fora, mas só perto da porta, para examiná-las à luz do dia.
A Corte não entendeu assim, fazendo uma espécie de gracejo sobre minha intenção de comprar as mercadorias, uma vez que não era uma loja em que se vendesse a qualquer um. Quanto a levar os brocados até a porta para examiná-los, as criadas caçoaram também e disseram à Corte que eu os tinha examinado suficientemente e que me tinham agradado bastante, tanto que os guardara sob minhas roupas, e ia saindo com eles.
Em suma, fui declarada culpada de roubar, mas absolvida de arrombamento, o que já era um consolo, embora bem pequeno, para mim. Como a primeira acusação implicava pena de morte, a segunda não podia acrescentar nada. No dia seguinte, fui levada para ouvir a terrível sentença, e, quando me perguntaram o que tinha a dizer em meu favor para impedir a execução, permaneci muda. Alguém atrás de mim aconselhou-me a falar aos juizes, pois poderia ser que as coisas se tornassem favoráveis para mim.
Isto me deu coragem e falei. Não tinha nada a dizer contra a sentença, mas implorava a graça da Corte, esperando que levasse em conta as circunstâncias de não ter arrombado nem levado nada, e que o proprietário das mercadorias desejara que me fosse dada a absolvição (o que realmente tinha acontecido). Além do mais, jamais havia comparecido à Justiça antes. Falei com toda a coragem que nunca acreditei ter, num tom comovedor e com tantas lágrimas — mas não tão copiosas que interrompessem meu discurso — que pude ver chorar os que me escutavam.
Os juizes, graves e silenciosos, não me interromperam e deixaram-me dizer tudo o que quis, mas sem responder sim ou não. Pronunciaram contra mim a sentença de morte. Eu não tinha absolutamente voz para falar nem olhos para levantar a Deus ou encarar os homens.
Minha pobre madrinha estava inconsolável. Ela, que antes me reconfortara, tinha agora necessidade de conforto. As vezes desolada, às vezes furiosa, estava completamente fora de si. Não estava desesperada somente por minha causa, mas também horrorizada pela vida pervertida que ela própria levara. E começava a questionar-se com um espírito completamente diferente do meu, porque sentia tanto arrependimento por seus pecados quanto tristeza por minha infelicidade. Procurou um padre sério, piedoso e bom. Sob sua assistência, aplicou-se com tanta seriedade à tarefa de se arrepender, que acreditei, e o padre igualmente, que ela fosse uma sincera penitente. E não se comportou dessa forma só nesse momento, mas continuou assim até o dia de sua morte.
É mais fácil imaginar do que descrever o que era agora minha situação. Nada havia diante de mim, senão a morte iminente.
Como não tinha amigos que pudessem ajudar-me, não esperava outra coisa senão ver meu nome na relação que devia vir para a execução, na quinta-feira seguinte, de seis outros condenados como eu.Enquanto isso, minha desolada patroa enviou-me um padre. Ele pediu que me arrependesse seriamente de meus pecados, e não brincasse mais com a minha alma; que não acariciasse a esperança de vida, porque esta não mais existia, e me dirigisse a Deus e implorasse perdão em nome de Jesus Cristo. Reforçou seu sermão, citando as Escrituras, que encorajavam o maior dos pecadores a se arrepender e desviar-se do mau caminho. Quando terminou, ajoelhou-se e rezou comigo.
Senti então, pela primeira vez, um sinal verdadeiro de arrependimento. Foi com horror que comecei a recordar minha vida passada. Agora, com a perspectiva da morte, as coisas desta vida, como deve acontecer a qualquer um em semelhante situação, tomaram um aspecto diferente do que tinham antes. O que eu considerava mais importante e melhor, como a felicidade e a alegria, tornou-se tristeza. Só me interessavam, agora, coisas infinitamente superiores às da vida, a ponto de me parecer totalmente idiota dar importância ao que, na realidade, não tinha nenhum valor.
Todas as incompreensíveis conotações da eternidade me foram apresentadas. Consegui abrangê-las numa noção tão ampla que não sei como exprimir. Como o prazer me parecia vil, grosseiro, absurdo! Entendi que o que antes chamava "prazer" era a causa dessas sórdidas bagatelas pelas quais renunciávamos à nossa felicidade eterna.
Essas reflexões levaram-me a recriminar severamente a minha péssima conduta passada. Eu tinha renunciado a toda esperança de felicidade eterna, e, ao contrário, estava destinada à miséria e à infelicidade, também eternas.
Não sou capaz de fazer sermão para ninguém, mas conto, na medida do possível, como tudo isso me aconteceu. Porém, meu relato sempre ficará aquém da maneira viva com que estas impressões me tocaram a alma. Na verdade, elas não podem ser traduzidas em palavras ou, se podem, não tenho os dons suficientes para exprimi-las. Deve ser uma tarefa para cada leitor fazer reflexões sérias, baseadas em sua própria situação; e, sem dúvida, é o que cada um pode fazer a qualquer momento. É por isso que tenho agora uma visão mais clara sobre o futuro do que a que tivera até então.
Mas voltemos ao meu caso. O padre insistiu para que lhe contasse, se julgasse necessário, como me estava sentindo em relação às coisas do outro mundo. disse-me que não vinha como o padre da prisão, cujo trabalho é extorquir confissões dos prisioneiros para a posterior descoberta de outros culpados, mas que sua missão era conversar abertamente comigo. Eu poderia abrir-lhe meu espírito, pois queria confortar-me. Assegurou que seria mantido segredo de tudo, e que, portanto, lhe falasse abertamente, pois estava interessado em saber apenas o que lhe contasse para dar-me conselhos e rezar a Deus por mim.
Seu jeito, honesto e amigo, abriu todas as portas do meu coração. Ele penetrou o interior de minha alma e revelei-lhe toda a perversidade de minha vida. Contei toda essa história; dei-lhe, enfim, um pequeno retrato de minha conduta durante cinquenta anos.
Não lhe escondi nada e ele me exortou a um arrependimento sincero. Explicou-me o que entendia por arrependimento e recordou-me a infinita misericórdia divina, prometida pelo céu aos maiores pecadores. Deixou-me, nessa primeira tarde, com a impressão de que eu não devia mais desesperar-me, nem ter dúvidas acerca do perdão divino.
Voltou a ver-me no dia seguinte pela manhã e continuou, com seu método, a explicar-me as condições da misericórdia divina, que, segundo ele, eram o arrependimento sincero e o desejo de aceitar essa misericórdia, com dor sincera e renúncia às coisas que havia feito, e que poderiam tornar-me, com justiça, objeto da vingança divina. Não sou capaz de repetir as excelentes palavras desse homem extraordinário; só posso dizer que ele fez meu coração bater de novo e conduziu-me a um estado de alma jamais conhecido por mim antes. Enchi-me de vergonha e lágrimas pelo passado, mas sentia, ao mesmo tempo, uma alegria secreta e surpreendente com a perspectiva de tornar-me uma verdadeira arrependida e obter o conforto da esperança de ser perdoada. Esses pensamentos foram tão rápidos, deixaram-me uma impressão tão profunda, que acreditei poder caminhar espontaneamente para o cadafalso, sem temor, com a alma inteiramente nas mãos da misericórdia infinita.
O padre, igualmente emocionado ao ver a influência que suas palavras tiveram sobre mim, agradeceu a Deus, e resolveu não me abandonar até o último momento.
Passaram-se menos de doze dias após a leitura da sentença de morte e, numa quarta-feira, chegou a ordem de execução. Aí se encontrava meu nome. Foi um golpe terrível para mim. Meu coração me faltou e desmaiei duas vezes, mas não disse uma só palavra. O bom padre, muito aflito, fez o que pôde para me reconfortar, usando os mesmos argumentos e eloquência de antes.
Ficou comigo até o horário permitido pela prisão.
Espantei-me bastante de não o ver na manhã seguinte, véspera do dia fixado para a execução. Sentime muito desencorajada e abatida e desfaleci pela falta do seu consolo. Esperei-o com grande impaciência e angústia, até que, às quatro horas, ele chegou. Graças ao único meio eficiente nesse lugar, o dinheiro, ele havia conseguido para mim um pequeno quarto e o favor de não ser colocada, juntamente com os outros, no chamado poço dos condenados.
Meu coração saltou de alegria quando ouvi sua voz na porta, mesmo antes de vê-lo. Mas vocês não podem imaginar minha emoção quando, após desculpar-se por não ter vindo antes, contou-me o que tinha feito.
Havia obtido, do juiz, um parecer favorável a ser enviado para o secretário de Estado sobre meu caso particular, o qual, brevemente, me traria o indulto.
Tomou todas as precauções possíveis para me contar isso. Era difícil, no entanto, dar-me a notícia, muito forte para mim. Assim como a dor me havia desnorteado antes, assim a alegria poderia provocar-me um colapso. E, na realidade, desmaiei, voltando a mim com grande dificuldade..
Após fazer uma exortação cristã para não deixar a alegria do indulto obscurecer a memória de meu triste passado, disse-me que precisava deixar-me, para registrar o indulto, a fim de mostrá-lo aos guardas. Levantou-se, mas antes de sair rezou a Deus por mim, para que meu retorno à vida, por assim dizer, não fosse uma volta às loucuras antigas, que eu devia abandonar e das quais devia arrepender-me. Associei-me de todo o coração à sua oração e não preciso dizer que, nessa noite, tive o sentimento do que é a misericórdia divina, que me havia salvo a vida. Senti, também, profunda repugnância por meus pecados passados, devido à bondade que conhecera e nunca tinha visto antes.
Isso tudo pode parecer contraditório em relação ao resto deste livro. Acredito que muitos dos que se divertiram com os episódios desregrados e culpáveis de minha história possam não gostar disto; entretanto, é a coisa melhor e mais vantajosa que há para mim, e a mais instrutiva para os outros. Espero, porém, que mesmo esses me deem a liberdade de poder fazer tal afirmação. A esses leitores valeria dirigir uma crítica, porque sentem mais prazer no crime do que no arrependimento, ou prefeririam que o fim de minha história fosse uma tragédia.
Mas retomo o meu relato. Na manhã seguinte, houve uma triste cena na prisão. A primeira coisa que me saudou de manhã foi o toque do sino do Santo Sepulcro, como o chamam, que anunciava o dia. Assim que começou a tocar, gritos e gemidos lúgubres se ouviram do poço dos condenados, onde se encontravam seis pobres almas que deviam ser executadas nesse dia. Quatro por furto e duas por assassinato.
Seguiu-se a isso um confuso clamor no prédio, entre os outros prisioneiros, que exprimiam sua compaixão por aqueles que iam morrer.
Alguns choravam, outros gritavam e lhes desejavam boa viagem; outros amaldiçoavam e mandavam para o inferno aqueles que os haviam mandado para lá — quer dizer, as testemunhas ou os acusadores; muitos se apiedavam deles e poucos, muito poucos, rezavam por eles.
Mal conseguia concentrar-me como deveria, para bendizer a misericordiosa Providência, que me havia, por assim dizer, arrancado das garras da morte. Permaneci silenciosa e muda, afogada por esse sentimento e incapaz de exprimir o que ia em meu coração. Em tais ocasiões, não conseguimos controlar-nos.
Enquanto isso, os pobres condenados se preparavam para a morte, e o padre se ocupava deles, preparando-os. Senti então um arrepio, como se me encontrasse na mesma situação. Isso agitava-me tão violentamente que eu parecia estar com febre, e só conseguia falar ou olhar como uma louca. Mesmo quando foram colocados nas charretes e levados, não tive coragem bastante para olhá-los. Irrompi num choro convulsivo, puramente nervoso, tão violento e prolongado que eu não sabia o que fazer. Não conseguia contê-lo nem moderá-lo, nem mesmo usando toda a minha força e coragem. Esse acesso de lágrimas durou mais ou menos duas horas, e, creio, enquanto eles não morreram. Depois senti uma espécie de alegria muito pura, penitente e séria. Foi um verdadeiro arrebatamento, ou alegria e gratidão, não sei. Em suma, algo incapaz de ser expresso por palavras, e que me acompanhou durante quase todo o dia.
À tarde o bom padre me visitou de novo, e repetiu seu sermão anterior. Felicitou-me por ter ainda tempo para o arrependimento, enquanto aquelas seis pobres criaturas não tinham mais chance de salvação. Insistiu seriamente para que eu conservasse os mesmos sentimentos de agora sobre a minha vida passada, e, para terminar, disse que eu não devia concluir que tudo já havia acabado. Um indulto não era um perdão, e não se podiam garantir as consequências; no entanto, eu obtivera a graça de dispor de mais tempo, e deveria saber usá-lo.
Estas palavras, ainda que bastante razoáveis, deixaram-me com o coração triste, como se meu fim pudesse ser trágico, o que, na verdade, não era certeza. E nesse momento eu não lhe perguntei nada, mesmo porque ele me havia prevenido de que faria todo o possível para levar o caso a bom termo, e que esperava consegui-lo, mas que não me fiasse muito. O que se seguiu provou que ele tinha razão.
Quinze dias mais tarde tive sérias apreensões e estive à beira da morte de novo. Foi com grande dificuldade e humildes súplicas que o evitei, pedindo para ser deportada, tão má era minha reputação e tão importante o fato de eu ser reincidente. Na realidade, não era reincidente no sentido da lei, ainda que o fosse no conceito do juiz, porque não havia sido condenada antes. Mas o relator da Justiça podia apresentar meu caso como bem entendesse.
Tinha agora a certeza de viver, mas na dura condição de deportada, o que não era agradável, mas bem melhor que a morte.
Por isso, não farei comentários sobre a sentença. Escolhemos sempre qualquer coisa que não a morte, especialmente quando ela se acompanha de uma perspectiva desagradável para o além, como era o meu caso.
O bom padre que havia obtido o indulto, se bem fosse um estranho para mim, estava bastante aflito. Ele tinha alimentado a esperança de que eu terminasse meus dias sob uma boa influência, esquecesse minhas maldades anteriores e não caísse de novo no mal, no meio de um bando de miseráveis, como geralmente são os deportados. Portanto, eu necessitava ainda da assistência da graça divina para não voltar a ser pervertida como antes.
Há muito que não falo de minha patroa, que, durante a maior parte desse tempo, esteve bastante doente e tão perto da morte quanto eu, embora se tornasse uma penitente. Não falei sobre ela porque não a vi durante todo esse tempo, mas quando melhorou, podendo sair, veio ver-me.
Contei-lhe minha situação e a agitação sofrida. disse-lhe como havia escapado e em que condições. Ela estava presente quando o padre falou nos seus temores de me ver recair no mal, devido à péssima companhia dos deportados. Na verdade, este assunto me inspirava melancólicas reflexões, porque eu conhecia bem o bando, que era realmente terrível. Disse, então, à minha patroa que os temores do padre não eram infundados.
— Bem — comentou ela —, espero, todavia, que você não se deixe tentar por gente tão terrível.
Logo que o padre partiu, disse-me que não queria que eu perdesse a coragem. Talvez ela pudesse encontrar um modo de colocar-me numa situação especial. Prometeu voltar mais tarde para falar sobre isso.
Quando voltou, eu a olhei seriamente, e pareceu-me mais alegre que antes. Mostrou-me então mil modos de ser libertada. Mas, a não ser com o preço de minha vida, eu francamente não podia imaginar como. Sinceramente, eu estava muito interessada para que a deixasse partir sem se explicar. Resistiu bastante, mas cedeu afinal, diante de minha insistência, e disse-me em poucas palavras: — Muito bem! E o seu dinheiro? Já conheceu alguém que tenha sido deportado e que possuísse 100 libras no bolso? Garanto a você que não, minha filha!
Eu entendi imediatamente e resolvi deixar isso aos seus cuidados, mas achava que devíamos esperar a execução da ordem de deportação, que seria estritamente observada por ser considerada como um indulto. Ela só me disse: — Faremos o que for possível.
E assim nos separamos nessa noite.
O cavalheiro salteador
![]()
Permaneci na prisão ainda por quinze semanas depois de assinada a ordem de deportação. Não sei o porquê. No final desse período, colocaram-me a bordo de um navio que subia o Tâmisa, juntamente com um bando de treze criaturas endurecidas e vis, como Newgate jamais produziu. Seria necessária uma história muito maior que a minha para descrever o grau de descaramento e malvadez a que estes homens tinham chegado, e sua maneira de se conduzir durante a travessia. Possuo um relato muito divertido, do capitão do barco que nos transportava, redigido detalhadamente pelo seu imediato.
Pode parecer inútil relatar pequenos incidentes acontecidos durante esse tempo, isto é, entre a ordem final de minha deportação e a época de minha transferência para o barco. É verdade que estou muito perto do fim de minha história para os citar, mas não posso omitir algo que se refere a mim e meu marido de Lancashire.
Como já contei, ele tinha sido transferido da prisão ordinária a uma outra área melhor, com três de seus colegas, porque haviam encontrado um outro que se juntou a eles depois de algum tempo.
Ali, por razões que desconheço, ficaram presos sem julgamento durante mais ou menos três meses. Parece que conseguiram corromper ou comprar algumas das testemunhas que deporiam contra eles, e, portanto, faltaram provas para culpá-los. Contudo, após algumas dificuldades, tentou-se conseguir provas contra dois deles, mas os outros dois, entre eles meu marido, tiveram seus casos suspensos. Parece que havia uma testemunha contra todos eles, mas a lei exigia duas, e nada se podia fazer. Decidiram, no entanto, não soltar os dois homens, esperando que uma testemunha, enfim, aparecesse. Com esse objetivo, foi feita uma publicação de que essas pessoas estavam presas e que, se alguém tivesse sido roubado por elas, poderia ir à prisão e vê-las.
Aproveitei esta ocasião para satisfazer minha curiosidade, e, alegando que havia sido roubada na diligência de Dunstable, pedi para ver os dois bandidos. Ao me aproximar deles, disfarcei-me, tapando o rosto, de modo que meu marido não me reconheceu, e, quando voltei, disse publicamente que o conhecia muito bem.
Imediatamente correu o rumor, por toda a prisão, de que Moll Flanders testemunhara contra um dos bandidos, e que, assim, iria escapar da sentença de deportação.
Os bandidos também ouviram falar disso e imediatamente meu marido desejou ver esta sra. Flanders, que o conhecia tão bem e que ia testemunhar contra ele; e, assim, obtive a permissão para vê-lo.
Vesti-me tão bem quanto podia e fui vê-lo, mas tinha um capuz protegendo meu rosto. Ele não falou muito no início, mas perguntou-me se eu o conhecia. disse-lhe: "Sim, muito bem": Além de esconder meu rosto, modifiquei minha voz para que não suspeitasse quem eu era. Perguntou-me onde o havia visto.
Disse-lhe que tinha sido entre Dunstable e Brickhill, e, virando-me para o carcereiro que se encontrava ao lado, perguntei-lhe se não podia falar-lhe a sós. Ele disse: "Sim, sim", e quanto quisesse. E retirou-se.
Assim que o carcereiro partiu, fechei a porta, tirei meu capuz e, chorando, exclamei: — Meu querido, não me reconhece?
Empalideceu e ficou sem voz, como atingido por um raio, incapaz de superar sua surpresa. Só conseguiu dizer: — Deixe-me sentar.
E, sentando-se perto de uma mesa, apoiou nela seu cotovelo, e colocando a cabeça entre as mãos, fixou os olhos no chão, como se estivesse bobo. Eu, por outro lado, chorava tão violentamente, que só após algum tempo consegui falar; mas, mesmo após haver dado livre curso à minha emoção, repeti as mesmas palavras: — Meu querido, não me reconhece?
Ele respondeu: "Sim", e não disse mais nada por um bom tempo. E, com a mesma surpresa de antes, levantou os olhos para mim e perguntou: — Como pode ser tão cruel?
Não compreendi de imediato o que ele queria dizer, e respondi: — Como pode dizer que sou cruel? Em que fui cruel para você?
— Vindo ver-me neste lugar; não é isso um insulto? Não lhe roubei nada, ao menos nas estradas.
Percebi, com isso, que ele nada sabia de minha miserável situação, e pensava que, tendo sabido que ele se encontrava ali, eu tinha vindo recriminá-lo por ter-me abandonado. Mas eu tinha muito para contar e não podia incomodar-me com isso. disse-lhe, em poucas palavras, que não viera para insultá-lo, mas para nos consolarmos mutuamente; saberia que não era esse meu objetivo quando lhe contasse que minha situação era pior que a sua. Ficou um pouco entristecido ao saber que eu estava em situação pior que a dele, mas, com um arremedo de sorriso, olhou-me de um modo esquisito e disse: — Como é possível? Estando eu preso, e em Newgate, com dois de meus companheiros já executados, como pode dizer que sua situação é pior que a minha?
— Vamos, meu querido — disse-lhe —, eu levaria muito tempo para contar toda a minha infeliz história, mas, se você está disposto a ouvir, verá que estou bem pior.
— Como é possível — disse de novo —, quando vou ser, provavelmente, condenado na próxima semana?
— Sim, isso é muito possível, mas fui condenada à morte há três sessões e agora estou sob sentença; meu caso não é pior que o seu?
Ficou novamente silencioso, como se fosse mudo. Depois de um instante, levantou-se: — Casal infeliz! — disse. — Como é possível?
Segurei suas mãos.
— Meu querido, sente-se e comparemos nossas desgraças. Estou presa também, e meu caso é pior. Acredite, não vim aqui para insultá-lo.
Sentamo-nos juntos e contei-lhe, da minha história, o que julguei conveniente. Cheguei ao ponto em que tinha sido reduzida à extrema pobreza e coloquei-me como uma vítima de uma sociedade que me havia obrigado à miséria duma forma à qual eu não estava acostumada. Com efeito, tendo outras pessoas feito uma tentativa de roubo na casa de um comerciante, tinha sido presa por me encontrar justamente na porta. A criada me havia empurrado para dentro, mas eu não tinha arrombado nem levado nada. No entanto, havia sido declarada culpada e condenada à morte. Mas os juizes tinham sido tocados pela dureza de minha situação e obtiveram autorização de comutar a sentença, se eu consentisse em minha deportação.
Disse-lhe que me sentia muito mal por ter sido confundida, na prisão, com certa Moll Flanders, que era uma ladra célebre e da qual todo mundo já ouvira falar, mas ninguém a tinha visto; mas que, como ele sabia, esse não era o meu nome.
Coloquei tudo como tendo sido culpa de minha má sorte, e que, sob esse nome, tinha sido tratada como uma reincidente, embora fosse o primeiro delito que me tinham imputado. Fiz-lhe um longo relato de tudo o que me tinha acontecido desde que eu o havia visto, e que o tinha visto mais recentemente do que ele pudesse acreditar. Contei-lhe sobre o episódio de Brickhill; como ele havia sido furiosamente perseguido e como, dizendo que o conhecia e que era um honesto cavalheiro, M. Untel havia feito cessar a perseguição.
Escutou com a maior atenção toda a história e sorriu em muitos detalhes, que eram infinitamente pequenos, comparados ao que ele havia feito, mas, quando contei o que aconteceu em Little Brickhill, ficou surpreso.
— Foi você, minha querida, que deteve a perseguição que estava em meu encalço em Brickhill?
— Sim, fui eu.
E então relatei o que tinha observado.
— Muito bem! Então, foi você que me salvou a vida nesse momento? Fico feliz em saber, pois pagarei a dívida agora livrando-a da situação presente, ou morrerei fazendo a tentativa.
Disse-lhe que não queria isso por nenhum preço; era um perigo muito grande e não valia a pena que ele corresse o risco. Além disso, tratava-se de uma vida que não merecia ser salva.
— Pouco importa — respondeu-me —, pois é a vida de alguém que representa tudo no mundo para mim. E jamais estive verdadeiramente em perigo de ser preso, a não ser esta vez.
Falou, ainda, que não acreditara no perigo de ser perseguido, porque havia partido de Hockley por um caminho diferente e tinha chegado a Brickhill através dos campos, e não pela estrada, estando certo de não ter sido visto por ninguém.
Fez-me um demorado relato de sua vida, o que daria uma história longa e estranha, embora bastante divertida. disse-me que havia enveredado por essa senda aproximadamente uns doze anos antes de se casar comigo. A mulher que o chamava de irmão não era sua irmã, nem parente, mas pertencia ao seu bando, e, para manter contato com eles, vivia na cidade, mantendo muitas relações. Dava-lhe muitas informações sobre pessoas que deixavam a cidade e ele tinha conseguido, várias vezes, bons roubos, graças a ela; e pensara ter alcançado uma fortuna também para ela quando me conhecera, mas muito se decepcionara. Se eu fosse rica, como ele pensava, teria resolvido abandonar o crime e viver uma vida retirada e honesta, e não aparecer nunca mais em público até que uma anistia geral fosse proclamada, ou que ele, pela força do dinheiro, tivesse conseguido um perdão particular; teria vivido normalmente; mas, como tudo tinha sido diferente, foi obrigado a renunciar a esse projeto e a retomar sua antiga atividade.
Fez-me um longo relato de algumas de suas aventuras e particularmente de uma, quando parara a diligência de West Chester, perto de Lichfield, tendo conseguido bastante dinheiro; e que, em seguida, roubara no oeste cinco pastores, que iam à feira de Burfor, em Wiltshire, para comprar carneiros. disse-me que conseguiu tanto dinheiro nessas duas ocasiões que, se soubesse onde encontrar-me, aceitaria minha proposta de partir para a Virgínia ou de nos estabelecermos em uma outra parte das colônias inglesas da América.
Tinha escrito duas ou três cartas para o endereço que lhe dera, mas que não recebera resposta.
Eu sabia que isso era verdade, mas as cartas chegaram quando estava com meu último marido e eu nada podia fazer. Por isso, preferira não responder, para que ele pensasse que se haviam extraviado.
Tendo ficado desapontado, prosseguira no velho ofício, e, embora tivesse ganho muito dinheiro, correra riscos tão grandes quanto antes. Então contou-me várias lutas duras e desesperadas com homens que não se separavam facilmente de seu dinheiro, e mostrou-me algumas feridas que havia recebido. Tinha realmente duas ou três cicatrizes terríveis, em particular uma de bala de pistola, no braço, e um golpe de espada, que lhe havia atravessado o corpo, mas não chegara a tocar em nenhum órgão vital. Um de seus companheiros portara-se de maneira tão fiel e amiga, que o ajudara a fugir a cavalo, durante quase oitenta milhas. Depois procurara um cirurgião de uma cidade importante, longe do lugar em que tinha recebido o ferimento, e recebera tratamento alegando que eram cavalheiros em viagem para Carliste e que haviam sido atacados na estrada por bandidos, e um deles, atirando no seu braço, tinha quebrado o osso.
Seu amigo se comportara tão bem, que ninguém suspeitara de nada, e puderam ficar totalmente curados. Contou-me de forma tão circunstanciada suas aventuras que é com grande relutância que não as repito aqui, só porque considero este livro a minha história e não a dele.
Perguntei-lhe sobre a situação de seu processo, e quando ia ser julgado. Respondeu-me que não havia provas contra ele, ou muito poucas, porque, dos três roubos de que o bando era acusado, ele só tinha participado de um. E só havia uma testemunha contra ele, o que não era suficiente, se bem que poderiam aparecer outras.
Pensara mesmo, quando me vira chegar, que fosse uma delas. Se ninguém mais testemunhasse contra ele, esperava livrar-se, e, se consentisse em ser deportado, evitaria o processo; mas, a isso, preferia ser enforcado.
Condenei esta decisão por duas razões: primeiro, porque, se fosse deportado, haveria mil formas, para ele, que era um cavalheiro, um homem audacioso e empreendedor, de refazer sua vida, e talvez tivesse meios de voltar antes de morrer. Sorriu e disse que preferia o último sistema, porque tinha horror de ser enviado às plantações como os escravos condenados que os romanos enviavam às minas; julgava a forca uma forma mais nobre de morrer, e esse era o sentimento comum a todos os cavalheiros em situação semelhante à sua. O cadafalso pelo menos colocaria fim à sua miserável situação atual, e, quanto à eternidade, um homem tinha tanta chance, no seu modo de ver, de se arrepender sinceramente nos últimos quinze dias de sua vida, diante da amargura e da agonia da prisão e do poço dos condenados, quanto nas florestas e desertos da América.
Escravidão e trabalhos forçados não eram para cavalheiros como ele; essa era apenas uma forma de obrigá-los a se tornarem seus próprios carrascos. Por isso, não podia pensar na ideia da deportação.
Apelei a todos os meus recursos para persuadi-lo e lancei mão da mais famosa retórica feminina — as lágrimas. disse-lhe que a infâmia de uma execução pública era um peso maior para a coragem de um cavalheiro que qualquer sofrimento que pudesse encontrar no estrangeiro. Lá, pelo menos, teria a possibilidade de conservar a vida, o que aqui não era certo. Seria, para ele, muito fácil entender-se bem com o capitão do navio, pois os capitães geralmente eram homens bons, e, com uma conduta correta, especialmente se tivesse dinheiro, seria fácil conseguir a liberdade na Virgínia.
Olhou-me fixamente. Acreditei adivinhar o que queria dizer, ou seja, que não tinha dinheiro, mas estava enganada, sua intenção era outra.
— Você fez alusão à possibilidade de regressar antes de morrer, mas creio que posso me reabilitar aqui mesmo. Prefiro dar 200 libras para não partir a dar 100 libras para ser posto em liberdade lá na Virgínia.
— Querido, isso é porque você não conhece tão bem o lugar como eu.
— Talvez, mas acho que você fala assim por causa de sua mãe, que está lá.
Disse-lhe que, quanto à minha mãe, era possível que já estivesse morta. Quanto a outros conhecidos que pudesse ter por lá, não mantinha mais relações com eles. Havia rompido minha correspondência quando a infelicidade me reduzira à triste situação em que me encontrava, e acreditava mesmo que seria recebida friamente se os visitasse como deportada. Indo para lá, estava decidida a não os ver, mas, caso fosse para a Virgínia, tinha muitos projetos que fariam desaparecer todo o lado desagradável de minha vida, e que, se ele também fosse, ensinar-lhe-ia como comportar-se para escapar à servidão, principalmente porque tinha dinheiro, o único amigo verdadeiro em tais situações.
Ele sorriu e disse que jamais pretendera ter dinheiro. Entendi o que ele quis dizer. Então, falei que talvez não tivesse compreendido minhas palavras. Eu não esperava algum socorro de sua parte, pois estava em condições de beneficiá-lo e não de empobrecê-lo. Tinha algum dinheiro e, em caso de deportação, estaria disposta a auxiliá-lo.
Exprimiu-se da maneira mais terna a esse respeito. O dinheiro que possuía não era muito, mas não me esconderia nada, caso eu tivesse necessidade. Assegurou-me que não tinha falado com tais intenções a meu respeito. Pensava naquilo que eu sugeria e no que poderia fazer antes da sua partida. Aqui ele sabia o que fazer, mas lá seria o mais ignorante e desprovido dos homens.
Confortei-o, dizendo que estava atemorizando-se com coisas que não eram graves. Se tivesse dinheiro, o que parecia ser verdade, poderia não só evitar a servidão, mas refazer a vida sobre novas bases, e com sucesso, esforçando-se apenas o mínimo necessário. Devia lembrar-se de que era o que eu já havia recomendado vários anos antes, para assegurar nossa subsistência e restaurar nossas riquezas. Para convencê-lo de uma vez da certeza disso, eu iria com ele, espontaneamente, e levaria o bastante para lhe assegurar que não fazia essa oferta por ser incapaz de viver sem ele, mas porque achava que nossos sofrimentos mútuos foram suficientes para nos convencer a deixar esta parte do mundo e viver lá, onde ninguém poderia recriminar nosso passado e onde não temeríamos a prisão, nem a perspectiva da agonia no poço dos condenados. Lá poderíamos lembrar nossos desastres passados com satisfação, vendo que nossos inimigos nos esqueceriam completamente, e viveríamos como homens novos num mundo novo. Ninguém teria nada a ver conosco, nem nós com eles.
Fui tão convincente e refutei com tantos argumentos suas objeções que ele me abraçou, dizendo que não podia resistir à sinceridade e à afeição com que o havia tratado. Seguiria o conselho de gozar do conforto de minha presença e ter em sua miséria uma companheira, conselheira e fiel. Mas ainda tinha esperança de conseguir evitar a partida, o que, segundo ele, seria bem preferível. Prometi-lhe fazer tudo para conseguir isso, mas que, se não fosse possível, continuaríamos nosso projeto. Depois desta longa conversa, separamo-nos com grandes gestos de ternura e afeição, iguais, talvez, aos da nossa separação em Dunstable. Agora, entendia por que se tinha recusado a me acompanhar naquela época a Londres, e por que, quando nos separamos em Dunstable, me dissera que não podia ir mais longe na estrada de Londres, como gostaria de fazer. Já disse que a história de sua vida seria mais interessante que a minha.
Realmente é surpreendente saber que havia exercido esse comércio por vinte e cinco anos, sem jamais ser preso, e que pôde, inclusive, às vezes, viver honestamente, retirado durante um ano ou dois, tendo com que viver, com um criado para servi-lo. Muitas vezes, sentado nos cafés, fazia relatos de seus roubos, com tal riqueza de detalhes, que não restava a menor dúvida ter sido ele o ladrão.
Vivia desse modo, perto de Liverpool, na época em que teve a má sorte de se casar comigo. Se eu tivesse a fortuna com a qual contava, ele teria vivido honestamente o resto de seus dias.
Em sua vida infeliz, tivera a sorte, em algumas ocasiões, de não participar propriamente do roubo, não existindo, assim, testemunhas que pudessem reconhecê-lo e acusá-lo. Mas, como tinha sido preso com o bando, um camponês jurou reconhecê-lo, e outras testemunhas poderiam aparecer, e era por isso que o mantinham preso.
A oferta que lhe fora feita, de que consentisse na deportação, fora feita pela intercessão de alguém importante, que o pressionou a aceitá-la antes do processo. Como outras testemunhas poderiam aparecer, achei que seu amigo tinha razão, e insisti com ele, noite e dia, para que não demorasse mais em aceitar.
Finalmente, depois de muita insistência, consentiu. Como ele estava sendo deportado por seu pedido, e não por decisão da Corte, assim como eu, enfrentou alguma dificuldade para o embarque, mas seu poderoso amigo assinou uma caução por ele, comprometendo-se a que ele faria a travessia e não voltaria antes do termo prescrito.
Isso prejudicou meus planos; porque as diligências que eu já havia feito para a minha libertação perdiam agora toda a razão de ser. Eu não queria abandoná-lo e deixá-lo partir sozinho para a América.
Volto ao meu caso. Segundo a sentença, o tempo de minha deportação se aproximava. Minha patroa, que continuava uma amiga zelosa, tentara obter um perdão, mas isso significava uma despesa muito pesada para minha bolsa, e ficar sem dinheiro algum significava o retorno à minha antiga profissão. Para mim, isso era pior que ser deportada, pois lá eu poderia viver, e aqui não. O padre também se opunha à minha deportação, mas por outras razões. Disseram-lhe que, graças a ele, eu fora salva, e que não devia pedir mais nada. Estava muito triste com minha partida, porque temia que eu perdesse as boas resoluções que tomara diante da perspectiva da morte e que, depois, se aperfeiçoaram sob sua direção. Este homem piedoso estava realmente muito preocupado com minha salvação.
Por outro lado, eu não estava, agora, tão desejosa de não ir como antes, mas escondi cuidadosamente ao padre as razões. Ele acreditou até o fim que eu partia com grande relutância e aflição.
No barco
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Foi no mês de fevereiro que, com sete outros deportados, subi a bordo do navio de um comerciante da Virgínia, que estava ancorado em Deptford Reach. O guarda da prisão nos conduziu a bordo e o proprietário do navio se responsabilizou por nós.
Durante a noite, as escotilhas sobre nós foram fechadas e ficamos tão abafados que pensei que ia morrer de falta de ar. Na manhã seguinte, o navio levantou âncora e desceu o rio até um lugar chamado Bugbys Hole; isso foi feito, segundo nos disseram, por ordem do comerciante, para impedir qualquer possibilidade de fuga. Chegando aí, o barco ancorou e deram-nos mais liberdade. Fomos autorizados a passear no convés, mas não na popa, reservada ao capitão e aos passageiros.
Quando percebemos, pelo barulho dos marinheiros e pelo movimento do navio, que içamos vela, fiquei muito surpresa e temi que partíssemos diretamente, sem que nossos amigos nos vissem. Mas fiquei tranquila quando percebi, logo depois, que ancorávamos novamente. Alguns marujos nos disseram onde estávamos e que, no dia seguinte, pela manhã, teríamos a liberdade de subir ao convés e receber a visita dos amigos.
Dormi sobre duras pranchas, como os outros prisioneiros, mas logo recebemos pequenas cabinas, bem como um lugar para colocar ou um cofre ou mala de roupas, se os tivéssemos, pois alguns entre nós não tinham outra coisa senão a roupa do corpo e apenas um soldo. Muitos trabalhavam no navio, sobretudo as mulheres, que, lavando as roupas dos tripulantes, ganhavam dinheiro suficiente para comprar o que lhes era necessário.
Quando, na manhã seguinte, subimos ao convés, perguntei a um dos oficiais se poderia enviar uma carta para terra, comunicando a meus amigos onde se encontrava o navio e pedindo que me enviassem alguns objetos de que necessitava.
Era, ou pelo menos me pareceu, o mestre de equipagem — um homem muito polido e cortês, que prometeu autorização não só para isso mas para aquilo que eu desejasse e não fosse proibido.
disse-lhe que não queria mais nada. Respondeu-me que o bote do navio voltaria a Londres na próxima maré e que minha carta seria enviada.
Quando o bote ia partir, o oficial veio dizer-me que ele é quem iria e que, se a carta estivesse pronta, poderia enviá-la. Eu tinha comprado pena, tinta e papel. A carta estava pronta para minha patroa e aí ajuntei uma outra para meu amigo prisioneiro, sem dizer, no entanto, que era meu marido, o que, aliás, escondi até o final. Na carta para minha patroa, eu indicava onde se encontrava o navio, e pedia para enviar-me o necessário para a travessia.
Quando entreguei a carta ao oficial, dei-lhe também 1 xelim e disse-lhe que era para o mensageiro ou portador. Roguei-lhe que enviasse a carta tão logo chegasse a terra, para que pudesse receber uma resposta, se possível, na volta, com notícias de minha bagagem.
— Porque, senhor, se o navio partir antes de receber minha bagagem, estarei perdida.
Ao dar-lhe o xelim, cuidei que notasse que me encontrava em situação um pouco melhor que os prisioneiros comuns. Com efeito, notou que eu tinha uma bolsa e que não estava vazia. Eu sabia, com isso, que teria um tratamento diferente do que me fora reservado antes. Por mais que tivesse sido cortês por compaixão a uma mulher em desgraça, ele assim tornou-se mais cortês ainda, e proporcionou-me um bom tratamento, bastante melhor do que deveria receber, como se verá mais adiante.
Honestamente, levou a carta em mãos e trouxe-me a resposta por escrito. Quando ma entregou, devolveu-me o xelim.
— Eis aqui o seu xelim de volta, pois eu mesmo entreguei a carta. Não sabia o que dizer, tal foi a minha surpresa; mas, após uma pausa, disse:
— Senhor, teria sido mais que razoável pagar uma viatura pela sua amabilidade.
— Não, não — disse-me —, sou muito bem pago. Quem é a dama? Sua irmã?
— Não, não é uma parenta, mas uma boa amiga, a única que tenho no mundo.
— Há bem poucas amigas como essa no mundo; ela chora pela senhora como uma criança.
— Eu sei, ela daria 100 libras para me livrar da terrível situação em que me encontro.
— Verdade? Pela metade dessa quantia, eu poderia tentar conseguir sua liberdade.
Isso foi dito em voz baixa, para que ninguém ouvisse.
— Infelizmente, senhor, se o conseguisse, eu seria presa novamente, e condenada à morte.
— É verdade. Uma vez fora do navio, sua sorte estaria em suas próprias mãos, e eu não poderia fazer mais nada.
Nesse ponto, encerramos a conversa.
Nesse meio tempo, minha patroa, fiel companheira, enviou minha carta ao meu marido na prisão, e recebeu a resposta. No outro dia, veio ao navio trazendo-me uma canastra, como se diz, bastante sóbria e prática, com minhas coisas. Trouxe também um cofre igual aos usados pelos marinheiros, e que são muito cômodos, cheio de tudo o que eu poderia necessitar. Num dos cantos do cofre, havia um lugar secreto onde estava meu dinheiro, mas só quanto eu havia decidido levar comigo. Uma parte de meus recursos devia ficar na Inglaterra, para poder comprar, depois, as mercadorias de que necessitasse quando me estabelecesse. Porque na Virgínia, onde tudo se paga com tabaco, o dinheiro não é tão usado, e seria um prejuízo levá-lo todo.
Mas o meu caso era especial. Não me convinha ir sem dinheiro nem mercadorias, mas, para uma pobre desterrada que deveria ser vendida tão logo desembarcasse, um grande carregamento poderia chamar muito a atenção. Então, levei somente parte de meus recursos e deixei a outra com minha patroa.
Ela trouxe-me uma grande quantidade de outras coisas, mas não era bom aparecer tão bem assim no navio, pelo menos até que soubesse que tipo de capitão teríamos. Quando ela entrou no navio, pensei que ia morrer; seu coração quase parou quando me viu, pois pensava na ideia de se separar de mim nessa situação.
Chorou tanto e de um modo tão insuportável que não pude falar-lhe durante um bom tempo.
Aproveitei para ler a carta do meu amigo prisioneiro. A leitura me deixou perplexa. disse-me que estava decidido a partir, mas sabia que seria impossível ser libertado em tempo para embarcar no mesmo navio que eu, e, o que era pior, duvidava de que o deixassem embarcar num navio de sua escolha, ainda que tivesse consentido voluntariamente na deportação. Temia ser embarcado num navio designado, e confiado ao capitão, como os outros desterrados. Desesperava-se por não poder ver-me antes de chegar à Virgínia. Afligia-se por não me encontrar lá, e, se eu sofresse um acidente no mar ou morresse, ele seria a mais miserável das criaturas na face da Terra.
Tudo isso era muito embaraçoso e eu não sabia o que fazer.
Contei à minha patroa a conversa com o oficial e ela me pressionou para ir falar com ele. Mas eu não desejava fazer isso enquanto não soubesse se o meu marido, ou o meu amigo, como ela o chamava, teria permissão para me acompanhar ou não. Por fim, fui obrigada a lhe contar tudo, menos que ele era meu marido. disse-lhe que tínhamos feito um acordo de embarcar no mesmo navio, e que sabia que ele tinha dinheiro.
Contei-lhe o que pretendíamos fazer quando chegássemos lá, como poderíamos plantar, estabelecer-nos e em breve voltarmos a ser ricos. disse-lhe, em grande segredo, que deveríamos casar-nos tão logo ele chegasse a bordo.
Quando ouviu isso, concordou pronta e alegremente com minha partida, e empenhou-se em tirá-lo da prisão a tempo de embarcar no mesmo navio que eu. Finalmente, com grandes dificuldades, depois de passar por todas as formalidades exigidas para um desterrado, coisa que ele não era, conseguimos viajar juntos. Nosso destino estava agora selado. Ambos nos dirigíamos para a Virgínia, na humilhante qualidade de desterrados; que seríamos vendidos como escravos, eu por cinco anos, e ele sob compromisso e sob caução de não mais voltar à Inglaterra enquanto vivesse. Isso o pôs bastante abatido e deprimido. Disseram-lhe que ele não deveria ser vendido propriamente como escravo, à sua chegada, e por isso fizeram-lhe pagar a passagem, o que os condenados não precisavam fazer. Ele parecia uma criança que não soubesse como se comportar.
Permaneci na incerteza durante três semanas inteiras, não sabendo se teria meu marido comigo ou não, nem resolvera que acolhida dar à proposição do honesto oficial, fato que ele estranhou, no início.
Meu marido, finalmente, chegou a bordo. Tinha um aspecto furioso. Seu coração estava tomado por ira e desprezo por ter sido arrastado por três carcereiros de Newgate e embarcado como um criminoso, quando não tinha nem mesmo sido julgado.
Reclamou ruidosamente, junto a seus amigos, que se interessassem por ele, mas os esforços fracassaram. Disseram-lhe que já tinha recebido muitos favores, e, pelas tantas informações que tiveram a seu respeito, depois que a deportação lhe fora concedida, devia considerar-se feliz por não ser perseguido de novo. Contudo, esta resposta tranquilizou-o, porque sabia muito bem o que lhe poderia acontecer. Percebeu, então, até que ponto tinha sido bom o conselho de aceitar uma deportação voluntária.
E, quando sua fúria para com os cães do inferno, como os chamava, diminuiu, tranquilizou-se e tornou-se alegre. Disse-lhe, então, que me sentia feliz por tê-lo resgatado mais uma vez das garras dos carcereiros. Tomou-me em seus braços e reconheceu com grande ternura que eu lhe havia dado o melhor conselho possível: — Querida, você salvou-me a vida duas vezes; deste dia em diante, ela será inteiramente consagrada a você, e seguirei sempre seus conselhos.
Nosso primeiro trabalho foi dar um balanço nas nossas contas.
Foi muito honesto para comigo, dizendo que tinha mais recursos antes de ser preso, mas que lhe custara muito caro sustentar a imagem de cavalheiro. O que lhe custara dez vezes mais fora conseguir amigos que intercedessem em seu processo. Restavam-lhe 108 libras em ouro.
Também não escondi nada sobre meus recursos, mas só do que trazia comigo, porque estava resolvida a não revelar o resto guardado com minha patroa. Isso porque, no caso de eu morrer, o que tinha comigo era suficiente para ele, e o que se encontrava com minha patroa devia ser para ela, pois bem o merecia.
A quantia que trazia era de 240 libras e alguns xelins, de modo que, juntos, tínhamos 354 libras, para ambos. Nunca uma fortuna tão mal adquirida foi reunida para começar uma vida nova.
O infortúnio era que nossos recursos eram em dinheiro, e esse não é o carregamento proveitoso para se levar às plantações.
Acredito que as 108 libras eram tudo o que lhe restava no mundo, como me havia dito. Entretanto, quando fui detida, possuía de 700 a 800 libras no banco, e tinha para administrá-las uma das mais fiéis amigas que já existiram no mundo (considerando-se que era uma mulher sem princípios religiosos). Tinha ainda 300 libras depositadas nas suas mãos, em reserva. Além disso, vários objetos de grande valor, principalmente dois relógios de ouro, algumas peças de prataria e umas jóias — tudo produto de roubo.
A prataria, as jóias e os relógios foram guardados em meu cofre, juntamente com o dinheiro, e, com essa fortuna, no sexagésimo primeiro ano de minha vida, parti para um novo mundo, se assim posso dizer, na condição aparente de uma condenada pobre e despojada, para quem a ordem de deportação tinha sido uma graça que a salvara do patíbulo. Minhas roupas eram pobres e medíocres, sem serem rasgadas ou sujas, e ninguém no navio imaginava que eu possuísse dinheiro.
Entretanto, eu tinha belos vestidos, e roupa branca em abundância. Transportei tudo em dois grandes baús, que fiz embarcar no navio, não como meus, porém endereçados para meu verdadeiro nome, na Virgínia. Nesses baús estavam também a prataria e os relógios, e tudo o que tinha de valor, exceto o dinheiro, que guardei no compartimento secreto do cofre, impossível de ser descoberto, pois, para abri-lo, era necessário destruir o cofre.
O barco começou a encher-se de gente. Vários passageiros chegaram e, como embarcavam por decisão da Justiça, eram alojados na grande cabina e em outras partes do barco. Quanto a nós, deportados, ficamos no meio do convés, não sei dizer exatamente onde. Mas, quando meu marido chegou, conversei com o oficial que levara minha carta e me dera grandes sinais de amizade. disse-lhe que meu marido estava a bordo; e que, apesar de estarmos na desgraça, tínhamos sido pessoas com caráter bem diferente do bando miserável que nos acompanhava. Eu desejava saber se se podia obter do capitão melhores alojamentos; por isso, pagaríamos o preço que ele fixasse. Falamos com um oficial para que indagasse. Dei-lhe 1 guinéu, que aceitou com grande satisfação, como bem percebi, e assegurou-me que faria o possível.
Disse então que não tinha dúvidas de que o capitão, o homem mais bem-disposto do mundo, nos proporcionaria bons alojamentos, e, para nos tranquilizar, prometeu que falaria com ele na próxima maré. Na manhã seguinte, tendo dormido pouco mais que de costume, quando me levantei e olhei ao redor, vi o oficial ocupado em seu trabalho, entre os marujos. Fiquei um pouco triste vendo-o ali. Quando se apercebeu de mim, aproximou-se e eu dirigi-me a ele sorrindo: — Senhor, acho que se esqueceu de nós. É natural, tem suas ocupações.
Respondeu prontamente: — Venha comigo, vai ver.
Levou-me à cabina grande, onde estava um homem de muito boa aparência para ser um marinheiro, ocupado em escrever, e com muitos papéis diante de si.
— Eis aqui — disse o oficial ao homem que escrevia — a senhora da qual o capitão lhe falou. — E virando-se para mim: — Estava tão longe de escurecer, que fui à cabina do capitão e lhe contei fielmente o que sabia sobre o seu desejo de conseguir um alojamento melhor para a senhora e seu marido. O capitão enviou este cavalheiro, que é o imediato do navio, para lhe mostrar tudo e alojá-la segundo o seu desejo. Pediu-me que lhe assegurasse que será tratada com o mesmo respeito que os outros passageiros.
O imediato começou a falar, sem me dar tempo de agradecer ao oficial por sua gentileza. Confirmou o que este dissera e acrescentou que o capitão só desejava mostrar-se gentil e compreensivo, especialmente em relação àqueles que eram infelizes. Em seguida, mostrou-me várias cabinas, separadas por um tabique, dando-me a liberdade de escolher a que eu quisesse.
Escolhi uma que era suficientemente ampla para colocar nosso cofre e nossas malas, e onde havia uma mesa para as refeições.
O imediato contou que o oficial falara tão bem a nosso respeito, sobre a delicadeza de nossos modos, que fora autorizado a nos convidar para fazermos as refeições com ele, se estivéssemos de acordo, durante toda a travessia, nas mesmas condições dos outros passageiros. Poderíamos conseguir provisões frescas, ou então ele dividiria as suas conosco. Era uma notícia reconfortante para mim, após tantas provas duras e aflitivas que sofrerá nos últimos tempos. Agradeci-lhe e disse que cumpriríamos as condições do capitão. Pedi licença para ir avisar meu marido, que não estava bem e não havia saído de sua cabina.
Sentia-se ainda muito abatido pela indignidade do tratamento que havia recebido; ficou tão reconfortado com o relato que lhe fiz sobre como seríamos tratados que pareceu outro homem, e novo vigor e coragem se refletiram em seu rosto. Os grandes espíritos, quando sufocados pela aflição, abatem-se mais e se desesperam mais facilmente.
Após um pequeno repouso para se recompor, ele subiu comigo e agradeceu ao imediato a gentileza com que nos tratara, pedindo-lhe que transmitisse seus agradecimentos ao capitão. Ofereceu pagar antecipadamente o necessário por nossa passagem e pelas comodidades que nos proporcionaram. O imediato disse que o capitão estaria a bordo à tarde e que esperaria sua chegada para tratar de tudo isso. Realmente, o capitão chegou à tarde e demonstrou-se homem cortês e correto, como o oficial no-lo pintara. A conversa com meu marido lhe agradou de tal forma que nos ofereceu uma outra cabina ainda melhor e mais cômoda que aquela que tínhamos escolhido.
Suas condições não foram exorbitantes; não era um homem insaciável e ávido de dinheiro. Por 15 guinéus, pagamos nossa passagem, as provisões e a cabina, comemos na mesa do capitão e fomos muito bem tratados.
O capitão dormia do outro lado da grande cabina, pois alugara a sua, na popa, a um rico plantador que fazia a travessia com sua mulher e três crianças, e cozinhava à parte. Havia outros passageiros comuns perto do timoneiro. Quanto a nossos antigos colegas, ficavam fechados sob a escotilha quando o barco ficava ancorado, e subiam muitas poucas vezes ao convés, quando navegava.
Coloquei minha patroa a par de tudo o que tinha acontecido.
Não era justo que não compartilhasse minha boa sorte, desde que se preocupara tanto comigo. Além disso, sua ajuda era-me indispensável para conseguir várias coisas de que necessitava e que eu temera comprar antes, por causa do efeito que poderia provocar sobre os outros. Mas, agora que possuía uma cabina e o lugar para colocar as provisões, encomendei com abundância boas coisas para a viagem: brandy, açúcar, frutas etc., para fazer ponche e presentear nosso benfeitor, o capitão. Tivemos abundância de provisões para comer e beber durante a travessia, e também uma cama maior. Estávamos decididos a fazer uma travessia onde nada nos faltasse. No entanto, não tínhamos as coisas necessárias para quando nos estabelecêssemos como plantadores. E eu sabia muito bem de que precisávamos, em primeiro lugar, de todo tipo de instrumentos para o trabalho na plantação e para a construção; móveis para nossa casa, que custariam o dobro se fossem comprados no país. Discuti também esse ponto com minha patroa. Ela foi visitar o capitão e disse-lhe que esperava que seus dois desafortunados primos, como nos chamava, encontrassem meios de obter liberdade quando chegassem à colônia, e pôs-se a discutir com ele as condições, sobre as quais falarei mais adiante. Após haver sondado o capitão, fez-lhe saber que, apesar de deportados, tínhamos dinheiro suficiente para começar a trabalhar no país como plantadores, caso isso fosse possível. O capitão imediatamente ofereceu sua assistência, e explicou-lhe como se devia começar a exploração, e como era fácil e certo refazermos nossa fortuna como plantadores.
— Senhora — disse ele —, não se recrimina a ninguém nesse país por ser deportado, mesmo nas piores condições. Seus primos, ao que tudo indica, desde que se apliquem com zelo e juízo, encontrarão trabalho conveniente.
Ela lhe perguntou, então, o que deveríamos levar conosco, e ele, homem honesto e experimentado, respondeu: — Em primeiro lugar, seus primos devem procurar alguém que os compre como criados, conforme as condições da deportação, e depois, sob o nome dessa pessoa, poderão fazer o que quiserem.
Poderão comprar plantações já existentes, ou terra do governo do país. Tanto uma coisa quanto a outra podem ser feitas por um preço razoável.
Ela implorou sua intervenção para que nos ajudasse quanto ao primeiro ponto e ele prometeu encarregar-se disso, o que, aliás, cumpriu fielmente. Quanto ao resto, recomendar-nos-ia a quem nos desse os melhores conselhos, sem nos explorar. Isso era mais do que podíamos sonhar.
Ela perguntou-lhe, então, se seria necessário comprar para nós ferramentas e materiais necessários para plantar.
— Sim, forçosamente.
Pediu-lhe que lhe desse assistência. Ela queria abastecer-nos de tudo, por mais caro que fosse. Ele lhe forneceu uma longa lista de tudo o que era necessário a um plantador, cujo montante somava 80 ou 100 libras. A minha patroa fez as compras tão bem como se fosse um velho comerciante da Virgínia, só que comprou, seguindo minhas instruções, o dobro do indicado pelo capitão.
Depois embarcou tudo em seu próprio nome, e endossou as guias de embarque em nome de meu marido. Assegurou a carga em seu próprio nome, para nós. Estávamos, assim, prevenidos contra qualquer eventualidade ou desastre.
Devo dizer, ainda, que meu marido lhe deu as 180 libras em ouro que possuía para as despesas. Não toquei, assim, no dinheiro que tinha deixado em suas mãos. Mesmo depois de todas as compras, restavam-nos ainda cerca de 200 libras, o que era mais do que suficiente para nosso objetivo.
Muito alegres e satisfeitos por estarmos tão bem instalados, partimos de Bugby's Hole para Gravesend, onde o barco permaneceu ainda dez dias aproximadamente, carregando mantimentos. O capitão nos fez, então, um favor inesperado: o de nos deixar descer a terra para repousar, após jurarmos que não escaparíamos e voltaríamos pacificamente a bordo.
Tal prova de confiança em nós triunfou sobre as últimas resistências de meu marido, que, por simples gratidão, disse ao capitão que não aceitaríamos, pois não poderíamos admitir que ele corresse tão grande risco. Após algumas delicadezas de ambas as partes, dei a meu marido uma bolsa com 80 guinéus, que colocou na mão do capitão.
— Eis, capitão — disse ele —, uma parte da garantia de nossa palavra: se nos conduzirmos desonestamente, isso fica para o senhor.
E só então descemos a terra.
O capitão estava tão tranquilo quanto à nossa disposição de partir porque, tendo tomado todas as providências para nosso conforto, não parecia razoável que escolhêssemos ficar aqui, correndo risco de vida, pois seríamos executados se fôssemos novamente presos. Descemos a terra com o capitão e jantamos juntos em Gravesend, onde nos divertimos bastante. Dormimos na mesma casa onde jantamos e, na manhã seguinte, estávamos todos a bordo. Compramos dez dúzias de garrafas de boa cerveja e de vinho, aves, e outras provisões para a travessia.
Minha patroa estava conosco o tempo todo e acompanhou-nos até Downs, como também o fez a mulher do capitão, com quem ela voltou a terra. Fiquei mais triste do que se me tivesse separado de minha própria mãe, e não a vi nunca mais. Tivemos bom vento de leste três dias após nossa chegada a Downs, e partimos dali no dia dez de abril. Não fizemos mais escala alguma, até que, levados para a costa da Irlanda por uma forte borrasca, ancoramos em uma pequena baía, perto da embocadura de um rio do qual não me lembro mais o nome. Dizem, porém, que ele passa por Limerick, e que é o maior rio da Irlanda.
Ali ficamos, retidos alguns dias pelo mau tempo. O capitão, que continuava sendo o mesmo homem bom, levou-nos duas vezes a terra com ele. E fê-lo por gentileza para com meu marido, que enjoava muito e estava agora bastante mal, por causa dos fortes ventos. Compramos novamente provisões frescas, especialmente carne de boi, porco, carneiro e aves. O capitão pôs para salgar cinco ou seis barris de carne de boi, como provisão para o navio. Após cinco dias, quando o tempo ficou bonito e apareceu uma bela brisa, partimos. Levamos quarenta e dois dias, mas chegamos sãos e salvos à costa da Virgínia.
Na Virgínia
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Quando nos aproximamos da costa, o capitão chamou-me e disse que havia percebido por minhas conversas que eu tinha parentes naquele lugar, e que, portanto, já o conhecia, e supunha que eu soubesse como se costumava tratar os desterrados quando chegavam. Respondi-lhe que não. Quanto à minha família, poderia ficar certo de que eu não a procuraria, por estar na condição de desterrada. E, quanto ao resto, esperávamos dele toda a ajuda, como nos havia prometido. Aconselhou-me a procurar alguém que nos comprasse como criados e que respondesse por nós perante o governo, caso alguma inquisição fosse feita.
Assegurei-lhe que agiríamos sob sua direção. Então, ele negociou com um plantador para que nos comprasse como criados. Fomos vendidos e descemos com ele. O capitão veio conosco e levou-nos a uma casa — talvez fosse melhor dizer taberna —, onde tomamos uma taça de ponche feito com rum. Depois o plantador nos entregou um certificado de dispensa, reconhecendo que o havíamos servido fielmente, e que estávamos livres, na manhã seguinte, para irmos aonde quiséssemos.
O capitão, por este serviço, nos cobrou seis mil medidas de fumo, que estava devendo a seu armador. Compramos imediatamente, além de presenteá-lo com 20 guinéus, o que o deixou bastante satisfeito.
Por várias razões, não vou contar aqui em que parte da Virgínia nos estabelecemos. Basta dizer que subimos o grande rio Potomac, que era, aliás, o destino do navio. Pensamos em estabelecer-nos ali, mas logo mudamos de ideia.
A primeira coisa importante que fiz, após desembarcar todos os nossos pertences e guardá-los em um depósito que alugamos nesse lugarejo, a primeira coisa que fiz, repito, foi informar-me a respeito de minha mãe e meu irmão (o homem fatal com quem me casei, como já contei detalhadamente). Uma rápida pesquisa revelou que minha mãe havia morrido. Meu irmão (ou marido) estava vivo, o que não era muito agradável, mas o pior é que havia-se mudado do lugar onde antes vivêramos e agora estava com um de seus filhos, em uma plantação perto do lugar onde estávamos pretendendo estabelecer-nos.
Fiquei um pouco espantada, mas, quando me convenci de que ele não me poderia reconhecer, tranquilizei-me, e senti grande vontade de vê-lo, mas sem que ele chegasse a ver-me. Com este objetivo, informei-me sobre a plantação onde ele vivia, e, com uma mulher do lugar, que me ajudara, passei nos arredores como quem está só apreciando o campo. Aproximei-me o suficiente para ver a casa. Perguntei à mulher de quem era aquela plantação; disse-me que era do Sr. Until, e, olhando para a direita: — Ali está o proprietário da plantação, com seu pai.
— Como se chama? — perguntei.
— Não sei o nome do velho. O do filho é Humphry, mas parece que este é também o do pai.
Vocês talvez não consigam imaginar a estranha mistura de alegria e medo que senti naquela hora. Porque aquele não era outro senão meu próprio filho, e o pai, meu irmão. Eu não estava de véu, mas apertei minha touca sobre o rosto, apesar de saber que era impossível ser reconhecida, após mais de vinte anos de ausência, e, sobretudo, não sendo esperada.
Esses cuidados eram desnecessários, porque o velho tinha a vista enfraquecida por uma doença, e via apenas o suficiente para caminhar sem esbarrar em uma árvore ou cair num fosso.
Isso quem me contou foi a mulher que me acompanhava, sem imaginar o quanto era importante para mim. Quando eles se aproximaram mais de nós, perguntei-lhe: — A senhora os conhece, Sra. Owen? — Este era o nome da mulher.
— Sim — respondeu-me —, se ele ouvir minha voz, por certo me reconhecerá. Mas não enxerga bastante para ver-me.
E então contou-me sobre sua vista. Tranquilizei-me, baixei a touca e deixei-os passar perto de mim. Era demais para uma mãe ver seu próprio filho, belo, forte e em boa situação, e não ousar fazer-se reconhecer ou chamar a atenção. Toda mãe que leia estas páginas considere com que angústia tive que me conter.
Como desejava beijá-lo e chorar em seus braços! Senti-me como se me estivesse contorcendo, e não sabia o que fazer. Não sei nem como descrever esta agonia! Quando ele se afastou, fiquei tremendo, e segui-o com os olhos até desaparecer. Sentei-me então na relva, num lugar que havia escolhido, e fingi deitar-me para repousar, mas estava só escondendo-me de minha companheira, e, tapando o rosto, chorei e beijei a terra por onde ele havia passado.
Mas não consegui esconder minha emoção o suficiente para que ela não percebesse. Pensou que eu me sentisse mal, o que imediatamente confirmei. Insistiu então que eu me levantasse, porque a terra estava úmida e podia ser perigoso. Levantei-me e fomos embora.
No caminho de volta, sempre falando do plantador e de seu filho, fiquei novamente triste. A mulher começou, como se quisesse contar uma história para me divertir: — Conta-se uma estranha história entre os moradores do lugar em que este senhor vivia antes.
— Como é? — perguntei.
— Este velho senhor — continuou ela — foi à Inglaterra quando era jovem e lá se enamorou de uma jovem viúva, belíssima; casou-se com ela e trouxe-a para junto de sua mãe, que ainda vivia. Passou com ela vários anos e tiveram vários filhos, entre eles o jovem que vimos. Mas, após algum tempo, a sogra, conversando com a nora a respeito do que lhe havia acontecido na Inglaterra, e que era muito ruim, deixou a jovem bastante surpresa e muito inquieta. Depois de um exame mais profundo, ela soube, sem a menor dúvida, que sua sogra era sua própria mãe, e, em consequência, seu marido era seu irmão. Isso horrorizou toda a família. Ficaram todos em uma tal confusão, que se arruinaram. A jovem mulher não quis mais viver com ele. O filho, seu irmão e marido, perdeu a razão por algum tempo. Então a jovem voltou para a Inglaterra, e não se ouviu mais falar dela.
Fiquei bastante perturbada com esta história, mas não consigo descrever a natureza de minha perturbação. Fingindo-me admirada, fiz mil perguntas sobre pormenores, e ela respondeu a todas, mostrando estar bem informada. Pedi informações da família, e como havia morrido a velha senhora, minha mãe, e para quem tinha deixado seus bens. Isso porque minha mãe me havia prometido solenemente que faria alguma coisa por mim quando sentisse que ia partir deste mundo. Ela não sabia exatamente como isso se tinha dado, mas haviam-lhe dito que minha mãe havia deixado uma quantia em dinheiro, garantido por uma hipoteca de sua plantação, para sua filha, caso fosse encontrada na Inglaterra, ou em qualquer lugar. Se não fosse encontrada, a gerência do dinheiro pertenceria ao neto que tínhamos acabado de ver junto com o pai.
Eram muito boas notícias, mas encheram meu coração de mil pensamentos: qual seria minha parte, como e quando reclamá-la, como me faria reconhecer e se isso seria conveniente.
Era uma grande dificuldade decidir o que fazer. Atormentava-me o espírito dia e noite. Não podia nem dormir, nem manter uma conversa, e, com isso, meu marido percebeu e perguntou o que me atormentava; tentou distrair-me mas não o conseguiu. Forçou-me então a contar o que me atormentava. Disfarcei ao máximo, mas, como me importunasse muito, fui obrigada a inventar uma história que, no entanto, tinha um fundo de verdade. disse-lhe que estava preocupada porque havia percebido que precisávamos mudar, pois poderia ser reconhecida se ficasse nessa parte do país. Que, após a morte de minha mãe, vários parentes tinham vindo para o lugar onde estávamos, e que, por isso, poderiam reconhecer-me, o que, na nossa situação atual, seria bastante desagradável. Não sabia o que fazer, e isso é que me tornava tão melancólica e pensativa.
Concordou comigo que eu não devia ser vista por algum conhecido na situação em que estávamos. Dispunha-se, portanto, a ir comigo para outro lugar do país, ou mesmo para outro país, se fosse o caso. Vi-me frente a nova dificuldade, pois, se eu fosse para outra colônia, não poderia receber a herança de minha mãe.
Não podia sequer pensar em revelar-lhe o segredo de meu antigo casamento. Não era uma história para ser contada, mesmo porque eu não poderia prever as consequências. Era impossível resolver um problema tão complexo sem tornar público, em todo o país, quem eu era e em que me havia transformado.
Fiquei muito tempo nesse impasse, e isso inquietou muito meu marido. Via-me pensativa e achava que eu não tinha sido franca com ele, escondendo-lhe uma parte dos meus problemas.
Dizia sempre que se perguntava por que eu não confiava nele e não lhe dizia o que era, por pior que fosse, e sobretudo se fosse alguma coisa aflitiva. É verdade que eu devia confiar neste homem, que o merecia mais do que qualquer outro no mundo.
Mas eu não sabia como contar-lhe. E, como também não tinha ninguém a quem o revelar, o fardo tornava-se muito pesado para meu pobre espírito. Para os que dizem que nosso sexo é incapaz de guardar algum segredo, minha vida é testemunho evidente do contrário. Mas uma pessoa, seja do sexo feminino ou masculino, com um segredo tão importante, deve sempre possuir um amigo íntimo que compartilhe da alegria ou da dor; pouco importa quem seja. Interessa que exista, para que não se torne um duplo peso para o espírito, ou até insuportável. Chamo o testemunho humano sobre a verdade disso.
Muitas vezes, homens e mulheres que demonstraram, em várias oportunidades, grandes e sérias qualidades são frágeis neste ponto. Não são capazes de carregar o fardo de uma alegria ou tristeza secreta, e acabam por revelá-los de qualquer maneira, ainda que seja só para libertar seus sentimentos ou aliviar o espírito oprimido pela aflição. E isto não é loucura ou estupidez, mas consequência natural da situação. Tais pessoas, se tivessem lutado mais tempo contra esta pressão, teriam certamente falado durante o sono e revelado o segredo, por pior que fosse, e sem pensar na pessoa que pudesse escutar. Esta necessidade natural é um fenômeno que se opera, às vezes, com tal violência, que os espíritos culpados de algum mal, como um assassinato secreto, são obrigados a revelá-lo, mesmo com risco de vida. Mesmo que se diga que a glória destas descobertas e confissões se deve à justiça divina, é certo, no entanto, que a Providência, que normalmente trabalha por intermédio da natureza, se utiliza de causas naturais para produzir efeitos extraordinários.
Eu poderia dar muitos exemplos notáveis tirados de meu longo convívio com o crime e os criminosos. Conheci um indivíduo que, quando eu estava presa em Newgate, era o que se chama espião. Não sei por qual outro nome poderia designá-lo. Era daqueles que, por conivência, participava cada tarde de uma atividade, fazia das suas, e depois dava aos indicadores, como os chamamos, as pistas para, no dia seguinte, resgatarem o que havia sido roubado, sob recompensa. Este sujeito,, durante o sono, contava tudo o que havia feito, cada passo dado, o que havia roubado e onde, como se estivesse acordado, e como se não tivesse nenhum perigo em falar. Por isso, após cada ação, era obrigado a se fechar ou ser fechado por um dos que lhe pagavam, para que ninguém o ouvisse. Mas, se ele contasse todos os detalhes de suas expedições e seus sucessos a alguns camaradas, ou irmão ladrão, ou a seus empregadores, como acho que posso chamá-los, então tudo ia muito bem e dormia tranquilamente.
Como esta história de minha vida tem por finalidade inferir a exata moral de cada episódio e servir para a instrução, garantia, advertência e aprimoramento de cada feitor, isto será encarado apenas como uma digressão inútil sobre as pessoas que são obrigadas a revelar os mais graves segredos seus, ou dos outros.
Sob o peso destes fatos em meu espírito, trabalhei para resolver meu problema. E resolvi contar a meu marido apenas o necessário para convencê-lo a estabelecer-se em outra parte do mundo. O
passo seguinte era saber para que outro lugar das colônias inglesas nós iríamos. Meu marido desconhecia totalmente o país e não tinha conhecimento nem da localização geográfica dos diferentes lugares. E eu, que até esse momento não sabia o que significava a palavra geografia, só tinha um conhecimento bem geral, que aprendera com as pessoas que iam ou vinham de diferentes lugares. Eu sabia que Maryland, Pensilvânia, os Estados do leste e do oeste — Jersey, Nova York e Nova Inglaterra — estavam ao norte da Virgínia, e que tinham, portanto, um clima mais frio, que não me atraía, absolutamente.
Gostava muito do calor, e agora, mais idosa, procurava evitar ao máximo um clima frio. Por isso, pensei em ir para a Carolina, que era a única colônia meridional da Inglaterra no continente americano. Além disso, dali era fácil voltar, no momento mais conveniente, para reclamar a herança de minha mãe e me fazer reconhecer.
Tomada esta resolução, propus ao meu marido deixar o lugar e ir para a Carolina, onde decidimos estabelecer-nos. Ele concordou imediatamente, temendo que fôssemos reconhecidos, caso ficássemos.
Mas agora havia uma nova dificuldade. A questão principal continuava a pesar em meu espírito. Eu não conseguia resolver-me a deixar o lugar sem me informar, de um modo ou de outro, sobre o que minha mãe havia feito por mim. E também não podia suportar a ideia de ir embora sem me fazer reconhecer por meu antigo marido (meu irmão) e por meu filho. Só que eu queria que isto acontecesse sem que meu atual marido soubesse, ou eles soubessem que eu tinha outro marido.
Imaginei várias formas de conseguir tal coisa. De bom grado teria enviado meu marido à Carolina, com todos os nossos bens, para encontrá-lo depois, mas isto era impraticável. Ele não queria fazer nada sem mim, pois desconhecia o país e o modo de se estabelecer lá. Pensei então em partir com ele levando uma parte apenas de nossos bens e voltar depois para buscar o resto, mas sabia que ele não ficaria só. O problema era claro; ele tinha sido educado como cavalheiro, e, consequentemente, era não só inexperiente como também indolente. Quando nos estabelecêssemos, ele certamente preferiria ir ao bosque com seu fuzil, o que aqui se chama caçar, e que é o trabalho comum dos criados índios; ele preferiria, dizia eu, fazer isso a cuidar do trabalho normal de sua plantação.
Eram dificuldades insuperáveis e eu não sabia o que fazer para resolvê-las. Contudo, desejava fortemente fazer-me reconhecer por meu irmão e antigo marido. Quase não conseguia resistir, ainda mais quando pensei que, se não fizesse isso enquanto ele estivesse vivo, seria inútil, depois, tentar convencer meu filho de que eu era realmente sua mãe. Podia, assim, perder, de uma só vez, o socorro e o conforto do parentesco, junto com o benefício que minha mãe me havia deixado. No entanto, não era conveniente mostrar-me a eles na situação em que me encontrava, de criminosa deportada, como também revelar quem era o marido que me acompanhava. Por isso era realmente necessário deixar o lugar onde me encontrava e voltar depois, como se viesse de outra região e sob uma nova aparência.
Pensando em tudo isso, continuei a insistir com meu marido quanto à necessidade de não nos estabelecermos no Potomac, onde seríamos reconhecidos. Mas, se fôssemos para qualquer outro lugar do mundo, chegaríamos com a mesma boa reputação de qualquer família que vem estabelecer uma plantação. Como é sempre agradável, para os habitantes, que famílias se estabeleçam entre eles, quando têm com que comprar ou começar uma plantação, teríamos uma acolhida favorável e agradável, sem que houvesse qualquer possibilidade de descobrirem nossa situação.
disse-lhe também que, como tinha vários parentes no lugar onde estávamos, não queria ser reconhecida, porque eles descobririam rapidamente a razão de minha chegada, o que era muito arriscado. Outrossim, tinha razões suficientes para crer que minha mãe, ao morrer, me havia deixado uma herança, talvez considerável, sobre a qual valia a pena informar-me; mas que isto não poderia ser feito sem que nos expuséssemos publicamente. O melhor era partirmos, e então, depois de estabelecidos, eu poderia voltar para fazer uma visita a meu irmão e meus sobrinhos, fazer-me conhecer, informar-me e reclamar o que me cabia. Seria recebida com respeito e, ao mesmo tempo, ser-me-ia feita justiça, de bom coração e bom grado. Entretanto, se o fizesse agora, nada obteria sem sacrifícios, devendo exigir à força, recebendo todo o tipo de pragas e antipatias, além de afrontas, o que eu talvez não suportasse. Caso fosse obrigada a mostrar a prova legal de que era realmente a filha, poderia ver-me mal, ser obrigada a recorrer à Inglaterra, podendo nada conseguir e pôr tudo a perder. Com estes argumentos, e tendo revelado a meu marido o segredo, de forma conveniente, decidimos ir procurar outro lugar para viver, e a Carolina foi o primeiro lugar que escolhemos.
Epílogo
![]()
Com este objetivo, começamos a tomar informações sobre os barcos que partiam para a Carolina, e, bem pouco tempo depois, soubemos que, do outro lado da baía, em Maryland, havia um barco que vinha de lá, carregado de arroz e outras mercadorias, e que retornaria com provisões. A esta notícia, alugamos uma chalupa para transportar nossas mercadorias, e dando, por assim dizer, um adeus ao rio Potomac, partimos com nosso carregamento para Maryland.
Foi uma travessia longa, desagradável. Meu marido disse que foi pior que toda a travessia desde a Inglaterra, pois o tempo estava ruim, o mar, bravo, e o barco era pequeno e pouco cômodo. Em seguida encontramo-nos a cem milhas a montante do rio Potomac, num lugar chamado Condado Westmoreland, e, como esse rio é o maior da Virgínia, e, como ouvi dizer, o maior rio do mundo a desembocar em outro rio e não diretamente no mar, tivemos lá mau tempo e perigos graves. Pois, ainda que se chame apenas um rio, é quase sempre tão largo que, quando estávamos no meio dele, não podíamos ver a terra, nem de um lado nem do outro, por várias léguas. Atravessamos em seguida o grande rio ou baía de Chesapeake, na altura em que o Potomac deságua, e que tem, mais ou menos, trinta milhas de largura, e entramos em águas ainda mais vastas, cujo nome eu desconheço.
Assim, fizemos uma travessia de umas duzentas milhas numa pobre e triste chalupa, com todo o nosso tesouro. Se algum acidente tivesse acontecido, estaríamos na miséria. Supondo que tivéssemos perdido nossos bens, mas salvado nossas vidas, encontrar-nos-íamos nus e sem nada, num lugar selvagem e estranho, sem um amigo ou um conhecido. Este simples pensamento enchia-me de pavor, mesmo depois que o perigo passou.
Enfim, chegamos ao nosso destino, depois de cinco dias.
Penso que o lugar se chama Philip's Point. Aí, o barco com destino à Carolina completou seu carregamento, e partiu depois de três dias. Foi um desapontamento. Mas, como nada me desencorajasse, disse a meu marido que, já que não podíamos fazer a travessia para a Carolina, e como o lugar em que estávamos era muito fértil e saudável, se ele quisesse e gostasse, talvez pudéssemos encontrar ali alguma coisa que nos conviesse, e nós nos estabeleceríamos ali.
Descemos a terra imediatamente, mas não encontramos no lugar nada de conveniente para guardar ou colocar em segurança nossas mercadorias. Mas um quacre muito honesto, que encontráramos lá, aconselhou-nos a seguir sessenta milhas mais a leste, quer dizer, mais para perto da desembocadura da baía, onde ele disse que vivia, e onde encontraríamos com que instalar uma plantação, mesmo que fosse para alugar, enquanto esperávamos encontrar lugar mais favorável. Ele nos convidou com tanta gentileza e honestidade que aceitamos, e o quacre veio conosco.
Lá, arranjamos dois criados, ou seja, uma empregada inglesa, que desembarcara de um navio de Liverpool, e um empregado negro: coisas absolutamente necessárias para todos aqueles que querem estabelecer-se nesse lugar. O honesto quacre nos foi bastante útil. Quando chegamos ao local que nos havia proposto, ele encontrou um depósito conveniente para nossas mercadorias e um alojamento para nós e nossos criados. Dois meses mais tarde, a seu conselho, compramos uma importante nesga de terra do governo deste Estado, visando a estabelecer nossa plantação.
Abandonamos, assim, completamente a ideia de ir para a Carolina. Fomos bem recebidos, e instalados num alojamento conveniente, até que pudéssemos fazer os preparativos para lavrar um bocado de terra e recolher a madeira e o material para construir uma casa, o que fizemos, seguindo as instruções do quacre. Assim, no final de um ano, tínhamos cinquenta acres de terra lavrados, dos quais uma parte fechada e outra, menor, com tabaco. Além disso, tínhamos uma horta e trigo suficiente para oferecer a nossos empregados legumes e pão.
Então, persuadi meu marido a me deixar atravessar a baía outra vez e informar-me com meus amigos. Ele consentiu de boa vontade, agora, pois tinha bastante trabalho para ocupar o tempo, sem contar com o fuzil para seu divertimento, que o distraía muito. E, realmente, nós tínhamos o hábito de considerar com grande satisfação quanto esta sorte era preferível, não somente a Newgate, como à situação mais próspera que nos dera o infame comércio que ambos havíamos praticado.
Nossos negócios iam de vento em popa. Compramos, aos proprietários da colônia, terras por 35 libras, pagas a dinheiro, suficientes para uma plantação capaz de empregar de cinquenta a sessenta trabalhadores, e que, se fossem convenientemente administradas, nos bastariam enquanto vivêssemos os dois.
Nossa sorte não parou por aí. Atravessei a baía, como já disse, até o lugar onde meu irmão, outrora meu marido, vivia. Não fui, entretanto, ao mesmo povoado onde estivera antes, mas subi um outro grande rio, a leste do Potomac, chamado Rappahannock, e por ele cheguei aos fundos da sua plantação, que era grande.
Aproximei-me tomando um riozinho que afluía para o Rappahannock.
Estava, agora, inteiramente decidida a ir contar a meu irmão (meu marido), de chofre, quem eu era. Não sabendo, porém, de que humor o encontraria, ou melhor, se não ia fazê-lo perder a calma com uma visita tão audaciosa, decidi escrever-lhe, antes, uma carta, para fazer-lhe saber quem eu era. Que não tinha vindo para dar-lhe nenhuma preocupação a respeito de nossas antigas relações, que esperava estivessem inteiramente esquecidas, mas que me dirigia a ele como uma irmã a seu irmão, reclamando sua assistência no caso de que minha mãe, ao morrer, me tivesse deixado uma herança, para meu sustento. E que não duvidara de que, quanto a isso, ele me faria justiça, especialmente considerando que eu tinha vindo de tão longe para obtê-la.
Acrescentei à minha carta algumas palavras de ternura a respeito de seu filho, que era meu também. Como nenhum de nós dois tinha culpa de nosso casamento, pois não sabíamos que éramos parentes, dizia que esperava que ele atendesse meu desejo mais ardente, permitindo-me ver uma vez meu único filho, para dar prova de um pouco de sentimento maternal conservado numa profunda afeição pela criança que não tinha nenhuma lembrança de mim.
Eu raciocinara que, ao receber a carta, ele a daria imediatamente ao seu filho, sabendo que seus olhos eram tão fracos que ele não via o bastante para ler. Acontece que tudo se passou duma forma melhor ainda, pois, estando sua vista tão fraca, ele tinha autorizado seu filho a abrir todas as cartas que chegassem para ele. Como o velho estava ausente, ou passeando, quando minha carta chegou, ela foi imediatamente para as mãos de meu filho, que a abriu e leu.
Ele chamou o mensageiro, após alguns instantes, e perguntou-lhe onde se encontrava a pessoa que lhe havia dado aquela carta.
O mensageiro disse-lhe o local, cerca de sete milhas dali. Pediu que esperasse. Fez selar um cavalo e veio até mim com dois empregados e o mensageiro. Que cada um julgue a minha consternação quando o mensageiro voltou e me disse que o velho senhor não estava em casa, mas que seu filho o havia acompanhado e ia chegar breve. Fiquei completamente desconcertada, pois não sabia se era a paz ou a guerra, e perguntava-me como devia comportar-me. Só tive um minuto para refletir, pois meu filho estava nos calcanhares do mensageiro, e, chegando ao meu alojamento, perguntou qualquer coisa ao homem que estava na porta. Não ouvi o suficiente para entender, mas imaginei o que fosse, pois o mensageiro disse: — Aquela ali, meu senhor.
Ele, então, veio diretamente até mim, beijou-me, abraçou-me, mantendo-me apertada com tanta paixão que eu nem podia falar. Eu podia sentir o seu peito subir e arquejar como uma criança que soluça por dentro sem emitir um grito.
Não posso exprimir nem descrever a alegria que se apoderou de minha alma quando descobri, o que era fácil, que ele não tinha vindo como um estranho, mas como um filho para sua mãe. Como um filho que jamais tivesse sabido o que era ter uma mãe.
Começamos a chorar, abraçados, durante muito tempo. Foi ele quem, por fim, exclamou: — Mãe querida, você está mesmo viva? Nunca esperei vê-la pessoalmente.
Quanto a mim, não pude dizer nada durante muito tempo. Quando nos recuperamos um pouco e fomos capazes de falar, ele me disse como as coisas estavam. Quanto ao que eu havia escrito ao seu pai, disse-me que não lhe havia mostrado a carta, nem dito nada. O que a avó me havia deixado estava em suas mãos, e ele me faria completa e satisfatória entrega. Quanto a seu pai, ele estava velho e achacado de corpo e alma ao mesmo tempo, muito irritadiço e encolerizado, quase cego, e não era mais capaz de nada.
Que ele se perguntava se seu pai saberia como se conduzir num negócio de natureza tão delicada como aquele, razão pela qual tinha vindo pessoalmente, tanto pelo prazer de me ver, o que não tinha podido evitar, quanto para ter condições de julgar, depois que visse a situação, se eu me faria reconhecer ou não a seu pai.
Na verdade, tudo aquilo tinha sido feito com tanta prudência e sabedoria que eu achei que meu filho era um homem de bom senso e não necessitava de minhas instruções. Disse-lhe que não me espantava que seu pai estivesse como ele me descrevia, pois sua cabeça estava já meio afetada antes de minha partida.
Seu desequilíbrio provinha principalmente de que eu não me deixara convencer a dissimular nosso parentesco e viver com ele como um marido, após saber que ele era meu irmão. Como ele sabia melhor do que eu qual era o estado atual de seu pai, eu estava, por princípio, de acordo com as medidas que quisesse indicar. Que agora, depois de tê-lo visto, era-me indiferente ver o seu pai, e que, por fim, ele não me podia dar melhores notícias que as de a herança deixada por sua avó estar nas suas mãos. Eu não duvidava de que ele me faria justiça, agora que sabia quem eu era. Perguntei-lhe depois há quanto tempo minha mãe tinha morrido e onde, e contei-lhe tantos detalhes sobre a família que não lhe deixei dúvidas de que eu era real e verdadeiramente sua mãe.
Meu filho me perguntou então onde eu vivia, e qual era minha situação. disse-lhe que morava na costa da baía de Maryland, na plantação de um amigo íntimo, que tinha vindo da Inglaterra no mesmo navio que eu. Que neste lado da baía em que ele morava eu não tinha casa.
Ele então solicitou que fosse morar com ele e lá fosse viver o resto dos meus dias, se isto me agradasse. Quanto a seu pai, era incapaz de reconhecer quem quer que fosse, e nem perceberia que eu lá estava. Pensei um pouco e disse-lhe que, ainda que me sentisse um pouco aborrecida de viver afastada de seu pai, não poderia, entretanto, dizer que seria a coisa mais agradável do mundo morar na mesma casa, tendo constantemente sob os olhos aquele infeliz que outrora tirara minha tranquilidade. Ainda que fosse feliz de ter a companhia de meu filho e aproximar-me dele o mais possível, não poderia também pensar em viver numa casa onde teria medo constante de me trair por palavras. Falando com ele, meu filho, não seria capaz de me conter, e provavelmente empregaria expressões que pudessem revelar toda a verdade, o que não me parecia indicado em hipótese alguma.
Ele reconheceu que eu tinha razão. — Então, mãezinha — disse ele —, fique perto de mim o máximo que puder.
Ele me conduziu, na garupa de seu cavalo, a uma plantação vizinha à sua, onde fui tão bem recebida como se estivesse na dele. Deixando-me lá, voltou para casa, dizendo que conversaríamos no dia seguinte sobre nosso assunto principal.
Tratou-me por tia e deu instruções aos seus rendeiros, pelo que me pareceu, de que me tratassem com todo o respeito. Duas horas depois de ter partido, mandou-me uma empregada e um negrinho para me servirem, e comida já preparada, para minha ceia.
Parecia-me viver num mundo novo, e comecei a desejar, secretamente, não ter trazido da Inglaterra meu marido. Este desejo não vinha, contudo, do coração, pois eu amava sinceramente meu marido, como o havia amado desde o começo. E, diga-se de passagem, ele o merecia, tanto quanto isto é possível para um homem.
No dia seguinte, meu filho veio visitar-me assim que me levantei. Após uma breve conversa, ele me passou, primeiro, um saco de pele de gamo com cinquenta e cinco moedas espanholas, dizendo-me que era para reembolsar meus gastos com a viagem da Inglaterra, pois, mesmo que não fosse de sua conta, supunha que eu não havia trazido comigo bastante dinheiro, pois não era hábito trazer muito dinheiro para esse país. Tirou, em seguida, o testamento de sua avó e leu-o para mim. Ela me deixara uma pequena plantação às margens do York, isto é, onde ela vivera, com os empregados e o gado que aí se encontrava e que havia confiado, em depósito, a seu filho, para me entregar, se ele soubesse que eu estava viva, e para meus herdeiros, se eu tivesse filhos. Na falta deles, para qualquer um que eu indicasse em testamento. Ela dava a meu filho o recolhimento dos lucros até que eu fosse encontrada. Se não estivesse viva, a plantação ficaria para ele e seus herdeiros.
Embora a plantação ficasse longe, ele me disse que não a havia alugado, mas explorado através de um capataz, como fazia com uma outra que pertencia a seu pai, que ficava bem perto e para onde se deslocava três ou quatro vezes por ano, para fiscalizá-la.
Perguntei-lhe quanto esta plantação podia valer. disse-me que, se quisesse alugá-la, trar-me-ia cerca de 60 libras por ano. Mas, se quisesse viver lá, daria muito mais lucro — talvez 150 libras por ano. Vendo, porém, que eu sonhava estabelecer-me do outro lado da baía, ou talvez voltar para a Inglaterra, se eu quisesse tê-lo como capataz, ele a exploraria para mim, como se fosse para ele, e enviaria à Inglaterra tanto tabaco que renderia cerca de 100 libras por ano, talvez até mais.
Eram notícias extraordinárias para mim, e às quais eu não estava acostumada. Comecei a refletir seriamente como nunca, e a considerar com grande gratidão a mão da Providência, que fazia tais milagres para mim, quando eu mesma tinha sido o maior milagre talvez de perversidade que já passou por este mundo. E não somente nesta ocasião, mas em todas as outras, meu passado perverso e abominável nunca me pareceu tão monstruoso, nunca tive tanto horror dele, nunca me invectivei tanto quanto nestes momentos em que tinha o sentimento de que a Providência me favorecia, em troca de tanta vileza.
Deixo, porém, aos leitores a preocupação de fazer as mais justas reflexões, pois encontrarão, certamente, bastante matéria aqui, e retomo meu relato. A conduta amorosa de meu filho, a gentileza do seu oferecimento me arrancaram lágrimas, durante quase todo o tempo em que ele falava. De modo que eu só podia conversar com ele nos intervalos da minha emoção. Comecei, finalmente, a falar, exprimindo-lhe a admiração de ter tido a felicidade de que o depósito de minha herança tivesse sido confiado às mãos de meu próprio filho. disse-lhe que, no que se referia à herança, não tinha outro filho no mundo além dele, e, como tinha passado o tempo de ter outros, caso me casasse, pedi-lhe que redigisse um documento, que eu assinaria e pelo qual eu legaria, quando da minha morte, tudo para ele e seus herdeiros.
Nesse meio tempo perguntei-lhe, sorrindo, por que tinha ficado tanto tempo solteiro. Sua resposta rápida e gentil foi que a Virgínia não tinha abundância de esposas e que, já que eu falava em voltar à Inglaterra, lhe mandasse uma mulher de Londres.
Este foi o assunto da nossa conversa no primeiro dia, o dia mais agradável e feliz que conheci em minha vida. Ele voltou todos os dias, dedicando-me a maior parte do seu tempo. Levou-me à casa de vários amigos seus, onde fui recebida com grande respeito. Jantei, também, várias vezes em sua própria casa, onde ele sempre dava um jeito de manter afastado seu pai, já meio morto, de maneira que eu nunca o vi, nem ele a mim. Fiz-lhe presente do único objeto de valor que tinha, um dos relógios de ouro de que já falei. Tinha dois no meu cofre e aquele comigo, e dei-o quando da terceira visita. disse-lhe que não tinha outro valor para lhe dar além daquele. Pedia que o beijasse de vez em quando, por amor a mim. Não lhe disse, evidentemente, que o havia roubado da cintura de uma senhora, numa igreja de Londres.
Ele hesitou um instante, como se não soubesse se devia pegá-lo ou não, mas eu insisti e fi-lo aceitar. Valia muito menos que seu saco de couro cheio de ouro espanhol; nem mesmo se o avaliássemos ao preço de Londres, e quanto mais aqui, onde vale duas vezes mais. Ele o tomou por fim, beijou-o, disse que esse relógio seria para ele uma espécie de dívida, que me pagaria enquanto eu vivesse.
Alguns dias mais tarde, trouxe-me o ato de doação. O notário o acompanhava. Assinei toda satisfeita; dei-lhe 100 beijos, porque, tenho certeza, nunca houve, entre um filho amoroso e obediente e uma mãe, tanta afeição. No dia sucessivo ele trouxe um compromisso assinado e selado, pelo qual se obrigava a dirigir e melhorar a plantação por minha conta, com toda sua competência, e enviar-me o produto, aonde eu estivesse. Além disso, ele se obrigava a que o produto atingisse 100 libras anuais. Isto feito, ele acrescentou que, como eu tinha chegado depois da colheita, tinha direito ao lucro do ano em curso. Pagou-me 100 libras em peças de dinheiro espanhol e pediu-me que lhe desse uma quitação válida para o ano que terminava no Natal seguinte. Estávamos em fins de agosto.
Fiquei lá cerca de cinco semanas e tive muita pena de ir embora. Ele queria acompanhar-me na travessia da baía, mas eu não deixei de jeito nenhum. Contudo, fez questão de que eu fosse em sua chalupa, construída como um iate, que lhe servia tanto para diversão quanto para negócios. Aceitei. Após as mais afetuosas expressões de respeito, deixou-me partir, e cheguei sem problemas, em dois dias, à casa do meu amigo quacre.
Levei para a nossa plantação três cavalos com arreio, selas, porcos, duas vacas, e mil outras coisas, presente do mais terno e afetuoso filho que já existiu. Contei a meu marido todos os detalhes da viagem, apenas tratei meu filho de meu primo, e disse-lhe que tinha perdido meu relógio, o que, para ele, pareceu uma infelicidade. disse-lhe, então, das gentilezas de meu primo, que minha mãe me tinha legado uma plantação, e que ele a tinha conservado na esperança de ouvir falar de mim um dia qualquer.
Contei-lhe, também, que a havia deixado sob sua gerência, e que ele me prestaria fielmente conta dos lucros. Mostrei-lhe, depois, por fim, as 100 libras em dinheiro, correspondentes ao primeiro ano. E, finalmente, abrindo o saco de pele de gamo com as moedas: — E eis aqui, meu querido, o relógio de ouro.
Meu marido — pois a bondade do céu produz os mesmos efeitos sobre os espíritos sensíveis quando vê suas graças tocarem o coração — levantou as duas mãos, em êxtase de alegria: — O que Deus não faz — disse ele — pelo bruto ingrato que sou?
Disse-lhe, então, o que havia trazido na chalupa, isto é, os cavalos, os porcos e as vacas e outros objetos para nossa plantação, o que aumentou sua surpresa e encheu seu coração de gratidão. A partir deste momento, acho que ele se transformou num penitente tão sincero e num homem tão convertido como nunca existiu, graças à bondade de Deus. Ele, que era um bandido, assaltante e ladrão. Eu poderia fazer um livro muito maior do que este com as provas desta verdade, se não duvidasse de que esta parte da história fosse tão divertida quanto o relato de meus malfeitos, e faria um volume à parte.
Mas, como esta é a minha história e não a de meu marido, volto ao relato. Continuamos a explorar nossa plantação com a ajuda e a cooperação dos amigos que nós conseguimos, graças à nossa conduta correta e, especialmente, ao honesto quacre, que se revelou um amigo fiel, generoso e constante. Fomos bem-sucedidos, pois, tendo o dinheiro suficiente para começar, agora aumentado pela adição de 150 libras, aumentamos o número dos nossos criados, construímos uma casa muito bonita e lavramos a cada ano uma grande parcela de terreno. No segundo ano, escrevi à minha antiga patroa para fazê-la participar da alegria do nosso sucesso. Dei-lhe instruções para que o dinheiro que lhe havia confiado, que totalizava duzentas e cinquenta libras, nos fosse entregue em mercadorias, o que ela cumpriu com a gentileza e fidelidade habituais, e tudo nos chegou sem problemas.
Juntos, recebemos toda a espécie de roupas, tanto para meu marido quanto para mim. Tomei o cuidado todo especial de comprar para ele todas as coisas de que mais gostava. Duas perucas boas e grandes, duas espadas de punho de prata, três ou quatro fuzis de caça, uma bela sela com todos os apetrechos e excelentes pistolas, com uma manta escarlate. Enfim, tudo o que pude imaginar que lhe desse prazer, e a aparência daquilo que ele realmente era, um elegante cavalheiro. Encomendei uma grande quantidade de utensílios domésticos de que necessitávamos, e ainda roupa branca para nós dois. Eu mesma não tinha grande necessidade de roupa branca, já que estava bem provida, mesmo antes. O resto de minha encomenda eram algumas quinquilharias: arreios para cavalos, ferramentas, roupas de trabalhadores, lãs, tecidos, sarjas, meias, chinelas, chapéus, e assim por diante. Tudo o que os trabalhadores costumam usar, e também peças inteiras para fazer roupas para os empregados, tudo segundo as instruções do quacre. O carregamento chegou sem problemas e em boas condições, junto com três empregadas, moças robustas que minha velha patroa tinha escolhido para mim. Muito convenientes para o lugar e o trabalho que lhes reservávamos. Mas uma delas não chegou só, tendo arranjado um nenê com um marinheiro do navio, como contou, antes que o barco tivesse atingido Gravesend. Assim, ela nos contemplou com um garotão, cerca de sete meses após o desembarque.
Pode-se imaginar como meu marido ficou surpreso à chegada de toda aquela carga da Inglaterra. Ele me falou, depois de ver o inventário detalhadamente: — Minha querida — disse ele —, o que é isto? Temo que você nos vá endividar demais. Quando poderemos pagar tudo?
Sorri e disse-lhe que estava tudo pago. E, assim, informei-lhe que, não sabendo o que poderia acontecer-nos durante a travessia, e considerando a quanto nossa situação poderia expor-nos, não tinha trazido todos os meus bens comigo. Tinha deixado um pouco aos cuidados de minha amiga, e tinha feito com que ela agora os enviasse para mim, como ele podia ver, agora que já tínhamos desembarcado sãos e salvos, e que estávamos definitivamente estabelecidos.
Ficou estupefato e, por alguns instantes, permaneceu contando com os dedos, mas não disse nada. Por fim, começou: — Espere, vejamos — disse ele, contando nos dedos. Há, para começar, 246 libras em dinheiro, dois relógios de ouro, os anéis com diamante, prataria na lista. — Depois, passando para o dedo seguinte: — Há uma plantação em York: 100 libras por ano; depois, 150 libras em dinheiro; depois, a carga de uma chalupa em cavalos, vacas, porcos e provisões. — Assim, chegou ao polegar. — E agora __disse ele —, uma carga valendo 250 libras na Inglaterra e o dobro aqui.
— E o que você conclui daí? — perguntei.
— O que concluo? — disse ele. — Quem disse que eu fiz uma bobagem esposando uma mulher em Lancashire? Tenho a impressão de que casei com uma fortuna, com uma grande fortuna.
Estávamos agora numa situação muito próspera, que melhorava cada ano. Nossa nova plantação crescia pouco a pouco entre nossas mãos, e, nos oito anos em que aí vivemos, fizemos com que produzisse pelo menos 300 libras por ano.
Após ter ficado um ano em casa, atravessei a baía para ver meu filho e recolher mais um ano de lucro de minha plantação. Fiquei surpresa, assim que desembarquei, de saber que meu antigo marido morrera e estava enterrado há quinze dias. Não era uma notícia desagradável, confesso, porque eu agora podia aparentar o que realmente era, ou seja, uma mulher casada. Contei então a meu filho, antes de deixá-lo, que esperava esposar um cavalheiro que tinha uma plantação perto da minha. Ainda que estivesse livre para casar, com relação a toda obrigação anterior, tinha um certo medo de que a desonra aparecesse um ou outro dia e causasse preocupação a meu marido.
Meu filho, sempre carinhoso, respeitoso e prestimoso, recebeu-me agora em sua própria casa, pagou minhas 100 libras e voltei para casa, carregada de novos presentes.
Algum tempo mais tarde, fiz-lhe saber que estava casada e convidei-o a visitar-nos. Meu marido lhe escreveu também uma carta muito polida, convidando-o. Ele veio, realmente, alguns meses mais tarde, e aconteceu que estava justamente lá quando chegaram minhas encomendas da Inglaterra, e eu lhe disse que eram do meu marido e não minhas.
Preciso confessar que, quando seu pobre pai, que era meu irmão, morreu, relatei espontaneamente tudo a meu marido, revelando-lhe também que meu primo, como eu o chamava, era, na realidade, meu próprio filho, fruto daquela infeliz união, feita por erro. A confissão não o inquietou absolutamente. disse-me que estaria igualmente à vontade se o velho, como nós o chamávamos, continuasse vivo.
— Porque — acrescentou — não foi culpa sua nem dele. Foi um erro impossível de prever.
Ele só reprovou que meu irmão tivesse desejado que eu escondesse a verdade e vivesse com ele como esposa, após conhecer o segredo. — Foi uma conduta baixa — disse ele.
Assim, resolvidas todas estas dificuldades, vivemos juntos com todo bem-estar e ternura imagináveis. Envelhecemos os dois.
Voltei à Inglaterra aos setenta anos, tendo já, há muito, vencido o prazo de minha deportação. Meu marido, então, tinha sessenta e oito. E agora, não obstante todas as fadigas e misérias que atravessamos, temos boa saúde e ótimo ânimo. Ele ficou lá ainda algum tempo, depois da minha partida, para organizar nossos negócios. De início, eu tinha intenção de ir encontrá-lo, mas, a pedido seu, mudei de ideia. Ele virá também para a Inglaterra, onde decidimos passar o resto de nossos dias, numa sincera penitência pela má vida que vivemos.
Escrito no ano de 1683.
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