MACHAMBA

GISELE MIRABAI

Aviagem de uma garota pelas Antigas
Civilizações

do planeta, em busca de suas
próprias ruínas.

Copyright by ©
Gisele Werneck da Cunha

Todos os direitos reservados

Texto escrito segundo o novo Acordo Ortográfico
da Língua Portuguesa, vigente no Brasil desde 1º de Janeiro de 2009.

(A escrita deste
livro foi realizada com a Bolsa Funarte de Criação Literária.)

Índice

PARTE 1

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

PARTE 2

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

PARTE 3

49

50

Prefácio

MACHAMBA é um livro
emocionante.  Acompanho há anos a escrita de Gisele e com certeza este é  o seu grande trabalho. O
livro, contemplado pela bolsa Funarte de Criação Literária, alcançou um
grau de excelência estética e poética  invejável: tanto pelo estilo quanto
pela segurança na construção da narrativa e pela qualidade do enredo que é
contado. Gisele quer contar histórias e para isso constrói seu universo de
Tempos Grandes e Tempos Pequenos, tecendo a teia de uma narrativa labiríntica e
envolvente em busca da  Ariadne da protagonista: o Elo Perdido, o episódio
fatídico que dividiu a sua vida em duas partes, o Dia do Antes e o Dia do
Depois. O livro pode ser visto por meio de várias lentes: literária
e mitológica são algumas opções.

Literária:
Na voz de Gisele encontram-se a narrativa de outras mulheres. Não que sejam
influências diretas ou citações, talvez a autora nem tenha pensado nisso,
contudo, há momentos do livro que me fizeram lembrar Virginia Wolf, em especial
o conto A caçada, e Maria Emília Cornejo, poeta peruana, que teve um
livro póstumo chamado En La mitad del camino recorrido. Virgínia, pela
forma como constrói a protagonista e as relações entre masculino e feminino.
Maria Emília, pela busca existencial e a sexualidade feminina em primeiro
plano.

Mitológica: O
livro faz referências há mitos e pilares da cultura ocidental. Sem ser piegas,
Gisele traz na narrativa grande referência à cultura Judaica Cristão e seus
mitos fundadores, à mitologia celta e de outras culturas antigas. Ela cria a
sua Enciclopédia das Grandes Civilizações e vai doando-a pouco a pouco, como um
conta gotas, para a protagonista e para nós, leitores.

Por
qualquer ângulo que se olhe, percebe-se um ciclo, tudo muito  redondo,
nada gratuito.Assim, a autora não deixa que a história escorra pelo ralo das
soluções fáceis e lugares comuns. Nada é obvio, tudo se conjuga e estrutura-se
em poesia.

Por isso o livro
possui consistência e peso e, sem dúvida, tem uma voz, aquela voz tão própria,
algo de singular, uma assinatura da autora indelevelmente marcada, tanto na
linguagem quanto no enredo. Mais que apenas uma história, Machamba se revela
uma criatura robusta e empertigada, pronta para ir para o mundo e desbravar os
seus próprios caminhos.

Fernanda Grigolin

Para Deus, Danilo,
Diana e David.

PARTE 1

O Elo Perdido

“O que era isso,
que a desordem da vida podia sempre mais do que a gente?”

Guimarães Rosa

1

A mangueira está lá até hoje. Nela pendurada uma fita vermelha. Tudo
começou sem muita explicação. Não houve um motivo específico para o Elo Perdido
acontecer. Houve bem antes disso um negro correndo atrás de uma gazela em
Angola, enquanto um branco se escondia atrás de uma pistola de cano fininho.
Houve o momento em que os olhos do homem branco fitaram os olhos do homem negro
e ele soube, fincado lá no fundo de si, que o que fazia não era certo. Mesmo
assim o tiro ecoou nas savanas, os reinos africanos foram desfeitos, as
mulheres com a cria arrancada do peito e os reis trazidos como escravos em
navios, para bem longe da África. A gazela viveu por mais alguns anos enquanto
os meninos cresceram em senzalas, do outro lado do mar, fazendo somente o que
mandavam ser feito. Nos tempos em que só se amava quem podia ser amado. Porque
antes mesmo disso houve a sede de poder, que nasceu da gosma do estômago de um
homem muito antigo. Tão antigo que é fora do próprio tempo.

Como o Dia do Antes.

O Dia do Antes aconteceu um infinito antes do Dia do Depois. No Dia do
Antes havia a fazenda e a piscina escura do rio com o sapo amarelo, havia os
girinos agitados na beira d’água e as pancadas das grandes chuvas. Havia os
porcos e o gramadão lá embaixo para os animais trotarem para as visitas, havia
os pés de laranja, a cerâmica portuguesa, as gengivas dos cavalos que apareciam
de repente com nacos de feno no dente. Havia João e Joana, e havia Daniel.

Naquela
época, o Cristo pregado na parede não fazia barulho. Estava de olhos baixos em
meio aos quadros das africanas de turbantes coloridos, garimpados na feira
hippie. Em silêncio. O Cristo parecia que não observava.

Mas as coisas iam acontecendo.

Ah, antes de mais nada: no Dia do Antes havia uma porta fechada e também
uma menina batendo no banheiro de azulejo laranja gritando: eu sou virgem, pai!

Naquela manhã, Machamba pediu dinheiro para comprar os brigadeiros no
Doce do Doceiro. Era véspera do seu aniversário. O pai estava sentado na mesa
com a calculadora e balançou a mão para não atrapalhar a conta. Ela então catou
as moedas na mesinha do abajur. Fazia calor. O pai tinha a camisa suada e usava
óculos. Ele trabalhava. Ela acha que saiu correndo para comprar os doces. Acha.
Sem chinelos, pois talvez ainda fosse criança. Mas não sabe ao certo. Naquela
tarde, ela amarrou uma fita no galho da mangueira. Os freis que se mudaram para
a fazenda depois não tiraram a fita. Ela ficou pelos anos. Vermelha. Marcando o
meridiano que separa o Dia do Antes do Dia do Depois. A linha de Greenwich que
divide o tempo em dois:

O Tempo Grande e o Tempo
Pequeno.

A mangueira ainda mora no Tempo Grande, onde moram a terra e a chuva, e
também a lua, as nuvens, os anéis de Saturno, os coqueiros balançando numa
praia do Pacífico. No Tempo Pequeno mora o Dia do Depois, e a correria, as
grandes cidades, os buracos na estrada e as ambulâncias que não chegam,
moram  as pessoas que morrem de
repente e os amores que partem. Também os apartamentos com sofás que não são
nossos e janelas não nossas com vistas que não nos pertencem. Nunca explicaram
para ela que as coisas podem mudar para sempre. Que os pais deixam de existir.
E as mães vão embora para nunca mais voltar. Que os galhos das laranjas caem
antes de brotar, o mato cresce em meio à cerâmica portuguesa e os insetos
começam a entrar na casa. E a se sentirem confortáveis ali dentro.

Quando o capim crescia em ordem, na época das grandes chuvas, João ia com
sua foice para cortar a relva junto com o pequeno Daniel. Ela pedia para ir
também, queria sentir as galochas azuis no charco plec plec plec. O sol se abria e iluminava o matinho grudado no
bico da bota de borracha. Muitos anos depois, no dia em que o sol se fechou
para sempre, havia um umbigo caramelo. Com gotas de suor nas pontas das hastes
de pelo, formando pequeninas árvores transparentes de caules negros. Em
silêncio. E mangas que comidas com jeito deixavam fiapos no dente e a língua
lerda. Havia as barrigas que sobem e descem porque o ar entra e o ar sai e
porque é assim mesmo que deve acontecer. Daniel olhava para o céu. Parado e sem
nuvens. As gotas de suor faziam redemoinhos e caíam dentro do fosso do umbigo.
Ele dormiu um sono sem sonhos, debaixo da mangueira, dentro da sua pele
proibida de se misturar com a dela, desde quando os avós de seus avós foram
trazidos da África para um grotão de terra em Minas Gerais. No Dia do Antes
havia uma fita vermelha, uma menina sem roupa e os olhos de um pai.

Havia o Amor e havia Daniel.

Mas primeiro, vamos falar de Luís.

2

Londres, Reino Unido

Machamba segue em meio aos guarda-chuvas para South Kensington. Hoje é o
dia do seu aniversário. Ela comprou tênis novos e caminha, pois não gosta das
perguntas dos guardas quando apita o pino de metal no osso do seu braço. Logo
depois dos atentados terroristas muçulmanos, fizeram uma revista e detectaram o
parafuso no seu braço costurado. Por isso ela evita o metrô. Não por medo de
ser presa, nem por medo de morrer. Isso ela já fez uma vez. E há coisas na vida
que se faz uma vez só. Ela só tem mau jeito para transformar pensamento em
palavra, para criar onda de som no espaço e responder à pergunta do policial.
Por isso caminha com seus tênis novos de corrida. Gosta de correr e corre bem.
Mas o braço ainda repuxa do acidente. Até hoje, uma terça-feira do Tempo
Pequeno, às três horas da tarde, com chuva. O braço fisga assim sempre, seja no
meio do trabalho, quando faz um movimento diferente, ou nos encontros com os
Pretendentes. Por exemplo, há uma hora, ela servia o café para os advogados de
London Bridge, que discutiam as táticas econômicas de Hong Kong, e de repente tum. Quando esticou o braço para colocar
o biscoito na mesa, repuxou a lembrança do acidente. E de Luís. E Esponja
Branca. A dor retumbou do pino de metal no braço para o forro delicado do
estômago. Ácido. Onde moram o ciúmes, a solidão e o medo. Onde moram as perdas
e as más consequências. Era assim: no entorno do uniforme de garçonete tinha
terno, tinha sério, tinha Londres e conversa de Hong Kong. Tinha advogado, café
e biscoito. Mas dentro da garçonete que servia o biscoito tinha a separação, a
corrida e a chuva, tinha o sangue na língua e o velho do mato das cercanias.
Tinha Luís.

E
antes de Luís, o nada.

Pela terceira vez no mês ela vai ao museu. O seu museu. Vinte e poucos
anos depois do dia em que nasceu. Não lembra ao certo a sua idade, mas isso não
importa. Tem pouco tempo antes que o museu feche, então atravessa o saguão,
deixa de ir ver o tronco da árvore de seiscentos anos que assistiu a invasão da
América, também não se interessa pelo armário de beija-flores empalhados por
algum barão, que nem mais esqueleto é. Segue pelo corredor, entra na galeria da
Terra, sobe a escada rolante. A porta do planeta vem chegando. Passa reto pelos
corpos de Pompeia na erupção do Vesúvio e vai direto para a sala. A sua sala.
Do seu museu. Senta num canto com cuidado, com carinho. Escuta o alarde de uns
estudantes que já se foram. Um casal de alemães para um pouco e segue em
frente. Ela agora está sozinha. Pronta. Potente. Lê:

Aconteça o que
acontecer, a mudança é inevitável.

Depois das galerias das estrelas que se apagam, dos átomos que se
auto-aniquilam, da extinção dos dinossauros e dos milhões de anos que o homem
ainda viverá sobre a Terra, a frase encerra a visita ao National History
Museum. Ela gosta muito da grafia das letras, da parede preta e da palavra change. Mas gosta da sala, sobretudo,
porque é a última.

O corpo de Machamba lê a frase na parede da sala do museu que já vai
fechar. Quando o relógio marca 17 horas e 50 minutos, o museu fecha. O moço de
terno entra na sala e diz: time to close.
O som da boca do moço de terno entra pelo ouvido dela e se acomoda lá dentro.
Ela entende, mas não responde ok.
Porque o ok flutua na cabeça e ela
sorri com os dentes e caminha com as pernas, mas o ok mesmo não encontra o caminho que sai da cabeça, passa pela boca
e vira som no universo. Isso desde o acidente. Não que tenha ficado muda. Pois
falou quando conheceu Jostein. E Bruno. E às vezes respondia às perguntas das
Quenianas com quem dividiu o quarto quando chegou em Londres. Porque às vezes
acontecia de ela falar. Mas na maioria das vezes, não acontecia.

Por exemplo, no trabalho hoje ela não falou. Passou os
últimos dias de folga e faz três dias que não emite um som sequer. Ficou
deitada pensando em Luís e Esponja Branca. Pode ser que a tevê estivesse ligada
na maratona da Berhane, a atleta campeã da Etiópia, mas isso também não
importa. Há um mês ela se mudou para a casa de uma Senhora Galesa em Willesden.
A casa tem muitos budas, enfeites, tapetes e tudo. Ela se espremeu ali no meio,
num quarto só para ela. Deixou o apartamento de Kilburn e não se apegou a
nenhuma das Quenianas. Nem a nada que por lá deixou. Tem o mínimo possível.
Gosta do hábito londrino de largar tudo para trás. Até os amigos. Pode ser que
ela só tenha um par de tênis novos. E botas de salto alto para sair com os
Pretendentes. E uma Cabeça de Ovos Mexidos que passa o tempo todo pensando em
Luís e Esponja Branca.

Os filhos da Senhora Galesa vieram, casaram e partiram, e agora ela fica
o dia todo no computador. Quando Machamba chega de madrugada com suas botas de
salto alto, lá está a Senhora Galesa dormindo na cadeira, a tela do computador
em repouso, com o cubo colorido quicando de um lado para o outro tec tec tec, para todo o sempre. A
cabeça de Machamba pensa da mesma forma em Luís e Esponja Branca. Batendo nas
quinas pelos cantos. Passando e repassando, imagininho imaginando. A gastrite
já assentada no estômago, ela mastiga cada pedacinho do dia em que Luís se foi
para ficar com Esponja Branca. Rumina os dedos dele no cabelo dela, o dorso da
mão dele na pele da bochecha dela, o dente torto dela beijando a pecinha
metálica do fundo do dente dele. Gosta de imaginar o contato da primeira boca.
Da primeira língua.

Houve aquele dia das cortinas da sala em que algo foi bom. Talvez pouco
depois do elo se perder em sua vida, quando o Tempo Grande se foi pela
enxurrada do rio, levando consigo a piscina e os sapos. Machamba foi morar
sozinha num pequenino apartamento na cidade, com sofás que não eram seus e
janelas que não eram suas. Isso já na época da faculdade, do namoro com Luís e
dos almoços com o frango assado que o pai dele comprava. Junto com a farofa de
ovo. Houve um momento em que a cortina da sala balançava e ela comemorava o seu
aniversário. A mãe veio de Juiz de Fora para visitá-la no apartamento em Belo
Horizonte, fazer brigadeiro e bolo de festa. Daquela vez, os pais de Luís
também vieram. E conversavam com sua mãe com pratinhos de papelão no colo. E
garfos com chantilly. Por um momento, houve um pino de metal onde talvez fosse
possível soldar a corrente do tempo. Recuperar o curso do rio. Para que ele
enchesse a piscina de novo com pedras brancas redondas polidas no fundo. E o
sapo amarelo voltasse com seus girinos para lá. E o Tempo Grande mandasse
embora o Tempo Pequeno para todo o sempre. Mas Luís sorria, pensando em Esponja
Branca, com o bolo de aniversário no dente.

O bolo dela, da festa dela. No dente dele.

O pino partiu, o rio se foi mesmo, a piscina acabou e ela soube que Luís
também iria embora. Foi então que nasceu a Cabeça de Ovos Mexidos.

A Cabeça de Ovos Mexidos se lembra de:

- Luís, a faculdade, Luís indo para a festa com Esponja Branca, a
corrida, a chuva, o caminhão. Também o velho do mato, Cecília e o hospital.

Lembra-se de uma fazenda muito antiga, onde havia os tios e os primos, e
as primas do Rio de Janeiro com máquinas de retrato. Onde havia os sapos.

A Cabeça de Ovos Mexidos não se lembra:

-
do que aconteceu quando os sapos saíram da
piscina.

Não se lembra para onde foram os primos e as primas do Rio de Janeiro.

O Elo Perdido.

Ela sabe apenas que o ar entra e o ar sai da sua barriga. Sabe que serve
cafés e biscoitos e ovos mexidos do outro lado do oceano, na Inglaterra, para
advogados que discutem as táticas econômicas de Hong Kong. Gosta quando o pino
de metal do braço dói, porque pensa em Luís e Esponja Branca como a coisa mais
perto que tem de si. Quentinhos, próximos ao coração, enrolados na flanelinha
do bolso.

A fazenda lá no distante é o mar. Luís e Esponja Branca são os troncos
para que ela não se afogue. Passa o tempo livre assim, abraçando as mesmas
lembranças. Dependurada nas mesmas memórias. Só para mais tarde, quando se
encontra com Bruno e um dos Pretendentes. Sai com eles à noite. Com botas de
salto alto. Bruno arranja os encontros. Vão a pubs e para o apartamento de alguém. Sempre há um apartamento. São
muitos os que existem pelo mundo. Com sofás e cortinas e janelas diferentes.
Bruno avisa a todos os Pretendentes que ela não fala. Mas encosta. É a sua
oportunidade de pegar na pele das pessoas e participar do mundo lá de fora.
Pela porta de entrada que são os Homens. Apalpar os ossos deles. Mapear as
estruturas humanas com as linhas da palma da mão. Os músculos. Segurar o
desenho dos traços que eles fazem pelo mundo.

Os Pretendentes.

Tudo isso começou com Jostein.

3

Foi logo que pisou do outro lado do oceano. Pegou o trem no aeroporto e
seguiu para ver o Big Ben, antes mesmo das cabines telefônicas pornográficas.
Aconteceu de ela se sentar no mesmo banco que a Queniana em Westminster. O
Quebra-Cabeça funciona assim: a ponta de uma peça se encaixa com o furo de uma
outra e formam um castelo, um parque, um lago de patos. Juntas fazem uma cidade
ou o mapa do mundo. E todas as peças têm outros furos e pontas e muitos
encontros são necessários para que se possa ter uma história. Assim, o furo da
peça que ela é se encontrou com a ponta do quebra-cabeça que é a Queniana.
Sentada num banco em frente ao rio Tâmisa, enquanto comia pedaços de peixe
enrolados num plástico. Trocaram sorrisos e where
are you from e foram morar no mesmo apartamento. Dividir o quarto. Outra
queniana que também ali morava falou da agência de garçonete. Então ela pegou o
metrô espremida por muitos ternos. Paletós com cheiro de ferro. Na fazenda, os
porcos se amontoavam na lama, também espremidos assim nasciam os coelhinhos,
uns sobre os outros, pele com pele. Na mudança de linha que fazia na estação em
Baker Street, quase perdeu o trem, pelo mau jeito de quem acaba de chegar na
cidade. Ele a ajudou, puxou-a para dentro, segurou a porta do metrô. Jostein. A
bolsa dele tinha várias fitinhas amarradas com “Nosso Senhor do Bonfim,
Lembrança da Bahia”. Ela quis dizer algo. Tentou uma frase. Saiu um murmúrio:

My country.

Pardon?

Ela apontou a bolsa, cansada da energia gasta na palavra não entendida.

Ele
tinha olhos azuis com rugas de aquário e um nariz grande.

Do you like the bag?

Ele queria muito entender.

B-r-a-z-i-l.

Ela
queria muito ser entendida.

Your country!

Conseguiram. Ele disse que passou dois meses no Brasil. De onde você é?
Minas Gerais. Ah, sim, ele já esteve lá, o executivo norueguês, foi a Ouro
Preto e Mariana. E na Fazenda em Fiandeiras? Você foi? Onde morava o sapo
amarelo, os porcos e os cavalos, onde moravam os eucaliptos sob o céu parado e
o amor dos meus primos. Mas isso ela não perguntou. Ficaram sorrindo. Ela
gostava de mostrar os dentes e ele também. Na boca dele apareciam todos os
molares. Na dela, só os caninos.

A voz de metal avisou que chegaram na estação da agência de garçonete. Mind the gap. Disseram tchau um para o
outro. Ela desceu do trem e ficaram se olhando, ele lá dentro de ombro alto,
ela lá fora com o pescoço virado, até os olhos azuis sumirem no vagão, que nem
filme, e os dois sabiam que queriam que assim fosse, e um soube que o outro
também gostava que assim ia sendo, o trem partindo, pois era coisa de nunca
mais se verem numa cidade tão enorme feito Londres.

Até
o domingo seguinte.

Ela
combinou um piquenique com as Quenianas. Foi até Kilburn Lane comprar pão
queijo iogurte. Cada peça do Quebra-Cabeça tem muitos furos e pontas que se
encaixam no jogo para formar um quadro, e o norueguês estava parado na fila do
supermercado justo quando ela entrava. Com seus olhos de aquário e rugas de
olhos. E sorrisos cheios de molares. Ele a convidou para patinar no gelo.

No caminho, tomaram o iogurte do piquenique com bigodinho de morango. E
escutaram música brasileira com um fone no ouvido de cada um, que ele gostava
muito. A orelha dele grande e branca. A dela, com palavras faltando. Ela nunca
tinha patinado no gelo, mas não teve medo. Gente que nem ela não tem medo. E
gosta de botas pesadas com ferro para rasgar o chão. Ele quis ser romântico e
segurar a mão para que ela não caísse. Ela deixou, mas só de cena. Gente que
nem ela não cai. Não toma tombos nunca mais nessa vida. Havia uma muçulmana de
patins dando piruetas no meio da pista. A veste preta batia na bota furando o
branco, sangrando a água. Foi bem nessa hora que o norueguês a beijou com uma
língua enorme que entrou bem fundo na sua garganta.

Na esquina da rua, ela virou Presunto do Misto-Quente. Entre o muro e o
norueguês. O muro tinha protuberâncias e o mundo também. Foram até a casa dele.
No apartamento de Jostein tinha: janela, persiana e sofá azul. E o espanhol com
quem ele dividia apartamento, vendo fotos de pescaria. Bruno. Com olhos pretos
de peixe profundo e bochechas de salmão ibérico, tinha acabado de chegar de um
fim de semana de barco no litoral. Lembrando os tempos de pesca em Tarifa, com
seu pai. Tomaram vinho tinto em taças de boca larga. Os três. Ela não bebe, mas
bebeu porque teria que explicar o não, e o não precisava de um tanto de
palavras que ela não tinha.

Foi para o quarto com Jostein.

Quando pequena, gostava de nadar bem fundo na piscina e passar a barriga
nas pedras brancas redondas polidas. A água vinha bombeada do rio. Às vezes
trazia um peixe. O mundo verde lá embaixo, com os raios de sol perfurando a
água coberta com as folhas das árvores que caíam na superfície. E o peixe. A
água entrava nos ouvidos, ela nadava pelada, a água nadava. E não acabava
nunca. No Tempo Grande as coisas não têm começo, nem meio, nem fim. Não têm um,
dois, ou três porque no Tempo Grande não existem os números.

Depois que Jostein foi todo remado e se tornou a nau branca, solta e
cansada na cama, ela saiu do quarto. Sem roupa. E chamou Bruno. Jostein se
assustou, mas Bruno não. Ela soprou hieróglifos dentro do ouvido dele. O vinho
transbordava nas bocas largas das taças e em minutos mergulharam os três na
cama, com o sapato da ex-mulher de Jostein segurando a porta do quarto.

Assim ficaram por um tempo.
Às vezes, Jostein fazia reuniões em Oslo e ela visitava Bruno. Um homem como
ela: atento e ataque. Bruno também fazia reuniões em Barcelona e ela ficava só
com Jostein. Nadando de braçadas no apartamento dos dois peixes. O olho do
mundo molhado pela saliva dos beijos, numa vidinha de verão que logo acabou,
quando as primeiras folhas das faias inglesas caíram no chão.

4

Tudo isso que respira conta a mesma história.

Ela cresceu numa fazenda em Minas Gerais em meio às botas de lama, a vaca
cega de um olho só, os primos mais velhos cheios de abraços, a piscina de lodo
cheia de sapos. Também os porcos, a colheita do capim de tardezinha, os jogos
de baralho e os cavalos que comiam parte dos dedos dos homens. Um dia vieram as
primas do Rio de Janeiro com máquinas de retrato. Soltaram então o campeão,
mangalarga marchador, seu nome era Galego, negro, todo tinindo de tão preto,
músculo puro. Saiu da baia e veio cavalgando com potência, relinchando, meio
enlouquecido, focado no alvo ali no centro do pasto, a égua branca esperando
assustada. Ele de uma só vez montou em cima dela, ela resistiu, deu coice, ele
insistia, ela não queria e se fechava, ele forçava, ela fez xixi nele. A crina
balançava para-lá-e-para-cá, o dorso bem definido, o garanhão empinava. Por fim
Galego a penetrou, com toda a força da semente, as primas de boca aberta, uma
tirava fotos sem parar, clic clic, os peões olhando com dedos de curativos na
cerca, ninguém dava um pio. Ela sem respirar para todo o sempre, o encontro dos
dois bichos retumbando pela fazenda inteira, nas fazendas vizinhas, talvez
pelas Sete Partidas do Mundo. Uma cena para nunca mais esquecer.

E havia também as laranjas.

Os pés se espalhavam por trás do gramadão, as serras d’água que eram
docinhas, o pai e os tios colhiam no pé, descascavam com o canivete e chupavam.
À tarde, bagaço branco para tudo quanto é lado, duas metades murchas, mas ela
chupava tudo, até o sumo, enfiava o bagaço na boca, devorava a laranja
completa, ué menina, cê comeu tudo? Ela mostrava as mãozinhas vazias, gostava,
achava que era assim mesmo que tinha que ser feito, o normal. Que nem correr
sozinha pela mata atrás da piscina e agachar na terra úmida, a pererequinha
encostada no solo, descansando. Ficava ali por horas a fio, observando lá
embaixo os porcos e as frutas caindo de podres, o sol que deixava o céu parado,
o amor dos primos. Então fazia xixi, levantava e ia embora. Tudo muito grande.
Tudo muito redondo. O mundo em sua boca e debaixo de suas pernas sendo por si
só um deus muito perfeito, um apetite do corpo todo, uma coisa natural, enfim.

5

No outono em que Jostein a pediu em namoro para hibernar com ele no
inverno e pediu para que ela não ficasse mais com Bruno e tudo, e portanto na
época do não, porque gente que nem ela não namora - mas isso ela não disse
porque não tinha palavras para tanto - pois bem, nesse mesmo outono houve o
Sidra de Pera.

E houve também Jesus.

O Sidra de Pera era um inglês novinho. Potrinho. Willian. Dezenove anos.
Sentado sozinho num bar em Charing Cross.
Você é espanhola? Por causa da bolsa com o escrito Barcelona, presente de Bruno, e também por causa do corte de cabelo
moderno no salão de um conhecido que Bruno indicou. Ela fez que não com a
cabeça. Mas mostrou os caninos num sorriso. Então ele veio se sentar na mesa e
tomaram sidra de pera juntos. Ele, estudante de Belas Artes, ela, fingindo que
não sabia inglês. Ele a chamou para o show de um amigo e ela topou. Ele, magro
e adolescente, ela, com a perna forte das corridas e caminhadas. Na escada do
metrô em Piccadilly, ele colocou a mão na bunda dela. Sem cerimônia. A mosca
que pousa na salada do almoço. O sabiá parado em cima da vaca cega de um olho
só. Uma vontade, vai lá e pronto. Por isso ela não se assustou. E também porque
gente que nem ela não se assusta nunca mais nessa vida.

Andavam andavam. Ele dizia church
church. Enfiavam as mãos no casaco, o vento gelado, as folhas despencando
das árvores. Nuvens negras de outono nos crisântemos e sobre os telhados das
casas. Ela tinha entendido que: o show do amigo era atrás da igreja. A igreja
anglicana branca, sentada num trono iluminado sob o escuro do céu. Ele a chamou
para o show só que: dentro da igreja.

O amigo do Sidra de Pera era pintor e tocava guitarra com a calça jeans
manchada de tinta. A banda balançava a cabeça. Metal pesado. Era o show dentro
da igreja. Os bancos lotados de meninos, pode ser que fosse domingo, a igreja
em Fiandeiras se enchia apenas aos domingos. Pelos assentos do templo havia
pacotes de chips espalhados. Willian abriu um deles e começou a mastigar
batatas nhec nhec. Os poneizinhos,
dezoito, dezenove, vinte anos. Garotos de banda inglesa anglicana com os
cabelos cortados bem curtos, como a crina dos cavalos quando embolavam para a
exposição.

Mas ele era um Homem.

Estava lá. De olhos abertos na cruz. Jesus no alto da igreja.

Não de olhos voltados para baixo, na parede, em meio às africanas. Jesus agora
se cobria até o pescoço, mas no Dia do Antes, seu peito estava nu.

No Tempo Grande, o céu não tinha donos. A respiração do mundo vinha se
deitar na sua barriga. Olhando a lua do mato, atrás da piscina na fazenda, não
havia o início e o final de todas as coisas, porque não havia o tempo. Jesus
usava um pano branco amarrado, em meio às africanas de turbantes coloridos. As
portas viviam abertas para a piscina. Fazia calor mesmo durante as pancadas das
Grandes Chuvas. No Dia do Depois, Jesus se cobriu. Vestiu terno de advogado.
Sumiu. Ele tinha os olhos fechados e por isso não viu o strike. Os peões de boliche que se espalharam para todo lado. Pai,
mãe, filha. Cada um para uma ordem das coisas. Ele deixou que a fazenda fosse
vendida para os freis. Deixou o mato crescer na cerâmica portuguesa. Cobriu de
lodo as pedras brancas redondas polidas do fundo da piscina. Para que o sapo
amarelo fosse embora com seus girinos. Ele não viu quando o joelho dela bateu
no chão. Na porta do banheiro. E se rasgou numa farpa. Com as mãos postas. Os
gritos e os berros e o susto eterno. Por que ele não abriu os olhos? Por que
ele deixou ela chorar? Ela sofrer, ela doer. Por quê? Jesus deixou que Daniel
fosse embora. No Dia do Depois, o destino fechou o zíper do Tempo Grande e vestiu
a roupa apertada do Tempo Pequeno. Colocou terno de advogado. E a levou para
morar ali. Em Londres. Com sua Cabeça de Ovos Mexidos que não se lembra. Que
nunca nessa vida quer se lembrar.

Do que aconteceu.

No Elo Perdido.

Quando acabou o salgadinho, Willian a pegou pela mão e a levou embora da
igreja. Ela não olhou para trás. Houve um beijo no muro. Tinha pouca língua. E
gosto de Sidra de Pera. Ele disse com olhos de ovelha apaixonada: agora você é
a minha namorada. Ventava gelado que nem outono de filme. Machamba nem sequer
sorriu. Virou as costas e foi embora com a mão no casaco. Surda e muda. Sem
olhar. Gente que nem ela não namora. E gente que nem ela detesta beijo com
pouca língua.

6

E por falar em beijos.

Quando o Cesar e a Helena se beijavam no último capitulo da novela, ela
dava cambalhotas. Piruetas. Havia losangos marrons no carpete onde ela botava
as duas mãos, a cabeça e vrum, dava
um rolamento. Um tatu bolinha em plena excitação. Os pais riam e ela virava
mais cena do que a televisão. Vinha primo, tio, tia, vinha João e Joana para
ver os acessos causados, as pernas para cima, a bananeira na parede, quando o
casal se beijava. Depois vieram as Brincadeiras com as meninas do grupo em
Fiandeiras. Olha, a gente beija, e davam estalinho na boca uma da outra na
frente dos meninos, que diziam: eco. Um dia, ela e a colega deram um balaço de
novela. Com a boca aberta, mas sem língua. Então vieram os treinos de beijo no
bebedouro do recreio. A mais velha já tinha beijado duas vezes, dois garotos diferentes.
Um deles espalhou que o beijo dela tinha muita saliva. Mas o que importava
mesmo era ela ser maior, mais peituda e já ter beijado. Como é que as línguas
se enroscam? A fila do bebedouro cheia de atenção, menininhas em série com os
olhos arregalados. Na sua vez, Machamba imaginou dois cabides se enganchando,
duas plantas trepadeiras, duas cobras alquimistas. Ha ha ha, olha só como ela faz! Riram. E ela se viu pronta para o
desastre.

Mas agora experimenta todas as línguas de Londres. E não liga se riem
dela. E de suas cobras alquimistas. Há línguas com mapa-mundi desenhado,
línguas com céu de estrelas, línguas muito vermelhas, fininhas e pontudas que
dão agonia, línguas ralo de pia que sugam, avassaladoras, tapete de rainha, com
dente, barba ou saliva, línguas duras, ansiosas, línguas querendo não querendo,
línguas experimentadas e línguas que são o encaixe da ponta com o furo do nosso
Quebra-Cabeça. Um dia ela achou que o beijo de Luís fosse o melhor beijo do
mundo. Mas não. Esse era o outro, escondido no galho de uma mangueira, com a
fita vermelha pendurada, a porta do banheiro fechada e o sangue derramado. Um
beijo que não se oferece há muitos e muitos anos.

Mas o inverno vem chegando.

E os últimos beijos pendurados nas árvores estão prestes a cair.

7

Depois de visitar a sua sala do seu museu, Machamba segue apé até a
Russell Square. O vento gelado estapeia a pele do rosto das pessoas, que puxam
o cachecol e respiram dentro da lã. Ela atravessa o frio em meio aos casacos
pretos, que vão se esbarrando uns nos outros até nunca mais se verem. Senta-se
num banco em frente à fonte d’água e espera, até que Bruno chega com seus olhos
de peixe profundo. Talvez ela esteja piscando mais vezes do que o normal, com a
respiração curta. Nunca fez isso antes, não dessa forma, mas mesmo assim sua
calma surpreende Bruno. Eles dão apenas um beijo no rosto, dessa vez, mas
também poderia ser na boca, o que não mudaria muito. Atravessam de mãos dadas
algumas ruas, até que entram por uma porta azul. Uma entrada de madeira típica,
com puxador de leão. Sobem uma escada fininha e seguem por um corredor. Tudo
ali dentro é silencioso. Avançam devagar pela penumbra do apartamento, com o
carpete abafando seus passos. Até chegarem naquela sala. Onde há um jogo de
espelhos ao redor, com uma cadeira marrom no meio. Uma poltrona velha e
masculina, de couro. Bruno vai até a cozinha e acende uma lâmpada. Ela olha o
apartamento com persianas escuras vedando a luz de fora. Persianas que nunca
nessa vida gostaria de ter, que nunca nessa vida seriam suas. O carpete tem
tons de cinza e ácaros da antiguidade. Só uma poeira de luz se anuncia, tanto
faz se é de noite ou de dia.

Um
homem surge detrás do espelho. Nu.

Ele fica ali plantado, olhando para ela com cara de nada.

- Bruno!

A voz de Machamba retumba desafinada pelas imagens refletidas nos
espelhos. Bruno vem da cozinha na mesma hora e leva o homem de volta para o seu
lugar. Esse passo adiantado do sujeito já a irrita profundamente. Já esquenta a
sua Cabeça de Ovos Mexidos. Pois queria que fosse tudo perfeito . Não que tenha
vergonha, gente que nem ela não sente mais vergonha nessa vida. Só não quer
nada fora do lugar, pelo menos hoje não. Ela trocou de roupa antes. Por baixo
do casaco, colocou o corselete preto, a calça de montar e o chicote do cavalo.
Calçou as botas de salto fino, pintou os olhos escuros. E trouxe o cachimbo,
enrolado na flanelinha do bolso, perto do coração, como na Fazenda em
Fiandeiras. Tudo do jeito que ela quer. Afinal é a sua festa. Do seu dia.

O dia do seu Aniversário.

Ela não bebe, mas hoje bebeu. Tomou o terraforte, o mesmo que os homens
tomavam em Fiandeiras, entre os bois e as vacas. Um caldo grosso, marrom,
ardente. A bebida é cozida nas ervas e desce flamejando. Ela preparou na
cozinha da Senhora Galesa e trouxe na garrafinha térmica, virou num só gole, no
banco da Russel Square. Brindou com a tampa e a garrafa. Entre um passante e
outro. Um e outro advogado de Hong Kong. Ninguém reparou. Londres. Ninguém lhe
deu os parabéns.

Senta-se com uma das pernas sobre o braço da poltrona marrom. Desenrola a
flanela do cachimbo e Bruno lhe oferece o fogo. Acende o cachimbo até a brasa
pegar,  e então faz um giro na
fumaça, norte, sul, leste, oeste, do mesmo jeito que João fazia na fazenda em
Fiandeiras. Ela se encosta no espaldar da cadeira. E manda bala nessa porra.

O homem nu surge de novo detrás do espelho. Dessa vez com a venda nos
olhos e os ombros para dentro. Está perdido de dar dó, exposto e inapropriado,
sem ter onde colocar as mãos. Ela faz o sinal para Bruno, para que tudo se
comece. Então vão surgindo detrás do espelho, um por um.

Outros homens.

Ela pediu os meio fortes, com dedos de calo. Eles vão se multiplicando
pelos reflexos, a sala parece que fica cheia. Camadas e mais camadas de homens,
ela não quer fazer nada, já tinha dito isso a Bruno, hoje só quer olhar. As
veias do braço dos rapazes vão saltando com o movimento chac chac, para cima e para baixo. Como se tivessem mesmo muito
trabalho a fazer. Muita cana para colher, terra para mexer, cavalo para domar.
Na Fazenda em Fiandeiras, os peões seguravam a cerca com dedos de curativos.
Eles carregavam peso e subiam na boleia do caminhão. Ela se ajeita na cadeira.
E fuma o seu cachimbo. A fumaça entra e sai, entra e sai, a fumaça entra e
sai... Machamba está tão tranquila!

Homens trabalhando. A tarde sendo leve assim, com a natureza dos ritmos
acalentando a vida, como era no nascer das primeiras raças, uma coisa mesmo dos
primórdios da criação, só que ainda mais antigo. A sala aquecida com as mãos
dos homens procurando resolver o momento presente, investindo no agora,
esquecidos de que, aconteça o que acontecer, a mudança é inevitável. São homens
querendo muito ser felizes, aliviando o nada da vida com a palma das mãos. Ela
se levanta da cadeira e passeia entre eles. Na fazenda, o chicote deixava os
bichos assustados. Ela estala o chicote no chão, deixando os homens com
movimentos em suspensão. Mas não vai bater neles não, nunca nessa vida deixa
marcas, filetes de sangue ou cicatriz. Ela vive sem rastro. Apartada do tempo e
do espaço. Tudo que ela quer é que os garotos se masturbem mais depressa, só
quer aumentar o ritmo dos trabalhos, fazer os corações baterem mais forte, só
quer fugir em direção a um grande final.

Um homem cai de joelhos no chão. Ele parece assustado. De costas largas
com espinha, continua na frenética do coelho tum tum tum tum. Um menino. Ela
sente dó do desejo dele, encurvado ali no chão. Dó de todos aqueles esforços e
todos aqueles homens. Dó de toda a humanidade e seus gozos sem fim e exigentes.
Então ela sobe na poltrona e pede que eles tirem suas vendas. Podem ver a
mulher. Podem se deliciar com a visão do redondo e de tudo aquilo que é curvo
nesse mundo. Ela acaricia os seus seios, rebola, agacha e dança. O fácil. É a
mesma dança de sempre. Desde que o homem é homem, a mulher é mulher, e alguma
força os impeliu a se procurar e a reproduzir. Ela está assim a realizar um
rito muito antigo. Mas ela mesma não sente nada. Ela só quer ir para casa. Ela
só quer colher uma flor.

Os homens guincham. E é assim desde sempre.

Depois que termina a sua dança, Machamba desce da poltrona, enrola o
cachimbo na flanelinha e vai embora. Na porta azul com o puxador de leão, ela
beija Bruno e agradece, thank you,
pelo presente.

E sai andando pelas ruas de Londres. Na noite do seu aniversário. Através
da chuva que cai sobre os tijolos das casas. Antes de entrar na casa da Senhora
Galesa, ela pisa no quintal sem as botas. Abre bem os dedos e fica ali, com os
pés na lama gelada. A água da chuva que escorre dos cabelos dependura-se nos
cílios e mergulha nas bochechas, até a boca pintada de vermelho. Um gato preto
se esconde sob o telhadinho da macieira, dois brilhos amarelos dentro de um
pacote morno peludo. O gato respira olhando a chuva. Não há flores para colher.

Ela entra na casa, tira a roupa e limpa os olhos. O algodão sai preto.
Ela lava os pés, a terra escorre na banheira. Ela toma um banho quente. Depois
se deita na cama e acende uma velinha sobre o criado mudo, ainda nem é
meia-noite. Feliz Aniversário! Ela sopra a vela e se vira de bruços. Aperta uma
mão na outra. Esconde um pé no outro. Um pensamento quer se misturar com o
outro, mas ela não deixa. Uma memória muito antiga, com sapos que deixam
piscinas, ambulâncias que chegam e amores que partem. E também aquele sangue de
criança que se derramou sobre a madeira do corredor. Mas antes que ela possa se
lembrar, a Cabeça de Ovos Mexidos joga essas lembranças todas juntas no fundo
do Elo Perdido, onde as palavras não têm nome. Então ela enfia o rosto no
travesseiro, sobre a dor acostumada que consegue se lembrar, e fica pensando em
Luís e Esponja Branca antes de dormir.

8

A maior diferença entre ela e Esponja Branca era que uma vivia do lado de
fora e a outra do lado de dentro. Uma mergulhava em silêncio, a outra se
realizava em ações. Esponja Branca trabalhava com Luís no projeto de Mapear as
Casas das Encostas, para encontrar soluções que evitassem o deslizamento dos
barracos da população menos favorecida, na época das grandes chuvas. Usava
óculos com armação de gente determinada, tinha a pele branca de papel e chupava
chicletes. Ela ajudava as pessoas, mapeava suas casas. E sorria. Esponja Branca
toda sorridente com sua goma de mascar, andando para cima e para baixo com
Luís. Não que fosse bonita, nem sequer atraente. Só mais uma garota da
faculdade, como tantas que passam pelo corredor. Mas era pegajosa, ambiciosa,
ficava sempre por perto, rondando, absorvendo o que quer que fosse para atingir
seu objetivo. Uma esponja do mar que parece inofensiva, mas cuidado, está se
alimentando das partículas ao redor. E naquele momento, o objetivo de Esponja
Branca erabeijar a boca de Luís, com a plaquinha metálica no fundo do dente
dele.

Se for pensar bem, toda essa história começou com o Vendedor de Enciclopédias.
Muito antes de Luís e Esponja Branca, antes ainda do Elo Perdido, na época em
que os sapos moravam na piscina. O Vendedor de Enciclopédias vinha sempre à
fazenda. Ele e O Doce do Doceiro. O dos doces sempre às quintas. O dos livros,
uma vez por mês. O Doce do Doceiro vendia brigadeiro, cocada, torta de limão,
manjar de morango, doce de leite, palha italiana. O Vendedor das Enciclopédias
vendia Atlas, Dicionário da Língua Portuguesa de A a Z, Fascículos das
Histórias Bíblicas e a Coleção das Antigas Civilizações do Mundo.

Todas as enciclopédias ficavam na estante da sala, ao lado da parede com
Jesus pregado na cruz e os quadros das africanas com turbantes coloridos. A
Barsa. Conhecer. A coleção Lã e Linha, para quem sabe um dia a mãe fazer tricô.
O pai avisava, agora chega, não compro mais, mas o vendedor chegava e ele
acabava comprando. Sobretudo os Fascículos das Histórias Bíblicas. Ele
sentava-se com Machamba na mesa de jantar e explicava, Jeová fez isso Jeová fez
aquilo, apontando as imagens bíblicas com os elefantes, girafas, leões
coloridos, e um casal coberto com folhas de parreira. Mas o que ela gostava
mesmo era do Atlas. E também da Coleção das Antigas Civilizações do Mundo.
Havia os Gregos de Esparta, os Egípcios do Nilo, os Índios Mojaves e os
Cherokees, os Maias, os Aborígines da Austrália e os Bantos da África. A mãe
via novela deitada em almofadas, enquanto o pai lia as histórias dos povos
mesoamericanos e ela lambia a colher da palha italiana, o melhor Doce do
Doceiro, feito de biscoito de maisena com chocolate.

No namoro com Luís, também havia biscoito de maisena.

Durante a faculdade, nos estudos do apartamento com sofá não seu e janela
não sua, eles tomavam leite com café na caneca e comiam biscoito de maisena
enquanto analisavam os mapas cartográficos. Por causa do Atlas do Vendedor de
Enciclopédias, Geografia era a única matéria que gostava na escola em
Fiandeiras. Nas noites da fazenda, o pai apontava um continente, olha, você
mora nessa cobrinha verde. E por aqui fica a nossa casa. Ela se espantava. A
fazenda enorme daquele jeito, espalhada pelo Tempo Grande, nem sequer aparecia
no mapa, e ainda havia todo o azul dos mares e dos oceanos, na bola flutuante
da Terra. E depois? Havia ainda a lua e os planetas, e o sol e as galáxias por
todo o universo. E depois. Hein, pai? E depois? Depois, só Deus.

Uma vez, no seu aniversário, o pai comprou um globo terrestre de
Quebra-Cabeça. Machamba montou pecinha por pecinha junto com seu pai, enquanto
a mãe assistia à tevê chiando, com a antena amarrada com Bombril. Depois de
montarem tudo, ela girava o globo e parava o dedo em algum lugar, seu polegar
maior do que um país inteiro. A Ucrânia. O Nepal. Belize. Eles brincaram de
pensar outras vidas. Tá vendo, filha, você poderia ter nascido a filha do presidente
dos Estados Unidos, aqui em Washington, ou uma esquimó bem bonitinha na
Sibéria, ou uma camponesa no Vietnã. Mas você nasceu aqui, na Fazenda em
Fiandeiras. Depois, olhando para o céu, ela estremeceu só de pensar que a lua
fosse a mesma, mesmo que ela tivesse nascido em um monte de lugares e épocas
diferentes.

Esses eram os assuntos do Tempo Grande.

No Tempo Pequeno, ela fez vestibular para Geografia.

Passou.

E foi na faculdade que conheceu Luís e começou a esquecer de si mesma.

Luís sabia tudo sobre as fronteiras de guerra. E as políticas de exclusão
dos menos favorecidos. Era integrante da União Nacional dos Estudantes. Ela
panfletava com Luís por coisas que não sabia o nome, só para ficar perto dele.
E da peça metálica do dente dele. Ele usava óculos e falava da China, da Guerra
em Burma, dos conflitos tribais no Sudão, dos atentados no Afeganistão. Ela
escutava tudo, sentada no bar em Belo Horizonte, com quibe na mesa e tentando
gostar de cerveja, servida num copo lagoinha. Mas ela gostava mesmo era dos
almoços na casa de Luís, porque toda a família se sentava junta para comer. E
agora ela era parte da família, sua cadeira ficava entre a de Luís e do seu
irmão mais novo. Havia batata-frita, arroz e feijão. E também o frango assado
comprado pelo pai dele, junto com a farofa de ovo. O pai se sentava na
cabeceira e reclamava de tudo. Para que tudo fosse sempre perfeito. Ela não se
importava. Adorava o pai de Luís. Mas ele nem sequer se lembraria dela.

E talvez nem mesmo de Esponja Branca. Havia muitas garotas atraídas por
Luís daquele jeito, sempre reclamando o direito dos oprimidos. Num sábado à
tarde, era capaz de catar um injustiçado no meio da rua, só para brigar por
ele. Sentava-se no bar para tomar cerveja com sua camisa com desenho de Che Guevara,
falava com todos, conhecia toda gente. Antes estudava Medicina, não gostou,
acabou na Geografia, por causa da cerveja mais barata e mais gelada, era o que
ele brincava. Enquanto ia gritando em nome do povo. E beijando escondido
Esponja Branca. Ficavam muito tempo juntos, aqueles dois, Machamba não gostava,
mas o que podia fazer, se não queria Mapear as Casas dos menos favorecidos?

Ela gostava do mapa que era Luís.

Gostava de observar o jeito que a franja dele caía na testa. Quando o
ventilador vinha, a franja subia, e quando passava, a franja descia. Gostava
dos olhos sobre os mapas cartográficos e dos dedos na caneca, enquanto bebiam
leite no apartamento não seu que ela morava. O biscoito de maisena entrava na
boca de Luís em dois pedaços rápidos. Na dela, em pequenos pedaços, molhados no
leite. Gostava de observar as fotos da família no corredor da casa dele, Luís
junto com a avó, Luís criança com o irmão na praia. Ele falava do projeto de
Mapear as Casas e ela observava os pequeninos pontos escuros da barba dele, as
linhas pretas e pontudas do bigode aparado, os poros da pele macia que sua mãe
cuidava quando ele era bebê. Gostava de ficar olhando a cicatriz de chumbinho
no canto esquerdo da testa, os dentes alinhados da boca e, claro, a pecinha metálica.

Ele, falante e sociável. Ela, bonita e sem palavras. Não tinham muito em
comum. Só mesmo aquele plano que um dia eles traçaram, deitados juntos no
apartamento não seu com janelas não suas. Um mapa para conhecer as Antigas
Civilizações do Mundo. Fizeram um roteiro de viagem para conhecer a Grécia, e o
rastro deixado pelos filósofos, de ir até a Capadócia, ver as grutas pintadas
pelos monges, conhecer o Egito, o Oriente, a Índia. Como nas enciclopédias da
Fazenda em Fiandeiras. Falavam da viagem assim, deitados, fundidos em concha,
amalgamados. Partiriam assim que a faculdade terminasse, primeiro para Londres,
beber cerveja pint nos pubs, depois seguiriam para as ruínas
mundo. Machamba não considerava a possibilidade da viagem não acontecer. Gente
que nem ela não entende essa coisa de dizer, passa lá em casa, sendo para a
pessoa não passar, me liga, sendo para a pessoa não ligar, e um sabe disso e o
outro também, e mesmo assim eles reproduzem essas mesmas palavras. Isso seu pai
não explicou. Nem ensinaram no grupo escolar em Fiandeiras. As pessoas falam e
não cumprem. Se esquecem, mudam de ideia. Simples assim. Mas para ela não. Para
ela a viagem acabou acontecendo, mesmo com acidente de caminhão.

9

Londres começou com a descoberta das cabines telefônicas pornográficas.
Mas ela não sabia que serviam para isso. Só para telefonemas e super
teletransportes. Numa sessão da tarde sem aula no grupo em Fiandeiras, Machamba
assistiu a um filme sobre dois meninos que viajam no tempo e perfuram o espaço
da História, dentro de uma cabine vermelha daquelas. Nunca disseram para ela
que dentro dos telefones londrinos não havia botões mais rápidos que a
velocidade da luz, mas sim as mil e uma fotos das garotas da prostituição que
se espalham pela cidade. Polonesas, asiáticas, brasileiras, garotas da Latvia,
do Peru, da Tailândia e da África do Sul. Tantos papéis que dava para chutar os
panfletos no chão, as calcinhas eslavas, as rendas sensuais e os peitos aos
montes. Quando menos esperou, a colega de uma colega da colega do café propôs o
negócio. Money money. Ela até que
pensou, mas não aceitou.

Não que tivesse medo. Gente que nem ela não tem medo. E não que tivesse
nojo. Gente que nem ela não tem mais nojo nessa vida. Nem era questão de
caráter ou falta dele. O fato é que ela nem sequer gostava de dinheiro. Houve
uma herança do Tempo Pequeno. Um dinheiro na conta do banco que ela pagou o
avião, comprou casaco preto e fez supermercado. Além do casaco, ela comprou a
roupa de trabalhar, a roupa de dormir, a roupa de usar na rua, a toalha de
tomar banho. Também o par de tênis novos e as botas de salto alto. E só. Não
precisava de dinheiro. E nem de roupas. Para quê? Só gastou um pouco mais no
corsolete preto e nas calças de montaria, para sair com os Pretendentes e usar com
as botas. Sempre gostou de botas. E de estalar chicotes. Não se lembra bem como
começou a brincadeira dos chicotes. Foi Bruno quem trouxe um de presente. Isso
ainda na época de Jostein.

Havia muitos brinquedos e brincadeiras. Ela começou a fazer como passatempo,
esquecimento, esporte. Não como trabalho. Não como dinheiro. Mas como mergulho,
trilha e cavalgada. Expedição pelos mapas dos corpos. Navegação por ossos,
músculos e líquidos. Ela embarcava nos homens, mas nunca se ancorava nos
portos.

Os Pretendentes não paravam de surgir. Vinham de todas As Sete Partidas
do Mundo. Essas coisas acontecem, uma pessoa apresenta à outra, espanhóis,
noruegueses, turcos e matutos, um ou mais corpos, três, às vezes seis. Ela
brincava de recheio, de Presunto do Misto-Quente, brincava de desenhar o
contorno dos corpos com a língua, de trotar para as visitas verem. Brincava de
estalar chicotes no chão, com as botas de salto alto e a calça de montar.

Às vezes acontecia de ela não ser a chefe das Brincadeiras. De ser só a piscina
que eles nadavam. Isso podia ser bom, mas quase sempre não era.

Pois gostava de dominar os cavalos.

De domar o tempo e controlar os sentidos. Talvez por isso, pouco a pouco
ela passou mais a olhar. Começou com Bruno, seu amigo sem peso que não pede
para namorar, que não se importa em dividir e gosta de brincar. Bruno conhece
muita gente. Foi ele quem a levou numa festa com uma escada que descia e descia
e chegava num salão que parecia uma caverna. Uma gruta quente. Havia um bastão
no teto de ponta a ponta e homens e mulheres se agarravam em fila, parecendo os
chouriços no panelão, os porcos na lama, os coelhinhos nascendo. Só que bem
mais fervente. Ela ficou ali, no meio, sentindo nada. Dava até agonia. As mãos
sem direção certa, os dedos ansiosos. A boiada pouco inspirada. Um bando de
pacote morno se apertando e tentando disfarçar o nada da vida. Ela então saiu
para assistir, e o quadro era assim: cores de peles variadas com detalhes de
preto e rosa, a parede rústica de pedra, uma luz laranja incidindo para o
vermelho. Achou bonito.

Agora, ela só olhava. Participava das Brincadeiras somente quando Bruno
telefonava e dizia: tenho uma ceia de Natal para você. Machamba ia. De bota de
salto agulha. O Pretendente era quase sempre um recém-chegado a Londres, um
potro de olhos arredios. Ela tentava não assustar o garoto e conseguia, pois
também tinha os olhos inocentes. Uma feminilidade tão delicadinha, a garota
vinda lá de longe, do interior, do outro lado do mundo. Tudo parecia um
encontro. O Pretendente ficava confortável. E no mais, suor, pernas e força,
muita força.

Para aliviar uma tensão que nunca nessa vida se alivia.

De vez em quando, os Pretendentes queriam ela só para eles, e pulavam
fora do barco quando vinha Bruno e outros amigos para as Brincadeiras. Iam
formando um clube. Quando caíam as chuvas, ela também gostava do encontro a
dois, o tête-a-tête, o passeio com um
cavalo só, cheio de pequenices e respirações. Mesmo na manada, gostava dos
detalhes rápidos e inesperados, a temperatura no interior de uma coxa
desconhecida, a mão estranha pressionando as costas, o pé pisando dedos grandes
do pé de outro alguém. Mergulhava com uma fluidez que causava comentários.
Degustava. Mas podia notar a distância entre os olhos das pessoas. Ela não
bebia, então percebia as ondas com lucidez, nadava e observava o mar coletivo,
a embarcação sempre terminava por tomar um rumo masculino de tensão e alívio da
tensão. Machamba dava suas braçadas, mas às vezes não se divertia. E ficava
observando a cavalgada dos homens enfurecidos. Cavalariça. A contração máxima e
o alívio. E o silêncio que fica depois. Homens que vão embora exatamente como
vieram, por vezes até mais tensos. Mas sempre voltam. Gostava também de
observar as mulheres e seus olhos não sinceros. Olhando longe, buscando o
prazer na cabeça. Talvez procurando o Amor lá dentro. As mulheres gostavam
muito quando se encontravam com outras mulheres nas Brincadeiras. Sobretudo com
ela. Porque ela olha nos olhos e te ama. Mas nunca por uma segunda vez. E isso
dói nas mulheres. Não ser olhada de novo. Como deve ter doído em Cecília,
naquela vez no hospital. A caminho da Fazenda em Fiandeiras.

Assim
ela mais assistia ao balé do que dançava. Ancorando seu barco cada vez mais no
si mesmo. Ensimesmando. Dentro da sua Cabeça de Ovos Mexidos que balançava com
as lembranças de Luís e Esponja Branca. No fundo de seu silêncio, ela observava
as mulheres de Bruno na cama. Depois, mostrava a ele como velejá-las melhor,
aproveitar as curvas que o mundo faz, o redondo e sublime corpo das mulheres.
Pegava frutas na cozinha, apalpava os pêssegos no misto perfeito de força e
delicadeza. Tirava a pele com carinho, sentia o gosto, respeitava o caroço da
fruta. Bruno se divertia, o espanhol do mercado imobiliário inglês. A
intimidade entre eles crescia com leveza, de forma bem natural. No dia do seu
aniversário, Bruno trouxe o presente para ela, como prometido, os Pretendentes
dentro de um apartamento em Londres. O preparo e o cuidado dele tinham se
revelado em cada detalhe, e ela começava a desconfiar. Do algo que nunca nessa
vida poderia surgir ali. Algo que denunciava que logo ela teria que se despedir
também de Bruno, pegar sua cabine telefônica e aterrissar em outras paisagens.
Talvez outros corpos, outras Partidas do Mundo. Porque o Amor, o Amor não. Quem
sabe fosse hora de ir mesmo embora para as Antigas Civilizações do Mundo,
seguir só na viagem que havia combinado com Luís. Quem sabe assim ela
encontrasse o que separou para todo o sempre o Dia do Antes do Dia do Depois.
Aquilo, que despencou no Elo Perdido.

10

A Paz de Deus que excede a todo sentimento guardará em vossas almas e em
vossos corações... Machamba esqueceu o resto dos Filipenses. O que é que
guardava a paz de Deus. A frase sumiu junto com o Elo Perdido. O pergaminho com
os dizeres bordados em verde, em cima da máquina de costura que a mãe nunca
usava. A não ser para fazer laços borboletas. O pai comprou a máquina pensando
que a mãe se encaixaria um dia naquela paisagem. Costurando capas de almofada.
Inventando vestidos de criança, enquanto o pai lia as Histórias Bíblicas, Jeová
fez isso Jeová fez aquilo, nos fascículos que o Vendedor de Enciclopédias
trazia. O Jesus dos fascículos era bem diferente do Jesus da parede. Um olhava
para cima, enquanto o outro olhava para baixo. Um falava aos homens com a testa
enrugada, o outro tinha a testa de sangue coroada de espinhos. Os dois sofriam
entre as sobrancelhas. Quando veio o Elo Perdido e tudo se partiu e o que era
eterno deixou de ser eterno e o que era doce deixou de ser doce e o Tempo
Grande se tornou o Tempo Pequeno, Luís encheu o apartamento não seu com a luz
do sol. Raios de manhã contente. Quando o limo invadiu as pedras brancas
redondas polidas, Luis surgiu de repente como um alvejante. Deixou tudo claro
bonito brilhante. Mas mesmo nessa época, ela não se esqueceu do rosto do Jesus
do fascículo e do rosto do Jesus da parede.

Nem do outro. O feminino.

Quando chegavam as noites na fazenda, ela pedia, por favor Nossa Senhora,
não apareça para mim, por favor. Mas ela aparecia. O rosto da Nossa Senhora
grudado na porta do armário. Triste de véu. Com os olhos bovinos. No grande
quarto de beliches vazias, que se enchia apenas quando vinham os primos e as
primas do Rio de Janeiro. Ela corria para a cama dos pais, mas o perigo continuava
na janela, Nossa Senhora fazia que ia surgir assim, de repente, com seu
véu  bem no meio da cortina. E
quando ela ia na cozinha à noite beber água, era o Cristo da parede que
ameaçava, ela pedia, por favor, não abra os olhos, por favor. Ele consentia. Só
as bruxas que moravam ao redor do lustre é que se moviam. Na sala e nos
quartos, caídas por trás das beliches. Ela se acostumou com as bruxas. E com os
outros moradores noturnos da casa. Os besouros. Também com  as taruíras do teto. Quando vinham as
primas do Rio de Janeiro, sempre havia os escândalos por causa de uma
lagartixa, e elas choravam com gritinhos, sem ter para onde correr com a casa
fechada. Machamba descolava a taruíra da parede e pegava pelo rabo, que às
vezes se partia na mão, e a lagartixa ficava lá, desequilibrada no chão. Dava
nome para elas: Jeniceia, Jenivalda, Jeringonça. E também para as baratas, que
eram poucas, quase raras. Se ficassem quietas, poderia até amá-las. Mas baratas
voadoras não podia, pois faziam coisas inesperadas, mudavam de repente de
lugar, o movimento. E não era possível se acostumar. Amar assim o que muda tão
rápido.

Aconteça o que acontecer, a mudança é inevitável.

Gostava dos pequenos cantos. E dos bichos que não voavam e moravam neles.
Insetos novos, que nem nome tinham. Também a rãzinha do banheiro, ela poderia
amar, se não desse pulos quando ela tirava a calcinha para fazer xixi. De vez
em quando, a rã sumia do banheiro e ia até a piscina amar o sapo amarelo. E
parir aquele bando de girinos da borda. Depois voltava. Os primos tinham puxado
a perna do sapo, uma vez, escondido nas pedras brancas redondas polidas da
piscina. Os primos de Fiandeiras vinham sempre aos domingos, depois da missa.
Junto com os tios e as tias, trazendo travessas de lombo cortados na cozinha,
com a faca elétrica. Os primos passavam o domingo na piscina, com a boia de
pneu, e davam abraços d`água. Eram bem maiores e ela ficava com a cabeça na
barriga molhada deles. Com pelos nascendo. Quando vinham as primas do Rio de
Janeiro, os primos se beijavam na casa antiga lá embaixo, ao lado do curral.
Com galochas de lama e línguas de lima. Sob o céu parado e o amor dos porcos.

Depois do almoço, o pai se deitava na cama para ler a Bíblia. A janela
aberta para a piscina, e a cerâmica portuguesa da escadaria. A Bíblia era um
livrão de páginas macias de seda, com vários furos dourados do lado, para ela
enfiar os dedos. O pai contava que no Fim dos Tempos, todos se levantariam e
Jesus julgaria os mortos e os vivos, e então ele decidiria quem iria viver a
Vida Eterna no Paraíso. E quem queimaria para sempre no Fogo do Inferno. Pai,
para onde é que eu vou? Claro que é para o Paraíso. Mas o que eu vou fazer lá?
As mesmas coisas que você faz aqui. Lá tem boneca? Tem. E piscina? Tem lago. O
lago tem sapo? Filha, lá moram todos os animais. O pai mostrava nos Fascículos
das Histórias Bíblicas, os desenhos das crianças brincando no Paraíso, com
laços de fita no cabelo, em meio a cervos girafas elefantes. Ela se imaginava
ali, no meio daquelas meninas, montada no pescoço daqueles bichos, feito os
cavalos para as cavalgadas. O pai cochilava o almoço de domingo.

No sono da tarde não havia reza. Só no sono da noite.

Quando Machamba se enfiava de Presunto do Misto-Quente entre a mãe e o
pai na cama, debaixo do cobertor grosso e xadrez, ela repetia: santo anjo do senhor meu zeloso guardador se
a ti me confiou a piedade divina sempre me rege me guarde me governe me ilumine
amém pai nosso que estais no céu santificado seja o vosso nome venha a nós o
vosso reino seja feita a vossa vontade assim na terra como no céu o pão nosso
de cada dia nos dai hoje perdoai as nossas ofensas assim como nós perdoamos a
quem nos tem ofendido e não nos deixe cair em tentação mas livrai-nos do mal
amém ave maria cheia de graça o senhor é convosco bendita sois vós entre as
mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre jesus santa maria mãe de deus
rogai por nós pecadores agora e na hora de nossa morte amém.

Um dia, o pai falou que não era mais para rezar a Ave Maria, que tinha
que rezar só para Deus. Pai, mas ela não é a Mãe de Jesus? Você deve rezar para
o Pai de Jesus. Mas eu não rezo para você e a mamãe? O pai repetiu, só para
Deus. Além do Cristo na parede, do Cristo do fascículo das Histórias Bíblicas e
da Paz de Deus que excede a todo o sentimento em cima da máquina de costura da
mãe, havia também a Nossa Senhora da sala de jantar. Tinha a cabeça meio
tombada para direita, a boca triste, o véu branco. Era esse mesmo rosto que
aparecia grudado na porta do armário. No meio da noite, no quarto das beliches
vazias, ela surgia assustadora, bonita demais. Com lágrima nos olhos. Depois
que Machamba foi crescendo, parou de ter medo e ficava olhando. Dava uma
vontade de cuidar. De fazer cosquinha para ver se ela ria. A Nossa Senhora
fazia parte da família. Mas o pai disse que não se podia mais rezar para ela.
Para a Mãe. Foi cortada da lista, chorando ferpas na madeira do armário. Foi
nessa época que a cabeça-avó da Cabeça dos Ovos Mexidos começou a ficar
confusa. E foi também por essa época que Jesus não abriu os olhos, e Deus foi
deixando de existir.

11

Machamba e Bruno seguem no automóvel preto, com casacos pretos de penas
de ganso, em alta velocidade pela estrada de árvores desfolhadas. Ele tem as
luvas grossas no volante. Usa perfume e loção de barbear. A pele onde ele fez a
barba tem pontos pretos de frio. É uma terça-feira e desde três horas da tarde
já é noite.

Três estrelas piscam no céu.

Dirigem por cerca de uma hora e ela se sente desconfortável por uma
eternidade. O clima poderia estar melhor se nevasse, mas não há neve no Natal
em Londres. Mesmo se houvesse, Natal é coisa que não existe mais, nem mês, nem
ano, nem data, nada, nunca mais nessa vida o Natal existe, nem o peru e a faca
elétrica e os automóveis dos tios com faróis chegando sob a chuva. Não existe o
Natal nem a neve, mas o inverno continua a existir. Para todo o sempre. E ela
continua a trabalhar como todos os outros dias, no café nos arredores de London
Bridge, onde os advogados de Hong Kong bebem mais cafés, o vestíbulocarrega
mais casacos e os chás gelados desaparecem do cardápio. Hoje à tarde, saiu do
café com o sobretudo grosso em cima do uniforme da garçonete: a camisa de
botão, a saia reta e a meia calça, e foi se encontrar com Bruno.Vãojuntos a uma
festa nos arredores de Londres, uma ceia de Natal de verdade. Bruno diz que ela
vai gostar. Ele comprou um carro com o dinheiro do Banco Imobiliário e agora
mora num apartamento só para ele, com janelas que são suas e persianas também.
Jostein vai se casar de novo. Os Pretendentes vão arrumando suas vidas na
Inglaterra.

A casa da festa de Natal tem um jardim de inverno com uma fogueira.
A labareda queima um grande tronco atravessado e galhos menores de árvores
diferentes. Com aromas. Há canecas de vinho com canela, cervejas com manteiga,
pães e frutas secas. Há também muitos casais na festa. Mulheres e homens
bonitos de roupas coloridas. Com os dentes tortos. Há maçãs cultuadas. E também
as avelãs e as luminárias. Não se parece nada com as festas de Natal na Fazenda
em Fiandeiras. Só se for pela árvore enfeitada com luzes e presentes e pelo
tanto de comida em cima da mesa: até um porco inteiro assado. Ela não sabe de
quem é a casa. A casa muito distante do inverno. Muito distante do lago
congelado lá de fora. Não é escura como os apartamentos das Brincadeiras, muito
pelo contrário, é quente das velas e das lamparinas. No jardim de inverno tem a
estátua de uma mulher, uma Deusa. E de um Deus menino. Durante a festa, eles
fazem rezas em gaélico. Como nas Enciclopédias das Antigas Civilizações. Como
os antigos celtas, eles comemoram a festa da colheita, a última do ano, antes
do inverno arrancar as folhas e levar embora as plantações. Eles agradecem a
Mãe Terra por ter lhes dado fartura, tanta abundância ao redor, e por isso comem
maçãs. Comem castanhas, carnes e distribuem presentes.

Bruno
tira uma caixinha preta da árvore. Dá a ela uma corrente que pode ser que seja
de ouro, mas isso não importa. Ela dá de Natal para ele um sorriso cheio de
dentes, o melhor que pode nessas alturas do campeonato. Nas correntezas dessa
vida. Depois todos cantam em roda, dançam ao redor da fogueira. Tem até uma
harpa. É a noite do Equinócio de Inverno, a maior noite do ano.

Quando
muita coisa ainda vai acontecer.

As ondas da bebida vêm chegando. Lá pelas tantas eles começam a tirar a
roupa. Ela tira também. Distribuem máscaras para todos. A dela é marrom e
dourada.  A de Bruno, preta e
prata. Vão começar as Brincadeiras.

Bruno já havia lhe explicado. Os homens se deitam em volta da fogueira e
as mulheres sentam-se por cima deles. Mulheres de corpos grandes, com seios
prontos para se encher de leite. Algumas têm o corpo desenhado, raminhos de
planta saindo do umbigo. Também nos braços e pernas. Cena bonita de assistir:
iluminada com tons de vermelho e verde dos pinheiros e das maçãs, com
pequeninos adereços de ouro. Bruno a puxa para si com um toque de dedos que ela
conhece bem. Flores, frutas e tambor. Tudo faz um ritmo só, o do fogo. Com
cheiro de madeira arcaica. De mundo antigo. Os casais também desenham um grande
corpo que vai e vem com o gosto da harpa. O ar tem cheiro de mel. É uma beleza.
Os dentes tortos dos convidados rindo e rindo.

Ela olha os olhos de Bruno dentro da sua máscara. Peixes pretos. Macios e
molhados. Deslizando nas águas do ar. O movimento vai sendo assim, perfeito.
Sem amarras entre os dois. Do outro lado da fogueira tem a estátua de uma Deusa
que tudo assiste, junto a um Deus menino. Ela olha nos olhos de Bruno e percebe
que não, aquilo não é uma Brincadeira.

A deusa é uma mãe, como Nossa Senhora. E o menino pode ser o Menino
Jesus. E o que os casais fazem ali é para Eles e em nome Deles, sejam Eles quem
forem. É uma festa de colheita, em que se comemora o alimento da terra.
Comemoram o encontro do homem e da mulher e o nascimento da vida fértil. Ela é
a mãe da vida, mãe do menino semeador da terra. Os olhos de Bruno se deliciam
dentro da máscara. Ele se diverte com ela. Mais do que isso, ele a adora. Adora
o seu umbigo sem ramos de árvores desenhados, umbigo nascido entre os pés de
laranjas e os cavalos e a vaca cega de um olho só. Umbigo que ele acha que
conhece. Bruno passa o dedo ali, no cerne da sua barriga.

Ela olha pelos olhos de Bruno, para o homem que está ali debaixo. Então
ela vê.

Aquilo não é uma Brincadeira, aquilo é mesmo o Amor.

A Cabeça dos Ovos Mexidos se mexe e solta um apito de
chaleira. O sinal de fumaça avisa: o fogo passou do ponto. Um peixe vem nadando
lá do fundo do lodo. Bombeado pela água do rio. Vem atravessando as pedras
brancas redondas polidas. Um peixe molhado, escapulido, doído de segurar com a
mão. Difícil de reter na cabeça que não se lembra. Um peixe que pode levá-la de
volta ao elo Perdido. Mas ela não sabe se quer voltar com ele. Não sabe se quer
se lembrar. Um peixe de umbigo caramelo. As gotas de suor caindo no redemoinho
dos pelos formam pequeninas árvores transparentes de caule negro. Debaixo da
mangueira, ele dorme um sono sem sonhos.

Daniel.

Quando a paisagem de um Quebra-Cabeça está pronta, vem uma cola dentro da
caixa para fixar as pontas de uma peça com os furos da outra. O Quebra-Cabeça
vira um quadro para todo o sempre e vai enfeitar a parede de um apartamento que
não é nosso, porque tem cortinas e janelas que não queremos possuir. Fixo onde
não queremos estar. Ela se sente com os peitos gordos, talvez quatro peitos,
que podem dar muito leite. As outras mulheres em volta da fogueira também têm
os corpos feitos para ter bebês. São casais de ursos que irão hibernar no
inverno. Bruno a olha com os olhos de peixe macio. Não esconde, não brinca. Ela
puxa as crinas do cavalo amansado, cabelos pretos que um dia serão brancos, num
mundo onde tudo perece. Onde não vale a pena amar. Um dia ele também iria
embora, todos vão. Só então ela decide que já é hora de partir de Londres.

12

Antes de mais nada, é preciso raspar com a unha a primeira casquinha de
ferida. Limpar o terreno do acidente. Tirar com um pano molhado a mancha do último
sangue derramado. Para ter a coragem de, quem sabe um dia, olhar o machucado
que ficou.

Era sábado à tarde em Belo Horizonte. Ela e Luís se sentaram no sofá. O
mesmo onde os pais dele tinham segurado pratinhos de papelão com bolo de
chantilly, no dia do seu aniversário. O vestido já estava em cima da cama,
passado a ferro. As sandálias separadas num canto. Ela ainda não sabia que não
iria em sua festa de formatura. O fim da Faculdade de Geografia. Não sabia que
a viagem pelas Antigas Civilizações do Mundo não iria acontecer. Isso foi antes
de Luís dizer: hoje eu vou fazer você chorar. E quando disse isso, logo começou
a explicar. Enquanto ele explicava, ela olhava para a cópia de um quadro de um
pintor famoso, com a moldura de plástico caindo na beirada. Por todos esses
anos, ela não tinha reparado no quadro do apartamento não seu. Nessa parede não
sua. Você tá me escutando? Ela olhou para ele. Mas não viu Luís. Ela se viu. Os
olhos grandes, o nariz pequeno, o dente certinho com a placa metálica no fundo.
Tudo era dela, era ela. Tanto que ela antecipava as ações dele, sabendo que
gesto ele faria com as mãos. Qual palavra diria. A Cabeça de Ovos Mexidos
adiantou uns segundos no tempo e ela via Luís como ela própria, sabendo o que
ela-ele iria fazer. Uma coisa assustadora. Ela então começou a chorar, como ele
tinha previsto, mas nem sequer tinha sido pelo término do namoro. Ela chorava
por causa do assombro. Mesmo assim ela terminou o jogo, fazendo todas as
perguntas que já sabia as respostas. Não tem jeito mesmo? Não. Não gosta mais?
Não gosto mais. É outra? Silêncio. É Esponja Branca? Ele ficou calado. Quando
foi? Como foi? Desde quando? Foi nessa hora que olhou Luís e voltou a ver Luís
mesmo. E por isso entrou em desespero. Esqueceu-se de si. Perdeu-se no vácuo.
Se ele não era ela, então iria mesmo embora. Luís era o tronco de madeira onde
ela se segurava. Para não cair no buraco negro. Para não tombar no escuro e se
perder no fim de tudo, o fundo que esmaga todas as coisas. Para não cair no Elo
Perdido. Ele era um curativo sobre o rombo que ficou no peito, o meridiano que
dividia o Dia do Antes do Dia do Depois. E não podia partir. Nunca nessa vida.
Mas Luís se levantou, fechou a porta e foi-se embora. Para a sua festa de
formatura. Beber com os amigos, depois comer quibe com Esponja Branca e tomar
cerveja no copo lagoinha.

Sem a companhia dela, num boteco do Mercado Central.

Então ela se deitou no chão, sobre o piso do apartamento qualquer do
centro que ela tinha alugado, com grãos de arroz entre os tacos de madeira. O
maxilar caído na madeira não sua do taco não seu. Deixou-se ficar ali por
horas. Depois se levantou, foi para o tanque lavar roupa. Lavou toda a roupa
que tinha, até de madrugada. Esfregou. Fez faxina. Arrumou a casa inteira.
Varreu. Passou pano. Até a moldura de plástico caindo do quadro ela ajeitou.
Amanheceu e, como a dor ainda não tinha passado, ela abriu a porta da rua e
saiu correndo.

Chovia canivetes.

Correu por toda a Avenida João Pinheiro, atravessou a Praça da Liberdade,
desceu a Cristóvão Colombo, até chegar na Avenida Nossa Senhora do Carmo. Parou
na igreja de mesmo nome. Botou o joelho no chão para rezar e a dor passar, mas
o joelho ardia, a dor ficava. Também não se lembrava de como rezar. Lembrava-se
apenas da farpa arrancada na porta do banheiro, quando se ajoelhou no chão da
fazenda em Fiandeiras. Para rezar, rogar, implorar. Para pedir uma última vez.
E nada aconteceu. Então ela se levantou e saiu da igreja, e como não houvesse
mais nenhum lugar do mundo onde pudesse ir, ela voltou a correr e a correr,
subindo subindo, na curva do Ponteio, os carros passavam bem próximos zuuum, qualquer passo em falso e seria o
fatal. Mas não foi ainda dessa vez. Não foi aí que ela morreu. Na altura do
Belvedere, voltou a caminhar, um pé depois do outro, o pulmão ardendo com as
socadas do ar. As árvores mais altas pingavam gotas grossas, era até bonito,
mas os carros passavam rápido e não sabiam disso. Correu até o entardecer,
parou num bar do Alphaville e comprou uma coxinha de frango. Engoliu um pedaço
em seco. Tossiu. Não conseguiu comer. Foi para a beira da Lagoa dos Ingleses,
ainda chovia. Deitou-se num banco para dormir, sem saber que pessoas expulsas
de si mesmas nunca mais dormem. Nem comem. Então voltou para a estrada.
Caminhou mais um pouco, voltou a correr e assim foi a noite toda. Chovendo e
não chovendo. Correndo e não correndo. A água desabava quando ela percebeu que
estava a caminho de Fiandeiras, da fazenda, da piscina e da cerâmica
portuguesa. Era para lá que estava indo.

Foi mais ou menos nessa hora que o caminhão passou e a atropelou.

Pois
é.

A vida tem caminhões.

13

De resto, ficou o rosto do velho que a salvou no mato. Disso ela se
lembra bem. As barbas compridas, a cara suja, uma capa de lona preta e muito
silêncio nos olhos, na maneira de colocar a água para ferver, de sentar-se e
olhar lá para fora, na maneira de cortar as bananas. Ele fechou o corte da sua
cabeça, colocou uma tala em seu braço, cuidou dos ferimentos do corpo. Só
depois de muito tempo ela recordou que tinha se arrastado até a porta da casa
do velho, no meio do mato sob a chuva, não durma, ela repetia a frase de algum
filme, ou do acidente de alguém, não durma, mas chegou a hora em que não pôde
mais. Sua pele tinha feridas abertas que o mato pinicava, sentia sono, muito
sono, a chuva escorria do cabelo, esfriava o corpo, um formigamento subia pelas
pernas. Avistou o casebre bem perto, mas não andou até lá. Foi dormir só um
pouquinho. E se enrolou numas folhas de bananeira. O velho colocava uma bebida
quente em sua boca. Escuro. O velho amarrava algo em sua cabeça. Escuro. O
velho passava um pano pelo seu corpo. Sentia um forte cheiro de flores.

A recuperação foi lenta.

Da casa do velho ao hospital, pode ser que anos tenham se passado. Quem
sabe meses ou alguns dias. Foi nessa época que esqueceu-se de vez de si. E de
sua própria história. Na medida em que recuperava os movimentos, ajudava o
velho a cortar bananas, a colher o milho, a alface, a cenoura, a beterraba.
Ajudava-o a cozinhar e ajudava-se a comer. Por causa do acidente, desenvolveu
uma incontinência urinária e usava fraldas de pano improvisadas, que ela mesma
lavava a mão todas as manhãs. Foi numa dessas manhãs, com a barriga molhada no
tanque, que ela se lembrou de Luís. Iam para uma festa naquele noite. Pode ser
que fosse a festa de um casamento, quem sabe o casamento deles. Mas não se
lembrava de estar feliz, o que seria o caso. Lembrou-se também do caminhão que
passou e a derrubou. Talvez ele nem sequer tenha encostado nela, talvez tenha
sido ela própria que se jogou no mato para sair da frente do caminhão, mas não
sabe ao certo. Lembra-se apenas dos faróis na chuva. Naquela madrugada,
enquanto se arrastava no meio das folhas, ela não podia sentir os braços nem as
pernas, mas a língua encostou nos dentes e estava quente por causa do sangue.
Foi nessa hora que Luís fez mais falta. Quando percebeu a sua própria língua
com gosto de ferro, a ausência se cravou vermelha no peito, e ela sentiu dor
para respirar. O sabor de um sentimento ruim. É muito triste quando se descobre
que um amor perdido dói mais do que atropelamento de caminhão.

14

O pássaro que
pia puro. Um canto que nem flauta doce. Talvez ela nunca soube de fato o nome
desse passarinho. Ele nem sequer pia sempre, só uma vez por ano. As
Enciclopédias diziam que os pássaros das Antigas Civilizações são os mesmos
pássaros de hoje. Para os astecas, foi um pássaro chamado Quetzal que inspirou
o seu deus de peito vermelho e rabo verde. Íbis era a ave sagrada do Egito
Antigo. Ela sabia todos esses nomes, tinha decorado quando criança, acariciava
suas letras com a língua. Mas não podia se lembrar do nome daquele passarinho.

Dormia um
sono sem sonhos, dentro de um quarto branco com uma janela branca e um silêncio
também branco. Nessa época, ela boiava num copo de leite completamente fora do
tempo, talvez feito da exata substância que separa o Tempo Grande do Tempo
Pequeno. Foi quando o passarinho que pia puro passou lá fora e piou. O fio do
som vibrou pelo universo, entrou pela janela branca do hospital e a acordou. E
fez com que ela se recordasse de algo. Uma coisa ainda sem nome, só uma
sensação, um desenho num corpo neutro, um gosto no coração. Com sabor de
laranjas e de cavalos. Uma travessa de lombo assado. A porta aberta para os
girinos agitados na borda d’água. Uma vez por ano, o pássaro piava na mata
atrás da piscina. Havia ainda mais coisas, mais lembranças nadando naquelas
águas sem forma. Ela tinha acabado de acordar de uma cirurgia. E naquele
silêncio branco, preferiu não se lembrar de tudo. Amarrou algumas recordações
dentro de um saco preto cheio de objetos esquecidos. Guardou embaixo das pedras
brancas redondas polidas do fundo. Para que se enchessem de lodo. Para que não atormentassem
nunca mais. Que um corpo recém-costurado não pode aguentar o peso. O peso que
têm as memórias. Ficou somente com a superfície da piscina e os sapos, com os
cavalos relinchando no pasto.

Seu corpo
novo respirava como um hipopótamo faz. Uma lufada de cada vez.  No mais, a cicatriz de um arranhão na
cabeçae um parufuso de aço colando o osso do braço. Um pequeno totem metálico,
que a acompanharia pelo resto de sua vida. A tilintar na porta dos bancos, e
nas revistas policiais londrinas, em ocasião de atentados terroristas.

Quando ela há
muito já não sabia mais falar.

Daquele
silêncio branco, a primeira pessoa que viu foi Cecília. Estava com a roupa de
enfermeira, um coque louro e a mesma idade que ela. Cecília branca num quarto
branco de janela branca. E o canto do pássaro que pia puro. Quis lhe perguntar
se ela também tinha escutado. Quis saber o nome do passarinho. E só então
percebeu que tinha perdido a fala. Não que não soubesse pronunciar as palavras.
E não que estivesse com alguma lesão física. A sua garganta funcionava em
perfeita condição, obrigada, o mesmo para a sua cabeça. Tinha inclusive muito o
que dizer. Desde o acidente, trazia uma percepção bem aguçada de como o
universo funcionava. Um entendimento além de todos os livros que tinha lido.
Maior do que o conteúdo de todas as Enciclopédias das Civilizações, e tão
minucioso quanto a arte de fazer um ninho de passarinho. Uma lâmpada sobre a
natureza de todas as coisas tinha se acendido dentro dela. Talvez por isso
mesmo a voz não saísse, por causa do sentido que excede a toda e qualquer
palavra.

Mas ela própria não sabia disso.

Tudo
acontecia numa consciência diferente, no limbo de uma pós-cirurgia.

Onde somente
os olhos piscam.

Cecília veio
para cuidar dela e sorria muito com uma língua da cor diferente da boca. A
gengiva fazendo um semitom. Nesses tons sinceros que têm as carnes. Ela pensou:
carne. Cecília dizia palavras terminadas em inha e inho. Catou uma mosquinha
que rodeava a lâmpada. O corpinho fritado nas mãozinhas macias de unhas
pintadas. Com um só gesto, ela cuidou da mosca, cuidou da higiene do hospital e
cuidou de Machamba.

Cecília fechou as janelas. Ela tinha
olhos que escutam,enquanto passam a mão nos cabelos das pessoas. Pela mão de
Cecília, Machamba soube que agora tinha os cabelos mais curtos. Por causa do
acidente, alguém cortou os seus cabelos. Alguém do próprio hospital. Ou talvez
o velho. Não se conhecia dela o parente algum. Não falava do passado, nem de
família. Só se sabia desse velho que a deixou no hospital. Veio uma vez trazer
bananas. Essa era a forma de ele amar, com uma penca de bananas na mão e a
roupa surrada passada a ferro. O velho entendia o seu silêncio. Já Cecília gostava
de falar. Quando Cecília dizia, ela não respondia, mas brilhava com os olhos e
sorria com os dentes. E disso Cecília gostava. De ser ouvida e de ser amada. No
dia em que ela conseguiu mexer o braço, puxou Cecília para si e a beijou. Na
boca. Um beijo de língua. Que foi retribuído. E quando ela beijou, veio o
depois do beijo. E sentindo a falta, ela se lembrou. Foi aí que percebeu que
sempre precisaria se agarrar em algo para não afogar. Num beijo, numa fruta,
nas próprias pernas. Quando trouxeram chocolate, ela comeu com todas as bocas
que tinha. Para não despencar. Para não cair de novo. Nunca mais nessa vida o
Elo Perdido. No mais, ela respirava e não dava trabalho. Sem gritos e sem
espasmos. Fazia as coisas que pacientes fazem em hospitais. Fisioterapia, banho
e refeição. E de vez em quando, beijava a boca de Cecília de cor diferente da
língua. Havia outras meninas no hospital. Tentou beijar uma Dalva, certa vez.
Que passou por ali com uma crise de apendicite.

À noite,
Cecília fazia plantão. Quando tudo ao redor se acalmava, vinha para o seu
quarto e se deitava na cama com ela. Em forma de concha. Num estado onde um
corpo e um chocolate eram a mesma coisa. Ela beijava Cecília porque o seu beijo
era o melhor estímulo que havia. Mas tudo que existia se resumiasomente ao
agora. Por isso, quando recebeu alta do hospital, ela pegou seu passaporte e
foi-se embora para Londres. Sem olhar para trás. Sozinha, sem Luís e sem
ninguém. Ela chorou por Luís e agora fez Cecília chorar. Isso por causa do
jeito de ser das coisas, a vida funcionando sempre assim, em séries de ação e
reação.

15

Ela segue para o aeroporto, no inverno mais gelado de Londres. Cada folha
de grama tem uma carga maior de gelo sobre as costas. As árvores foram
amputadas na linha do horizonte. Não há roupa que segure, nem há flor que tenha
cheiro. Machamba tirou as luvas grossas para pegar moedas e agora tem um corte
de frio nos dedos. Moedas para a Senhora Lewis, a mendiga que fica ao lado do
café. Ontem foi seu último dia de trabalho no café dos advogados de Hong Kong.
Passou o inverno quase todo trabalhando ali, dobrando turno e juntando
dinheiro.Dessa vez, passou somente na porta e agora vai em direção ao Hyde
Park, onde vai se despedir de Londres sentada num banco, com a Cabeça de Ovos
Mexidos e a garrafa do terraforte. Preparou pela manhã na cozinha, na casa da
Senhora Galesa. Ela não bebe, mas hoje vai beber. Talvez ela sempre tenha
bebido. Talvez não haja sentido em se definir nada, quando se bebe ou não,
quando se fuma ou não, onde se mora, se é homem ou se é mulher. Talvez gente
que nem ela nem sequer exista. Pode ser que ela seja invisível. Ela toma a
bebida na garrafa térmica e percebe que existe sim, porque a garganta esquenta.

Mas o resto não.

Nem sempre é fácil esquecer. Nem sempre é fácil ser só. Talvez nesse
momento, tudo que ela queira seja se pendurar num cabide, num casaco do
vestíbulo do café. E ser levada pelo ombro de um advogado de Hong Kong. E
dormir um sono sem sonhos. Há muito tempo ela não descansa. O pino do braço gelado
incomoda ainda mais no inverno. Machamba toma o terraforte para se aquecer e
olha para o gramado. O gelo protege a terra que dorme. Um rapaz da Líbia se
aproxima, diz que ela é bonita. O rapaz tem um dente de ouro na boca. Ela olha
a gengiva dele enquanto ele puxa assunto. Enquanto ele pensa que ela não fala
inglês. Enquanto ele acha que ela é muda. Enquanto ela mesma acha que jamais
dirá de novo algo que realmente importa. Por isso, não vale a pena dizer hi nem bye, aconteça o acontecer, a mudança é inevitável, nem mesmo vale
voltar ao museu por uma última vez. Ela já aprendeu a lição, a sala é a última,
e ponto final.

O rapaz se vai como veio. Ninguém anda pelo parque, nesse tempo muito
pequeno do dia, entre o quando amanhece e o quando anoitece. Na escuridão maior
da noite, todos se trancam nos quartos. A Senhora Galesa continua a clicar no
computador da sala, a buscar seus filhos que já se foram. As Quenianas continuam
a estudar, com famílias vivendo longe e trabalhos sem muitos amores. Morando
muitas no mesmo quarto, lendo livros nas mesas, caídos nas camas. Livros nas
malas sempre querendo voltar para casa, para a África. Bruno continua em seu
apartamento do Banco Imobiliário, com uma persiana que talvez ele queira
dividir com ela. A persiana azul, para proteger do mundo aqui de fora. Onde faz
frio, muito frio mesmo.

Machamba enfia a mão no bolso e pega o telefone. Ela é um pacote morno
dentro de um casaco e segura um objeto metálico entre os dedos de couro. O
vapor de gelo sai da sua boca enquanto ela olha para o horizonte, para as
árvores decaptadas do parque. Ela digita o número. Pode ser que ela queira
falar. Pode ser que ela queira muito falar. Pode ser que falar seja a sua única
esperança, um corredor depois da última sala, um corredor nunca dantes visto,
que leva a uma outra sala com jardins e ipês e buganvilles, e mais tantas
outras portas e tantas outras clarezas.
A onda do telefone atravessa o oceano. Passa pelas correntes circulares
da navegação do Atlântico, pela arrebentação, a onda encontra a terra,
atravessa estradas e montanhas, a onda se choca com as bolas laranjas dos
fioselétricos na estrada. Antes de entrar numa casa. Num aparelho. Antes de ela
ouvir uma voz:

-
Alô.

O mundo tem muitas praças com muitos bancos, e muitas pessoas sentadas
neles com telefones nas mãos. No Tempo Grande, não havia os telefones. Mas as
saudades sim. Sempre houve pessoas sentadas nos bancos das praças com saudades
nas mãos. Com mudanças inevitáveis entre os dedos. Com restos de gosto nas
línguas. E são muitas delas. Pessoas nos bancos das praças.  Ela desliga o telefone. Não pode
sofrer. Não pode nunca mais se lembrar. Que mil Luíses partam e que mil
Esponjas Brancas beijem suas bocas, mas que ela nunca nessa vida se lembre
dele, e do que aconteceu com ele no dia do Elo Perdido.

Porque senão...

Senão...

16

- Me dá sua
mão, vem!

Escandinávia,
Anatólia, Mesopotâmia, Esparta, Babilônia, Constantinopla. Ele achava o máximo,
mas não queria repetir, preferia que ela falasse. Ela contava para ele sobre As
Sete Partidas do Mundo. Que a Fazenda em Fiandeiras nem sequer aparecia no
mapa, ficava no meio de um vale, escondidanum grotão de terra. Ele escutava
enquanto ela falava e falava. Depois dormia um sono sem sonhos. Ela o cutucava
e eles pulavam para um mergulho no rio que era deles. Nas pedras d’água que eram suas.

Machamba coleciona
até hoje cada um desses nomes de reinos antigos, cuida deles com carinho, perto
e quente do lugar onde morava o seu coração. Mas o resto são memórias que moram
num saco preto e por lá devem ficar, sob as pedras brancas redondas polidas do
fundo. Ela segue para o Heathrow Airport despistando essas lembranças que as
seguem, vai embora de Londres antes que elas se abram e atravessem a água verde
da piscina, peguem carona num raio de sol e borbulhem na superfície. Parte
assobiando de si mesma, disfarçando, sem mais o tronco com Luís e Esponja
Branca para se apoiar. Durante o
inverno, as árvores foram queimadas nas lareiras das casas. Não há mais galhos
para se pendurar. As desculpas não existem mais. Luís e Esponja Branca ainda
moram no mundo lá de fora, no Brasil, onde existem como gente de verdade,
bebendo cerveja em copo lagoinha e comendo kibe. Eles não vão viajar com ela
pelas Antigas Civilizações do Mundo. E tudo é simples assim.

Na esteira que
dá entrada ao aeroporto, tem gente que vem, tem gente que vai.O turista chega
devagar, o londrino parte com pressa. O Tempo Pequeno vai se espremendo dentro
das células das pessoas nas grandes cidades, soprando em seus ouvidos, rápido rápido,
poluindo e apertando tudo. Mas as pessoas não sabem disso.

Não sabem
disso os advogados de Hong Kong.

Mesmo que tudo passe e mesmo que tudo pereça, as pessoas continuam a
correr, talvez por ficarem tontas que nem barata depois que aquilo que é amado
vai embora. Talvez só corram pelo saguão do Heathrow porque acreditam que ainda
podem reter alguma coisa consigo. Ela compra uma passagem para Atenas. Vai em
direção ao antigo sonho das Enciclopédias, que sonhava junto com Luís, mas Luís
não é mais, agora é só ela e ela quer encontrar aquilo que sempre quis. Mas o
que mesmo ela sempre quis? Não consegue escutar a resposta, pois gente que nem
ela não faz barulho. Gente assim tem bombas silenciosas guardadas por dentro,
boiando no fel do estômago. Por isso na verdade ela não pega o metrô. Para não
descobrirem nunca a bomba que ela carrega, que nem uma terrorista, desde o Dia
do Depois. Quando foi para o apartamento não seu, com aquelas janelas que não
eram suas, nessa vida com começo e fim não programados. Veste apenas uma calça,
uma blusa, luvas e o casaco de frio. E o par de tênis novos. Deixa a Senhora
Galesa para trás, deixa as Quenianas, Bruno e sua persiana, ela deixa para trás
as botas de salto alto, o corselete, o chicote de Barcelona. Deixa tudo que já
teve um dia e não leva nada consigo, só o passaporte, que é uma ficha para
brincar no mundo dos aviões, junto com o cartão do banco. E uma conta que ficou
cheia com a brincadeira chata de garçonete servindo café para os advogados de
Hong Kong. Com freqüência, as coisas legais esvaziam as contas e as chatas
enchem. Sempre acontece. Ela está no embarque e o telefone vibra entre suas
mãos. Mais uma mensagem de Bruno. ¿Dónde Estás? Ela
não quer dizer. Nem sequer poderia, pois não saberia a resposta. Não sabe onde
ela mesma se encontra agora, há muito tempo seu coração caiu num pasto qualquer
e por lá ficou, chafurdado na lama em meio aos cascos dos cavalos, e agora não
há mais nada mesmo que ela possa fazer, a não ser se levantar e procurá-lo lá
de cima, dentro de um voo para a Grécia.

17

No dia em que
chegou a Londres, a neblina também cobria tudo, como agora. Sentada com a testa
encostada na janela de um voo para Atenas, ela se lembra bem daquele dia,
quando veio do acidente para a capital inglesa, e o avião não podia pousar por
causa da manta que o mau tempo fazia. O voo ficou rodando e rodando, só as
antenas dos prédios mais altos da City furavam o edredon de nuvens cinzas. A
correria da cidade acontecia debaixo desses carneiros de lã farta, que se
juntam e cobrem tudo, o bom e o ruim, o passado, o futuro, o trabalho e a
pressa das pessoas. Daquela vez, ela ainda não tinha notado que os corações
também desaparecem debaixo dessas nuvens, caídos numa esquina qualquer. Isso
que gostaria de explicar a Bruno, se tivesse palavras para dizer. Que o coração
dela caiu no nevoeiro, no Dia do Antes, depois de arrancado do peito com Unhas
Fumegantes. E por isso não conseguia mais amar ninguém. Seu coração estava
desaparecido lá embaixo, coberto por aquelas ovelhas almofadadas.

Uma vez
também houve ovelhas na fazenda.

Mas o pai
achou que não deu certo, que ovelha era prejuízo. Isso foi na época das grandes
chuvas, quando as águas despencavam e molhavam suas lãs, e elas subiam a colina
do pasto para se amontoarem debaixo da única árvore que havia. A chuva desabando
no horizonte azulado, sobre outras fazendas, nos vales sem fim das montanhas,
fazendas com outras piscinas, e as ovelhas em massa, se apertando em volta do
tronco.

Um dia, um raio fulminou uma ovelha. Clarões brancos no céu branco sobre
ovelhas brancas, como no dia do hospital. Muitas ovelhas para uma árvore só e
essa ovelha ficou de fora. Nesse dia, as gotas grossas arrancaram parte das
telhas da casa. Para o sapo amarelo, debaixo do lodo da piscina, a tempestade
não devia ser lá muita coisa. Talvez só o barulho na superfície. Mas para o
mundo de fora, havia o vendaval e o estrondo dos trovões. Joana fechou as
janelas assim que sentiu o cheiro da chuva no mato. Com seus dedos negros com
nós. Centopeias descascadas e gastas, com uma tira de aliança numa delas.
Quando caíam as grandes chuvas, Joana vestia um casaco bege sobre o vestido
estampado e a meia-calça. Por causa das varizes, ela usava uma meia branca que
deixava a sua perna cor de grafite. E cortava a cenoura para o ensopado, e
usava galochas pretas, carregando capim para a comida dos cavalos, ajudando
João pela estrada do capinzal. Naquela tarde, foi João quem contou sobre a
ovelha. Do raio que a fulminou. E da gota grossa de sangueque voou de seu
ouvido e caiu na lã de uma outra ovelha. O animal morto, estatelado na colina,
e as outras ovelhas continuando a se proteger, muitas sob a mesma árvore, até
que a chuva parasse.

Ele também
ouviu quando João contou.

Naquela hora,
desenhavam juntos na mesa da varanda. O chão estava ensopado e o céu se abria
num azul fresco, pouco depois das nuvens desabadas. Eles seguravam lápis de cor
entre os dedos, rabiscavam suas ideias de mundo e, como nos Fascículos das
Histórias Bíblicas, uma ovelha tinha sido sacrificada. Quando Jeová mandou
Abraão matar seu filho Isaque, para provar a sua fé, mas depois permitiu que um
carneiro morresse em seu lugar. Um animal que por acaso se encontrava ali,
atrás de um arbusto. O pai celebrou a vida de Isaque, mas o carneiro perdeu a sua
e a história não tem um final feliz.

João contava
sobre a ovelha fulminada, enquanto eles faziam a ponta do lapis. O vento,
lavado pela chuva, soprava e levantava as cascas de madeira clara, os caracóis
de lápis voando pelos ares. Os dois eram bem pequenos nessa época. Depois
disso, o pai vendeu as ovelhas e passaram-se os anos.

Assim, as nuvens de Londres também vão
passando. A caminho da Grécia, o céu fica azul de novo e Machamba consegue
suspirar. Isso porque do avião, no alto dos ares, até o amor tem menos gravidade.

18

Ela gostava
dele por causa de tantos pedacinhos. Gostava da respiração que subia e descia.
Das cicatrizes de pele acordada. De gente que viveu muita coisa. Mas muita
coisa assim, no meio dos bois e das vacas. Ele tinha no peito a cicatriz de um
boi que pisou em cima dele. Brincava com o boi junto a outros meninos na
estrada, quando caiu e o boi passou por cima dele, numa arrancada. E nada se
partiu. Nenhuma costela se quebrou. Nem sequer um sangue derramado, no peito
mais forte que existia, que aguentava o peso do mundo todo. Era nisso que
acreditavam. Brincavam que ele era o Índio da Pata do Boi Prensado, na fazenda que
era deles, no meio da imensidão do cerrado. Joana ficava na cozinha, enrolando
almôndegas. Massa de pão de queijo e bala de mel, que a mãe dela gostava. Enquanto
João passava o dia pelos pastos, tomava conta e capinava, cuidava das cercas e
das colheitas. Cada canto de terra, era João quem mais conhecia. O pai dela só
administrava,a renda das laranjas e das exposições, o gasto com fertilizante, o
combustível e os parafusos, a construção donovo redondel.

O redondel
onde o mangalarga cruzou com a égua branca.

E as primas
do Rio de Janeiro tiraram retrato.

Todos
gostavam muito dos cavalos. Até mesmo a mãe. Levavam as éguas para a exposição,
fazer marcha, teste de morfologia. Mediam o dorso, o pescoço, em categorias
mirim, sênior e adulto. Os cavalos trotavam com a musculatura dura, trabalhada
desde cedo. Voltavam para casa com troféus para a sala de televisão, e o
dinheiro do leilão com a venda dos potros. Também com o prêmio dos mangalargas
marchadores campeões. Além dos cavalos, foi a mãe que inventou a criação dos
coelhos lá embaixo, ao lado da casa de João e Joana. Mas o coelho foi só moda,
que a mãe nunca mais desceu para ver, procriavam sem parar e davam despesa, o
pai mandou tudo embora para um senhor de Fiandeiras. Voltaram a ficar só com os
cavalos. Nas baias, eles comiam capim o dia inteiro, o colunhão pendurado nos
narizes e o capinzal que se espalhava até os confins da fazenda, na divisa com
as terras de uma outra fazenda. João colhia o capim de corte e passava pela
máquina, depois alimentava as éguas da fazenda, junto com feno e ração. Havia
também o curral dos porcos, ao lado da casa velha, no início do gramadão. Onde os
primos beijavam as primas do Rio de Janeiro, com saliva e gosto de lima colhida
do pé. O gramadão cheirava a flor, todo margeado de hortênsias, que explodiam
num espasmo, perto da água que caía lá de cima. Era esse o caminho que a água
fazia: da nascente do rio na montanha, vinha num cano rupestre até a piscina. E
da piscina de água corrente, uma queda levava a água até o tanque em meio ao
pinheiral, de onde caía no poço lá embaixo, e do poço corria de novo para o
rio.

Onde os dois
nadavam escondidos.

Que a mãe não
deixava Machamba ir para o mato assim, de vestido. Com o laço borboleta que ela
tinha costurado. Ele tinha pele no braço. Como todos os braços do mundo. Mas
uma pele grossa, esticada, bonita. E cheiro de suor e serragem. Corriam como
únicos e menorzinhos do que tudo, brotados do mesmo grotão de terra. Brincavam
de um jogo de morcegos, que ela ganhou de aniversário, de desenhar as pirâmides
do Egito, os animais do Paraíso, o carneirinho ensanguentado. Andavam a cavalo
até o capinzal, mas só quando João vinha junto, que o pai deixava. Foi João
quem contou para eles do urubu que comeu o olho da vaca, a vaca que foi dormir à
noite, mas acordou cega de um olho só.

No mais, a
fazenda ia vivendo seu dia, com ele proibido de nadar na piscina lá de cima.
Então eles pulavam no tanque, e do tanque iam molhados para o poço, e do poço
fugiam para o rio, onde nadavam pelados no leito. Ela tremia de frio escondido,
fingia que era uma heroína, uma cobra guerreira, e contava para ele tudo que
lia nas Enciclopédias das Antigas Civilizações. Sobre o Calendário Maia. Os
Templos dos Astecas no México. Sobre os nomes que escolhiam os Índios Navajo, e
o peixe que comeu um pedaço do rei do Egito. Permaneciam atentos por causa das
serpentes d’água. Com um olho de guerreiro nas costas. Depois, voltavam
parasecar no sol, em meio aos pés de caquis devorados pelos passarinhos. Sem
roupa, como os Índios Tapaxós e Tupiniquins. Ficavam com os cabelos pingando
água. E quando escurecia, ela voltava para casa.

Cigarras e
Deus germinando pelo caminho.

Até que os
pelos começaram a brotar no peito. E tinha aquele short azul, que ele usava. O
dente dele combinando com a boca, rindo debaixo da água. Ela começou a ter
vergonha dele. No grupo escolar eles nem conversavam. Tinha agora suas próprias
amigas de bebedouro. Ela o olhava jogar bola e, se ele olhava de volta, sentia
nojo e raiva. Um dia, ele tentou falar com ela na escola, que fingiu que não
ouviu. Não sabe por que fez isso. Conversando outros temas e prioridades com as
colegas. Temas que não eram dela.

Já não
andavam mais juntos na camionete pelo capinzal. Vinham os primos e as primas do
Rio de Janeiro, todos ajudavam na colheita do capim, encostando uns nos outros
na boleia, enquanto ele ia sozinho, atrás a cavalo. Ela jogava partidas de
tabuleiro com as primas, na casa lá em cima. Ele concertando as cercas, lá
embaixo.  A mãe também não deixava
sujar a roupa quando vinham as primas cariocas, tinha que ficar bonita,
bem-tratada. Às vezes, quando as primas e os primos iam embora e caíam as
chuvas de granizo, ele ressurgia. Sentados na mesa da varanda de cerâmica
portuguesa, as portas abertas para a piscina vazia, ela dizia que era granizo e não granito. As pancadas de pedras cessavam e eles voltavam para o rio,
correndo até o muro que os homensfeitos de escravos deixaram, no meio do mato,
atrás da nascente. Um muro construído na época em que os avós de seus avós
vieram da África, trazidos para um grotão de terra em Minas Gerais. Eles
afundavam as galochas no charco, as mãos penduradas nos galhos, iam explorando aquelas
paragens. Ele seguia na frente, o Guerreiro da Pata do Boi Prensado, senhor
comandante daqueles confins. Ela também queria um nome assim,de guerra, e ele a
chamou de Machamba, que era como os seus sábios antepassadoschamavam aquela
terra, na antiga língua bantu. Sagrada para plantar, boa de dar frutos, de
criar os animais, terra que nasce e morre, mas depois renasce. Ela gostou do
nome, Machamba. Parecia nome de fruta. Eles bebiam água da nascente e se
sentavam nas ruínas do murolevantado pelos homens feitos de escravos, de onde
viam a fazenda lá embaixo.

A mangueira
está lá até hoje. Nela pendurada uma fita vermelha.

No Tempo
Grande havia João e Joana, e havia Daniel.

Tudo começou
sem muito explicação. Mas sim, ela agora se lembra. Houve sim aquele maldito
motivo específicopara o Elo Perdido acontecer.

PARTE 2

As Antigas Civilizações

Solvetur
Ambulando:“tudo se cura caminhando.”

Provérbio Romano

19

Atenas, Grécia

Em Atenas há uma praça chamada Sintyagama. Ali, o sol da primavera já começou
a se anunciar com as flores e os pombos que, onde quer que se vá no mundo, lá
estão eles, sempre com a mesma cor da cidade onde moram. Não saberia dizer se os
pombos pertencem ao Tempo Grande ou ao Tempo Pequeno. Se largos ou apertados. São
bichos, mas se adequam à correria, assim como os casacos pretos de Londres às
pessoas. Atenas tem muitos pombos ao redor da praça, muitos carros ao redor dos
pombos e muitos turistas entre eles, se aglutinando para ver a troca da guarda
em frente ao Parlamento Grego. Os soldados usamsaias, meias quentes e pompom
vermelhos na ponta dos sapatos, realizando movimentos precisos e coreografados.
Turistas do mundo inteiro, da Alemanha, da Finlândia, da China e do Macau,
Oceania e América Central, tiram fotos clic
clic, daquela marcha com meias e pernas para cima. Machamba olha para os
turistas e pensa que deve ser legal ser um viajante assim. Fica reparando nos
seus bonés, porque talvez quisesse ser alegre como eles, com máquinas de
retrato no pescoço, tirando fotos de pompons vermelhos nas meias dos guardas
gregos. Talvez se divertisse jantando em restaurantes do guia quatro rodas,
dormindo em camas de hotel com lençóis brancos e persianas que jamais serão
suas, feitas justamente para não serem de ninguém, para que você nunca se
lembre de que, ontem à noite mesmo, um outro viajante esquentava aquela cama,
passava a mão naquela cortina, lembrando-se talvez do amor de um outro alguém. São
pessoassorridentes com roupas caqui e casacos cheios de bolsos, e que talvez
não sintam seus ossos moídos pela dor, até virarem uma pasta incolor.

O Moedor de Ossos.

Por causa dele é impossível fotografarmeias de pompom. Não dá, assim
desse jeito, com o coração arrancado do peito com unhas fumegantes. Nada mais
lhe resta agora a não ser encontrá-lo perdido sob a neblina, caído em qualquer
canto com o sangue pisado, já brotando outros seres numa massa verde musgo,
orgânica. Os corações moram no Tempo Grande. Mas ela não se lembra de como
chegar lá, onde moram os anéis de Saturno e o pôr do sol nos vilarejos bem
pequenos. Onde mora o tempo do broto da terra. O mapa aberto em sua mão não
mostra o caminho que o tomate fez para nascer da semente, crescer e virar
fruto.

Ele só vai até a rua Ermou.

Então é por ali que ela desce, pelo comércio da rua Ermou, a quantidade
de mulheres comprando em lojas do Tempo Pequeno, em meio às horas, minutos,
cabelos, em meio aos celulares dentro das bolsas querendo receber telefonemas.
Só liguei para dizer que me lembrei de você. Todos querendo ser lembrados. Num
mundo maldito cheio de buracos. Passa por uma praça onde há uma pequenina
igreja de tijolos, abaixo do nível da calçada. Uma casa de Jesus Cristo de
repente assim, brotada ali no centro, um templo em meio aos colares elétrons
cafés. Ela tenta entrar, para quem sabe rezar, mas a porta está fechada, e
Jesus só existe se a porta se abrir. E os olhos se abrirem para ver o que
acontece. De fora assim, são apenas tijolos. Blocos laranjas de argila. Dois
senhores gregos conversam no banco que contorna a igreja, olham o movimento da
rua, balançam a cabeça comentando algum assunto, ela não sabe o que dizem em
grego, talvez algo sobre a aposentadoria, as mulheres que passam ou o dia do
Juízo Final. Talvez o que eles assoprem para aquelas mulheres seja, ei psiu,
vocês não levarão os vestidos da rua Ermou.

Feitos dos mesmos fios que cobriam os ossos da avó, no dia em que houve a
extremunção. Mudaram o cemitério de lugar para construir a ponte em Fiandeiras,
transferiram os corpos para a colina da entrada, logo antes da praça. Pintaram
os muros de branco, colocaram cruzes novas e, para ter mais espaço, tiraram os
mortos mais antigos dos caixões e colocaram em caixinhas de metal. No dia da
avó, o coveiro perguntou, quem quer ver? Ela foi com o pai. Havia farrapos do
vestido que ela foi enterrada, fios de tecido que ligavam o sacro e a cabeça do
fêmur. O resto do que um dia foi a sua avó, empilhado numa caixinha. Todo o
conteúdo tinha cara de arqueologia, em tons variados de areia. O vestido e os
ossos eram da mesma cor. As mulheres da rua Ermou compram vestidos coloridos,
mas no fim das contas dá na mesma, todas acabam virando sépia.

Para o estudo futuro dos palenteólogos.

Ei, calma lá! Aconteça o que acontecer a mudança é inevitável, e ela está
viva porque é o próprio movimento que a salva. Quem sabe se deslocando pelo
espaço não chega na exata latitude e longitude onde seu Coração Arrancado com
Unhas Fumegantes se encontra agora. Desceu do avião, tomou ônibus, táxi e
metrô, poderia andar de barco, bicicleta, bonde, o que fosse, só para continuar
se movendo. A única coisa que interessa nesse momento é a velocidade da
autopista.Andará a pé o quanto for preciso, e é preciso muito. Da Fazenda em
Fiandeiras até a capital da Grécia, pode ser que sejam 10.580 kilômetros, 9000
pés de altura, um oceano, dois continentes, três países, uma escala. Dela mesma
até o seu próprio ser, talvez seja muito mais do que isso. Jáse sentiu próxima
do seu coração algumas vezes, e era bom quando isso acontecia, quando estava
com Bruno uma e outra vez, ecom Jostein também. Quando corria com Suzy Lou, a
Queniana, esse era o seu nome, e depois que elas corriam, no verão londrino,
descansavam na grama e davam farelos para os patos do Regent’s Park. Às vezes
se descobria assim, bem pertinho de si,
mas na maioria das vezes, os planetas, as galáxias e todos os infinitos
a separam do exato ponto onde ela se encontra agora. Mas não é o Universo
dobrável? A menor distância entre um ponto e outro é o próprio ponto. A maior
também.

E continua descendo a rua Ermou com o mapa em suas mãos, o mapa que a
levará à Grécia das Enciclopédias das Antigas Civilizações. Mas na direção das ruínas,
acaba encontrando os metais, chega na Praça Monasteraki e se assusta com o
entra e sai de gente do metrô, o ferro furando a terra, os barulhos explodindo
o chão e todas aquelas densidades esmagando as pessoas sentadas nos bancos. Tim tim fazem os metais. Tiiimresponde o parafuso do seu braço. Chi chi chi balança a Cabeça de Ovos
Mexidos.

Entra na rua Athenea e acaba
se deparando com um hotelzinho na esquina com a rua Sofokleous. Entrega para o
rapaz as notas de dinheiro em troca de uma chave. Abre a porta do quarto de número
oito com beliches vaziasmarrons, e não amarelas como as da Fazenda em
Fiandeiras. O rapaz diz para ela deixar as malas na cama que escolher. Para
marcar território, no caso de outras hóspedes chegarem. Mas ela não tem malas
para deixar, por enquanto só tem o peso do próprio corpo. No chão há um toco de
madeira que segura a porta. No chão do quarto de Jostein, quem segurava a porta
era o sapato da ex-mulher. Então ela pega o toco de madeira e deixa em cima da
cama. Para representá-la, caso outra garota chegue.

20

O mercado tem cheiro de peixe e verduras amassadas no chão molhado. É a
época das cerejas, escuras e estaladas, tão vivas que chegam a ter dentinhos.
Ela troca dinheiro por um saco de papel cheio de cerejas e segue andando. O
calor se desperta aos poucos da longa hibernação do inverno e, ao meio-dia,
enerva os ferros da Grécia, dilata as tubulações e os canos, desafina os fios
elétricos. Machamba se espanta ao descobrir, tão perto do metrô, os restos da
Biblioteca de Adriano. Entre camelôs, telefones e imigrantes, aqueles blocos são
as suas primeiras ruínas.

O caminho das Enciclopédias das Antigas Civilizações! E suas páginas que
caem aos pedaços, soltando grandes nacos do tempo. Ela passeia em meio às
pedras, lendo as placas que contam detalhes das construções e restaurações. É
preciso refazer sobre o que se vê, a história daquilo que se lê.  Imaginar a Biblioteca com seus livros e
papiros, e os olhos molhados que liam ali dentro. Que se foram com suas batas
gregas, deixando para trás as pedras cansadas. Aquelas rochas de cal, quadradas
e arenosas.Talvez elas também quisessem ter partido, junto com a conversa
baixinha pelos cantos, a leitura arrepiada de um trecho especial, a madeira do
banco, a grafia de uma letra. Mas as pedras ficaram para assistir os novos
erros e posar para as máquinas de retrato. Machamba também se sente cansada.
Faz muito tempo que não dorme, que não se apoia em travesseiros, nem em Luíses
e Esponjas Brancas. As pedras talvez queiram ser apenas pedras, sem rastros de
sandálias antigas, nem histórias para contar. Talvez ela também queira, simplesmente,
ser.

Meu Deus, exatamente como aquela tartaruga é.

Bem na hora que abre o saco de cerejas, quando puxa um cabinho
verde,  duas mãos gregas surgem de
repente, it’s not allowed to eat here
- não se pode comer nas pedras, por causa das histórias que elas contam. É
nessa mesma hora que ela vê a tartaruga. Grande e antiga, em meio às ruínas. Ela
caminha sustentando o casco com sua cabeça exposta frágil pelada, que ainda não
foi pisoteada, ainda não ensanguentada. No tempo das visitações, que só existe
por causa do tempo das pedras, acontece o tempo de uma tartaruga. Devagar, ela
vai contando que é velha, mas vive ainda. An
ooold lady. Conta que o cabo verde da cereja e ela são a mesma coisa. Faz
calor na primavera da Grécia. São muitos os turistas visitando a Biblioteca do
Adriano, com as tantas línguas que se falam no mundo. Mas o bom é que a
tartaruga a entende, mesmo que ela não se pronuncie. Você tem razão, nada faz
mesmo muita diferença, mas olha, isso não chega a ser um motivo para se
entristecer. No meio da conversa, dois homens passam, um conta ao outro que
gastou 50 euros numa réplica pequena da Acrópole. Ele não vê e quase chuta a
tartaruga, mas o outro que escuta, vê o bicho, tira uma foto e vai embora. A
tartaruga diz que é isso mesmo, que ela não passa disso, apenas uma tartaruga
entrando debaixo de uma pedra. Em meio a um monte de outras pedras.

É um sol forte para uma primavera. Ela deixa a biblioteca e segue até o
Templo de Zeus, para ver as colunas que restaram de pé, e ler as placas dizendo
que é proibido sentar-se na grama, ou seja, não se pode relaxar no gramado,
enquanto se admira o passado. Um cachorro branco e caramelo põe a língua para
fora e fita o monumento sem ansiedade. Ela já teve muito medo de cachorro, antes
de morrer pela primeira vez, mas agora não se importa, só observa o cachorro contar
a mesma história de todos os dias, há muitos anos, a mesma que contava o seu
pai, e o pai de seu pai cachorro. Ele apenasconta que seu coração mora dentro
do seu corpo de cachorro. O dela, caiu no meio da neblina de uma cidade
qualquer. O cachorro olha para o Antigo Templo deitado na grama. Ela, de pé,
olha para as colunas de Zeus, dentro dos olhos molhados do cachorro.

Para os olhos, antes que vida acabe.

Começa a escurecer e ela agora sai pelas ruas se esbarrando nas luzes do
tráfico, escutando as buzinas do Tempo Pequeno. Sobe a Acrópole, para ver o
templo da Deusa Atenas Nike, que nasceu da cabeça de Zeus, com uma lança na
palma e um escudo na mão. Ela olha bem para o lugar onde falta a estátua da
deusa, porque ela mesma também não está lá. Essa menina sentada, contemplando o
nada, não é ela. Essa mulher de casaco, calça jeans e tênis. Essa pessoa que
olha a Acrópole triste, numa fotografia em meio às ruínas, nas costas de um
turista. Pega meio de lado. De rabo de cavalo. Que vai parar num porta-retrato
de uma sala da China. Esse rosto de pele e nariz, com um traço no meio da
testa. Isso não é ela. Um casal pede excuse
me para ela bater uma foto. Tem um pai também na foto. Uma mãe e um irmão.
A foto fica cheia de gente. Ela aperta o botão e todos sorriem ao mesmo tempo. Chegou
a se assustar que tinha dedos para tirar fotos e ajudar pessoas, pois sente-se
rarefeita. Não levou nada, só o peso do próprio corpo. Que pesa menos que o
passaporte no bolso. Onde está seu nome e a sua identidade.

Atenas uiva lá embaixo, com os carros levando batidas de corações contadas
pelo Tempo, que esmaga todos esses amores. Do outro lado da cidade, o sol se
precipita para a noite, quando deixa os homens com medo. A trajetória do
escuro, quando o Deus Sol Hélio galopa com seus cavalos por debaixo da Terra,
abandonando os homens com seus rituais, implorando para que ele volte. Para que
venha de novo a vida, clara e segura. Mas as noites podem durar muito. Nem sempre
os sóis voltam. Às vezes, não é celebrado o rito certo para que ele retorne.

Quando chega a noite, ela abre a porta do quarto do hotel. Ninguém chegou
para dividir o quarto. Tira o pedaço de madeira de cima da cama e revira-se no
cômodo com as duas beliches não amarelas. Afundada num mar de nuvens, sem mais
o tronco de Luís e Esponja Branca para se apoiar. Com o coração caído no meio
da neblina. As beliches sem lagartixas nas paredes para descolar. Sem rabos de
taruíra nas mãos, e ninguém para levar a culpa por seu vazio. Os Pretendentes
na Inglaterra vão colocando persianas nas janelas. Suzy Lou talvez ainda corra
com livros nas costas pelas ruas de Londres, para que o Tempo Pequeno passe bem
depressa. Lá embaixo, as prostitutas vindas da África gritam para homens, que passam
direto e não param seus carros na rua Sofokleous. Elas não sabem que, mesmo se
eles parassem, nada nessa vida para de verdade.

21

Pessoas com quem juntamos nossa solidão, mesmo que seja por um curto
período. Tem sido assim na Grécia, fazendo conjunto intersecção com duas
canadenses e uma australiana que conheceu no hotel da rua Sofokleous. Saíram
juntas pela manhã para comprar pão e queijo. O que as uniu: o fato de serem
mulheres, mulheres que acordam cedo e mulheres que comem pão e queijo. E talvez
as duas canadenses e a australiana também tenham dificuldade para dormir em
quartos com beliches, passando a noite enroladas em concha, entre malas jogadas
no chão. Todas elas viajam sozinhas, mas agora caminham juntas pela Praça Monasteraki.
Vão fazer um passeio.

Sobem o monte Filopappos com sacos de pão na mão. E garrafas d`água para
beber no mirante, olhando o azul do Mar Egeu. E então acontece. Assim, sem mais
nem menos. De repente, o vento muda de direçãoe ela começa a farejar o seu
coração. Parece que ele está caído ali por perto. A brisa do céu sopra o seu
próprio azul, e todo o resto é azul, e os seus passos se tornam as plantas, e
tudo é feito para que aqueles pés andem sobre aquele chão naquele exato
momento. As casas da vizinhança são bonitas eas meninas riem muito de uma piada
qualquer. Ela então percebe que não sabe mais como rir. Mas rir mesmo, de
verdade, tão verdadeiramente que nem sequer seja preciso mostrar os dentes. Ela
não entendeu a piada, talvez seja trinta anos mais velha do que as outras
garotas, mesmo que tenham a mesma idade. Machamba abre a boca e mostra os
caninos para ninguém reparar que ela não ri. E que ela não fala muito. Para
ninguém fazer muitas perguntas, abrir a sua Cabeça de Ovos Mexidos e tostá-los
nas pedras quentes da Grécia.

Andam juntas com passos largos de oito pernas fortes, em Londres havia
quatro pernas, em Edgware Road, ela e Suzy Lou andavam depressa para se
aquecerem antes da corrida. Encontravam-se em frente à University College
London, onde a amiga quenianafazia faculdade, com uma mochila cheia de livros
nas costas. Primeiro aceleravam os passos, encolhendo os braços nos rins, pareciam
que iam levantar voo, até que de repente começavam a correr. A respiração saía
em pacotes pela boca, elas iam fluindo e, por um curto período de tempo tudo se
curava, bom se pudessem nunca mais parar, as duas, nunca mais o semáforo,
corriam por Maida Valle, corriam para não pensar, corriam por Kilburn Lane,
correndo para esquecer. Talvez para perdoar. Correr era o mesmo que não
pertencer a um lugar nem outro, salvas pela liberdade do movimento. Traçando o
Mapa do Mundo com mochilas nas costas, longe de suas famílias e de seus amores,
corriam juntas em silêncio em esporte em companhia. Com os tênis batendo pelas
ruas da Zona Dois, pela Abbey Road, onde os Beatles certa vez flutuaram de pés
descalços na capa de um álbum, corriam até a porta de casa e às vezes
continuavam, corriam para não chegar. Corriam para não ser.

Pernas são seres que se
movem depressa e chutam pedras quando os corações se machucam. Quando esses
corações caem por desastre embaixo da neblina. Os corações das canadenses e da
australiana pulam dentro de suas blusas, ninguém repara que o dela não pula. Elas
chegam ao mirante do monte Filopappos e Machamba vê o Mar Mediterrâneo pela
primeira vez. Trata-se de um senhor azul, calado e educado, sem muito o que
dizer ou manifestar afinal, é um mar antigo e sofisticado.

Ele descansa tranqüilo sob a fina poluição que cobre a ilha de Égina. No
Tempo Grande, moram os sóis se pondo nas ilhas distantes. Onde os sóis se põem
é exatamente onde moram os corações.Talvez o dela arrancado com Unhas
Fumegantes esteja largado ali, debaixo daquela fumaça toda que cobre a ilha de
Égina. Um coração ensanguentado, tentando respirar em meio a um campo de
margaridas.

Sim, ele está por perto. As garotas seguem as placas e Machamba vai com
elas, procurá-lono local onde dizem ter sido a prisão de Sócrates. Foi ali que
o filósofo teve seus últimos pensamentos antes de tomar a cicuta, para que seu
cérebro envenenado não pensasse nunca mais nessa vida. Naquela época, as
mulheres não podiam pensar, só os homens. Isso quem disse foi o pai, quando ela
perguntou onde estavam as mulheres, nas Enciclopédias das Antigas Civilizações.
Na prisão de Sócrates não há vestígios de mulheres, e nem do seu coração.

As canadenses e a australiana se divertem comendo nacos de pão. Descem o
monte e atravessam todo o engarrafamento da cidade, para subirem o Lykavitos, o monte do outro lado da
Acrópole. Todas elas têm muitas coisas em comum, gostam de montanhas e de
kilometragem. O monte requer esforço e, por vezes o pino do braço de Machamba repuxa,
mas ali a visão do Mediterrâneo é tão pura e linda, que talvez agora seja
possível ver a ilha de Égina. Ver se é possível encontrar seu coração caído ali
no meio e costurá-lo no peito de novo, com linha grossa de aço.

No topo do Monte Lykavitos há uma igrejinha branca. Mas sua porta azul
também está fechada. Resta somente a vista do Partenon entardecendo, contando a
história da Deusa Atenas. Ela recebia os viajantes e os seus filhos que
voltavam da guerra. Depois de tingirem com sangue as areias de Esparta, eles
vinham descansar suas cabeças no colo de Atenas, a Virgem do Olimpo. Quem sabe
a Virgem Maria também pudesse abrir a igreja e colocar a sua cabeça em seu
colo. Mas a porta azul não se abre,todas as igrejas da Grécia têm as portas
fechadas.

Do lado de fora da igreja, há mesinhas e cadeiras, onde a australiana e
as canadenses comem cerejas e colocam o queijo dentro do pão. Nhac. As meninas são bonitas, com
cabinhos verdes nas mãos. Compartilhando gargalos d’água com gotas deslizando
pelo queixo. A australiana come com boca grande e saia jeans. Com a língua e os
lábios em tons diferentes, como os de Cecília. E o cabelo e os olhos numa cor
comestível de mel. Seus peitos duros apontam sob a blusa preta de algodão. Ela
poderia beijá-lae quem sabe começarem uma brincadeira. Mas as três meninas
descem no embalo, antes que escureça, correm correm as meninas, apostando
corrida de tênis e saia, pulando três degraus ao mesmo tempo, sem medo de se
esborracharem no chão. Muitos anos mais novas do que ela, que agora deve ter
uns trezentos anos de idade. E por ser assim tão antiga, e tão pouco ruidosa, ela
agora percebe que não, não poderia começar nenhuma brincadeira, e então acaba
por pegar outro rumo, deixa que elas se vão, as meninas, suas risadas sumindo
pelos ares. Como foi com Cecília. Com as Quenianas e Suzy Lou. Pessoas a cores
que se vão, e ela nem sequer se despede, apenas abre o mapa e continua a sua
viagem.

22

Na verdade, foram duas coisas que a levaram até a Grécia: as pedras e os
peitos. Foi para Atenas conhecer os bustos das estátuas das Antigas
Civilizações. Ela está no marco zero da cidade, a Ágora, onde reinavam as
estátuas dos doze deuses do Olimpo. Ali também havia um pedestal vazio para o
deus desconhecido, sobre o qual São Paulo disse: é esse o Deus de quem vos
falo. As estátuas que lá restaram têm até hoje a curva perfeita embaixo dos
seios, as vestes caídas do umbigo, os deuses de dorso nu com os músculos
aparecendo e as veias dos braços saltando. Como os Pretendentes, com aqueles ossos
para apalpar, sustentando as carnes que um dia se vão, mas quando as carnes
estão no corpo e se encostam nas pequenezas dos encontros, no quente e no
molhado do outro, é o ponto máximo da criação. Veja bem: da existência, não.
Esse é o Tempo Grande na polpa de qualquer estrela, qualquer broto de feijão, a
inteligência arrepiada de uma célula que diz: sim. O Tempo Grande é uma teta
gigantesca cheia de leite. Uma doação para todo o sempre. As Deusas, que lindas
elas são. Ártemis, Démeter, Hera e Atenas. Afrodite com os seios de fora, a
estátua nua em meio à antiga praça, onde as mulheres atenienses usavam
sandálias de sola com letras em alto relevo, deixando para os homens o convite,
escrito no chão de areia: siga-me. As Deusas petrificadas no museu da Ágora
ainda têm os peitos cheios de leite. Deméter, a mãe da Natureza, ainda derrama
néctar dos peitos sob a veste de mármore. Peitos redondos e energizados, e
todos os peitos encostados no peito maior que é o universo. Cheio do nada
ideal. O nada confortável do Tempo Grande.

A guarda não está olhando,

Machamba então fica bolinando os peitos das estátuas gregas.

Com mãos que servem para isso mesmo, pegar na vida das coisas. Por isso
segue pelo Tempo Pequeno de mãos vazias. Sem mochila nas costas. Sem bagagem e
nada, só com um Elo Perdido inteiro dentro do seu próprio peito. Pensando que se
as pessoas tirarem com seringas gigantes todo aquele estoque de leite das
Deusas, guardado nas pedras geladas do mármore, acaba-se a fome de vez.

A Ágora tem pilastras lisas embaixo e frizadas em cima, porque ficava
mais confortável para os homens conversar sobre a vida, quem sou eu, de onde
vim, para onde vou, encostados nas pilastras lisas. Ela imaginou Sócrates, o
filho do sapateiro, apoiadoali batendo-papo, antes de ser preso por pensar
demais com sua Cabeça de Ovos Filosóficos. O que foi mesmo que Sócrates disse
antes de morrer?

- Devo um galo a Asclépio.

Foi isso o que ele disse a um amigo, antes de ser envenenado pela cicuta.
Pediu que pagasse uma dívida sua. E o pai dela? Lá na Fazenda em Fiandeiras. No
dia do Elo Perdido. O que foi mesmo que ele disse antes de:

23

Mar Mediterrâneo

Debaixo do mar há muitos peixes que não são vistos e, no barco, muitos
homens que passam esbarrando, concentrados. O casco bate na água deixando
espuma. Um argentino a vê olhar o mar. Edgar. Poderia levá-lo para o banheiro e
masturbá-lo para a viagem passar mais depressa. São as coisas rápidas e fáceis.
Há também um homem na cadeira de rodas. Ele tem alguma paralisia que o deixa
sempre sorridente. Ela o olha e sorri de volta, depois fica sabendo que ele a
perseguiu por todo o barco só por causa desse sorriso. Foi ele mesmo quem
contou. Encontrou-a no convés e perguntou se podia conhecê-la. Com a blusa azul
da Seleção da Itália e a voz alterada. Ela também poderia levá-lo para o
banheiro e retribuir o sorriso, fazê-lo de forma bem simples o homem mais feliz
do mundo dos que perambulam pelo barco. Mas os olhos dele estão muito querendo.
Bem além da conta, passando do tom. Escancarados. Ela não sabe bem por quê, nem
como, só não quer mais contribuir para o desejo de ninguém. Quer dormir um sono
sem sonhos. Longe da iminência de algo. Longe de um último espasmo. De gozos
que levam no máximo a mão para se limpar no guardanapo. Ela deixa o moço com os
olhos pendurados em si mesmo. Sem mais sorrir com a sua paralisia facial. O
homem apenas vislumbrava uma chance de felicidade. E fica agora com aquele
rosto de adulto, olhando o mar. Rosto de gente que deixa de querer e começa a
pensar.

Machamba então caminha até um ponto vazio do convés. O mar bate no casco
do barco. Todos os troncos em que ela se apoiou um dia se dissolvem na água.
Afundam e são triturados pelos tubarões, e seus milhares de pedaços se enroscam
nas anêmonas, contribuindo para os corais do fundo. Aquela festa do devorar. A
Cabeça de Ovos Mexidos está calma. Parada com ondas marolas marolinhas. Mas
naquele fundo azul e sossegado, ela observa a iminência de algo. A chegada de
um sussurro. Como no dia do hospital, a janela branca no quarto branco com o
pio puro do pássaro. Uma percepção entre dois pontos, um antes e um depois,
eleito pela história dos fatos.

Algo vai acontecer.

Por enquanto, tudo que ela quer é apenas dormir o seu sono sem sonhos.
Quando os ossos não são moídos. Quando não se é o presunto do Misto Quente e
nem porra nenhuma nessa vida. Quando não se encaixa nada na peça do nosso Quebra
Cabeça. Tudo que ela quer é nadar no leite que sai da teta do universo. Boiar e
esquecer tudo para todo o sempre. Ela se deita no convés e fecha os olhos. Está
a caminho de Éfeso, na Turquia, antes vai parar na Ilha de Samos, para trocar
de barco, e assim trocar de país. Em Samos nasceu Pitágoras. De frente para
aquele mar. Talvez ali tenha sido germinada a primeira ideia do teorema dos
catetos e da hipotenusa. Debaixo daquelas estrelas, talvez ele tenha escutado
pela primeira vez a Música das Esferas pelo Universo. Os planetas e os astros e
as galáxias girando numa harmonia sem fim, dentre eles a Terra, um pequeno
ponto azul, a dançar e a soar a mesma nota sonante de toda a criação.

Uma bola de água por fora, feita por dentro de fogo.

Flutuando sobre o nada. Ela deitada no barco é somente um mínimo
acontecimento de um pontinho a girar pelo universo. A tocar o silêncio abismal
que faz o infinito...

Ela acorda de repente.

O mar calmo à sua frente.

Apenas o som do barco navega pelo ar.

Mas uma pancada a faz abrir os olhos. Ela se assusta e olha em volta.
Ninguém ao redor. Nenhum ser vivo para agredir ou ser agredido, mas ela se
sente espancada, com dores no corpo. Tudo no horizonte é tranquilo, só a dor da
batida retumba pelo peito. Seu rosto fica espantado, e um suor viscoso começa a
descer do sutiã. O lugar onde antes havia o coração dispara, ela sente
gastrite. Levanta-se e encosta a testa na barra de ferro do convés. O mar
balança entre os canos brancos da grade, ela sacode a cabeça com enjoo, tenta disfarçar
cantarolando. Um som qualquer, qualquer música, mas ela não se lembra de
nenhuma, algo na garganta está engatilhado.

Ele vem vindo pelas águas calmas. Blefando o silêncio, deixando espumas
para trás. Ele pula no peito e se abate ali como um peixe. Sem mais nem menos,
ele chega. Parece se tratar de um coração, mas não. É o ódio puroque a invade. Ácido,
jorrando adrenalina. É isso que está disparando no meio do peito. Com tanto
sangue que pode até matar, fazer mal às pessoas, machucar alguém ali do barco,
decepar órgãos, esmurrar até cair, enfiar facas e arrancar outros corações com
unhas fumegantes. De repente surge na garganta esse visco, uma abominação, e a
vontade de que as esferas do Pitágoras se choquem umas com as outras e que tudo
se exploda, acabe de uma vez, e as arestas dos catetos e das hipotenusas
desabem sobre as cabeças dos homens e matem todo mundo. Ela sabe muito bem o
que vai fazer em Éfeso. No caminho das Enciclopédias Antigas, ela sabe bem para
onde está indo. Ele estudava no mesmo grupo em Fiandeiras, mas ela não lhe dava
atenção. Só na tarde escondida, só nos confins da fazenda, ela dava atenção
para o filho de João. O ódio vem em gorgulhões pelo mar para invadir o convés
do barco. Ondas gigantes para destruir os homens na terra. O que mais dói, de
tudo, o que mais dói é esse maldito short virado do avesso. Nem a esperaram
trocar de roupa.

24

Éfeso, Turquia

Escolhe um cajado dentre os melhores galhos que encontrou. Agora tem três
mil anos de idade e uma arma na mão. Vai tirar satisfação. Ah sim, vai lá em
cima perguntar por que ela não fez nada. Por que ficou com os olhos estatelados
no ar. Vai bradir seu cajado pelos céus e perguntar por que o strike do boliche foi acontecer. E
derrubar cada um para um lado, cada um para um sentido das coisas, deixando ela
assim, vagando no Tempo Pequeno e confuso. Tomando decisões imperfeitas. Ela
sabe bem o que veio fazer em Éfeso. Veio para ir até a casa da Virgem Maria.
Veio perguntar o que foi que ela fez para merecer tanto silêncio e dois abismos
tristes no lugar dos olhos .

O sol espanca e ela enrola na cabeça a pashimira que comprou. As pessoas
de tênis fazem cooper pelo caminho de
Éfeso, mas ela segue no sentido contrário de véu e cajado. Ali era o centro da
Ásia Menor, a maior cidade da antiguidade, dedicada à Deusa Ártemis, a Diana de
arco e flecha dos Romanos. Mas hoje, é com a Virgem Maria que ela vai falar.

Hoje não lhe interessam as ruínas, com suas privadas romanas. Nem a
Biblioteca de Celso, tanto faz o Odeon e a Rua dos Curates, que ela tanto viu
nas Enciclopédias. Hoje não quer ir conhecer o teatro onde pregou certa vez o
apóstolo João, para os pagãos da cidade, quando tinha chegado da Cananéia e
trazia consigo a Virgem Maria, que Jesus tinha manifestado a sua vontade antes
de ser crucificado, que Maria se tornasse mãe de João, e João filho de Maria.
Hoje ela não quer ver esse teatro. Hoje só quer saber de saber. De saber e
chorar.

Atravessa batido os túmulos e sobe a colina de Éfeso em direção à casa da
Virgem. Talvez por aquele mesmo caminho tenha passado Maria, em cima de um
burro, olhando o mar Egeu lá embaixo. No século XIX, uma jovem alemã em êxtase
espiritual, viu o lugar preciso da última morada da Virgem, mesmo sem nunca ter
ido lá. Publicou a experiência num livro e, depois de um século, um grupo de
sacerdotes encontrou o exato local descrito. Ali, sobre as ruínas encontradas,
foi reconstruída a casa de Maria, recebendo turistas do mundo todo e a missa
dos papas.

Já no inicio da subida, uma Virgem de bronze e braços abertos abençoa os
peregrinos do caminho. Tomando sol. Aquela Maria não tem os olhos tristes, muito
pelo contrário, tem os olhos de dia, e os caracóis se espalham a seus pés pelo
meio-fio. Ela parece confortável ali, gigante e bronzeada no sopé da montanha. No
Dia do Antes seus olhos estavam molhados e bovinos talvez porque não se podia mais
rezarpara ela. Ou talvez porque chovesse tanto e as estradas fizessem buracos
tão profundos, que a ambulância não chegava a tempo. Ou quem sabe porque o
escultor que fez a imagem também tivesse uma trilha aberta a piques de mato no
meio do peito.

São oito kilômetros até a casa da Virgem e o desfiladeiro lá embaixo vai
apontando as ruínas de Éfeso. É um chão bem duro e, se ela cair, pode quebrar a
Cabeça e espalhar os Ovos Mexidos pelas pedras, gemas escorrendo sobre as
tumbas dos guerreiros, claras penduradas nas estátuas da biblioteca. Ela segue
batendo o seu cajado no chão, vai perguntar à Virgem por que a mudança é
inevitável e a sua dor não tem solução. Lá pelas tantas, um funcionário da Casa
de Maria para o carro e oferece uma carona, ela aceita não porque está cansada,
gente que nem ela não se cansa, mas porque tem um cajado e tem pressa, muita
pressa, de perguntar à Virgem Maria por que afinal de contas o filho dela, com
aquele poder todo, permaneceu com os olhos baixos diante de um triste
espetáculo.

Como se ali nem sequer estivesse.

Como se nem sequer existisse.

A casa da Virgem é uma casinha de pedrascom canteiros de flores, no meio
das árvores. Aquele pequenino caixote no bosque guarda o silêncio que cada
folha faz. Do lado da casa há uma tenda para a missa, onde um frade acende
velas, de veste marrom e corda na barriga. Os freis que compraram a fazenda em
Fiandeiras não cuidaram do jardim. Dispensaram Joana dos serviços da casa. Logo
abaixo da Casa de Maria, há um muro com pedidos do mundo inteiro, papeizinhos
de devotos cristãos para saúde, dinheiro, amor no casamento, trabalho, estudo
dos filhos. E também para espantar a solidão, fechar a estrada aberta a picadas
no peito, para acabar de vez com todos os ovos mexidos da cabeça. E assim
esquecer para sempre, ou quem sabe se lembrar para sempre, dos beijos com gosto
de manga, sob o céu azul parado.

O mesmo céu azul de Éfeso, olhando o Mar Egeu lá embaixo.

Ela também deixa um bilhete. Rabisca uma palavra e vai logo conhecer a
casa, é bonita a morada de Maria, com as portas abertas para os pássaros, e uma
abóbada de vidro para entrar o sol da Ásia. A lenda diz que ali ela envelheceu,
depois de ter visto seu filho ser crucificado. Uma Virgem de olhos tristes e
cansados, e ainda todos aqueles pedidos para resolver no muro ali embaixo. Machamba
entra na casa para perguntar,bem ali no altar de pedras, onde tem a estátua da
Virgem com as velas, para perguntar se... ela entra rápido e sai logo da casa.
Dá a volta e entra de novo, vai até o altar como tapete vermelho no chão, sim,
ela vai perguntar, mas sai de novo e senta-se na muradaem frente à casa. Olha
para uma árvore. Despista. Então ela se levanta e entra lá na casa de Maria de
novo. É tudo tão simples, alguém deixou um vasinho de planta num canto.

Todos ficaram mudos. Ninguém falou nada. A Nossa Senhora muda. O Jesus da
Parede. João e Joana mudos. Ele mudo. Nenhuma palavra a dizer. A mãe muda. A
mãe de óculos de sol tomando caipifrutana piscina. A água muda e escura da
piscina. A água imóvel e a mãe calada. Ela mesma muda. A Nossa Senhora
completamente silenciosa, colocaram um lençol branco sobre a cômoda da sala de
jantar. Os freis que se mudaram para a fazenda não tiraram os móveis do lugar.

Não, não há mais nada para perguntar. Sentada em frente à casa, ela fica
olhando as árvores pintadas metade de branco, para evitar as pragas. Mesmo com
o muro com tantos pedidos enrolados, a Nossa Senhora parece que descansa, naquela
casinha no alto da montanha. Mesmo com o filho crucificado, até que vai tudo
muito bem. Nesse silêncio assim tão aconchegante, que esmaga todas as
perguntas, que condensa no zumbido de si todas as respostas, talvez a única
questão, no fim das contas, seja por que a mãe, a sua própria mãe ficou calada,
vendo tudo se ruir com uma crueldade de caixa de fósforos. Olhando para o prato
de comida na sala de jantar. Machamba não se lembra do que jantavam naquela
noite. Ela tenta se lembrar, enquanto olha as árvores pintadas de branco pela
metade, como as pilastras da Grécia, que tinham a parte de baixo lisa para os
filósofos conversarem.

25

A respiração acontecia de um jeito que não lhe pertencia. Nunca se sabia
qual humor as sobrancelhas guardavam sob os grandes óculos de sol. De vez em
quando brincava com ela, sobretudo para mostrar a ele como ela era boa. Mas no
fundo não gostava de brincar, nem de fazer nada. Fixava a pupila num ponto,
pensando. Ficava a tarde toda assim, em transe. Ela sonhava com viagens e iates
e nunca lia as Enciclopédias. De vez em quando, saía à noite. Voltava tarde.
Eles brigavam antes, mas quando ela retornava, era sempre bom. Porque no outro
dia ela fazia bolo e almoço, fazia tudo ser ótimo. Gostava de galopar com os
cavalos. Os mais nobres de raça. Mas com frequencia passava dias sem ir lá
embaixo. Sem chamá-los pelo nome. Os nomes registrados em cartório, que têm
os  cavalos.

A máquina de costura não fazia barulho. A paz de Deus que excede a todo
sentimento... a máquina de costura que ficava sob o Filipenses bordado num
quadro.

Nos feriados vinham as amigas nadar na piscina, beber vodca com gelo em
pedra, triturado por dentes sujos de batom. O copo girava no mesmo tempo da
boia. Um dia, foi para a praia no Rio, para a casa da sua irmã, ele ficou
bravo, mas ela voltou feliz e queimada. Eles se trancaram no quarto, depois
davam bicadinhas na boca um do outro, no meio da cozinha. Eles a abraçaram
juntos e tudo ficou atlântico. A cabeça pequena nas barrigas de Misto- Quente.

Amor demais, amor de menos.
Era sempre assim.

Ela zanzava pela casa dando ordens perdidas. Fazer o lombo na segunda,
cortar batatas na terça. A casa sem saber se fazia o de sempre ou se obedecia. Comseu
olhar fixo na água escura da piscina, de botas, calça caqui e o rabo de cavalo,
ela fumava escondido e, quando ele chegava, apagava o cigarro. Que ele não
gostava, só deixava durante os jogos de baralho. Quando vinham tias que apertam
bochechas e amigas que mordem canudinhos.

O que dava dinheiro na fazenda era a laranja. Mas ele tinha um cavalo e
outro para exposição. Foi assim que se conheceram. Ela, em meio às moças
bonitas que fotografavam ao lado dos cavalos, de top azul e saia de tafetá. Ele,
de cinto de fivela larga, tudo que ele contava ela ria, com o queixo virado
para cima. A mão direita na cintura. Tiraram fotografia e ela se mudou para a
fazenda dele. Para a beira da piscina, a mesma de sempre, de todos os dias.
Quando ele enervava, ela emudecia, quase nunca ele gritava, mas se o imposto da
laranja aumentava, por exemplo, isso podia acontecer. Uma vez ele gritou com
ela, na camionete, que ela disse saber o caminho e acabou se perdendo. Iam
levar cavalo premiado para a exposição. Depois disso, ela embicou e nunca mais
o perdoou. Ele teve gastrite. Talvez foi assim que tudo começou. Faça isso de
novo e eu nunca mais te falo um oi. A sua conversa sendo algo muito precioso,
uma moeda de grande valia, ela ficava assim em total silêncio, até resolver
falar com ele de novo. Depois repetia a mesma coisa com ela. Elazinha, a filha.
Machamba. O medo que os reinava, sondando toda a casa, balançando as cortinas e
fazendo bater as portas. Portas para a piscina que, por incrível que pareça,
certa vez ela quis azulejar. Tirar o lodo do fundo com as pedras brancas
redondas polidas. Para que fossem embora os sapos, e os peixes vindos do rio,
perdidos entre os raios de sol. Depois mudou de ideia. Agindo como se fosse um
grande favor estar ali naquela vida. Na casa onde um rio passava. Ela então
pegava a camionete e saía chispada, os pneus cobertos de lama.Machamba e o pai ficavam
lendo juntos as Enciclopédias das Antigas Civilizações, tentando fazer tudo ser
bom de novo, fazer o tempo passar depressa. Às vezes conseguiam. E quando ela
voltava mais calma e participava, olha que bonita essa pirâmide, que gracinha
de gravura, e essa página que linda, falando mais alto que o natural, dando
beijo e pegando no colo, Machamba gostava muito, mas ficava só esperando o
próxima ataque.

26

A cidadezinha que se fez aos pés de Éfeso se chama Selçük. É uma vila de
passagem, onde os turistas dormem por um ou dois dias, conhecem as ruínas e
partem em direção à Capadócia ou Istambul. Depois de conhecer a casa da Virgem
Maria, ela decide ficar mais um dia nessa vila. Acaba ficando mais outro. E outro.
Encontra algo familiar no meio dessa viagem, ainda não sabe bem o que é.  Sabe apenas que come a mesma pizza da
pizzaria, o mesmo pão do padeiro, os mesmo hábitos por algum tempo. De pão em
pão, fica mais um dia. E outro. E visita a rua dos Curates. O Portal da Cidade.
Vê as latrinas romanas onde os antigos faziam cocô um do lado do outro. Tem
tempo para ver cada dia uma coisa. Já visitou duas vezes a Ártemis no Museu de
Selçük. A Deusaficava na entradada antiga Éfeso, tem vários peitos no busto e
usa um manto de dragões e pássaros. Seus peitos vão do umbigo até o pescoço. A
Diana de Selçük veio da Pérsia e corria virgem pelos bosquesna companhia das
ninfas, longe dos homens e perto dos leões. E é tão bonita que vale ver uma
terceira vez.

Já há uma semana está em Selçük, hospedada na pousada do Jol, um garoto louro
e ambicioso que faz de tudo para que o hóspede se sinta em casa. Para que fique
um dia a mais. Ele vai para a estação todas as manhãs receber os turistas e foi
assim que ela o conheceu. Jol tem uma noiva japonesa de Tóquio, que também
ficou ali por um dia, depois dois, uma semana, e acabou ficando para longe e
para sempre. Irão se casar em breve. Ele conta de outros viajantes que ficaram
semanas na cidade, um australiano, um casal de americanos. Talvez seja algo que
Jol coloque na água. Ou algo sobre o céu de Selçük. Ou talvez seja apenas algo
sobre quando se permite ter tempo.

O quarto tem uma cama com colchas coloridas e uma varanda. A vista dá
para o minarete da cidade, que cinco vezes por dia chama os muçulmanos para a
reza. E cinco vezes por dia, a escada na entrada da mesquita fica cheia de
sandálias. São muitos os homens descalços se ajoelhando para Alá. A primeira
chamada é sempre de madrugada. Durante a tarde, as crianças brincam de bola
pelas vielas e ela sai da Pousada do Jol, atravessa a ponte e os jogos dos
meninos, senta-se sozinha na mesa de um bar com um tabuleiro de xadrez e um
cachimbo de narguilê.  Ela puxa a
fumaça, norte, sul, leste, oeste, como fazia João em Fiandeiras, e move a torre
branca, solta a fumaça, e mexe o bispo negro. Assim, a tarde se vai. Sempre há
um turco para puxar papo com uma mulher sozinha na Turquia. Mas ela se finge de
muda. Consegue dormir durante a noite e, e em alguma hora do dia, ela visita
uma ruína.

Toda vez que pensa, vou-me embora para a Capadócia, fica mais um dia.
Seja para ver de novo apequenina Ísis de metal, um amuleto egípcio que algum antigo
habitante de Éfeso guardou. Seja por causa do pé de mulher pintado no meio das
ruínas, tão pequeno, de um povo tão baixinho e antigo, que trinta anos já era
idade de um homem velho. Seja para rever a moeda do mercador, na porta da
Isabeyedsi. Ela não vai comprar, mas gosta de ir lá todo dia, na igreja, ver a
moeda. Um pequeno disco de milênios atrás, roubado no meio das escavações. Os
mercadores perambulam pelas ruínas em busca de tesouros da antiguidade, vendem
de forma ilegal e depois compram uma tevê ou um playstation. Ela também gosta de entrar nas lojas de tapeçarias, ver
os bules de chá e as luminárias, as joias e as pulseiras de cristal. Machamba
olha tudo e não compra nada. Certa manhã o moço que vende sandálias de ametista
pergunta, where are you from?. Ela
diz que é do Brasil. Ele mostra as gengivas num sorriso, Brazil!, e diz que é seu sonho ir para lá. Traz de dentro da loja
uma pasta de fotos com a viagem do irmão turco passeando com a esposa no Rio de
Janeiro. Foram no Corcovado, no Pão de Açucar, também em Foz do Iguaçu e até em
São Paulo, no Viaduto do Chá. Ele fecha o álbum e diz que está juntando
dinheiro para ir com a mulher conhecer o Brasil.

Machamba então compra dele uma bolsa de camurça, com camelos desenhados.

Nesse mesmo dia, vai conhecer o Templo de Ártemis, uma das antigas Sete
Maravilhas do Mundo. Pelo caminho, uma série de manchas negras se precipitam
pelo chão: são pequenos sapos que atravessam a calçada e são pisoteados pelos
turistas. Sobretudo pelas pessoas que fazem cooper
na pista. Os sapos vão desenhando o chão com a sua morte, o corpinho esmagado
com as patas abertas em suspensão. Sapos que não farão girinos. Ela nunca tinha
visto tantos sapos assim, nem na piscina em Fiandeiras. Ali todos parecem que
vão na mesma direção, para o santuário de Ártemis, aDeusa dos Animais, mas só
alguns poucos chegam a tempo. O templo mais parece uma terra largada ao vento,
um pântano assombrado, da antiga maravilha do mundo, sobra apenas uma coluna de
pé, onde uma garça branca fez seu ninho. Tartarugas nadamnum lago borolento.

Para quem não leu as Enciclopédias das Antigas Civilizações, o lugar é só
mais um terreno. Para os turistas com guia, uma das Sete Maravilhas, uma
informação que se dispersa no ar, como a poeira que cobrirá a foto. Machamba
fica ali por um tempo, olhando o ninho da garça sobre a coluna, a ponto de
ouvir o crec do primeiro ovo. Depois
segue para a praça de Selçük. E planta uma bananeira no gramado. Em meio a uma
e outra familiaridade, um e outro carrinho de bebê, as muçulmanas passam com
véu na cabeça e ela de ponta cabeça, com as canelas para cima, a calça que
desce até os joelhos. Deu vontade, ela foi lá e pronto. Como o sabiá em cima da
vaca cega de um olho só. Como o ninho da garça em cima da coluna. As muçulmanas
se assustam, mas ela não se assusta mais com um mundo assim, todo ao contrário.
O céu cedendo à terra, a terra sendo o céu. Ela de cabeça para baixo e os pés
para o alto, o vento balança a cortina da janela de um prédio, o mesmo vento
que leva pelos ares o canto da mesquita, que chama os homens para a reza da
tarde. Não morrer é uma opção. Viver, uma decisão. Assim de pernas para cima,
seu telefone acaba escorregando do bolso da calça, e só então ela se lembra que
no mundo tem outras pessoas vivas também, pessoas que talvez estejam sentindo a
sua falta.

27

Eles tomaram do mesmo leite na mesma época. O mesmo sumo branco do mesmo
seio negro e amoroso. Às vezes, tentava falar na casa, Joana dizia alô, ela
sempre desligava. Que não conseguia ouvir na voz de Joana, a dor de perder um
filho e uma filha. Ela era sua cria branquinha, da casa lá de cima. Joana que
deu peito, que cuidava, pois quando Machamba nasceu, a mãe ficou de cama,
triste e fraca. Fazendo bolo de aniversário como costurava, aos repentes, para
esquecer algo que a machucava. A Paz de Deus que excede a todo sentimento
guardará em vossas almas e em vosso corações, mas, pelo amor de Deus, que paz
era essa que não vinha nunca? A mãe gostava de bebericar batidas de côco. Fazer
patê de frango e deixar a tevê ligada com antena de bombril, passando novela.
Mas a filha, talvez não tivesse mesmo como cuidar, talvez fosse apenas uma vida
equivocada, escolhida assim, sem querer. Então Joana vinha e dava tudo o que
precisava, seus ossos sendo os pilares da alegria da casa.

E
continuando a ser.

Depois do Elo Perdido, João e Joana permaneceram na fazenda, naquele chão
abandonado. Com cerâmicas quebradas e a ferrugem nas dobradiças. O mato
crescido no barranco da piscina e o nunca mais dos cavalos vendidos, o vento
passando pelas baias vazias, um tonel de tirar leite caído lá embaixo, no
curral. Só os barulhos permaneciam. O mesmo correr do rio. Os mesmos
passarinhos. E o mesmo chiar do sol sobre os eucaliptos. João mudo se enfiou no
trabalho da plantação. Joana muda lavava roupa. A casa lá de cima ninguém mais
ia. O mofo nas cadeiras de estofado. A mancha de uma aranha caída de costas no
chão. De vez em quando, Joana ia visitá-la no apartamento não seu com janela
não sua. Balançando no ônibus lotação. Ela disse que não precisava, Luís tomava
conta dela, uma droga que a tudo anestesiava.Depois Joana teve outra filha,
Laurinha. Ficou de novo gostando da vida. Uma vez, telefonou e avisou que se
mudou. Que foi para o exterior.No mais, não tinha palavras para tanto. Machamba
ligava muda, e desligava calada.

28

Afrodisias, Turquia

Afrodisias é um parque arqueológico a três horas de distância de Éfeso,
uma cidade da Antiguidade construída em homenagem a Afrodite, a Deusa do Amor,
nascida das águas numa concha de madrepérola.Chamada assim pelos gregos e de
Vênus pelos romanos, ela cobre suas partes íntimas num quadro de Boticcelli.
Enquanto faz a humanidade amar sem ser correspondida, babando de peito
ensanguentado, atingida pelas flechas do seu filho Cupido. Foi por causa dessa
Deusa do Amor que a respiração dos corpos subia e descia sob as mangueiras,
quando o suor transformava os pelos em pequeninas árvores d’água de caules
negros. Machamba descansa enquanto o ônibus da Turquia segue tranqüilo pela
estrada lisinha, lá dentro eles oferecem chá, água e café, depois limpam as
mãos dos passageiros com um produto de limão.No caminho para a escola em
Fiandeiras, ela também dormia cansada, os pneus batendo nos buracos da estrada
tentando acordá-la, já avisando: o sonho vai acabar.

Elase distancia cada vez maisdo Mar Egeu, vendo pela janela do ônibus a
Turquia muçulmana, as camponesas de véu estampado na colheita das laranjas, os
campos de flores vermelhas brotando pelo caminho. Os minaretes da Anatólia perfuram
o céu, rodeados por montanhas com picos de neve, derramando a prece sobre os
vilarejos, onde Alá continua a chamar para a oração.Do outro lado do mundo, o
sino em Fiandeiras também continua a anunciar a salvação, tocando sempre às
seis, na igreja em frente à praça, ao lado do mercado e logo abaixo do
cemitério.

Machamba desce em Nazlii e segue para o parque em uma van com apenas
mulheres muçulmanas. No caminho, param num vilarejo onde há uma grande maçã
vermelha no meio da praça. A fruta do amor. Passa tempo, muda história, e a
maçã que era só uma fruta, virouo motivo do pecado original. Na festa da
colheita que foi com Bruno, na casa inglesa do Natal, a maçã era cultuada como
a fruta da deusa, da Mãe Natureza, a fruta mais amada, com cinco sementes
dentro, formando uma estrela. Tinha seu culto nos tempos mais antigos do mundo,
quando a mulher era adorada porque embarrigava e o homem nem sabia que era ele
próprio quem a semeava. Mas aí chegaram os romanos, a maçã virou a fruta do mal
e a tentação da serpente.

Dentro da van, as mulheres dizem turco, todas olham para a sua calça
diferente, a sua roupa diferente, sua língua diferente. Ela tira um caderninho da
bolsa de camelos que comprou e começa a rabiscar. Desde o bilhete deixado na
casa da Virgem, tem ensaiado uns rabiscos, num processo de realfabetização. A
senhora da poltrona em frente sorri com seu véu, a saia florida, o colete de lã
e as botas de borracha, como todas as outras mulheres da van, só o que muda são
as estampas das saias. Ela vai rabiscando traços que formam palavras que formam
frases, que talvez juntas formem um sentido. O sentido de alguma coisa.  A velhinha aponta para o papel e mostra
os dentes, em turco. Ela agora quer se comunicar, quer muito conversar, arrisca
o inglês, não adianta, a senhora sorri apenas em turco. Mas Machamba entende o
sorriso, ele pergunta o que ela escreve. Então ela tira a caneta do papel e põe
a mão sobre o lugar onde costumam morar os corações. A senhora balança a
cabeça. As outras turcas também. Elas entendem, com suas saias floridas em
barrigas lavadas com sabonete de oliva.
Ah, o amor, as turcas riem comentando. Só uma mulher não ri. De véu,
colete e botas como as outras, ela não ri. Olha para a sua calça, camisa e
tênis diferente. É uma mulher mais jovem e a encara com dureza. A mesquita
chama para a reza do meio-dia. Talvez a mulher olhe porque ela própria não pode
se vestir assim. Só pode usar a roupa que lhe mandaram vestir. De véu e colete
de lã. Talvez o seu pai tenha lhe dito para amar somente quem serve para ser
amado.

E isso as duas têm em comum.

Afrodisias é um descampado no meio da estrada. Boa parte da cidade foi
construída por Zeolios, um antigo morador que voltou depois de anos, e deu de
presente o estádio, o teatro, tudo para Afrodite, a Deusa do Amor.O templo dedicado
a ela no centro da cidade virou uma igreja. A deusa cultuada em pedras caídas, Machamba
pula restos de pilastras de amor. Ali no meio, um gato preto lava seus pelos
com a língua, os animais sendo assim sempre a circulação sanguínea das ruínas.
Ela caminha no parque sem ninguém para conversar. Sem ninguém para rir junto.
Agora que já tem algumas palavras para dizer, palavras como: luz, cabelo, mármore,
só o vento a escuta. Ela vai até a lanchonete da entrada e compra uma
coca-cola. Vai bebendo a lata pelo caminho, um líquido preto gelado com bolhas.
É raro encontrar um ou outro turista em Afrodisias, no máximo um pesquisador,
ninguém que ela conheça, ninguém para chamar de amor. Nenhum casaco preto ao
redor e nem Luís, que era para estar ali ao seu lado, fazendo toda essa viagem.
Caminhando pelos pilares, vendo o estádio onde os antigos gregos faziam atletismo,
um campo gigante e oval, como gramado velho onde os homens faziam os seus
esportes e as suas felicidades,há muito já sepultadas. Ela senta e olha o campo.
Luís não era para estar ali mesmo, ele também já se foi. E tudo bem quanto
isso. Agora a sua lembrança representa um nada tão grande quanto aquela
escadaria com mato. O amor só solta da coisa quando se coloca poesia nela. E Luís
agoraé só uma história, não muito diferente da pedrade uma ruína, que só existe
por causa do passado, e da memória que se conhece dela.

Caminha pelo Sebastyom, passeia pelo Odeon, atravessa as pilastras da
Ágora e chega ao teatro. Fica sozinha ali, no centro daquele espetáculo, de
roupa ocidental, tomando coca-cola em meio a antigas pedras. Ô vida besta.
Venta. O palco em semi círculo se volta para os bancos bem conservados da
platéia. Pelos degraus cheios de escrituras, palavras que ela não entende vão
se desenhando, pichações de outra época, sagradas só porque são velhas. Ela
deixa em cima de uma dessas palavras, a sua lata de coca-cola. Única coisa
vermelha, única coisa que olha. E sobe a escada do palco. Ali no meio, ela
emite uma vogal, para medir o alcance do espetáculo antigo. O eco retumba nas
pedras e volta para ela. Então, bem no centro do palco, solta um grito grosso e
preso no peito, um som gigantesco.

E deixa cair da garganta a rolha mofada de um vinho muito velho.

Não é nada mesmo que importa. É só esse uivo desesperado e eterno, que
ecoa por todo o teatro, por todos os tempos novos e arcaicos, por todo o
tamanhozinho que é o seu corpo, retumbando nas ruínas helênicas, nos tijolos da
antiga igreja, atravessando o espaço e quicando lá em cima, nas esferas de
Pitágoras. Penetrando também aqui embaixo, entre os ratos. Depois o silêncio
que resta, o peito que desce e sobe com a respiraçãoe o pavor porque a palavra depois foi inventada pelo tempo. No
mais, a esperança de que pelo menos um pesquisador a escute, pelo menos a moça
da lanchonete ou o porteiro do parque. Porque ela tem pelo menos uma última
coisa a dizer. E por isso mesmo ela termina a sua coca-cola e decide tomar uma
providência.

29

Nasceram na mesma época. Mulheres naquele fazendão menstruavam igual,
engravidavam igual. Mas nem tudo era assim, por mais que parecesse. Debaixo da
mangueira, o pai disse: sai. Naquele dia, a pata do boi prensado teve todo o
peso do mundo. Esmagou o peito dele, e o dela também, tanto que o coração caiu.
Na fazenda havia os chicotes dos cavalos que, quando batiam, faziam os bichos
assustados correr para bem longe. Contavam histórias, ele e ela. Andavam até a
nascente do rio, a mãe gritava seu nome, ela fingia que não ouvia. Iamafundando
na lama, seguindo o cano rupestre que levava a água da fonte até a piscina.
Afastavam os galhos do caminho e penetravam no charco até o muro que os homens
trazidos como escravos construíram, na época em que o avô do avô do seu avô
tomou um navio acorrentado. Entravam na água gelada, onde não batia sol, no percurso
marrom caudaloso do rio.Ela tremia de boca roxa. Ele escutava as histórias das
Enciclopédias das Antigas Civilizações. Desenhavam o mapa do mundo em suas
barrigas, eram os donos daquela terra. Brincavam tanto que se misturavam.
Dormiam à tarde abraçados de frio, a mãe achando que ela tinha se afogado no
rio, então voltava para casaproibida de nadar. Mas dentro de casa, era sempre
mais gelado. O vale no meio das montanhas, o coração frio que a mãe cozinhava,
a umidade das grandes chuvas nas beliches vazias do quarto. Mas lá fora o sol
galopava vem vem, ele sempre de
umbigo caramelo, a mãe enrolada na blusa de lã.Eram um do outro mais do que
qualquer coisa, naquele mundo de pasto, com gente em cacarecos. E quando
chegava o inverno para valer, a piscina se enchia de folhas de pinheiros,
agulhas boiando marrons e mortas. Asas de libélulas também caíam nessas águas,
descendo pelo rio gelado. Mas ainda sim ele nadava. E por causa dele e da
saudade da fazenda e de tudo que ela era e de tudo que era deles, nunca mais em
sua vida ela entrou numa piscina.Mas, hoje, ela vai nadar.

30

Pamukkale, Turquia

Vai nadar em Hierápolis, na Turquia. Nas piscinas azuis de Pamukkale, onde
os gregos vinham de todas as partes para se curar em suas águas mornas. Muitos
não melhoravam e por ali ficavam, e por isso a Hierápolis tem cemitérios por
quilômetros a perder de vista. Já que nada nessa vida dura muito tempo mesmo. Pamukkale
é um sonho macio em nuvens de algodão, nascido das rochas brancas de calcário
que cobrem toda a imensidão, interrompida aqui e alipor piscinas termais de
azul cobalto. Por mais que o homem invente a desordem, a natureza sempre dá um
jeito de estatelar sua beleza e harmonia pelos confins do mundo. Assim éaquele
pedaço de chão turco sobre o planeta, bonito além da conta,azul e quentinho. Ela
abençoa os próprios pés em toda água morna que encontra, enfia eles ali e fica
com o olhar de molho na linha branca do horizonte. Mas a única piscina que dá
para nadar mesmo é fechada como um clube, com europeus tomando whiskie,
crianças comendo kibe, debaixo da sombra de um guarda-sol. Meninos que nadam em
boias, com os pais pagando em dólares.

Ela compra um biquini.

Vai entrar na piscina térmica onde os antigos tratavam suas dores de
fígado. Vai nadar onde os gregos, que eram feitos do mesmo tecido dos homens de
hoje, afogavam seus peitos de corações arrancados com unhas fumegantes. No
fundo do azul transparente, estão as pedras das ruínas, cacos muito velhos de
uma história.Machamba mergulha quente e profundo em direção a elas, como se
fosse na Fazenda em Fiandeiras, com as pedras brancas redondas polidas se enchendo
de lodo, no fundo da piscina. A água verde que vinha do rio às vezes trazia um
peixe, um peixe negro dançando pelos raios de sol. Fora da água, senhores
contabilizam seus gastos, balançando copos. Ela nada, depois toma um banho de
chuveiro e larga o biquini no vestiário. E se veste para ir em direção à
Capadócia. Agora chega. Na Capadócia, ela vai arrumar um carregador de celular,
há muito tempo desligado. Lá ela vai telefonar.

31

Capadócia, Turquia

Uma pintura em particular chama a sua atenção no Museu ao Ar Livre de
Gorëme. Abaixo da anunciação do Anjo Gabriel, à direita da abóbada frontal. É
Maria sendo levada para ver se é Virgem mesmo, já grávida do menino Jesus. A
primeira mulher da fila bebe do rabino um líquido de uma grande taça amarela.
No fim da fila, outra mulher se debruça aflita sobre os braços do companheiro.
E no meio deles se encontram José e Maria, ela faz com a mão direita o símbolo
da anunciação e José levanta sua túnica, calçando sandálias de dedo, para mostrar
que é humilde. O casal está seguro, com o rosto voltado para o quadro. Maria é
virgem mesmo. Todas as mulheres estão vestidas de azul, a Virgem vestida como
elas, mostra que não passava de uma mulher comum na época. Entre as pinturas
nas paredes descascadas, essa restou intacta. As outras jovens na fila estão
preocupadas. Quem não fosse virgem seria o maior dos pecados, a mulher expulsa,
ou talvez apedrejada, e para todo o sempre culpada do mal original que cometeu.

A Capadócia é o fim. Fim do que não se sabe, mas só pode ser o fim. Lá o
deserto se levantou, formando castelos de areia na superfície da Terra. As rochas
se torcem pelo horizonte, desenhando casas de trogloditas, moradas de fadas,
torres medievais e vales lunares. A paisagem é um camelo escultor, forma desenhos
para os olhos de quem vê, como as nuvens. Lá é o fim porque a geografia nem
sequer tem um começo, um ponto eleito pela história dos fatos. Na Capadócia, os
padres e os pombos decidiram ficar. Dentro daquelas rochas, eles fizeram suas casas,
naquelas torres que o vento faz, os bizantinos de outros séculos levantaram
mosteiros escondidos. Pintando com velas e tintas as passagens do Novo
Testamento, com Jesus nos tetos e nas paredes das cavernas. A Ressurreição de
Cristo foi guardada com cuidado ali,naquela paisagem de pedra. Lá está a
pintura da Virgem Maria, protegida do mundo lá de fora. Talvez nada a encante
mais do que a Capadócia. Nenhum horizonte pode ser assim, tão distante de tudo.
Talvez nada seja tão lunar, e ecoe tanto o mistério que nos consola.

Depois de um dia inteiro de passeio por aqueles vales, ela mesma se
esconde em sua caverna. Depois de ver esconderijos de treze andares por debaixo
da terra, ela cava o seu próprio buraco de hotel. O hotel que também é de
pedra. Com sua própria pintura nas paredes. Ela comprou um carregador de
celular no centro da cidade. Agora fecha a porta da sua gruta e vai telefonar.
O quarto está aquecido, dentro da concha calcária. Tira do fundo do casaco o
pequeno telefone, que há muitas eras não dá sinal de fumaça, esquecido no bolso
de uma outra época. O celular tem quarenta e três novas mensagens. Where the hell are you? Ela foi embora
sem dar satisfação. Abandonou o passado no inverno, as mensagens de Bruno
penduradas pelos galhos, talvez com os sonhos dele partidos, porque sumiu assim,
de repente, sem deixar nenhum rastro. Deixou para trás a neve e o gelo nos
corações. Como fez com As Quenianas, sem nunca mais dar sinal de vida. Até
mesmo com Luís, no dia em que saiu correndo pela autopista, jamais deu um alô.
Nunca mais falou com Bruno, depois daquele Natal, quando viu um perigo de amor
nos olhos dele. Até o fim do inverno, se trancou na casa da Senhora Galesa, com
a Cabeça de Ovos Mexidos em repouso, quicando pelos cantos da tela do
computador. Poderia chamar Bruno agora, poderia dizer venha, voltar com ele
para Londres e suas persianas, mesmo o mundo sendo de areia, onde nada dura
muito tempo e o vento faz e desfaz as montanhas e apaga os passos no piso árido
como o da lua, mesmo assim ela poderia voltar e tentar viver como as pessoas
vivem. Ela lê uma a uma as mensagens de Bruno. Lê as da operadora telefônica.
Outras mensagens desimportantes.

E agora ela vai telefonar.

Mas seus braços doem e ela pode morrer a qualquer momento. A parede da
caverna aperta. Foi algo que comeu no almoço. O chá das três maçãs, foi isso.
Ela joga o telefone no tapete do quarto e sente falta de ar. Vê mandalas
girando quando fecha os olhos, e arabescos soltam gosmas nas paredes. Ela não
sabe se fecha os olhos, se abre os olhos. Ela nem sequer se lembra de como
engolir a saliva. O chá das três maçãs. Uma cortesia, uma gentileza que os
turcos sempre oferecem a seus clientes, dessa vez foi cobrado, duas liras. O
chá com gosto estragado. Ela abriu a boca para reclamar, mas desistiu. Depois
conversou com um casal de Nova York que chamou o garçon de nasty. Não foi o chá. Foi essa palavra nasty que a enjoou. Escura, viscosa e sem solução. A Virgem espera
na fila. Espera num mundo feito de areia para ver se é virgem mesmo. No mais,
só o arrepio dos vômitos e a sensação de ter passado a noite toda sobre um
colchão de agulhas. A pintura da Virgem no teto tinha uns nacos velhos de tinta
azul royal. Os turistas olhavam admirados para cima, com o maxilar pontudo. Ela
só via os esqueletos dos turistas. Distraídos, olhando virgens antigas.
Turistas que eram caveiras desesperadas, pedindo com dedos de ossos, quero
viver só mais um pouquinho.

Amanhece e o céu de balões coloridos da Capadócia clareia todos esses
monstros. Ela agora, tão fraquinha, tenta se arrastar até a estação, não quer
ficar na Capadócia não, quer ir bem rápido para onde, para longe, para qualquer
lugar. Mas Maria na fila não a deixa fazer mais nada, o joelho que bateu no
chão do corredor, a porta do banheiro de azulejos laranjas, pai, eu sou virgem,
pai. Uma farpa no joelho derrubou o seu sangue. Ela não sabe bem para onde vai.
Mas sabe bem o que sente, porque já se sentiu assim, há muito tempo, antes de
morrer pela primeira vez.

32

O medo afiado do mundo veio
antes de tudo. Antes mesmo do sofá com Luís. Tinha pavor de animais que podiam
chegar de repente e tum, morder a sua
canela. Cobras que surgem no meio do mato, só te esperando passar. Também
bichos que podem agir pelas costas de repente, panteras negras, onças com
garras e presas, a vida revelando o seu outro lado, em estado de ataque. Os
peixes que vinham bombeados da piscina, até mesmo eles podiam se esconder em
meio às pedras brancas redondas polidas e atacá-la, no meio de um mergulho. O
mundo e seus movimentos escusos.

Como fez Leão.

Sempre gostou de cachorros. E do pelo quente que eles têm e da amizade
deles. Mas não foi assim com Leão. Machamba vinha das baias dos cavalos, subia
o barranco que levava até a casa. Tinha ido junto com Joana ver o potro que
nasceu dos alazões. Naquelas épocas, Joana andava para cima e para baixo com um
papagaio no ombro. Leão vinha atrás, balançando sua língua enorme, dente enorme
e pata enorme de cachorro fila. Ela não sabia que Leão tinha se apaixonado
completamente por Joana com o papagaio no ombro. E é por isso que os cães são
movidos. Pelas paixões. Dizem que quem está calmo e em paz não é atacado pelos
cachorros, mas isso está escrito somente no registro dos homens. E cachorros
não podem ler. O que os cachorros não gostam mesmo, é de sentir o seu amor
ameaçado.

Foi assim com ela, quando estava calma e em paz.

No meio do barranco, Leão pulou nas suas costas, derrubou-a com duas
patas gigantes eenfiou os dentes na sua coluna. Só porque ela estava na
companhia de Joana e do papagaio. Foi tudo muito rápido, um muito inevitável.
Joana gritou, xingou, bateu no cachorro com a vara. Machamba ficou caída por um
tempo, com a cara na terra, olhando os cacos de azulejos coloridos que formavam
o cascalho do barranco. Joana a ajudou a se levantar e depois limpou o sangue
com cuidado. Lavou e desinfetou. Para ver a mordida, ela precisou de dois
espelhos, enquanto Joana segurava um, ela olhava suas costas no armarinho sobre
a pia do banheiro. A marca dos dentes de Leão cravada entre as costelas, no
meio da sua coluninha de criança. Na hora ela não chorou, mas Leão podia estar
a qualquer momento em qualquer lugar, rondando a casa. Entrar pelas portas da
piscina e atacá-la. Ela se empoleirou no alto da beliche vazia e não saiu mais
de lá. Foi então que veio João.

Conversou com ela, carregou nos braços, disse que tinha que resolver esse
medo, antes de crescer no peito e virar doença. Ela tremia muito, mas ele
segurava a sua mão. João. Era bom tê-lo por perto. O focinho do Leão agitava os
girinos na borda d´água, ele tinha os olhos amarelados, um rabo cinza comprido,
meio pateta, passeava ali como se nada tivesse acontecido. Leão levantou a
cabeça, viu João e veio com aquela língua de apaixonado. Mas ela não confiou em
João. Achou que ele fosse jogá-la em cima de Leão. Então gritou, estapeou e
chorou. Leão correu com as patas para cima dela, João deu o pito e o cachorro se
enfiou no próprio rabo. Ele só quer brincar com você. Podia até ser. Mas então,
por que o esqueleto dela tremia daquele jeito? Era a primeira vez que o medo
aparecia. Uma máquina artesanal assustadora e antiga, girada a manivela, pela
qual o corpo passa até virar uma pasta de cimento mole.

O Moedor de Ossos.

Durante a faculdade de Geografia, o moedor de ossos também apareceu. A
mãe ligou e pediu que ela fosse até o centro de Belo Horizonte, buscar os
papéis da sua herança no escritório do advogado. Ela, deitada no sofá do
apartamento não seu com persianas não suas, saiu de casa e desceu a rua em
direção ao centro.O seu corpo caminhava com duas pernas em meio à multidão, com
um nariz pequeno que respirava. E foi então que começou. De repente, não
conseguia engolir a saliva. Uma coisa boba, simples, que é engolir saliva, ela
não podia mais. Forçou, espremeu, conseguiu. Espreguiçou os braços, respirou,
balançou a cabeça e a saliva veio de novo. Tentou outra vez, e outra, e mais
outra, mas a garganta tinha mesmo se travado. Estou morrendo. Em meio a tanta
gente, no centro da cidade, numa terça-feira do Tempo Pequeno, às três horas da
tarde.

Para distrair a morte, ela se agarrou na ideia de chegar até o advogado.
Um, dois, três, quatro passos, parar no sinal, ela então mexia os braços para
não se afogar, lavava a mão no suor, imersa em seu próprio pasto. O olho se
apoiou numa bolsa bege de uma transeunte qualquer e ela conseguiu chegar na rua
que ia. Leu o número dos prédios escritos nas paredes, absorvida agora com uma
atenção inédita, tinha acabado de nascer, era um etê caído ali, por acaso, observando
cada curva do cinco, do seis. Até que chegouno número 32. Entrou no edifício, a
profusão de pessoas entrando e saindo, ela então debruçou todo o seu peso no
balcão do porteiro, como a cama para quem tem sono, banheiro para quem está
apertado, feito água para quem se perdeu no deserto de si mesmo. Ela se apoiou
no balcão. Pois não?, perguntou o porteiro, precisando de uma resposta, o
número da sala, qual era o andar. Mas ela já não podia mais, a cabeça agora já
era a Cabeça dos Ovos Mexidos, um emaranhado de fios de curto-circuito que
derretiam num lago branco leitoso, sem margem nenhuma e sem canoeiro.

O porteiro apontou na parede a lista de salas e foi atender outro pessoa.
O Tempo Pequeno. Alguém em busca de dentista, gráfica, marceneiro. Ela leu um
por  um os nomes até chegar na
placa do advogado. Seguiu com máxima atenção o roteiro. Parou na fila de
pessoas que se dividiam em grupos pelos elevadores, entrou no caixote de lata
com o seu grupo, contou andar por andar até o número oito, atravessou o
corredor, disse bom dia para um homem de dentes amarelos e um traço fundo na
testa. O homem fez piada. Ela amarrou um sorriso com cordas em cada lado da
orelha, calculando que assim teria um bom resultado com esse homem chamado
advogado. Pegou o envelope pardo, apertou o botão do elevador e voltou para a
rua. O barulho da rua. A terra de bárbaros que pode ser uma rua. Dois mais dois
são quatro, logaritmos, hipotenusas, esquinas, lógicas, fatos, um corpo que
respira e caminha, pernas uma depois da outra, sinal de trânsito, ordem,
sociedade que se organiza, não pense nisso, um endereço para chegar, a saliva
não desce, mas existe um destino. A meta é chegar, chegar em casa. No
apartamento que não é seu e nenhum dos móveis lá dentro pertence a você.

Mas não pense nisso agora.

Ela abriu a porta do apartamento não seu. Puxou uma coberta no sofá não
seu, ligou a televisão não sua e ficou ali tremendo, debaixo de uma coberta que
também nunca haveria de lhe pertencer. Deixando que O Moedor de Ossos
triturasse todo o seu esqueleto numa massa informe e sem cor, com a certeza
absoluta de que nada nesse mundo tem mesmo segurança.

33

Jerusalém, Israel

Não sabe para que continuar essa viagem. Para que se manter em movimento.
Para continuar a... ela não sabe mais. Agora tem três mil anos, tremedeira nas
pernas e Jesus nem sequer nasceu. E ela não tem mais perguntas a lhe fazer. Por
quê? Se antes mesmo dele, o sangue dos homens já havia sido derramado. Mesmo
assim, ela continua sua via sacra, da Capadócia a Israel. Caminha pela rua Via
Dolorosa, na cidade velha de Jerusalém. Senhoras com o peso do tempo entre os
olhos carregam cruzes de madeira, em meio aos mercadores árabes. A paixão de
Cristo no meio da vida assim diária, que sempre continua, com homens vendendo tâmaras,
azulejos e até camisas da seleção brasileira. Machambapassa pelas quatorze
estações seguindo os últimos passos de Jesus, quando ele foi julgado e arrastou
ensaguentado a sua cruz. Quando ele foi morto, enterrado e ressucitado. Ela
também passa por barracas que vendem desde camelos de pelúcia a doces de uva.
Atravessa a quarta estação, o momento da queda quando Jesus, sem dormir e sem
comer, caiu com o peso da madeira e esfolou o joelho no chão. No caminho, vê
uma loja de ternos, os mesmos dos advogados de Hong Kong. Depois passa pela
sexta estação, onde uma mulher chamada Verônica enxugou o suor de Jesus. Anda
pelo marco onde a Virgem viu o filho em seu calvário. Muitos vestidos coloridos
estão pendurados pelos tetos do mercado.

Os árabes espremem o suco vermelho da romã para vender. Tirando isso, todo
o resto é sépia, antigo e fossilizado. Ela olha para o azul do céu, para ver se
encontra Jesus ali. Olha para uma pomba numa janela, porque não consegue vê-lo
naquelas pedras velhas. Procura por um Jesus que coma mangas. E que fale de
coisas boas e vivas, nessas mesmas praças que têm em todas as vilas. Um Jesus
corajoso, zanzando entre os soldados romanos, falando de paz em meio a suas
lanças. Ela olha para um arbusto na linha do horizonte e para o sopro que o
vento faz nas suas folhas, porque vê um Jesus calmo, que olha nos olhos de quem
está falando. Jesus dizendo umas palavras bonitas por aquelas ruas. O sol
iluminando os fios de sua barba, alguém sorri porque escutou o que ele disse,
às três horas da tarde, olhando para Jesus de sandálias e unhas aparadas.

O mesmo fim de tarde que Maria olha da sua montanha, em Éfeso. Mas o
homem que fez o Jesusda parede da Fazenda em Fiandeiras, fez um Jesus triste,
com sobrancelhas tensas e os olhos fechados. E a Nossa Senhora, coitada, muito
infeliz mesmo, com seus olhos bovinos e voltados para baixo.

Foram tantos pesadelos.

Machamba agora não tem mais perguntas, nem para Jesus nem para Nossa
Senhora. Gosta tanto deles, os moradores mais antigos da casa, leva-os
enrolados na flanelinha como a coisa mais próxima que tem de si, tesouros de um
tempo muito antigo, perto e quente do lugar onde morava o seu coração.

Como não tem mais perguntas, já não sabe bem para onde vai. Pegou um
ônibus da Capadócia a Istambul e embarcou num voo até o aeroporto Ben Gurion,
em Israel. Pegou um táxi e em menos de uma hora entrava pela Porta dos Leões,
na cidade sagrada de Jerusalém. Tudo que ela sabe agora é que caminha por um
mundo em ruínas, seguindo o mapa das Antigas Civilizações. Atravessa a Via
Crúcis, com os armênios sentados na porta de suas casas, em cadeiras com os
mesmos estofados do século passado. Vê os árabes sob o domo de ouro da grande
mesquita, ao redor da rocha onde o profeta Maomé teve a sua revelação. Também
vai ver os judeus no Muro das Lamentações, sentados em cadeiras que parecem de
escola, as mesmas do grupo escolar em Fiandeiras. Cadeiras finas, com pés de
ferro. Ela está mesmo num mundo velho, todo feito para se sentar. Os corpos já
não aguentam mais ficar de pé, corpos bípedes sobre pedras de calcário, pedras
que um dia foram corais do mar, num mundo que talvez tenha sido feito para se
nadar. Ela anda pelas ruínas com tanto enjoo e fraqueza, o corpo todo amassado
pelo Moedor de Ossos, que por um momento até pensa que esteja grávida. Espera
que não seja de Bruno. Tomara que seja de um mundo novo.

Segue o fluxo de turistas de bermudas caqui sobre ruínas caqui. Não
procura hotel, nem nada. Vai andando pela Cidade Velha de Jerusalém, com a sua
bolsa de camurça com camelos desenhados. O telefone balançando lá dentro. Anda
fraca e com a cabeça arrepiada. Por isso, nesse momento, a única pessoa comquem
quer conversar é com Abraão em si. Que está há tanto tempo no mundo. O pai de
judeus, árabes e cristãos. Quer perguntar a ele qual o motivo de tanta
confusão. Se ele pode ajudá-la a entender issodaqui, dizer por qual razão o
amor entre os homens é obrigado a passar pela cultura, por questões raciais,
religiosas, o Amor, um sentimento tão imenso que nem sequer cabe nos corpos.
Quer saber porque as pessoas são crucificadas por causa disso. Se Abraão quiser
explicar, ela fica agradecida. Porque está muito cansada.

As ruínas de Jerusalém são as mesmas da Grécia e da Turquia, só os deuses
é que mudaram. E nem tanto assim, há dois mil anos, o que os romanos fizeram
foi apenas trocar o Deus Sol pelo Cristo Redentor. Deixaram as festas no mesmo
lugar do calendário, só trocaram a celebração da colheita pelo feriado dos
santos. A festa pagã do inverno pelo Natal, por exemplo, o deus solar pelo deus
cristão. Os romanos se fecharam numa sala para editar a Bíblia, o livro mais
lido do mundo, que chegava na fazenda em fascículos. Eles decidiram quais
textos iriam ficar e quais iriam sair. Arrancaram os evangelhos de Maria
Madalena, de Judas Escariotes e de São Tomé. E definiram o que cristãos do
mundo todo deveriam ler. E acreditar. Talvez tenha sido também numa salinha
assim, que os romanos decidiram o que é pecado, o que pode e não pode ser
feito, quem e como deve e não deve ser amado. Deixando para os homens o medo do
pecado, o medo de errar,o mesmo que talvez ela carregue até hoje, na bolsa de
camelo, junto com o telefone.

Na Zion Square, vê muitas mulheres judias tomando chope na calçada,
músicos de rua, judeus de bermuda e chinelo havaiana. Uma atmosfera leve, jovem,
aerada, longe daquelas pedras pesando toneladas. Lembra o verão em Londres, quando
os moradores mudam de calçada só para ficarem com o rosto ensolarado, bebem
cerveja no gramado e tiram suas blusas no Hyde Park. Sob o mesmo sol de tantos
bilhões de anos, uma bola de fogo criando moléculas de vida, as plantas
crescendo, a raça humana aquecida. Os judeus rezam no muro, os árabes na grande
mesquita, os cristãos no Santo Sepulcro. O sol assiste a tudo calado.

E permanece.

Machamba suspira e olha para o sol,  para esse algo que não seja sangue, que não seja história. Já
faz duas noites que não dorme. Depois da Capadócia, pegou o ônibus até Istambul
e comprou uma passagem para Israel. Esperou numa cadeira do aeroporto até a
manhã seguinte. A terra onde nasceu Jesus ficava no meio do caminho do seu
próximo destino, o Egito, por isso ela quis vir até aqui. Mas agora já quer
acabar logo com isso. Com essa história de viagem e de ruínas. Não vai ser em
Jerusalém que vai encontrar o seu coração, caído no meio de um monte de pedras.
Nem sequer sabe se ele caiu mesmo, ou se foi ela que
o deixou cair.

A única coisa que sabe é do seu imenso cansaçoe
nada pode ser mais sincero do que um corpo em pedaços. Então agora só lhe resta
dizer que veio até aqui, a Jerusalém, para encontrar você. Na esperança
de saber alguma resposta. Mas, olha,há silêncio no meio da rua, silêncio nas
portas e nas entidades. Um alemão passa e lhe pergunta onde é uma rua, mas a
única certeza que ela tem agora é de que toda essa viagem é só para encontrar
você. Não teve um só dia nessas ruínas que não tenha sido para encontrar você.
Não teve uma só vez em que ela pegou trem, ônibus, avião, que distribuiu milhas
por esse céu de nuvens a fora, a não ser para se encontrar com você. Quer
encontrar para olhar, para abraçar. Para que você segure a mão dela enquanto
ela se lembra do Elo Perdido, sem cair lá embaixo de novo, sem arrebentar a
Cabeça de Ovos Mexidos no chão. Mas você, quem é, você cadê?

34

Ela se lembra de um cheiro que era exatamente esse: suor, serragem e
silêncio. Cheiro de gente viva na camisa do peito, de gente em movimento, que
roça o roçado. Então que voltassem no tempo e fossem para o quarto e
correspondessem ao propósito de tudo aquilo que aconteceu. Que retornassem para
debaixo da mangueira, onde está pendurada a fita vermelha, e fizessem o sagrado
do encontro, os corpos nus e colados um no outro. Mas isso nem sequer
aconteceu. E de tudo, talvez seja isso o que mais adoeça.

35

Voo sobre a Faixa de Gaza

Desse jeito ela não passa
de uma terrorista, sem malas, sem rumo, sem volta. Que vai da Turquia para
Israel, de Israel para o Egito. Não é em lugar nenhum do mapa, quicando assim
pelos céus, que ela vai encontrar você. Assim pode acabar sendo presa, mas
então que seja, agora ela quer entregar a bomba dentro dela. Que todos os
parafusos do braço apitem na revista dos guardas, não importa, ela dorme
acordada e talvez esteja sendo seguida porque anda sonâmbula, sendo observada
sem que saiba. O guarda de Israel vai dar o visto de saída e analisa o seu
passaporte português, da herança do seu pai. Com esse passaporte europeu, ela viaja
mais fácil pelo planeta, mas mesmo assim não passou despercebida, afinal, nem
por vinte e quatro horas ficou em Israel e já sai de novo, parecendo que está
fugindo. O guarda pergunta: por que viajou só um dia? Vim só para ver
Jerusalém. Por que veio ver Jerusalém? Porque o meu pai lia a Bíblia comigo. E
onde está o seu pai? Foi isso o que o guarda perguntou. Lá de cima do avião,
ela vê o mar contornando a Faixa de Gaza, a linha que separa o Mar Vermelho do
Mediterrâneo. Ali a terra tem armas e as águas, golfinhos. Ela vê o Dahab com a
sua variedade de peixes e o Monte Sinai, onde Moisés leu os Dez Mandamentospara
o povo escolhido, antes de abrir as águas para a travessia dos hebreus. Ó povo
que foste escravo no Egito. Abriu as águas para que eles pudessem fugir com
segurança para a terra prometida. O caminho contrário do que ela faz agora. De
Israel para o Egito, com a segurança de quem olha tudo por cima, sem se molhar,
sem se sujar de terra, sem derramar nenhuma gota de sangue. No avião,
agora ela está confortável. Não há lugar para ela na terra, talvez também não
haja no céu, a não ser ali, na poltrona 10J. Os turistasassistem cada um a seu filme particular, tranquilos com
fones de ouvido. Mal sabem eles que ela carrega uma bomba dentro de si, que
pode explodir a qualquer momento. O policial deve ter reparado que ela não se tratava
de uma turista qualquer, que poderia bem carregar um explosivo dentro da bolsa
de camelos. Alguém que não possui malas e não compra sequer uma lembrancinha.
Por isso ela foi interrogada. A polícia da fronteira de Israel é treinada,
percebem qualquer mentirinha, sabem ler olhos, mãos, respiração. E por isso ela
diz a verdade, quando o policial pergunta. Além danacionalidade, a duração da
sua viagem e quanto dinheiro está levando, Machamba conta para o guarda que o
seu pai está morto, desde o dia do Elo Perdido.

36

Ela nasceu num mundo de velhos. Com nacos caindo aos pedaços. Com a avó
enterrada em cemitérios que mudam de lugar, seus ossos palenteológicos vindos
de Portugal. Ela nasceu num mundo onde havia um muro no meio do mato, levantado
por homens trazidos como escravos. Talvez se ela o tivesse preparado. Se
tivesse contado antes, talvez não seria assim tão drástico, porque ele só dava
ataque mesmo, quando as coisas saíam do planejado. O pai vinha de um tempo
mofado, mas bem que se adaptava. Quando se acostumou com o jeito da mãe sair
assim, de repente, não dizia mais nada, ficava assentado narotina. No escritório,
com as moedas na mesinha do abajur. Balançando a mão para não atrapalhar a
conta. Fazia calor e os óculos dele escorregavam na ponta do nariz. Lia muito o
jornal e comentava as notícias. Conversava inteligente. Administrava a fazenda
e suas duas meninas, a mãe e a filha, enquanto ia contando os casos de quando
era interno no colégio dos padres. Do tempo em que seus pais arqueológicos
ainda viviam. A foto dos avós na parede da sala, dois seres de outras épocas,
outraseriedade e outra maquiagem. Nem pareciam ter sangue, os avós. Mas tinham
sangue e intestino, e talvez também tivessem um coração tombado do peito. Como
os corações gregos e os abraônicos, e dos homens de todos os tempos. Os avós também
tinham aflições e pensamentos, mas sem fazer nenhum barulho. Como os sapos no
fundo do rio. Descansavam agora em retratos silenciosos, que os tios guardavam
em álbuns na casa da cidade, em Fiandeiras. O pai usava o mesmo sabão da
infância para tomar banho. O mesmo para lavar as roupas, e o mesmo tipo de
escova. Ele tambémtinha unhas do século passado. Havia se casado uma vez quando
jovem, mas era como se isso nunca tivesse existido. Não nessa casa, nunca nessa
vida. A moça morreu de doença, e não se sabe mais o que tinha acontecido.
Falavam sobretudo do agora. Das laranjas e do cano da água da piscina, que caía
lá embaixo, no tanque em meio aos pinheiros. Os tios traziam os primos para
nadar aos domingos, e no mais o pai viajava a trabalho, para feiras e
exposições. Ficavam ela e a mãe, os olhos entediados tentando ajudar no
para-casa escolar da filha. Quando voltava, o pai vinha com presentes, carrancas
de Pirapora,bolsas de palha dos índios Tapaxós. E livros que enchiam as
prateleiras, em meio aos Fascículos Bíblicos e as Enciclopédias das Antigas
Civilizações. E mesmo lendoaqueles livros, mesmo sabendo dos costumes que foram
caindo borolentos pelo tempo, o pai continuou a olhar para o muro. Aquele muro
feito para dividir, que havia no mato atrás da nascente do rio, um muro
construído a mando de seus senhores por antigos homens feitos deescravos,trazidos
em naviosda África.

37

Cairo, Egito

E vai deixando rastros de mel e fuligem por entre os lixos do Cairo.
Fuligem por causa da quantidade de fumaça do Tempo Pequeno e mel porque sim,
foi bom e ainda há de ser bom de novo. Verdureiros fecham as suas barracas e
voltam para casa. O bom sono da noite, até que venham as mesquitas acordar os
homens para a reza da madrugada. Pelas janelas do táxi, ela vê o Egito das
mulheres de véus negros e das universidades islamitas, dos prédios marcados por
tempestades de areia, rachados por causa dos terremotos. O deserto ao redor se
anuncia. Os grãos de areia que cobrem os edifícios, são os mesmos que escondem
as relíquias enterradas pelos monges copta, na época da Bíblia. Tesouros
proibidos em tempos antigos, como osevangelhos apócrifos, agora são vendidos a
milhões, no mercado internacional capitalista.

Naquele tempo, não havia as redes de fast
food. Nem arranha-céus ao redor da Praça Tahir. Mas as roupas persistem.
São as mesmas vestes milenares pelas portas do metrô, o único metrô de toda a
África, e aquele cheiro do velho e o barulho do novo, tudo ainda se mistura e Machamba
fica mais sem rumo ainda, mais barata tonta do que antes, fora do tempo antigo
e do novo, longe de casa e com o coração pisado, no meio de umas verduras
passadas. As placas nos restaurantes vendem comida numa língua que ela não
entende. Impossível de entender. Com outros códigos e curvas, poucos falam o
inglês, sem contar o português, mesmo se quiser, não tem ninguém para
conversar. O Egito a esmaga por inteiro.

Com sinceridade, ela não sabe o que faz aqui. Não compreende mais o
sentido dessa viagem, se é que teve sentido algum dia. Não veio atrás de um
tesouro escondido. Combinou com Luís aquela jornada pelo mundo antigo, mas Luís
se foi com Esponja Branca e isso é tão velho quanto as Enciclopédias das
Antigas Civilizações. Nem sequer fica amarelado,tão antepassado que dispensa a
própria traça. Machamba agora está solta nas águas e pronto, sem troncos para
se apoiar, e a correnteza segue bem rápido. Os semáforos dizem: depressa. O
couro velho do banco do taxi diz: depressa. Nada pede para que ela fique. De dentro
do carro, vê os vinte milhões de habitantes das terras do rio Nilo. Tem
pensamentos absurdos, como imaginar quantas dessas pessoas nunca disseram a
palavra: amora. Olha para os turistas que compraram tênis novos e vieram para o
Egito, com a coragem de sair correndo por esse mundo afora, apesar de tudo. De
chegar até ali e ver as igrejas copta, ver essa cena estranha onde árabes de
túnica rezam para Jesus.

Machamba é uma mulher sozinha no táxi, e isso soa estranho por aqui. O
feminino desgarrado, os olhares dos homens lhe dando facadinhas. O taxista deve
estar cobrando uma fortuna em libras egípcias, nunca chegam ao endereço do
papel que a moça do aeroporto anotou, e ela nem sequer pode se defender, é dona
de um outro costume, uma outra língua. Pelo menos leva sua bolsa de camelos com
pouca coisa, compra roupas por onde passa e larga as velhas pelos cantos, essa
que ela veste agora, por exemplo, comprou no aeroporto do Cairo, deixou a outra
no banheiro.

Chegam no pequeno hotel no início da noite. No saguão tem um elevador com
a porta de ferro tão pesada que assusta, afinal, gente que nem ela pode se assustar
às vezes. Os olhos amarelos de um gato se perdem no breu de um andar,o escuro de
cada pavimento esconde os escombros de um tempo antiquado. Sozinha, num país
estrangeiro, do outro lado do globo, onde ninguém fala a sua língua, ela entra
no quarto de cortina vinho pesada e sente uma vontade imensa de voltar para
casa. Mas como não tem casa para voltar, ela se masturba. Ali mesmo, sobre a
colcha de hotel que já recebeu mais de mil e uma visitas. Ela estimula o seu
próprio líquido para tentar esquecer, mas o gosto só a faz lembrar.

Naquela mesma noite,no restaurante do saguão, um homem chamado Ayman lhe
vende passeios pelo Egito. Ele não se interessa se ela é homem, se é mulher ou
se tem líquidos, ele só quer o dinheiro estrangeiro que ela tem. Recebe para
aterrorizar os viajantes, fala da trapaça, das longas distâncias, do perigo de
se andar sozinha pelo Egito, assim sem pacote turístico. Ela compra as
pirâmides, o trem para Luxor e o passeio pelo rio Nilo. Paga e pronto. Só não
quer ficar dizendo não, ter chateação. Quer conversar somente se for sobre as
coisas do Tempo Grande. Por isso acaba fazendo amizade com uma austríaca, de um
grupo de viajantes que também janta ali. Ela conta que já percorreu todo o
planeta Terra, e o lugar mais silencioso que encontrou foi no Himalaia. O Maior
Silêncio do Mundo. Os olhos da austríaca são diferentes, escutam quem está falando,
uma coisa muito rara de se encontrar, num corpo que ocupa um espaço fora do
tempo. Além da própria morte e além de todo o sofrimento. Por isso ela resolve
lhe contar, assim do nada, conta para a austríaca do seu buraco no peito, o
coração caído num pasto qualquer. A austríaca conta que uma vez também perdeu o
seu, procurou pelo mundo todo, mas ele acabou pulando ali de volta como um
peixe, e agora nada no peito de novo. Quem sabe ela também encontra o seu, no
silêncio da Himalaia? Lá onde a terra é mais perto do sol. Mas antes, ainda
faltam as pirâmides, falta olhar para o sangue derramado e conhecer as pragas
do Egito.

38

As pirâmides pareciam bem maiores nas
Enciclopédias das Antigas Civilizações. Mohammed conta que a mais alta delas
tem quarenta e nove andares de altura. Ele é o muçulmano que a leva de camelo
pelo passeio, um dos muitos egípcios que ela vai conhecer com o nome do profeta
Maomé. Conta também que o imperador Queocq da 4a dinastia, pediu uma
tumba tão grande que cobrisse toda a luz do sol. Dois mil e alguns anos antes
de nascer o Cristo, com cem mil escravos e dois milhões de blocos empilhados, eles
demoraram vinte anos para levantar aquela pirâmide. Mohammed é o guia dos
números do horizonte. E ela está se lixando para os números, o que gosta mesmo
é de caminhar, quer ir a pé sozinha até as pirâmides, mas no, no, é impossível ir andando, it’s very very far.

Eles então seguem de camelo pela planície de
Gizé.

De todos os lugares por onde andou até então, é
no deserto que a água fala mais alto. A garrafa de plástico em sua mão chama a
atenção, ganha ares de tesouro. O azul do céu parece que molha a paisagem de
areia, ela pode sentir as gotas do Nilo se evaporando pelo ar. As corcovas do
camelo balançam a jarra d`água que ela própria é. Dois terços feita de água, nos
olhos, na bexiga, água no sangue e na saliva. Ontem no saguão do hotel, no
grupo de viajantes onde conheceu a austríaca, conversavam também dois garotos,contando
sobre o mergulho em Dahbar. Na península do Monte Sinai, na fronteira com a
Jordânia, o mar é um aquário, e os golfinhos e cardumes coloridos são os mais
incríveis da Terra. Ela sente que o Egito é uma extensa faixa de praia. Lembra
da vista do avião lá de cima, com a luz fresca do sol, o oceano transparente
revelando os peixes e o continente sendo o próprio coral, numa atmosfera de
vapor que é pura água.

Mas quando olha ao redor, tudo é quente e
árido.

Há algo de estranho no ar.

As três pirâmides de quase três mil anos vão se aproximando no horizonte.
Vão revelando o sonho antigo do homem de ser maior, para o alto e para sempre,
com a sede de poder nascida na gosma do seu estômago. Pirâmides, torres, igrejas,
mesquitas. O homem perfurando o nada do céu, para que ele próprio se torne mais
puro. Os camelos também são jarras d’água, batendo seus cascos na areia com
lentidão. De perto assim, as pirâmides se agigantam, mas ainda sim eram maiores
nas Enciclopédias. Na Fazenda em Fiandeiras, o livro pesado sobre a mesa fazia
sonhar com um mundo distante. Dentro da casa, a luz amarela da lamparina
protegia da chuva lá fora batendo na vidraça, e as pirâmides eram tão bonitas,
impressas numa página aberta.

Mohammed puxa as rédeas dos camelos e pede para que ela desça. Machamba
obedece. Ele também pede o seu telefone, para tirar foto dela em frente às
pirâmides. Ela deixa que ele tire. Então ele a manda dar um pulo, afinal todos
os turistas do mundo pulam em frente às Pirâmides do Egito. Mas ela não quer,
ele insiste, you jump, com os dedos
de calo apontados para cima. Não, ela não vai pular, saltar sorrindo, nem
sequer sabe sorrir assim para foto, como os turistas chineses e as suas lentes
da cannon. Um casal também pula, um
rapaz e uma moça, que o Mohammed deles também manda, you jump. Ela salta de perna aberta igual ginasta russa, ele pula
todo torto, porque também não quer sorrir assim de turista, mas vai lá e faz,
pula errado por rebeldia, mesmo assim não merece perdão, por ter feito o que
lhe disseram para ser feito. Por ter obedecido às regras, aquele homem moreno,
como se estivesse vestindo a roupa que lhe mandaram.

Na Fazenda em Fiandeiras, ele também vestia a roupa do primo dela.

Uma camisa de botão, passada a ferro.

Machamba olha a divisão entre um bloco e outro da pirâmide. Pode ser que
ela dance, que arranque a roupa num antigo ritual, talvez cante, caso se lembre
da letra de alguma música, pode ser que ela ajoelhe e chore, derrame água dos
olhos, a gota mal encostará na areia e virará vapor. Mas pular, ela não vai. Só
porque Mohammed mandou, não vai fazer o que disseram para ser feito, colocar a
vida assim em gavetas. As gavetas de quem pula e quem não pula, de quem manda e
obedece, de quem deve e não deve ser amado. Ela se deita no chão. De braços
abertos, como Jesus na cruz, no calor da areia, ela estica as pernas e fecha os
olhos. Um ou outro turista passa e olha e ela sabe disso. Sabe também que
Mohammed virá para tirá-la dali a qualquer momento, you jump, deitar não. Pois que ele venha então, ela não vai se
levantar. Vai permanecer. E não vai mudar de ideia, que chamem a polícia e as
ambulâncias, porque ela não vai sair dali.

Mas Mohammed não vem. Ninguém vem para levantá-la. No mais, o silêncio do
deserto. Tudo que se ouve é a imensidão do tempo que passa.

Até que uma pequena corrente de ar se aproxima. Entra pela barra da sua
calça, arrepia as pernas, a barriga e o pescoço. Levanta os grãos de areia que
pousam, aos pouquinhos, nos pelos do braço.

É o vento que vem anunciar o mês de abril.

É quando chega a khamsin, a
tempestade de areia que transforma tudo em poeira, atrapalha o trânsito, o
aeroporto e a navegação dos portos. Um sopro que arde sobre o Egito e tinge o
céu de amarelo. As serpentes de areia começam a chicotear de leve pelo chão, e
os grãos batem no corpo, querendo entrar nos olhos. Ela permanece deitada sob o
vento que virá varrer as plantações de algodão e arrancar os papiros,
encharcando as margens e enchendo o deserto de rio Nilo. A khamsin se aproxima no horizonte e, mesmo assim, Mohammed não vem
para levantá-la. As águas invadirão as areias e assim será, mas ela não vai se
levantar. Vai permanecer. Vai esperar você chegar para levá-la. Porque já está
há muitos rios à sua procura, há muitas pedras. Já há muito tempo nessa
enxurrada. E agora não tem mais forças para tomar sequer uma providência, nem
fugir, nem nada. Vai esperar você vir para contar sobre o Elo Perdido, o que
aconteceu naquele dia, cada um para uma ordem das coisas. Foda-se, não importa,
agora ela quer saber. E por isso abre os olhos para ver, para enxergar você nos
olhos dos egípcios, que são os mesmos que os seus. A cor antiga de sua pele,
desses homens milenares que nadam no Nilo, como você nadava no seu rio. Ela
procura os seus nos olhos de Mohammed, mas eles se voltam para a tempestade que
já vai chegar.

39

O rosto está molhado com o seu gosto porque ela teve a
certeza por todo esse tempo que nada o machucava. Pois o boi pisou no seu peito
quando você ainda era uma criança, com a pata pesada sobre os seus ossos, e não
doeu, nada em você se partiu, Daniel, nenhuma costela quebrada. E por isso
vocêseria capaz de suportar todo o peso do mundo. Você que é mais antigo do que
as ruínas e sobrevive. No Egito não chove, mas em breve irá chover. Depois da
tempestade de areia, virá a chuva para lavar o ar, talvez chova pedras como nas
antigas pragas, talvez caia tanta água que o Nilo transborde sobre o deserto, e
o dilúvio voltará sobre a terra, e os mares subirão com ondas gigantes e nada
mais restará. Ela sentirá o primeiro fluxo molhando as suas pernas. Há muito
tempo nessa corrente, talvez seja mesmo hora do rio levá-la consigo, está
cansada, agora tem trinta mil anos e não pode sequer se mover. Irá de uma vez
por todas com a cheia do Nilo. Talvez seja o momento de afundar com as pedras
redondas brancas polidas do fundo, junto com todos os sacos pretos fechados
escondidos ali debaixo, deixar as memórias boiando no rio, nacos da sua
história fétidos e nojentos soltos sobre a correnteza. As perdas e as más
consequencias. Ela nem sequer voltará para a superfície, assim será e ponto.
Mangas e laranjas caem na terra e não há nada que se possa fazer por elas, a
não ser devorá-las na hora certa. Acabar com a vida delas. De todo jeito, se o
homem não come a fruta, o chão come, o mesmo chão que devora o homem. Mas no
fundo, ela ainda espera você vir tirá-la dessa tragédia. Salvá-la do tempo que
desabou sobre suas cabeças. O pior de tudo é que vocês nem fizeram nada,
Daniel, vocês só respiravam.

Mohammed olha o início da tempestade. Ele espera que ela se levante por
si só. Os ocidentais com as suas esquisitices. Os turistas passam e partem com
as areias, o deserto fica. Três cavalos trotam pela
imensidão. Ela permanece deitada enquanto o camelo continua no seu tempo
de camelo. Com as coxas fortes e a boca que mastiga,
com a altura da sua antiguidade e a largura de suas narinas. A chuva de poeira
se anuncia pelos céus e o camelo se ajoelha de frente para as pirâmides. Com
seu colar de pompom colorido, caindo pelo chão. O camelo tem um manto vermelho
sobre suas corcovas, ele olha algo que é além das pirâmides, acima das
tempestades, o camelo fita o infinito com a certeza de uma estabilidade acima
de todas essas passagens. Aconteça o que acontecer, há algo que não muda, a
permanência inevitável de uma força que a tudo rege e que fica, e o camelo sabe
disso, vê algo que ela ainda não pode enxergar, mas que por algum motivo, ela
confia.

40

Daniel veio num dia ensolarado, com cinto e camisa de botão. Roupas quase
novas que os primos dela não queriam mais. Ele surgiu arrumado. De camisa
passada e o cinto na calça jeans. O sapato engraxado. Fantasiado de adulto.
Como se já fosse um homem. Ele já era um homem. Pensando no futuro, seus pais
querendo que ele fizesse estudo, faculdade com boas notas, ele já trabalhava e
estudava numa outra cidade. Há muito não se falavam. Há muito pararam de estar.
Ele foi levá-la para casa numa sexta-feira, como combinado com o seu pai. Quando
ela o viu, sentiu um ódio tão profundo, um nojo dele,tão imensurável que
acabaram se beijando. Não havia outra coisa a se fazer para aquele sentimento.
Ou beijar ou bater. Dentro da camionete, eles deram um beijo. Não era beijo de
bebedouro. Era um beijo que derrubava como um espancamento.

Ele a buscou no colégio em Fiandeiras uma segunda vez. Esperou na
esquina, sabia que ela não gostaria que as colegas o vissem. Daniel a conhecia.
Ele a levou até a fazenda e eles se beijaram de novo. Beijos de manga
escondidos, do néctar que pinga das encostas da serra, eles se beijaram perto
do celeiro dos porcos, como os primos e as primas do Rio de Janeiro. Beijos com
gosto de lima. Beijos cheios de mel e de consequências.

Vinha sempre às sextas-feiras. Na véspera do seu aniversário, ele trouxe
uma caixa de bombons. Deitaram-se embaixo da mangueira e tiraram a roupa. O que
ela nunca entendeu, foi porque a mãe dela não fez barulho. As folhas do pomar
normalmente faziam crec crec sob os
passos. O despertador da mãe tocava todo dia às cinco, depois do cochilo da
tarde. Mesmo quando ela não se deitava, o relógio soava pelos eucaliptos,
soprava as folhas de agulha do pinheiral, podia-se escutá-lo até entre os pés
de laranja, lá embaixo. O relógio tocava enquanto Machamba montava
quebra-cabeças à tarde, na mesa grande da sala, com paisagens devilarejos, os
barcos chegando no porto e os marinheiros desfilando. Ele soava com uma música
que lembrava o Natal, mesmo em qualquer época do ano. Matando aos poucos, com a
mesmice da rotina.

Foi tudo muito silencioso.

Naquela tarde, o despertador não tocou. Uma vastidão sem fim, os dois nus
embaixo da mangueira, a fazenda calada, e o alarme não soou. Mas Machamba se
lembra da cena com a música do relógio. Como se ele tivesse alertado o perigo.
Naquela tarde, ela teve Educação Física, jogou handebol com o short do colégio.
Daniel foi buscá-la como combinado, ele vinha sempre às sextas-feiras, para
passar os finais de semana na fazenda com os pais. Dessa vez trouxe uma caixa
de bombons dourada, em forma de coração, com uma fita vermelha. Ela gostou e
teve horror da caixa de bombons. Teve irc
daquele presente. Nojo de que ele tivesse vindo mais uma sexta-feira. Horror
que ele gostasse dela. Que ele pudesse gostar dela talvez mais do que se
deveria gostar. Teve pavor do futuro. Porque era uma caixa de bombons muito
simples, mais do que a criação dela poderia aceitar, e a criação de seus
colegas filhos de fazendeiros em Fiandeiras. Ela teve raiva de ele estar
arrumado com roupas que o primo dela não queria mais. Teve um horror tão grande
daquela caixa de bombons,que nunca esteve tão feliz por tê-la ganho. Cansada e
suada do jogo, ela se deleitava com tanto, nem sabia o que era cansaço. Nunca
mais precisaria dormir, se fosse o caso, surrada pela felicidade e os bombons de
chocolate. Foram andando pelo pomar e as folhas faziam barulho crec crec. As meias caídas sobre o
tênis. A calça jeans de um lado e os beijos que retumbavam pela fazenda
inteira, pelas fazendas vizinhas, talvez pelas Sete Partidas do Mundo. Ela se
lembra de não ser mais criança, porque o desejo dele era o mesmo dos peões na
boleia do caminhão.

41

Luxor, Egito

Turistas só viajam no trem de primeira classe. Foi o que Ayman lhe disse
quando vendeu o pacote de Cairo para Luxor, a cidade no sul do país que guarda
dois terços das ruínas do Egito Antigo. Em Luxor, senhoras europeias comem
pombos com garfo e faca, bebendo chá ao lado de jovens nativos, na orla do rio
Nilo. As carroças levam os visitantes pela costa arborizada, com bancos de jardim que olham sem pressa para as velas dos
barcos. Machamba caminha por entre as árvores com um corpo cheio de história, com
restos de areia nos cabelos. Areia na calcinha e nos cotovelos. Daniel. Ela
olha para as águas, enquanto atrás de si as mesquitas foram erguidas sobre os
restos dos antigos templos. O homem sempre levantando rochas, cultuando o poder
dos tijolos, esses homens que há milênios carregam uma pedrana mão e uma mulher
no coração. Os encontros amorosos perpassando todos os tempos, com homens construindo
pirâmides, levando blocos no lombo e o desejo no pênis. A força da procriação.
Os homens que erguem os hotéis cinco estrelas de Luxor param para vê-la
passar.São os mesmos homens que subiam na boleia de caminhão em Fiandeiras para
a colheita das laranjas. Maior do que essa força, só mesmo o mistério de amar
quem se deseja.

Machamba passou a noite no trem. Aquecida pelos Ovos Mexidos de sua
própria cabeça. Por toda a viagem, ficou com os olhos vidrados na janela, mas
não sente sono, muito pelo contrário, nunca esteve tão ligada. Ela passa por
homens pobres trabalhando para homens ricos, e todos eles desejando mulheres.
Mulheres cobertas com véu, que serão escolhidas para se casar, de acordo com a
cultura e o dinheiro de suas famílias, e isso desde sempre. E o amor entrando
por essas gavetas. Assim se erguem as cidades. Assim é Luxor. De um lado, hotel
com piscina e ar condicionado, do outro o lixo espalhado pelos cantos. Gente na
rua pedindo dinheiro. As charretes com sacos embaixo,
para que os cavalos não sujem as ruas com excremento. Não contaminem a luxuosa
costa, tão diferente das entranhas da cidade, com os tijolos expostos nas ruelas, as casas feitas pela metade,
por falta de dinheiro para a porta, para o acabamento da janela. Com os fios
elétricos e as lâmpadas aparecendo. Lembra o Brasil. Lembra as margens
de Minas Gerais, na fazenda onde ela nasceu. Onde também havia a riqueza e a
pobreza. Onde o amor também era obrigado a entrar nessas gavetas.

As mulheres da tarde em Fiandeiras vigiavam o tempo pela janela. Para
quem a falta de acabamento não chegava a ser um problema. A porta sem pintura.
Não ter uma persiana. Vigiar o tempo era sempre o mais importante. Problema só
existia mesmo quando quem tinha janela com acabamento começava a amar quem não
tinha. As mulheres do Egito também vigiam o tempo de
suas portas, com o rosto emoldurado por um véu negro, seus olhos se movendo de
um lado para o outro, para tomar conta do tempo e de tudo o que acontece. De
tudo o que elas conhecem. O tempo do mercado, da cozinha e da semente. As
mulheres sentam-se em meio a largos tapetes coloridos e fazem suas rezas quando
a mesquita anuncia. As filhas de Abraão se voltam para Alá.

Lá em Fiandeiras, as mulheres rezavam para
Jesus.

Quando o sino tocava às seis da tarde, as senhoras
seguiam para a missa com vestidos de flor. Rezavam as contas do terço para o
Pai Nosso que estais no céu. O Pai, o Filho e o Espírito Santo. Amém. Depois
voltavam para seus lares e seus maridos. Os homens passavam o fim da tarde no
Bar do Lafa em Fiandeiras, bebendo cerveja e jogando purrinha, uma competição
com palitos de dente, para ver quem ficava com o palito maior. Para sempre o
desejo pelo maior, assim são os homens. Já os homens do Egito se sentam em
bancos de madeira nas portas dos bares, soltando a fumaça do narguilê. Elesusam
vestes maometanas e sandálias de borracha, não podem bebercerveja, mas tomam
cháe jogam gamão.

Nos bares do Egito não há mulheres, como no
Brasil.

Mas o desejo por elas é o mesmo, independente
da túnica, turbante ou passaporte. Assim como as tomadas de energia. Por todos
os lugares onde passou, as tomadas são sempre diferentes, dois pinos, duas
fendas, dois tracinhos em pé e um deitado. Compram-se adaptadores para as
tomadas, mas a corrente elétrica é a mesma. Também os braços dos egípcios são
os mesmos braços de todos os homens.

Os mesmos braços que os seus.

Do corpo mais forte do mundo. Porque havia
um boi prensando a pata sobre o seu peito e nada em você se partiu. Na noite da
pata do boi, todo mundo tomou o terraforte. Foi a primeira vez que você bebeu.
Joana colocou as ervas no fogo e preparou a bebida. O peão puxou a viola.
Naquele noite na fazenda, não havia diferença, todos eram filhos da mesma
terra, netos do mesmo céu. Todo mundo celebrando a vida. A sua vida. Comemorando
a força que você trazia, a mesma que dá coragem para as frutas nascerem e
crescerem, que dá a ousadiadas pessoas viverem cada dia de uma vez.

A mesma força que espalha as abóboras pelo chão
de Luxor. No oásis que é o Nilo, entre dois desertos, as frutas se proliferam
pelos bazares, bananas, abacaxis, uvas, maçãs estalam vermelhas em meio
apashminas. Há galinhas debaixo das palmeiras, ciscando entre os sacos das
especiarias. E os mercadores sentados no chão em ruas apertadas, com barracas
de verdura que ninguém mexe durante a noite, pois não existem assaltos no Egito
como no Brasil, onde se roubam até as flores. Mas os pés de laranja são os
mesmos. E os cavalos pastando no rio. Na beira do Nilo, a terra é feliz. A água
ama o chão que gera as frutas, ela penetra no solo jorrando toda a sua ternura.
Sem distinção de credo, raça ou cor. São assim os rios do mundo, sempre
cortando a terra em duas fatias de felicidade, enquanto os homens cortam a si
mesmos em duas fatias de dor. Ricos e pobres. Brancos e pretos. Colocando o
amor em gavetas, uma imensidão dessas que nem sequer cabe nos corpos. O amor
fatiado em dominante e dominado.

No mais, ao redor das margens do rio, tudo é
deserto, serpentes e escorpiões aguardam para dar o bote dentro de buracos de
areia, sem avisar.

42

Pensando bem, até mesmo o Nilo separa a terra
em duas margens opostas: o lado dos vivos e o lado dos mortos. Na margem dos
vivos há muitos templos famosos, mas Machamba não se importa, pois está olhando
para a outra margem, o reino dos mortos. Épara lá que precisa ir agora. Remexer
nos ossos, expor as múmias e trazer para a luz do dia todo o acontecido. Segue
em direção às tumbas dos faraós, no Vale dos Reis, vendo pelo caminho a
areia deixando sua marca indelével no mundo, uma fina
camada sobre o asfalto, as casas, sobre os cavalos e as roupas dos mercadores.
Em Minas Gerais, na estrada para a fazenda em Fiandeiras, o minério de ferro
também ia tingindo toda a vegetação pelo caminho, deixando os carros vermelhos,
os rios terracota, o ar sujo daquela poeira rubra, até que viessem as grandes chuvas.
Porque lá em Fiandeiras chove muito, e o verde fica tão escuro que engole tudo
o que se escuta. Qualquer pio de pássaro. Qualquer som ao redor, a mata absorve
e silencia. No Vale dos Reis do Egito, não há uma árvore sequer. Mas a areia é
tão antiga que encobre até mesmo o barulho das buzinas. Qualquer registro
sonoro é abafado pelo tempo muito velho mesmo daquelas tumbas.

Assim, as rochas vão contando as histórias da morte. Sob a imensidão do
céu, que não tem motivo nenhum para ser, e mesmo assim permanece, as rochas
protegem os mortos através dos milênios. Com seu teto natural,feito de pedra
macia, aquele vale cuida dos reis que desceram o rio Nilo em grandes funerais.
Onde as carpideiras choravam sua passagem por dias a fio. Os faraós iam então morar
dentro da montanha rochosa, em câmeras mortuárias, com corredores e pinturas
pelos quartos, nas paredes e no teto. Desenhos que contam histórias de reis que
governavam no mundo dos vivos, e agora são levados para Osíris, o Deus do Reino
dos Mortos.

Machamba também caminha pelo mundo de Osíris. É onde precisa estar agora,
escutando as histórias das paredes, assistindo a decoração dos ritos fúnebres.
Osíris está sentado em seu trono, do outro lado da margem, só aguardando a sua
morte.Antes não era assim. Anteso Deus vivia no mundo dos vivos, ao lado da
Deusa Ísis, sua amada esposa e irmã. Mas seu irmão Set,
casado com a também irmã Néftis, fez um caixão sob medida para lhe dar de
presente, porque Osíris não podia ser rei, ser mais alto, forte e poderoso do
que ele, isso Set não permitia. A eterna luta do masculino por tamanho, altura
e poder, e por causa disso o sangue sempre derramado. Set trouxe o belo
sarcófago e disse que seria de quem ali coubesse. Osíris se deitou para
experimentá-lo, e então o caixão foi fechado com chumbo derretido e jogado nas
águas do rio Nilo.

Ísis podia ter deixado. Podia ter aceitado que aconteça o que acontecer,
a mudança é inevitável. Mas não. Ela raspou os cabelos e seguiu o rio para o
delta do norte, em direção ao Líbano e às terras do oeste, ou para onde quer
que a sorte a levasse, onde quer que Osíris estivesse. Viajou com o peito
rachado e o coração caído lá embaixo, sob uma neblina muito úmida, fétida e
escura. Atravessando o vale da noite, encontrou o caixão de Osíris enroscado
num ramo de papiros, batendo na beira das águas. Ísis virou uma águia e inflou
respiração no corpo do marido, o suficiente de vida para que eles gerassem um
filho. Hórus. Mas Set veio de novo e partiu o corpo de Osíris em quatorze
pedaços, que foram espalhados pelo rio. Todos eles foram encontrados, menos o
pênis, que foi engolido por um peixe do Nilo.

Agora Osíris é o Rei dos Mortos. Ele agora é quem recebe os corpos, de
Ramsés I, II e III, de Tutancâmon e de faraós desconhecidos. As paredes das
câmaras subterrâneas ficaram em pé após enchentes e terremotos, e contam as
histórias de homens muito antigos. Desenhos de rapazes com cabelos pretos lisos
e corpos alaranjados, vestindo roupas brancas, com os pés virados de lado. Sobre
suas cabeças, os hieróglifos contam a vida dos reis e o seu destino. São um
outro código do dizer,com olhos, pássaros e cruzes, mas desde sempre lá estava
o homem se expressando, querendo muito mesmo falar. Pelas
escadas, alguns desenhos que não foram completos se espalham, sketchs traçadas na pedra, mas que não
foram pintadas. O trabalho do artista interrompido assim,deixando Osíris
sem cor, a Deusa Ísis sem asas, num rabisco inacabado. Deixando a história deles
em suspensão, abandonada dessa forma no curso do rio.

No desenho, eles esperam para que alguém venha
desenrolar suas linhas. Para desenroscá-las dos papiros, na margem dos aguapés.
Machamba também espera que alguém nessa história toda esteja disposto a ir até
os confins do mundo, até o fim dos tempos, e explique afinal de contas porque
foi que essa merda toda aconteceu.

Explique por qual motivo você não ficou.
Talvez o boi tenha pisado tão forte naquela tarde, com o estalo do chicote nas
costas, que o seu peito tenha se partido e por isso você tenha ido embora,
deixando os traços interrompidos. Talvez você tenha se rachado inteiro, em
várias pequenas partes, e o peixe comeu o seu último pedaço. O peixe do rio em
Fiandeiras. Nas águas de minério de ferro, perfuradas pelos raios de sol, o
peixe negro nadava no rio. E depois, nunca mais o que nem sequer aconteceu
entre vocês dois. Nunca mais os beijos e os bombons de chocolate. Ela também
deixou que assim fosse. Não raspou os cabelos e não seguiu para o delta do
norte atrás de você. Deixou a história ser enterrada num saco preto, sob as
pedras brancas redondas polidas do fundo. Para nunca mais nessa vida ter que se
lembrar.

Do Elo Perdido.

Do dia em que você, Daniel, sumiu. Sem avisar para qual reino foi. Se foi
para o reino dos vivos, ou se foi para o reino dos mortos. Em qual margem do
rio você se encontra agora. Desde aquela tarde, nunca mais o seu cheiro de suor
e silêncio. Ela se agarra a esse número de telefone enquanto é levada pelo rio.
Prefere continuar na correnteza a descobrir se há notícias suas, prefere o rio
do que nadar para uma das margens e então saber se você foi para o outro mundo,
ou se ainda respira no mesmo mundo que ela, no mesmo planeta, a mesma esfera de
Pitágoras. Porque se assim for, só lhe resta o horror. O horror de que os
desenhos das antigas tumbas ainda possam ser completados.

43

Não havia sêmen, só havia sangue. E não havia sequer uma gota de chuva.
Nenhuma lufada de vento. Só a fita vermelha pendurada na mangueira. Fazia calor
e tiraram a roupa. Não que não quisessem fazer nada e não viessem a fazer. Mas
a nudez acontecia de forma muito natural debaixo daquelas frutas. As folhas
farfalhando lá em cima, num céu azul sem tempo. Era véspera do aniversário dela.
Dois pássaros pretos cortaram o céu. Os pios deles anunciando a mudança pelos
ares. Quando o pai chegou, o olho dele não tinha água de emoção. Tinha tremor
de raiva e duas espadas. Veste a roupa e vem pra casa. Foi um minuto em que
tudo entrou por debaixo da terra. Quando a queda se abriu pela primeira vez e
desabou as cataratas no peito, houve um grande estrondo. Não, na verdade, foi
tudo muito silencioso. Ei, rapaz, você fica. E nada mais se ouviu. Nem o
farfalhar dos eucaliptos. E nem o reloginho da mãe a soar pelos ares naranam nanam... que despertava todo dia
às cinco da tarde. Ela vestiu a blusa e colocou o short do avesso. Por muito
tempo, não percebeu isso. Que o short tinha ficado ao contrário. O céu azul
parado e sem nuvens, não havia gotas, mas ela se lembra da chuva. Choveu sim,
no Dia do Depois. Ela se lembra da chuva no dia seguinte, em cima do caixão,
lembra-se da casquinha do machucado e do gramadão molhado.

44

Rio Nilo

O menino gira uma boia pelas margens do rio
Nilo. A mesma boia preta de borracha da piscina em Fiandeiras. Quando vinha o
vento, a boia estacava na borda e os girinos se escondiam ali. Os meninos nadam,
pulando em telhados da beira, com os mesmos pulmões que você nadava. São
meninos meio corcundinhos, entre os galos e as galinhas, eles saem aos montes
das casas de tijolos, correm pelas portas árabes e entram no rio de short. Há
muitas palmeiras na margem do Nilo. Um homem passa a mão num burrico, que fecha
os olhos. No mais, só a plantação do algodão, e também os mosquitos nas orelhas
dos búfalos, no alagado dos aguapés.

No cruzeiro de barco, que comprou com Ayman lá
no Cairo, dorme-se bem e come-se bem, deitado em almofadas como faraós. Há mais alguns europeus no barco, mas ela está de costas
olhando para a margem do rio, esperando apenas a cheia começar. E o dilúvio que
cairá sobre a terra. No Egito não chove, mas hoje vai chover. Depois da
tempestade de areia, a água irá desabar para limpar a sujeira. Irá encharcar as
roupas nos varais e trazer para dentro os meninos, que brincam lá fora em sacos
de construção. As casas ficarão pela metade, pois dessa vez a água vem para
destruir. Vem para cobrir as portas de arabesco, inundar as caixas de ar
condicionado, vem para levar consigo as bolas de futebol que foram esquecidas
pelos cantos.

Os turistas conversam sobre o câmbio, mas ela
olha para o rio.

Os homens do barco também percebem a
movimentação das águas. Com pescoços escuros e dobráveis, usando turbantes
brancos, os egípcios têm olhos antigos e a barba por fazer. Olhos que talvez
estejam lendo no rio a fúria que está por vir. Os sapatos de um casal no chão
do barco logo serão encharcados. Assim como aquelas canoinhas egípcias no
horizonte. Faz calor no Egito. Os bois se chafurdam na margem pastosa das
bordas. No ar se lê que algo vai terminar, e outro algo vai começar. Como no
dia do hospital. O dia do quarto branco da janela branca no silêncio branco. O
ponto eleito pela história dos fatos. Agora não tem mais volta. Ela já desce o
Nilo em direção a você. Quando chegar lá embaixo, não terá mais como ir para
trás, será o fim da viagem. E ela terá que puxar o leme. Será o fim da jornada
pelas Antigas Civilizações. Por isso espera que as águas subam. Olha para o rio
e torce para que o dilúvio venha e acabe com tudo e que a vida possa ser criada
de novo com menos erros. Mas ela ainda não sabe onde foi que errou. Nem sabe se
errou. E nem sequer sabe se os outros erraram. Sabe apenas dos fatos e os fatos
dizem que é isso mesmo: a mãe viu tudo, foi lá e contou para o pai.

45

A noite chega e o barco para
numa fogueira. Ainda não choveu, mas vai chover. Um outro barco já se encontra
ali ancorado, com mais um e outro europeu, um e outro par de sapatos para
chamar de meu. Os beduínos tocam as suas músicas ao redor do fogo. Há bandeirolas coloridas pelos céus, como nas festas de São
João no Brasil, quando se pulam as fogueiras. Não, obrigada, ela não
quer conversar, só quer olhar para as águas e ver o dilúvio chegar a qualquer
momento. Quando vier, virá bem rápido, vai chover chispas, quando a labareda
encontrar o céu, cairão saraivas de pedras de fogo e gelo, como nas antigas
pragas. As pessoas conversam sobre vinhos egípcios e o fator de proteção solar.
O mundo tem gente demais e tudo que ela quer agora é o silêncio. Ela ainda espera você chegar, antes que o céu desabe. Ela
jura que está sentada aqui, de frente para o rio Nilo, só esperando você
aparecer. Pegar um barco a jato, atravessar os oceanos e os desertos, surgir em
qualquer esquina. Por entre os egípcios fumando narguilê, as crianças brincando
nos tijolos. Por entre as mulheres cobertas de véus negros sobre os tapetes da
reza. Ela espera você surgir de um carro qualquer, de uma porta de arabesco
azul, não importa como nem onde, ela espera você aparecer. Se você ainda vive,
no mesmo planeta que ela, na mesma esfera de Pitágoras, ainda há uma chance,
você pode vir sim.

Machamba caminha em direção às águas.

O rio lambe os seus pés. A cheia do Nilo parece que começou. No Egito não
chove, mas hoje vai chover. Cairá uma chuva torrencial, como nunca se viu antes.
Depois da khamsin varrer o país de
vento e poeira, as águas virão para inundar as areias. As pragas ressurgirão. A
água ficará vermelha e os sapos fugirão do Nilo, haverá a morte dos
primogênitos e os piolhos. Por isso as mulheres rasparão as cabeças como a
Deusa Ísis, atrás de seu amado Osíris. As águas do Nilo já invadem as canelas,
a barra da sua calça já começa a molhar.

Seu nome será o último que ela vai dizer, antes de ir embora com o rio.
Você dormia um sono sem sonhos. Ela vigiava o seu umbigo com a certeza de que o
Amor não cabe nos corpos. Não cabe nas tardes. Nos dias cabem apenas os sofás e
as persianas, nunca ensinaram o Amor no grupo escolar em Fiandeiras. Nunca o
colocaram num pote de vidro da aula de Ciências. Só se descobre que ele existe
quando se conhece a falta dele. Num vidro que espatifa dentro do peito. Quando
há o escuro e a única coisa que resta é o medo. O medo atômico que ela tem
daquela mulher. Um pavor radioativo de ela aparecer de novo e causar mais uma
vez as perdas e as más consequencias. Colocar chumbo em você e largar o seu
corpo de Osíris no rio. Transformar tudo em errado, tudo em pecado. Contar tudo
para o pai. Cada palavrinha venenosa daquela faz a vida ser ruim, mata, e isso
ela aprendeu com as plantas, os cavalos e as laranjas, que nunca comentaram
nada, ficavam lá calados, caindo das árvores e cruzando com as éguas.

A água do Nilo já cobre os joelhos. Os beduínos continuam na fogueira,
ela espera você vir e agora mais do que nunca. Porque a mulher já chegou. Nem
sequer foi chamada, mas chegou. Já está ali, debaixo daquela palmeira,
escondida, só observando. Sempre observando atrás das árvores, com seu
despertador a tocar pelo horizonte. Ela parece fazer uma oração, sua feição
está triste. Não feia, apenas quieta. Torce para que não seja ela, mas é.
Reconhece a sua sombra miúda no chão, para sempre engessada no tempo. O Nilo
sobe até a altura da cintura, a mulher vem das árvores e se coloca logo ali
atrás, com os olhos de fogo e o bafo gelado em sua nuca, nas costas e nos
ombros, nas axilas e nos recônditos do braço. Ela sopra uuuuh. No Egito nunca chove, mas nessa noite sim. Trovoadas e
relâmpagos no céu anunciam a chuva de fogo e gelo que virá. A mulher assopra a
sua cintura e paralisa o seu corpo. As águas já chegam na altura dos seios e
ela agradece que o rio os levará consigo. Os mil peitos cheios de leite que ela
poderia ter entornam na água e deixam o Nilo viscoso. A mulher continua a
congelar o seu ombro. Chegou antes de você em Luxor. Para arrancar, separar e matar.
O rio já na altura do pescoço e você que não chega nunca, agora o bafo gelado
dela endurece a nuca e não há mais volta. Apenas os olhos de fora e talvez a
sua última cena seja olhar essa mulher perversa acabar com tudo. Os olhos
entram nas águas e ela então vê que não é um monstro, mas sim uma mulher triste
e miúda a chorar lágrimas de gelo, com o peito arrombado e o coração também
caído em alguma esquina dessa vida. Mas agora já é tarde demais.

O rio por fim cobre os seus cabelos. Serpentes negras que dançam pela
superfície das águas. A lua cheia ilumina nuvens pesadas, o trovão anuncia a
chuva e os turistas vão se deitar no barco. Em camas branquinhas com
travesseiros. Ninguém reparou que ela não está no seu retângulo. Que ela não
pertence mais a esse tempo, o tempo dos lençóis e das persianas. Aliás, nunca
pertenceu. O que resta de si são apenas essas borbulhas da superfície.

O último fio de som dos tambores dos beduínos.

E depois, o silêncio que fica.

É quando você aparece. Surge de uma esquina, em meio aos últimos
egípcios. Você se senta na fogueira e a espera sair do rio Nilo, arfando com
socadas de ar no peito e os cabelos ensopados. Ela agora está sentada ao seu
lado e vocês se olham. Não, ela olha para a frente. E ficam os dois olhando
para o fogo. Vendo os filhos de Abraão queimarem os seus últimos galhos. Todos
esses troncos se metamorfoseando em cinzas na Cantareira do Fogo. É isso o que
vocês fazem. Olham em silêncio para a fogueira dos beduínos. Dessa vez, ela não
esconde que treme. As gotas grossas de chuva começam a cair sobre o Egito. A
água então desaba em cântaros, os arroios descem os montes de areia pelos vales
estreitos do deserto. A tempestade que entorna sobre o Egito encontra o fogo e
forma gotas incandescentes pelos ares. Depois, tudo se acalma. É só mesmo a
água que vem para limpar o ar. Vem para lavar os rastros dos desenhos que não
foram completos, vem para enxurrar as histórias de amor há milênios contadas
nos papiros.

46

O pai jantava calado. A mãe também, com um lacinho violeta enfeitando a
sua blusa. Permaneciam mudos por causa disso que não era nada. Coisa de ser
quase criança. Mas com pelos. Eram seis horas da tarde. Jesus na parede tinha
os olhos para baixo. A Nossa Senhora olhava para si mesma com os olhos bovinos.
Os dois calados em meio às africanas de turbantes coloridos, que sorriam
durante o tempo todo. Elas devem ter colhido boas sementes naquela tarde.
Gerado filhos que brincam na terra. E os homens devem ter trazido boas caças
para o jantar. Joana deixou tudo pronto naquela noite. Ela não se lembra do que
jantavam. Tentava comer com o rombo aberto no peito. A estrada que jamais se
fecharia. A linha expressa de um trem que passaria uma única vez pela fazenda e
levaria todos embora. O sino da igreja tocava em Fiandeiras, já anunciando a
hora de partir. Uma coisinha à toa, um estrondo de crepúsculo, o meridiano de
Greenwich chegando para dividir o mundo em dois tempos. O Tempo Grande e o
Tempo Pequeno.

Desculpa, pai.

Fazia calor. A grama molhada tinha deixado a terra grudada nos cotovelos.
Vestígios daquela tarde. Era véspera do seu aniversário e ela ganhou uma caixa
de bombons. Comeram chocolates e penduraram a fita vermelha no galho mais baixo
da mangueira. Simples assim, mas ele não quis saber.

Desculpa, pai.

Um preto, um peão! Ele gritou com a boca cheia de comida. Com a mão ainda
ardendo do chicote. Não criei filha minha para se engraçar com crioulo. A mãe
calada olhando para baixo. Nossa Senhora triste com os olhos bovinos. Debaixo
da árvore, Daniel dormia um sono sem sonhos. Ela de olhos abertos, cuidava de
cada detalhe do seu silêncio.

Desculpa, pai. Ela pediu pela terceira vez, como se uma só já não fosse
demais.

Costelinha de porco. E batatas assadas.

Era isso o que comiam durante o jantar.

Um preto, um peão.

O pai mastigava com raiva. Duas espadas cruzadas no meio da testa.

Ela amava Daniel por causa de tantos pedacinhos. Pelos pequeninos furos
onde nascia cada pelo de barba, e o umbigo caramelo onde as gotas de suor
desciam em redemoinho.

O pai insultou ainda mais uma vez. Até que começou a engasgar com a
comida na boca. O pescoço foi ficando vermelho. O mesmo onde ela se dependurava
quando pequena. Quando Daniel ficava pulando do lado, que o pai gostava demais
dele, iam juntos de camionete até o capinzal. Caminhavam os três em meio ao
capim que alimentaria os cavalos. De vez em quando, o pai lia as Enciclopédias
das Antigas Civilizações para os dois, nas tardes de sábado, sentados na escada
de cerâmica portuguesa de frente para a piscina. O pai também gostava que ele
estudasse no grupo em Fiandeiras, e que virasse doutor um dia.

O que Daniel podia:

-
subir na camionete, andar a cavalo, correr no
gramado.

O que Daniel não podia:

-
nadar na piscina, entrar na casa sem pedir
licença, almoçar na mesa com eles.

E não podia nunca nessa vida tirar a roupa debaixo da mangueira junto com
a filha dele.

O pai engasgando começou a ficar roxo. Tentou tossir e jogou o guardanapo
no prato. A mãe se levantou para acudir, mas nem deu tempo. Ele saiu correndo e
trancou a porta do banheiro. Ela não sabe porque ele fez isso. Por qual motivo
se trancou no banheiro. Ela e a mãe bateram na porta. O pai lá dentro silvando,
puxando o ar sem poder respirar. Até que se ouviu uma pancada, o barulho de
produtos de beleza caindo no chão. E quando o pai silenciou, a mãe começou a
gritar. Saiu correndo e abriu a janela, chamou Joana, gritou por João. Já ela
ficou paralisada na porta do banheiro. Caiu ali de joelhos no chão. E começou a
rezar. Para Jesus, para Nossa Senhora, para quem quer estivesse ouvindo, pelo
amor de deus, seja Ele ou Ela quem fosse. Pedia para que não acontecesse nada
com o pai. Para que aquela agonia toda passasse e o pai voltasse para a sala de
jantar. Comendo costelinha de porco com os dedos brihantes de gordura, enquanto
falava da sua infância no colégio interno. E do bolo que a mãe faria no dia
seguinte, para a festa do seu aniversário, quando o Doce do Doceiro viria
trazer os brigadeiros. Ela rezou para que tudo ficasse bem. Começou a gritar,
pai, eu sou virgem, pai, como se aquilo fosse concertar alguma coisa. Aquilo
fosse perdoar a fúria dos céus, fazer Jesus abrir os olhos e o pai abrir a
porta do banheiro. Mas uma farpa se levantou do chão e rasgou a pele do seu
joelho. Um filete de madeira que se desprendeu de uma tábua. A pele saiu
encaracolada feito sorvete, feito casquinha de lápis. E quando o sangue
finalmente derramou no chão, ela teve certeza de que nada ficaria bem.

47

Sempre que tenta se lembrar, descobre que desde muito antes a mãe já não
falava. Nem com ela nem com ninguém. Só no telefone com as amigas, enfiando os
dedos nos furos das almofadas. Ela nem sequer se lembra da sua voz. Fumava
atrás de seus estudos de Geografia e Matemática, quando havia as provas do
grupo em Fiandeiras. A paz de Deus que excede a todo sentimento... essa paz que
não guardava nada, ficava jogada lá em cima da máquina de costura, num quadro
velho bordado a mão. A mãe aflita no marasmo daquela fazenda, só mesmo fugir de
carro, sair correndo com os cavalos. Depois, até isso parou. Ficava chorando
escondida no quarto, que nem uma menina zangada. Sentava-se calada na mesa do
almoço, arrumada de gravata borboleta, como se viesse uma visita para
arrancá-la daquela vida a qualquer momento. No Dia do Depois, continuaram a vir
os tios e as tias. Vinham os primos e as primas do Rio de Janeiro. Todos
perguntavam se ela dormia bem, comia bem. Mas todos sabiam que nada ia bem.
Debaixo dos cílios deles, Machamba percebia isso. Até que um dia a mãe avisou
que iriam se mudar. A família em Fiandeiras venderia a fazenda para os freis
beneditinos. E as duas iriam para a cidade da mãe, morar com a tia em Juiz de
Fora.

Mas Machamba não foi. Seguiu para outros rumos.

Foi morar no apartamento não seu com janela não sua.

Foi para Belo Horizonte, fazer Vestibular para Geografia.

A mãe só vinha para os aniversários, fazer bolo de festa. Bolos muito
brancos com chantilly ou bolos muito pretos de chocolate. Durante a faculdade,
também vieram os pais de Luís, com pratinhos de papelão no colo. E às vezes vinha
Joana. E contava da fazenda, dos freis que nunca apareciam. Contava do mato
crescido na cerâmica portuguesa, do sapo amarelo que foi-se embora da piscina.
Dos cavalos que eram vendidos e do frei comprido que vinha só de vez em quando,
resolver burocracia. Vamos transformar tudo isso aqui num colégio interno, ele
dizia. Contava das janelas fechadas com ferrugem e limo, das beliches amarelas
descascadas. Que não havia o mesmo tanto de trabalho, e nem o tanto de alegria.
Dormiam abraçadas, ela e Joana, conversando sobre tudo, menos sobre o Elo
Perdido. Quando o pai caiu nos azulejos laranjas do banheiro, por trás de três
centímetros de madeira da porta. João veio e arrombou a fechadura. O short
ficou do avesso assim, o tempo inteiro, com um selinho pendurado de lado,
marcando a linha que dividiu o Tempo Grande e o Tempo Pequeno. Quando João
abriu a porta, o pai ainda respirava, chamaram a ambulância, mas a estrada
tinha buracos por causa das grandes chuvas, e quando chegou o socorro, o pai
nunca mais usaria a calculadora embaixo do abajur. Nunca mais o aceno para ela
na esquina do grupo em Fiandeiras, nunca mais a leitura nas tardes de domingo.
Jamais as Enciclopédias das Antigas Civilizações. Ficou somente essa estrada, o
mato aberto a picadas de foice no meio do peito. Um rombo da raiz dos seus
cabelos até a ponta dos pés, por onde desceu uma água fria que se congelou e a
dividiu no meio, separando o Dia do Antes do Dia do Depois. E quando o gelo que
a partiu fez seu último crec, o
coração se soltou do peito e caiu lá embaixo, numa esquina qualquer. Era a
respeito desses assuntos que Joana não falava. Do dia do strike, quando cada um foi para uma ordem das coisas. Nada dizia
sobre o pai enterrado no cemitério em Fiandeiras, ao lado do mercado de flores,
e muito menos sobre o sumiço de Daniel.

48

No mais, sobre o Egito, só mesmo esse par de tênis novos, que agora já
são velhos, num canto do barco. E Machamba continua a descer pelo rio até o
porto de Aiswan, quando termina a travessia do Nilo em meio a turistas que
nunca se lembrarão dela, ou se lembrarão para sempre. As árabes de véu das
beiras acenam e ela acena de volta, com as mãos enrugadas, o pino de metal
enferrujado do braço, as unhas moles do banho de ontem. Há ovos mexidos
espalhados pelas areias do Egito, esquentando sob o sol da manhã. Gemas nas
palmeiras, claras pingando nos aguapés, nas borras de café e nas profecias.
Depois da chuva nasce um céu muito silencioso sobre o rio. Que lava as faixas
verdes em volta... e repara, o ar espanca macio agora. Os peixes nadam
expostos. Os pães são abertos e os vinhos sorvidos pelos tripulantes do barco,
deitados em almofadas de faraós. Enquanto as mulheres das margens continuam
suas vidas, chamando os filhos para o almoço.

PARTE 3

Tempo Grande

O tempo é a imagem
móvel da eternidade imóvel

Platão

49

Mc Leod Ganj, Índia

Existe mesmo o silêncio? Machamba compra roupas em suas muitas
possibilidades. Compra tecidos coloridos sem motivo, talvez para ir deixando de
ser invisível, já que há muito tempo, um caminhão a
derrubou no mato e ela ficou achatada, como nos desenhos animados. Por muito
tempo se misturou às paredes dos lugares, somente deixando pelos ares o som
agudo de um metal que tilintava no osso do seu braço. Hospedou-se num terraço
no sopé da cordilheira do Himalaia, nas terras onde os tibetanos chegaram certa
vez em boizinhos iaques, fugidos do Tibet. Eles vieram para a Índia ficar
somente o tempo da China recuar, da poeira baixar, talvez cinco meses, quem
sabe cinco anos, mas lá se foram mais de cinquenta e o desejo de poder nascido
da gosma do estômago de um homem muito antigo ainda continua.

E vai continuar.

Machamba ajuda a dona do terraço a cuidar do jardim. Arranca os matinhos
que crescem, para não sufocar as ervas que brotam em latas vermelhas de óleo,
de frente para as cordilheiras. Numa das latas, há um pé de laranja kinkan. Ela
usa galochas de borracha para trabalhar nos canteiros. E sente-se muito perto
de alguma coisa, usando galochas assim, e nem sequer é de Fiandeiras. Não sabe
perto de que ou de quem. Às vezes perto de Bruno. Outras de Suzy Lou e das
Quenianas, e também de Cecília e do velho que a tirou do mato. A maior
distância entre um ponto e outro é o próprio ponto. No universo dobrável de
Einstein. Sente-se muito próxima de cada um, espera um dia poder contar isso a
eles.

Os monges de manto vinho acordam antes do sol nascer. Eles caminham ao
redor do templo, girando as rodas de oração que levam o Om Mani Padme Hum dentro, suportes coloridos que guardam o antigo
mantra sagrado. As rodas tilintam pelos quatro ventos e tomam conta do mundo,
sem que o próprio mundo saiba. Quando o sol se levanta, Machamba come o pão
tibetano, que vem embrulhado num pedaço de jornalem uma língua diferente, mas com
as mesmas notícias de sempre. Depois caminha pela rua principal da pequenina Mc
Leod Ganj. Anda sob os fios de telefonia expostos, em meio aos telhados
budistas,telhados bonitos e dourados, voltados para cima. Na rua há pashminas,
tapetes, lan houses, licores, change money echocolates. Elasempre
compra alguma roupa que acha bonita, para um dia presentear alguém. Gosta que o
silêncio do Himalaia que a austríaca falou seja assim, vivo, colorido e
barulhento.

O sol aquece as pessoas que vêm logo pela manhã se prostrar nos pátios do
templologo ali embaixo, no fim da rua, onde o líder do povo tibetano mora em
seu exílio. Num terraço ao lado, o  manto de um monge seca no varal, ao lado de um lenço amarelo
e uma camisa xadrez. Uma camisa daquelas quentinhas, azul e marrom, feito as
que se usavam na fazenda para andar a cavalo. No mais, as montanhas ao redor
continuam silenciando ooom.

Quando chega o fim da tarde, os monges começam a sair de suas tocas para
mais uma kora, o percurso sagrado ao
redor do templo. O sol vai escorregando pela neblina que cobre toda a Índia. É
quando o Himalaia fica vermelho. Quando a luz entra filtrada pelos furos dos
telhados das casas. Os raios alaranjados descem pelas paredes de madeira e se
deitam em colchas coloridas, onde mulheres tibetanas penteiam cabelos
compridos, que vão até a cintura. Depois disso, o sol se afunda de vez naqueles
chumaços de nuvens, então resta só mesmo a temperatura que cai sob a neblina.
As bandeirinhas tibetanas escurecem. O horizonte emite um som grave pelas
montanhas. No momento em que os primeiros pinheiros estremecem. É quando a austríaca
devia escutar o maior silêncio do mundo.

É nessa mesma hora que ela vai telefonar.

Caminha pelo bosque atrás do templo. Macacos de pelo louro e cara
vermelha agarram os próprios pés. Eles esperam a noite, assim como os camelos
do deserto esperam a tempestade. Ela se preparou, comprou crédito e tudo. Ela
também esperou. A hora certa da manga cair do pé. Do cavalo crescer e criar
músculo. A hora de cada coisa acontecer. Machamba se senta em um banco no meio
das árvores, de frente para as cordilheiras do Himalaia.

O mundo tem muitos bancos e muitas pessoas sentadas neles com telefones
nas mãos. No Tempo Grande não havia os telefones. Mas as saudades sim. Sempre
houve pessoas sentadas nos bancos dos jardins com saudades nas mãos. Com
possibilidades de mudança entre os dedos. Com buracos no meio do peito. Não são
muitas delas. Pessoas nos bancos dos jardins que podem transformar as coisas,
porque não têm mais medo. Ela disca o número porque quer falar. Ela quer muito
falar. Do outro lado do mundo é domingo de manhã. Do alto do Himalaia, o sol já
desceu para o fim do dia e tingiu a vida de encantado. Em breve, os monges
começarão a girar as rodas de oração vibrando o Om mani padme hum pelos quatro ventos .

Ó gota de orvalho na pétala do lótus.

A onda de telefone atravessa os continentes. Passa pelas correntes
circulares da navegação do oceano, pela arrebentação, a onda penetra a terra,
atravessa estradas e montanhas, a onda gira junto com as bolas laranjas dos
fios de eletricidade. Antes de entrar numa casa. Num aparelho. Antes de ela
ouvir uma voz:

-
Alô.

-
Oi.

-
Quem é?

Ela diz quem é. Joana atende em pé na cozinha, com suas meias para
varizes. A luz do sol que aqui se foi, é a mesma que lá vai chegando pelos
vales, acordando os bois e as vacas. A vaca cega já morreu faz tempo. A voz de
Joana tem cheiro de leite. Cheiro do café passado agorinha, que atravessa as
cortinas de chita, essas cortinas que são suas, em janelas suas com vistas que
lhe pertencem. Joana escuta o seu nome pelo telefone, na casa do caseiro lá
embaixo, onde ela e João ainda vivem. Nessas moradas distantes do mundo, lá nas
Minas Gerais, nesses grotões de terra do Tempo Grande, Joana se emociona e diz
que há muito tempo ela não dá notícias, que a mãe dela anda preocupada, ela
assim sumida desse jeito. A mãe vai se casar de novo, Joana conta que ela ligou
convidando, vai morar com o namorado novo. Machamba escuta aquela voz tão
familiar, que acabou de acordar da colcha embolada, querendo saber onde ela
está. Talvez ela e João nem tenham ideia de quão distante seja a Índia. Talvez
a Índia nem seja mesmo assim tão longe. Joana pede para ela ligar para a mãe, ela
diz que vai ligar. E no mais, o que conta? Então Joana fala das cercas que foram
pintadas. Do caminho de cimento que se abriu para a piscina, fechada pela
metade agora, colocaram gramado em cima das águas escuras, vão fazer um
campinho de futebol. Conta que os freis vêm às vezes verificar as obras, que há
patos, galinhas e o nome foi mantido, Fazenda em Fiandeiras. Que de vez em
quando, os meninos do colégio dos freis vêm para a colônia de férias, durante
os feriados dos Santos. E que no mais é isso mesmo, o mesmo silêncio. E os
mesmos barulhinhos. De vez em quando o pássaro que pia puro. O mesmo estalo dos
grilos. Pois aconteça o que acontecer, isso não muda há milênios. É o mesmo
murmúrio do rio. Conta também que sua filha Laura cresceu e que João agora usa
muletas, com problema de dor nas costas.

E antes mesmo que Joana continue, ela escuta a respiração ali no fundo,
por trás da linha. Aquela mesma da outra vez, quando a barriga subia e descia,
com o ar que entrava e saía. Ligou justamente para saber que ele agora não é
mais um menino. Que ele agora é um homem. Daniel voltou e está ali do lado,
dormindo um sono com sonhos. Vivo num mundo cheio de possibilidades.

A mangueira está lá até hoje. Nela pendurada uma fita vermelha. É ele
quem administra a fazenda agora, tocando as obras dos freis. No Tempo Pequeno
mora o telefone e no Tempo Grande mora o tempo de todas as coisas se
encaixarem. Onde aconteça o que acontecer, há sempre uma tendência à ordem.
Elefantes que voltam para morrer onde nasceram, plantas que se viram para a luz
do sol. Onde mora a mangueira sob o céu parado e quem sabe as conversas que
eles terão sobre tudo o que ela viu e tudo que ele viveu. Quem sabe. Joana
pergunta quando ela volta, ela diz que ainda não sabe, mas espera que seja em
breve.

50

Ela cresceu num mundo de velhos. Num espaço já antigo, com ruínas que
caem a todo momento, e todas as histórias já foram contadas nas Enciclopédias.
Ela toma um chá de mel com limão no terraço tibetano e depois leva a xícara
para as cinco bacias, onde as vasilhas são lavadas. Coloca na primeira bacia,
que tem bastante sabão, depois na segunda, com um pouco menos, e assim por
diante, até enxaguar a xícara na água limpa da quinta e última bacia. A mesma
água que desce pura das corredeiras do Himalaia. Depois ela caminha até uma
pequena cachoeira que banha os arredores da vila, formando um poço de pedras
acizentadas, onde as crianças tibetanas nadam. Pela estrada, mulheres indianas
de saris brilhantes carregam blocos sobre a cabeça. Para que os homens
continuem a construir mais casas, templos e prédios.

O mundo é uma coisa muito perto. As Antigas Civilizações são mesmo
recentes.

Ela chega no poço. O céu é o mesmo de sempre. Há também as cabras que
passeiam em cima dos telhados das casas, e uma velhinha tibetana com um único
dente na boca. Um dente que sorri como sempre sorriem as senhoras das margens.
A velhinha organiza as pedras da borda, para gerir o curso da água. Dois
garotos, um menino e uma menina da mesma idade, brincam na beira d’água. Todas
as histórias já foram contadas, não há mais nada de novo, mas mesmo assim ela quer
dizer. Quer contar para aquelas crianças sobre o lugar onde ela nasceu, no meio
de um grotão de terra lá em Minas Gerais. Onde havia uma piscina de água
corrente vinda do rio, com pedras brancas redondas polidas no fundo, quando às
vezes aparecia um peixe. Quer falar dos cavalos que corriam durante o dia e
dormiam em baias durante a noite, a lua cheia sobre os capins. Lá onde os
homens não usavam mantas cor de vinho, mas botas e curativos nos dedos, por
causa das mordidas dos mangalargas. Onde havia um menino com o mapa-mundi
desenhado no umbigo caramelo. Quer contar que uma vez um boi pisou no peito
dele, para ver o quanto ele aguentava o peso do mundo. E o peito dele se
quebrou, como se quebram os peitos de todos os homens. Que debaixo da
mangueira, ele agora dorme um sono com cicatrizes de chicote, da surra que
tomou uma vez. Quando já era quase um homem. Só por ter amado alguém. Ela quer
escutar daquela senhora tibetana de um só dente na boca, sobre isso que é isso
mesmo, que os dentes continuam a cair e a doer no Tempo Pequeno, onde mora a
passagem do tempo. No Tempo Grande mora o momento que só acontece agora, as
crianças nadando no poço, onde também moram as mangueiras. Onde moram os leões
deitados que olham rios na África. O céu é o mesmo de sempre. As cabras
passeiam nos telhados das casas. Ela olha a velhinha gerir as pedras da borda,
que suportam o movimento das águas, pedras cinzas pontudas molhadas. E então vê
dentre elas uma pedra bonita caída ali, de pontas arredondadas, uma pedra que
mais parece um coração, escondida em meio a um monte de outras pedras.

FIM