Judith krantz

Luxúria

Orelha do livro:

Billy, filha infeliz e feia de um médico obscuro de Boston, dá asas às suas paixões reprimidas, passando de um homem a outro até encontrar Ellis Ikehorn, milionário quase quarenta anos mais velho. Em sua vila na Riviera Francesa, no apartamento de Paris ou na vinícola da Califórnia, ela consegue esquecer as dores de seu passado. Após cinco anos de felicidade, fica sozinha novamente. Para ocupar sua vida ociosa, ela cria Luxúria, uma butique onde os ricos podem satisfazer seus mais extravagantes desejos. Saído das mãos da criativa Judith Krantz, o romance evoca os mundos público e privado dos milionários, ambiciosos e talentosos. Observadora sagaz e brilhante narradora, Judith Krantz retrata o sexualismo cru, as necessidades e impulsos do beautiful people.

Título original:

Scruples

Tradução:

Luzia Machado da Costa

Projeto gráfico:

Neslé Soulé

© 1978 by Steve Krantz Productions

Publicado mediante acordo com Crown Publishers, Inc., New York

Direitos de edição desta obra em língua portugesa no Brasil, adquiridos pela:

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVICIOS DE IMPRENSA, S.A.

Rua Argentina 171 - 20921 - 380 Rio de Janeiro, RJ - Tel. 585 20 00

Números Atrasados: Serviço ao leitor: Pça. Alfredo Issa, 18 - Centro, fone:

(011)230 92 99. Rio de Janeiro: R. Teodoro da Silva, 821 - Grajaú,

Fones: (021)5774225 e 57723 55.

Distribuição exclusiva em bancas para todo o Brasil: Fernando Chinaglia

Distribuidora S/A, R.Teodoro da Silva, 907, fone (021) 575 7766,

Fax (021) 577 63 63, Rio de Janeiro, RJ.

ISBN: 85-01-15612-4

Depósito Legal: B. 46.205-97

Impresso em Espanha - Printed in Spain

Impressão e encadernação:

Cayfosa, S.A.

1

Em Beverly Hills, só os enfermos e senis não dirigem carro próprio. A polícia local está acostumada a ver estranhas combinações de veículos e motoristas: o banqueiro aposentado e míope virando à esquerda num local proibido, em sua Ferrari Dino, o adolescente correndo em disparada para a aula de tênis em seu Rolls Royce Corniche de 55 mil dólares, a matrona que é líder cívica calmamente estacionando seu Jaguar vermelho-vivo junto de uma parada de ônibus.

Billy Ikehorn Orsini, entre cujos defeitos normalmente não se incluía dirigir feito louca, parou sua Bentley antiga com um ranger de freios impaciente defronte de Luxúria, a butique mais luxuosa do mundo, um verdadeiro clube de principado flutuante dos muito, muito ricos e dos realmente famosos. Ela estava com trinta e cinco anos e era senhora única de uma fortuna calculada entre 200 e 250 milhões de dólares pelo pesquisadores do Wall Street Journal. Quase a metade de sua fortuna estava investida comodamente em títulos municipais isentos de impostos, simplificação nada apreciada pelo Departamento do Imposto de Renda.

Embora estivesse apressada, Billy demorou-se um pouco defronte de Luxúria lançando um olhar penetrante sobre sua propriedade na esquina nordeste do Rodeo Drive e Dayton Way, onde, quatro anos antes, havia a loja de Van Cleeff e Arpeis, um lugar marcante, com fachada de gesso branco, dourados e ferro batido, que parecia ter sido cortado do Hotel Carlton em Cannes e despachado intacto para a Califórnia.

A capa de lã marrom de Billy tinha um forro de marta dourada, para protegê-la do frio da tarde de fevereiro de 1978. Ela enrolou-se na capa, enquanto olhava para cima e para baixo no coração suntuoso de Rodeo Drive, onde as duas fileiras opostas de butiques exageradamente opulentas brilhavam cada qual mais que a outra, formando a mais assombrosa exibição de luxo no mundo ocidental. A larga avenida era alegrada por fícus pontudos, de um verde vivo o ano inteiro, com montanhas baixas e verdejantes a pouca distância, como o fundo de um quadro de Leonardo da Vinci.

Alguns transeuntes mostraram reconhecê-la lançando aquele olhar de esguelha com que o verdadeiro nova-iorquino ou o frequentador de Beverly Hills reconhece com relutância a mesma celebridade que em outra cidade poderia atrair uma multidão.

Desde os vinte e um anos, Billy fora fotografada muitas centenas de vezes, mas as fotos dos jornais nunca tinham realmente captado sua realidade desafiadora. Seus cabelos escuros e compridos, do castanho escuro do melhor vison, tão castanho que parecia preto, banhado pelo luar, era penteado para trás das orelhas, nas quais ela sempre usava a jóia que era sua marca registrada, os grandes brilhantes de onze quilates, conhecidos como os Gêmeos Kimberley, presente de casamento do primeiro marido, Ellis Ikehorn.

Billy tinha l,77m de altura, descalça, e sua beleza era quase masculina. Dirigindo-se para a entrada, ela respirou fundo, em antecipação. O porteiro balinês, gracioso em sua túnica negra e calças apertadas, farda dá butique, fez-lhe uma mesura profunda, enquanto abria as portas duplas de dimensões imensas. Dentro daquelas portas havia um outro país, criado para seduzir, deslumbrar e tentar. Mas naquele dia ela estava por demais- apressada para examinar qualquer dos detalhes daquilo que sua,formação bostoniana — pois ela, em solteira, era Wilhelmina Hunnenwell Winthrop, da estirpe pura da Massachusetts Bay Colony — a fazia chamar de um "negócio" em vez de uma fantasia a que dera vida desembolsando cerca de onze milhões de dólares. Billy dirigiu-se rapidamente, com o seu passo característico de caçadora, em direção do elevador, resolvida a não olhar de frente para nenhuma das freguesas com quem pudesse ter de parar para conversar. Enquanto caminhava abriu a capa, exibindo um pescoço comprido e forte. Ela era aquela combinação mais perturbadora e rara, uma mulher de uma vitalidade sexual exuberante combinada com um sentido totalmente autoritário de estilo pessoal. Para qualquer macho observador, seus olhos esfumaçados, que tinham as íris listradas com leves linhas horizontais, turquesa e castanho escuro, e a boca cheia, de um rosa maduro sob uma leve camada de brilho incolor, enviavam uma mensagem, enquanto que o corpo longo e esguio, vestido severamente em calças de camurça verde-escuro e uma pesada túnica de seda creme, de corte largo e presa displicentemente na cintura, enviava outra mensagem, uma contradição da primeira. Billy sabia que qualquer ênfase sobre a bunda e os seios eram o diabo para a elegância. O chique total de suas roupas estava em guerra com a sua sensualidade inata. Ela deixava as pessoas perplexas, quase certamente de propósito, porque usava suas roupas descuidadas mas maravilhosas como se estivesse igualmente disposta a arrancá-las e cair na cama ou a postar-se diante de um fotógrafo e posar para uma revista de modas.

Billy chegou ao elevador sem ter de fazer mais que cumprimentar uma meia dúzia de mulheres com uma simpatia apressada, que indicava simultaneamente que estava satisfeita por vê-las ali, livrando-se de uma pequena parcela de sua riqueza ilimitada, e que não podia parar. Foi diretamente para o último andar, onde seu destino era o escritório particular partilhado por seus dois principais empregados, Spider Elliott, que dirigia Luxúria, e Valentine O'Neill, chefe dos compradores e figurinista. Deu uma batida rápida, que não era uma pergunta, e sim uma comunicação, e entrou numa sala vazia, que parecia mais vazia ainda devido à incongruência da mesa arranhada de mogno inglesa, pela qual Spider se apaixonara numa loja de antiguidades em Melrose Avenue e insistira em levar para Luxúria. Estava como uma ilha de dura realidade, no centro da sala, decorada por Edward Taylor em tons do mundo futuro, de castor, fulvo, biscuit e pano cru.

— Que diabo, onde se meteram? — resmungou Billy, baixinho, abrindo a porta que dava para a sala da secretária dela.

A Sra. Evans sobressaltou-se diante daquela aparição inesperada e parou logo de bater na máquina.

— Onde estão eles? — perguntou Billy.

— Ah, nossa, Sra. Ikehorn; quero dizer, Sra. Orsini. A secretária parou, confusa.

— Não faz mal, todo mundo se engana — disse Billy, tranquilizando-a depressa e maquinalmente.

Billy estava casada com Vito Orsini — o mais independente dos produtores cinematográficos autônomos — havia apenas um ano e meio, e as pessoas que tinham lido a respeito dela com o nome de Billy Ikehorn durante anos cometiam o mesmo erro, sem sequer perceber que se estavam enganando.

— O Sr. Elliott está com Maggie McGregor — informou a Sra. Evans. — Aliás, ele acabou de ir falar com ela e disse que se demoraria pelo menos uma hora, e Valentine está trabalhando no estúdio com a Sra. Woodstock. Estão lá desde a hora do almoço.

Billy apertou os lábios, aborrecida. Eles não podiam ser interrompidos, nem mesmo por ela. Justamente na hora em que precisava deles, Spider estava trancado com a mulher que talvez fosse a mais importante da televisão, e Vai estava ocupada desenhando um guarda-roupa completo para a nova embaixatriz americana na França. Droga. Billy mostrara claramente que estava acima do comportamento de uma Abelha Rainha em assuntos como horas marcadas e provas de roupas na butique. Dina Merrill que representasse, Gloria Vanderbilt que pintasse, Lee Radziwill que decorasse as casas dos amigos, e Charlotte Ford, acompanhada por um verdadeiro bando de figuras da sociedade, "desenhasse" coleções de roupas, mas ela, Billy Ikehorn Orsini, dirigia um próspero negócio de varejo, a loja de luxo de maior sucesso no mundo, uma brilhante combinação de butique, loja de presentes, o melhor prêt-à-porter e haute couture do mundo. O fato de Luxúria representar apenas a menor parte de sua fortuna não a tornava menos importante para ela, pois, de todas as suas fontes de renda, Luxúria era a única pela qual era pessoalmente responsável. Era ao mesmo tempo sua paixão e seu brinquedo, um segredo precioso que tomara vida, talhado numa escala humana que ela podia ver, cheirar, tocar, possuir, modificar e tornar perfeito e cada vez mais perfeito.

— Olhe, preciso falar com eles já. Por favor, avise que estou aqui no instante em que terminarem. Estarei na loja, em algum lugar.

Billy saiu e foi para seu gabinete, antes que a Sra. Evans, atrapalhada, pudesse pronunciar o discursinho desejando boa sorte, que vinha preparando nervosamente havia semanas. No dia seguinte veriam anunciados os filmes que concorreriam aos prêmios da Academia, e o filme de Vito Orsini, "Espelhos", tinha chance de ser escolhido como um dos cinco melhores filmes de 1977. A Sra. Evans não sabia muita coisa a respeito da indústria cinematográfica, mas sabia que a Sra. Ikehorn, Sra. Orsini, estava muito tensa por causa dos prêmios, pelas fofocas que ouvira na loja. Talvez, pensou ela, considerando como a patroa fora brusca, talvez fosse melhor que ela não tivesse dito nada. A Sra. Evans não entendia do protocolo dessas ocasiões.

Maggie MacGregor sentia-se ao mesmo tempo esgotada e eletrizada pela adrenalina da aquisição. Acabara de gastar pelo menos sete mil dólares em roupas para usar diante das câmaras nos próximos dois meses, e encomendara todo um guarda-roupa para o Festival de Cannes, que ela cobriria para a Televisão em maio. O guarda-roupa do festival custara mais doze mil dólares, roupas que seriam confeccionadas por Halston e Adolfo em Nova Iorque em cores e tecidos especiais para ela e entregues a tempo da viagem, pois do contrário ela faria as cabeças rolar. Naturalmente, estava estipulado em seu contrato que os bandidos da TV pagavam. Claro que ela não havia de gastar seu dinheiro assim.

Se alguém lhe tivesse querido convencer, dez anos antes, quando ainda era uma adolescente baixinha e gorducha chamada Shirley Nilverstein, filha do maior dono de loja de ferragens na pequenina Fort John, Rhode Island, que gastar dezenove mil dólares em roupas era um trabalho duro, ela teria... rido? Não, pensou Maggie, mesmo então ela era suficientemente ambiciosa para poder imaginar uma situação assim e bastante esperta para compreender que acarretava muita tensão nervosa, sem falar do que causava a seus pés. Ela apenas não pensaria nisso com relação a si. Mesmo agora aquilo ainda não se tornara rotina, embora, aos vinte e seis anos, ela fosse uma superpotência na televisão, tão dura quanto — e muitos achavam que mais dura do que — Mike Wallace, e muito menos óbvia em sua atuação; mais bonita até do que Dan Rather, e dotada de um talento para entrevistas tão forte, a seu modo, quanto o talento que faz Beverly Hills cantar. Ela possuía o seu próprio programa de rede de televisão no melhor horário nobre. Durante meia hora, todos os fins de semana, mais de um terço dos aparelhos de televisão nos Estados Unidos estavam sintonizados no programa de Maggie, enquanto ela apresentava, com o auxílio de uma equipe fiel, que quase tinha criado minicâmaras nos ombros, as notícias íntimas do negócio dos espetáculos, especialmente a indústria cinematográfica; histórias abalizadas e muito pesquisadas, que nada tinham a ver com os bocadinhos de maledicência que havia apenas três anos eram apresentados a um público incuravelmente curioso.

No momento ela era apenas uma mulher exausta, cujos olhos negros e redondos tinham visto tantos vestidos, nas três últimas horas, que eles estavam todos embaralhados em sua cabeça atrevida.

Mas a rede insistia em dizer que se ela falava sobre o mundo dos espetáculos, tinha de parecer que pertencia àquele mundo elegante. Enquanto esperava que Spider Elliott lhe fosse dizer quais das roupas que escolhera seriam perfeitamente adequadas para ela, tinha um aspecto enternecedoramente descabelado, a franja e os cabelos pretos separados em uma dúzia de madeixas. Ela nem se deu ao trabalho de olhar no espelho. Maggie sabia que, por mais dinheiro que gastasse, a única ocasião em que parecia arrumada era a meia-hora logo depois que o maquilador e o cabeleireiro do estúdio acabavam de arrumá-la, pouco antes de aparecer diante da câmara. Spider bateu à porta e Maggie respondeu apenas:

— Socorro!

Ele entrou, fechou a porta e encostou-se contra a parede do quarto de vestir, olhando para ela com um ar ao mesmo tempo divertido e terno.

— Ei, Spidy, você aprendeu a se encostar nos antigos filmes de Fred Astaire? Assim como praticou o andar e sentar? Onde está a sua cartola? — perguntou Maggie.

— Não procure mudar de assunto. Eu a conheço. Provavelmente você comprou roupas que não pode usar e está querendo me pôr na defensiva.

— Você — disse ela, pronunciando bem claramente — é um putz, um schmekel um scmuck, um schlong e um shvant.

— Minha senhora. — Spider beijou-lhe a mão. — Você tem classe, garota. Posso não passar de um ex-aluno da UCLA e moleque de praia mas sei quando me chamam de calhorda. Então você está com a consciência culpada e ainda nem vi as roupas?

Maggie fez um barulhinho denotando resignação. Ela já sabia que exagerara um pouco naqueles vestidos de baile para Cannes. Spider, aquele sacana, sabia ler os pensamentos, os pensamentos femininos, não havia dúvida. Onde é que aquele garanhão tão maravilhoso arranjava o seu dom de entender as mulheres? Como Maggie bem sabia, isso era raro num americano heterossexual, aquela intuição rápida e instintiva que nenhum sistema psicológico podia explicar. E tão viril quanto um rebanho de bodes novos.

Spider apertou um botão e a vendedora de Maggie, a serena e educada Rosei Korma, apareceu na porta.

— Rosei, quer fazer o favor de buscar as roupas novas de Maggie para nós? — pediu Spider, com um sorriso. Spider e Maggie eram muito amigos, mas ela sentiu certa apreensão, quando Rosei desapareceu. Ele era um raio de um ditador. Por outro lado, sempre tinha razão. Maggie já sabia que ele não ia permitir que ela ficasse com aquele modelo Bill Blass de manga de morcego, que ela adorara. Mas, fosse o que fosse que ele fizesse para frustrá-la, havia entre os dois um laço baseado na doçura da não-posse. Eles apreciavam o fato de não se haverem possuído porque aquilo criava uma corrente de carinho constante, o que, ambos sabiam, era mais importante para eles do que o sexo. Sexo eles podiam ter, como tinham, em toda parte. O carinho era raro.

Spider Elliott, aos 32 anos, era, na opinião de Maggie, um dos homens mais atraentes do mundo, e ela trabalhava observando o mecanismo que torna os homens e mulheres atraentes. Seu olho clínico era treinado para não perder nada do fenômeno da sedução; se um ator não for um sedutor, de uma forma ou outra, nunca se tornará um astro. Havia certas vantagens óbvias, em Spider, pensou ela. O Garotão Americano de Ouro com um corpo bonito nunca sai de moda. E ele tinha o cabelo, um cabelo naturalmente louro, que ficava mais escuro, mais rico, mais ouro malhado à medida que ele envelhecia. E tinha os olhos, olhos de viking, tão azuis que parecia só refletirem o mar. Eles chegavam quase a se fechar quando sorria, como ele sorrira para Rosei, e o meio chuveiro de rugas no canto de cada olho se acentuava, fazendo-o parecer muito alegre e sábio, como se tivesse estado em algum lugar muito longe e tivesse muitas histórias a contar. Ele tinha até o nariz quebrado, de algum jogo de futebol de ginásio, havia muito esquecido, e uma lasca num dente da frente, que emprestavam uma dureza agradável ao seu rosto. Mas basicamente, resolveu Maggie, era o jeito muito especial que Spider tinha de passar pela mente de uma mulher, falando com facilidade na linguagem dela, diretamente com ela, rompendo as barreiras da masculinidade e feminilidade sem qualquer besteira de viado, que fazia a mágica. Ele tinha uma absorção apaixonada pelos segredos sensuais da feminilidade crua, o que o atraía naturalmente para o palco central do ambiente narcisista que reinava em Luxúria, um contraponto masculino tão essencial quanto um paxá em seu harem. E por mais mulherengo que fosse, nunca deixava de ser um profissional. Se os homens de Beverly Hills, La Jolla ou Santa Barbara tivessem adivinhado a reputação de Spider como garanhão mundial e dedicado, espalhado fidedignamente, talvez não pagassem as contas astronômicas de suas mulheres na Luxúria com uma designação tão bem-humorada.

Então apareceu Rosei, acompanhada pela auxiliar, empurrando um carrinho pesado, de cabides. Uma coberta de linho branco cobria o conteúdo. Billy Orsini tinha concebido esse sistema como um meio de manter a intimidade da freguesa na Luxúria, uma intimidade quase não existente na maioria das outras lojas caras de Beverly Hills. Rosei deixou-os, logo que descobriu as roupas. Spider sempre trabalhava sozinho com as freguesas, o seu intercâmbio não diluído pelas vendedoras, que tinham o costume de se apaixonar pelo vestido que ficaria bem nelas, e não na mulher que o usaria. Juntos, ele e Maggie passaram em revista o que ela escolhera. Alguns Spider deixou passar sem comentários, outros eliminou, outros pediu que Maggie experimentasse antes de dar a sua decisão, e ela trocava de roupa atrás do biombo de quatro folhas num dos cantos da sala grande. Quando terminaram, Spider pegou o telefone e pediu ao chef que lhe mandasse um bule grande de chá, uma garrafa de V.S.O.P. e uma travessa de canapés de caviar fresco e de salmão defumado.

— Num instante vamos fazer o açúcar de seu sangue voltar ao normal — disse ele à moça exausta, tranquilizando-a. Enquanto tomavam o chá forte, bem temperado com conhaque, ambos se descontraíram, com a sensação de terem realizado um trabalho difícil.

— Você está sabendo — disse Spider, com preguiça — que ainda não escolheu o vestido mais importante de todos?

— Hein?

Ela estava tonta de alívio e com dor nas costas.

— O que você vai usar na entrega dos Oscar, baixinha?

— Sei lá. Alguma coisa. Será que ainda não comprei o suficiente, seu filho da mãe?

— Ainda não. Está querendo arruinar a minha reputação? Aquele programa tem o mundo todo focalizado nele, por satélite, um público de 150 milhões. São 300 milhões de olhos olhando para você. E bom você usar alguma coisa bem especial.

— Ah, merda, Spider, você me dá arrepios.

— Você nunca esteve tão em evidência numa distribuição de prêmios. É melhor pedirmos a Valentine para lhe desenhar alguma coisa bem especial.

— Valentine?

Os olhos de Maggie estavam inseguros. Ela nunca comprava roupa sob medida porque seu horário era muito apertado para poder provar a roupa muitas vezes.

— É. Não se preocupe, você arranja o tempo. Não quer deslumbrar essa gente toda?

— Spider — disse ela, agradecida — se eu lhe beijasse os pés, você não ia pensar que eu o estaria atracando, não é?

— Você não tem força para isso — respondeu ele. — Fique quieta e responda algumas perguntas. Quais as possibilidades de Vito ser premiado? Entre nós dois.

— Razoáveis, boas ou excelentes, depende. Há mais sete filmes que figuraram em muitas listas dos dez melhores, e que têm muito apoio. Obviamente, quero que ele ganhe um prêmio... mas não estaria disposta a apostar nisso.

— Como é que você pode saber tão pouco quanto eu? — queixou-se Spider.

"Show business" é isso aí. Billy está dando mostras de nervosismo? Ela tem a mesma mania daquele carcamano divino com quem se casou.

— Nervosismo? Parece até obsessão. Mas também, ela nunca foi de ter emoções moderadas, desde que a conheço. Se ainda faltassem mais algumas semanas, quando ela acordasse de manhã e olhasse no espelho, veria a Lady Macbeth. Que diabo, gosto de Vito, é um cara de muito talento, mas às vezes gostaria que ela tivesse casado com alguém que fizesse uma coisa menos perigosa, como saltos aéreos ou corridas de automóvel.

— Está assim tão mal, é?

— Pior.

Enquanto Maggie e Spider conversavam, Billy, inquieta, examinava parte do estoque da seção de presentes de Luxúria, que mais parecia um covil de ladrões repleto de cachepôs heráldicos chineses, biscoiteiras de prata vitorianas, bolsas de baile de contas do século XVIII, fivelas francesas de diamantes lapidados em forma de rosas, castiçais de Battersea e caixas de rapé estilo georgiano, o canto que ela chamava de "saque de Pequim". Ao mesmo tempo Billy ficava discretamente de olho nas mesas de gamão no pub, em que seis homens jogavam amigavelmente enquanto esperavam que as mulheres acabassem as compras, jogo em que provavelmente nunca menos de três mil dólares mudariam de mão. Luxúria passara a ser o clube masculino não organizado mais popular e no entanto mais exclusivo da cidade. Billy, ao mesmo tempo, conseguiu observar as duas mulheres do Texas, que acabavam de comprar quatro mantas de vicunha idênticas forradas de chinchila, vison, nutria e, de piada, toupeira tinta de listras em bege, marrom e branco. Irmãs? Amigas íntimas? Nunca conseguira compreender mulheres que faziam compras juntas e compravam as mesmas coisas. Achava uma abominação. Sua irritação com as duas mulheres, percebeu Billy, era apenas um reflexo de seu aborrecimento cada vez maior porque Valentine ainda não estava livre. Para o diabo com a freguesa, Muffie Woodstock, aquela mulher sem graça. E Spider, por que diabo não aparecia?

De repente, aborrecida com as pessoas que a cercavam, dirigiu-se para um dos quatro pares de portas, nos lados norte e sul do salão principal de Luxúria, e ficou olhando para os jardins formais que rodeavam a loja como um oásis. Alfenas anãs e santolinas cinzentas estavam plantadas em formas complicadas defronte das altas cercas de buxo que protegiam Luxúria de três lados. Duas dúzias de variedades de gerânios, em antigas urnas de terracota, já estavam em plena floração, levadas para lá das estufas de Billy. Ela sentiu o cheiro do fogo de eucalipto e lenha de árvores frutíferas que ardia na lareira por trás de um protetor enfeitado de bronze, no jardim de inverno em estilo eduardiano, na outra extremidade do salão, e ouviu o borburinho de vozes de alguns fregueses retardatários que tomavam chá e champanha. Mas nenhuma dessas cenas e sons conhecidos conseguiram tranquilizar sua agitação nervosa.

Valentine O'Neil, no seu estúdio de figurinista, se divertira muito naquela tarde. A Sra. Ames Woodstock apresentava o tipo do desafio que ela apreciava, unia mulher apavorada diante de roupas lindas e que no entanto seria obrigada pelas circunstâncias — e por Valentine — a usá-las, e com garbo. Tampouco Valentine menosprezava a quantia principesca que o marido milionário da Sra. Woodstock, muito versado na diplomacia do petróleo internacional, e que acabara de ser nomeado Embaixador em Paris, estava disposto a pagar pelo privilégio de ter um guarda-roupa completo feito de encomenda em Luxúria. Nenhuma francesa menosprezaria isso.

Se bem que Valentine morasse longe de Paris havia já cinco anos e fosse meio irlandesa, do lado do pai, aos 26 anos continuava tão francesa quanto a Torre Eifell. O detalhe definitivo e secreto que a tornava tão francesa, contrariando o seu colorido irlandês, podia ser a posição irônica dos lábios, ou nariz fino e deliciosamente pontudo com três sardas, ou ainda o brilho indagador de seus olhos verdes, de um verde-claro como o de folhas novas. Tinha olhos de sereia num rostinho branco, muito, muito vivo, que nunca mostrava aborrecimento ou tédio. Era astuta como uma raposa, graciosa como a canção de Maurice Chevalier pela qual a mãe, casada na guerra e com saudades da pátria, a batizou. Sob as expressões sempre variáveis de Valentine havia um bom senso sólido, uma base de obstinada lógica francesa, que muitas vezes se combinava com seu gênio forte de celta. Até mesmo sua cabeleira de cachos ruivos e curtos, pensou a Sra. Woodstock, apreensiva, enquanto Valentine lhe arrumava outro pano de seda sobre o ombro, era o cabelo mais positivo, mais agressivo que ela já tinha visto.

Muffie Woodstock estava com a expressão confusa de, uma mulher que sempre viveu de "slacks", pacatamente criando seus cães e montando a cavalo, e que naquele momento estava olhando para o esboço do vestido que usaria para a recepção de gala na residência do Presidente da França.

— Mas, Valentine é um pouco, bem, não sei.... — disse ela, desamparada.

De Washington lhe haviam avisado de que precisaria pelo menos de meia dúzia de trajes próprios para almoços de mulheres, uma série de vestidos para "jantarzinhos" e no mínimo uma dúzia de vestidos e agasalhos para a vida diplomática.

— Mas, Sra. Woodstock, eu sei — disse Valentine, que passara a maior parte de sua infância metida num canto de um grande ateliê da casa de alta costura de Pierre Balmain em Paris, vendo a confecção de vestidos de baile enquanto fazia os deveres escolares.

Ela sentia uma confiança total em si mesma e estava resolvida a tornar aquela mulher confiante também.

— Então a senhora não gosta da idéia de uma função de gala, Sra. Woodstock?

— Meu Deus, detesto isso, meu bem.

— Mas, Sra. Woodstock, a senhora tem um porte elegante.

— Tenho?

— E tem o melhor corpo possível para roupas. Não a estou lisonjeando. Se houvesse defeitos, nós duas íamos trabalhar juntas para disfarçá-los. Mas a senhora é muito alta, muito esguia e tem um andar tão bonito. Sei exatamente o tipo de vestido de baile que a senhora considera próprios, simples, sem pretensões, discretos, como os de todo mundo, talvez com uma joiazinha no pescoço, estou certa? Ah, eu, sabia — e realmente são próprios em seu chalé no Sun Valley, na sua fazenda no Colorado, sua propriedade em Santa Barbara. Mas no Palácio Elysée! Na Ópera de Paris! Nas grandes festas de embaixada! Não, nunca, a senhora se sentiria tola, inadequada, deslocada. Só se a senhora se vestir como todas as outras mulheres que lá estiverem é que poderá ter aquela sensação confortável de não chamar a atenção, que gosta de sentir. É interessante, não? Só sendo muito, muito chique é que não parecerá errada, diferente, estrangeira.

— Imagino que tenha razão — disse Muffie Woodstock, com relutância, mas convencida pelas últimas três palavras aterradoras de Valentine.

— Bom! Então está resolvido. Poderemos fazer a primeira prova daqui a quinze dias. E quando vier, pode tirar suas jóias do cofre e trazê-las? Tenho de ver o que a senhora possui.

— Como sabia que as guardo no cofre?

— A senhora não é o tipo de mulher que as use mais do que duas vezes por ano, o que é uma pena, pois tenho certeza de que são magníficas.

Muffie Woodstock parecia constrangida. Evidentemente Valentine era alguma feiticeira. Era bom comprar uns sapatos novos antes de pisar ali de novo; Valentine sem dúvida notaria que seus sapatos de baile já tinham visto, dias melhores. Ah, nossa, por que o marido havia de querer ser embaixador, afinal?

— Anime-se — disse Valentine. — Pense nos belos passeios a cavalo que poderá dar nos campos da França.

Muffie Wopdstock animou-se. Uma coisa em que ela realmente gastava dinheiro eram botas de montaria. Mas... poderia montar de calça Lee e um suéter velho?

— Valentine, já que estamos com a mão na massa, vamos fazer uns trajes de montaria também.

— Ah, não! — respondeu Valentine, escandalizada. — Para isso a senhora tem de ir diretamente a Hermes, quando chegar a Paris. Posso lhe fazer tudo menos isso — não seria correto.

Acompanhando a freguesa até a porta do estúdio, Valentine estava duplamente satisfeita. Seus desenhos seriam novamente vistos, concorrendo com o melhor que a costura européia tinha a oferecer. E a Sra. Woodstock, que nem desconfiava de suas próprias qualidades, logo aprenderia os segredos, ao usar os modelos dramáticos e ousados, e no entanto sobriamente elegantes, que Valentine planejava para ela. "Não chamar a atenção", realmente! Com seu porte e andar ela podia rivalizar com qualquer duquesa. Ela seria a sensação em Paris — as pessoas iam subir nas cadeiras para vê-la. E ela havia de aprender a adorar aquilo! Ou talvez não. Isso, infelizmente, Valentine, embora feiticeira, não podia controlar.

Além disso, Valentine mais uma vez tinha provado a si mesma que possuía o dote de saber realizar uma transação comercial, talento que toda boa francesa aprecia. Confeccionar e vender roupas era um negócio importante, no que lhe dizia respeito, mesmo quando realizado naquela terra de sonhos absurdamente extravagante, excêntrica e desperdiçada chamada Luxuria. Mais uma vez ela provara que até mesmo em Beverly Hills, que, depois de Palm Springs, é o quartel general das mulheres ricas mais malvestidas dos Estados Unidos, ela podia fornecer a alta costura para aquelas que a apreciavam, por quaisquer motivos.

Ainda usando o avental branco anônimo e engomado que sempre usava no trabalho, Valentine saiu do estúdio e foi para seu gabinete, levando os orçamentos do novo guarda-roupa da Sra. Woodstock. Spider estava ali, os pés sobre o couro vermelho da mesa que os dois partilhavam.

— Ah, Elliott, não pensava encontrá-lo aqui — exclamou ela, mostrando-se constrangida. Desde o Natal, seis semanas antes, desde aquela briga absurda que tinham tido e que passara num instante mas ainda pairava no ar, ambos vinham evitando as conversas habituais de todas as manhãs antes da loja abrir, sentados um defronte dó outro à mesa grande.

— Só passei para dizer que prometi a Maggie que você lhe faria um vestido para os Oscars — disse ele, num tom distante.

— Meu Deus — exclamou ela. — Tinha esquecido dos Oscars! Ela sentou-se.

— A Sra. Woodstock tirou tudo da minha cabeça, quem sabe afinal estou ficando maluca?

Para todos os vultos importantes no negócio de varejo em Beverly Hills, os Oscars são considerados um maná do céu, motivo de comemoração igual ao Ano Novo. Não interessa quem ganhe um Oscar, c sim quem veste o quê.

— Talvez — disse Spider, num tom neutro, que ela ignorou, ainda pensando em seu lapso de memória.

— Durante três horas inteiras nem pensei que existisse esse negócio de Oscar — disse Valentine, abismada. — E no entanto amanhã, afinal, saberemos quem foi escolhido e vai haver tantas freguesas que vêm comprar — afinal irão saber se vão à distribuição de prêmios e rezam ou se ficam em casa e assistem. Imagine só, nas próximas seis semanas teremos uma tensão atroz e depois, para um punhado de gente, algumas horas de um alívio feliz. Não é um teatro maravilhoso, manter toda uma grande indústria na expectativa, fazer o país todo discutir e até se interessar um pouco pelo destino de alguns atores, alguns filmes?

— Como você está complacente.

— Em absoluto. Ê simplesmente admiração, Elliott. Pense só em todo o belo dinheiro que essa comédia espalha por aí! Os estúdios gastam fortunas em relações públicas e publicidade, a vendagem de entradas de cinema vai lucrar milhões... mas o que me interessa tudo isso? Afinal só o que nos interessa são os vestidos para a grande noite.

— Imagino que sim — respondeu Spider, ainda sem entusiasmo.

O tom da voz dele logo a enraiveceu.

— Ah, para você está tudo bem, esse negócio do Oscar. Você dirige a loja toda, concedo isso, Elliott, mas no que diz respeito a roupas, é só o prêt-a-porter que o tem de preocupar, apenas uma questão de saber qual Chloé ou Holly Harp as suas mulherzinhas vão resolver comprar. Mas aqui em cima é que temos os verdadeiros problemas. Não é você que tem de se preocupar se a Divina Streisand engordou mais sete quilos no seu derrière nada pequeno, e que o vestido, claro, tem de esconder — e no entanto ser colante.

Valentine levantou-se da cadeira de um salto e foi para junto dele; os olhos verdes lutando contra o olhar azul dele.

— Você, Elliott, não tem de se preocupar se Raquel Welch resolveu parecer uma freira este ano, mas uma freira que mostra os seios, ou se Cher está convencida de que ainda não a notarão no meio da multidão a não ser que se enfeite como uma princesa Zulu no dia do casamento. E não são só os apresentadores que me preocupam. E os premiados? E às mulheres dos produtores e as amantes dos atores?

E, pensou ela com raiva, mas não disse, ele também não precisava estar sempre alerta para fugir a perguntas quanto a suas atividades sexuais. Valentine sempre sabia. Valentine sabia sempre, pelos diferentes tons e modalidades das perguntas displicentes que lhe faziam, se Spider ainda não tinha tido um caso com determinada freguesa, se estavam no meio de um caso, ou se o caso tinha terminado. Ela era perita em agir como se não soubesse nada e se importasse menos ainda, como era o caso, mas estava farta de ser usada sutilmente quer pelas conquistas de Spider ou por suas amigas curiosas.

— Olhe aqui, Vai — disse Spider, num tom de frieza indiferente, que só a enfureceu mais — você sabe que não são os vestidos dos Oscars que dão lucro a Luxúria. Nós temos a clientela de todas as mulheres ricas que põem o pé a oeste do Rio Hudson. Portanto, se esses personagens do cinema tão sensíveis são um abacaxi tão grande, por que não os manda de volta a Bob Mackie e Ray Aghayan e Halston e todos os outros caras que costuravam para elas antes de você aparecer e agarrá-las?

— Você está completamente biruta... — começou ela, antes de perceber a ironia nos olhos dele.

Antes teria sido um riso indulgente, hoje magoava. E no entanto ele sabia, tão bem quanto ela, como era importante para ela ter conquistado tantas das estrelas de Hollywood. Apesar de todas as suas lamúrias gaulesas, ela não cederia um centímetro do terreno, especialmente porque fora conquistado tão recentemente. Valentine sabia perfeitamente que, embora fosse então o novo nome necromântico no circuito Beverly Hills-Bel Air, ainda faltava um bocado para ela se tornar um nome nos círculos mais vastos da moda! E Spider também sabia disso. Que diabo havia com ele? Certamente devia lembrar-se, tanto quanto ela, do ranço do fracasso que eles haviam partilhado menos de dois anos antes, em Nova Iorque, a; cor triste da derrota. Ainda agora eles eram empregados, insubstituíveis, talvez, porém Luxúria pertencia a Billy Ikehorn Orsini, desde os vários milhões de dólares do terreno em que estava construída a loja até o último carregamento de vestidos da Sétima Avenida esperando ser apanhado no aeroporto.

Naquele momento Billy entrou no escritório e pilhou-os ali olhando-se com raiva. Ela lançou um olhar malévolo aos dois e; falou numa voz baixa, mas num tom que fez com que ambos se, esquecessem de sua irritação mútua.

A Sra. Evans estava com a impressão de que vocês estavam trabalhando e não podiam ser interrompidos. Algum dos dois tem idéia do tempo que me fizeram esperar?

Spider levantou-se da cadeira e lançou-lhe o seu sorriso, um sorriso de pura sensualidade, sem qualquer traço de astúcia ou espírito mordaz, um sorriso que encerrava uma direta expectativa de prazer. Em geral, dava certo.

— Não precisa se incomodar com esse raio de sorriso irresistível, Spider — disse Billy, bruscamente.

— Billy, estive com Maggie até há cinco minutos. Ela ainda está na sala de provas, se arrumando. Ninguém a esperava aqui hoje.

— Acabei de acompanhar a Sra. Woodstock até a porta — declarou Valentine, com dignidade — e gostaria que você visse como passei a tarde proveitosamente.

Ela exibiu os orçamentos, que Billy ignorou.

— Escutem aqui! Que diabo, comprei um pedação da terra mais cara do país e nele construí a loja mais cara do mundo e contratei vocês dois — das profundezas do desemprego, posso acrescentar — para dirigi-la e fazer as suas drogas de fortunas e só espero, uma vez na vida, é não ter de ficar aí mofando como alguma freguesa idiota que quer matar o tempo, quando preciso de vocês!

— Nenhum de nós é vidente, Billy — disse Valentine com calma, controlando o seu gênio devido à maneira estranha de Billy falar.

Nunca vira a chefe tão indignada sem sentido.

— Não era preciso ser vidente para saber que eu ia precisar de vocês esta tarde!

— Pensei que você ficasse em casa com Vito — disse Spider.

— Em casa... — Billy mostrou-se incrédula. — Qualquer pessoa com metade de uma cabeça havia de saber que eu estaria aqui para encomendar um vestido para a distribuição de prêmios. Amanhã todo mundo estará aqui — vocês acham que quero me amofinar com esse povo todo?

— Mas, Billy, até amanhã... — começou Valentine, os cabelos quase espumando, enquanto sacudia a cabeça, perplexa.

— Billy — disse Spider, com delicadeza —, qual é a pressa? Você tem pelo menos cem, vestidos de baile pendurados no armário. Até que sejam anunciados os vencedores, você não saberá se...

Spider parou, quando Billy deu três passos ameaçadores em direção a ele.

— Não saberei o quê?

— Bem, para sermos realistas...

— Para sermos realistas, O QUÊ?

Então, também zangada, ele respondeu francamente:

— Se Espelhos vai ser premiado. Você certamente não precisa de um vestido novo a não ser que isso aconteça.

Fez-se uma pausa prolongada.

De repente Billy riu-se e sacudiu a cabeça para os dois, como se fossem crianças tolas, loucas mas a quem se perdoa.

— Então é isso, é? É uma sorte você não estar no negócio do cinema, Spider, pois nunca havia de vencer. E você, Valentine. Que diabo você acha que Vitor e eu andamos fazendo o ano todo? Treinando para saber perder? Tirem os rabos da cadeira, os dois. E agora, o que é que eu vou usar para esses sacanas desses Oscars?

2

Até a morte de Ellis Ikehorn, aos 71 anos, Billy Ikehorn não percebera a imensa diferença que existe entre ser a esposa de um homem riquíssimo a ser uma moça riquíssima sem marido. Durante os cinco últimos anos do casamento deles, que durou 12 anos, Ellis esteve preso a uma cadeira de rodas, parcialmente paralítico e sem poder falar, em consequência de um derrame. Se bem que Billy, desde o dia em que se casou com ele, tivesse unido seu destino aos ricos e poderosos deste mundo, nunca firmara realmente uma posição nessa fortaleza de onde organizar a sua viuvez. Durante os anos da doença do marido ela levara, em muitos aspectos, uma vida solitária na mansão deles em Bel-Air, suportando, pelo que sabiam seus conhecidos, a vida restrita de mulher de um homem gravemente inválido.

Então, de repente, ela se viu com 32 anos, sem responsabilidades de família e senhora de uma renda praticamente sem limites. Billy se deu conta, abismada, de que isso a apavorava, todo aquele dinheiro ilimitado. No entanto, não era precisamente o que ela desejara, nos longos anos de sua infância como prima pobre? Mas agora sua fortuna era tão vasta que se tornava profundamente perturbadora. Os potenciais de vastas quantias de dinheiro pareciam espalhar-se, ensombrear-se, tornar-se projetos e perspectivas tão vagas em seus limites que não conduziam a nada.

Naquela última manhã, quando um dos três enfermeiros foi dizer a Billy que Ellis tivera um último ataque enquanto dormia, ela sentiu um alívio misturado de saudade pela parte do passado que fora tão boa. Mas havia cinco anos que ela lamentava o passado; tivera tempo demais para se preparar para a morte dele para poder sentir uma perda pessoal violenta. No entanto, ainda mesmo com a vida reduzida a menos da metade, Ellis a protegera. Enquanto ele viveu, ela nunca se preocupou em pensar em dinheiro. Uma equipe de advogados e contadores tomava conta de tudo isso. Naturalmente, ela sabia que em seguida ao casamento Ellis lhe dera títulos municipais isentos de imposto no valor de dez milhões de dólares, sobre os quais ele pagara o imposto de doação, e que repetira o presente em cada um de seus sete aniversários até ocorrer o primeiro derrame, em 1970. Mesmo antes de tornar-se sua única herdeira, herdando todas as suas ações nas Empresas Ikehorn, a fortuna pessoal dela montava a 80 milhões de dólares, da qual ela recebia uma renda de quatro milhões de dólares por ano, isentos de imposto. Agora um pelotão de fiscais da Delegacia de Rendas passava semanas examinando a declaração de rendas das empresas Ikehorn, mas por mais que fizessem, Billy continuava com cerca de 120 milhões de dólares adicionais. Esse dinheiro novo a confundia e assustava. Teoricamente ela compreendia que podia ir a qualquer lugar, fazer qualquer coisa. Foi só ao pensar que certamente não poderia pagar uma viagem à Lua que Billy conseguiu readquirir o senso da realidade. Seu espelho de aumento a tranquilizou, quando, ela olhou nele para pintar os olhos. Restavam todas as tarefas de sempre. Tomar banho, escovar os dentes, pesar-se, como fazia todas as manhãs e todas as noites, desde os dezoito anos, vestir-se — tudo isso restabelecia a trama da vida. Daria um passo de cada vez, disse ela à sua imagem no espelho, que não refletia nada do pânico que sentia. Para um estranho que a pudesse ver pela primeira vez naquele momento, observando sua altura, seu andar altivo, seu pescoço forte, sua cabeça imperiosa, ela pareceria tão autocrática e forte como uma jovem rainha amazona.

A necessidade imediata era providenciar o funeral. Billy quase apreciou isso, pois lhe dava uma série precisa e limitada de decisões a tomar.

Ellis Ikehorn nunca fora religioso, nem era sentimental, a não ser no que se referisse a Billy. Seu testamento não continha instruções quanto ao enterro, e ele certamente nunca exprimiu qualquer preferência quanto ao seu sepultamento. Essa forma de intimação antecipada da mortalidade lhe agradava tão pouco quanto à maioria dos homens, ricos ou pobres.

A cremação, obviamente, pensou Billy. Sim, cremação seguida de um ofício fúnebre na Igreja Episcopal de Beverly Hills. Fosse qual fosse a religião de Ellis, e ele sempre se recusara a falar a respeito, ela fora criada na Igreja Episcopal de Boston e isso teria de servir. Felizmente, havia um número suficiente de funcionários lotais das empresas Ikehorn e homens com quem ele fizera negócios no passado para encher a igreja. Se Billy tivesse de depender de seus próprios amigos pessoais para constituir um grupo apreciável de gente, ela calculava que poderia realizar o ofício na sala dos fundos do Restaurante La Scala e ainda sobraria lugar para um grande coro e um conjunto de três instrumentos.

Ela telefonou para o advogado, Josh Hillman, para pedir que tomasse as providências necessárias e depois deu atenção ao item seguinte, um vestido apropriado para o enterro. Luto. Mas ela eslava morando na Califórnia havia tempo demais, mesmo para uma mulher que durante anos figurara na lista das Mais Elegantes. Não havia nada em seu guarda-roupa, embora imenso, que se parecesse com um vestido preto e fino, apropriado para aquele dia de setembro de 1975, com a temperatura pelos 32 graus, acentuada pelos ventos quentes e secos de Santa Ana. Se ao menos a Luxúria estivesse pronta ela poderia ir lá, pensou, com pena, mas a loja ainda estava sendo construída.

Escolhendo entre vários pretos de linho de seda de Galanos na Amélia Gray, seu olhar voltou ao espelho. Ela era atormentada por tanto encanto desperdiçado. Billy não era modesta quanto à sua beleza. Fora terrivelmente sem atrativos durante seus primeiros dezoitos anos, e agora que era linda, adorava isso. Nunca usava sutiã. Tinha os seios altos e quase viçosos. Qualquer sugestão de suporte, que sempre alteava, a teria tornado peituda demais para ser chique. Ela dava graças aos céus porque sua bunda era chata até um palmo abaixo da cintura, só enchendo bem depois do ponto em que teria destruído a linha das roupas. Nua, ela era inesperadamente cheia de carne. Carne, pensou Billy, com um peso seco e quebrado de frustração, que não sentia o toque de uma mão de homem havia muitos e muitos meses. Desde o Natal, quando a decadência de Ellis se tornara mais terrível a cada dia, ela, por pena ou um sentimento de respeito, se privara propositadamente da vida sexual secreta que mantinha havia quase quatro anos.

Enquanto vestia a roupa e esperava que embrulhassem os vestidos novos, desviou os pensamentos de sua pessoa e dedicou-se ao problema seguinte: a questão das cinzas. Só sabia que tinha de fazer alguma coisa com elas. Quando conhecera Ellis, ele provavelmente desejaria ser espalhado levemente pelos fones do maior número de telefones possível, pensou ela, sorrindo ligeiramente à recordação. Ele então ainda não tinha sessenta anos, e era um vigoroso imperador no mundo da fortuna internacional, que fizera o seu primeiro milhão do que chamava "dinheiro de guardar" seguramente trinta anos antes. Talvez ele preferisse que suas cinzas fossem esfregadas, uma pitada de cada vez, nos forros das pastas do seu batalhão de executivos. Sempre gostara de mantê-los aturdidos. A vendedora olhou para ela de um modo esquisito e Billy de repente se deu conta de que tinha dado uma risadinha em voz alta. Ela não devia começar com isso. À hora do almoço, a cidade toda saberia que Billy Ikehorn estava rindo na manhã da morte do marido. Mas não havia alguma coisa, além da vida conjunta deles, sobre a qual Ellis se mostrara sentimental, antes de ficar doente? Dizia que um cálice de bom vinho e os últimos números das revistas Fortune e Forbes eram a sua maneira predileta de passar uma noite tranquila — claro, tinha que ser nos vinhedos, em Silverado. Talvez ela estivesse mais abalada do que imaginava. Normalmente, teria pensado logo nisso.

Não podiam usar o Learjet, explicou-lhe Hank Sanders, o piloto chefe. Para a finalidade que ela lhe descreveu, precisavam de um avião que pudesse voar devagar, de janela aberta. O jovem piloto era empregado dos Ikehorn havia pouco mais de cinco anos. Ele é que os levara a todos de Nova Iorque para a Califórnia, depois do primeiro derrame de Ellis, ele que ocupara o lugar da esquerda nas muitas viagens que o velho doente e sua jovem esposa retraída fizeram aos seus vinhedos em St. Helena ou a Palm Springs ou San Diego. De vez em quando Hank entregava os controles ao co-piloto e ia até a cabina para comunicar as condições do tempo ao Sr. Ikehorn, sentado junto à janela, em sua cadeira de rodas; uma formalidade, já que ou ele não prestava atenção a isso ou parecia não fazê-lo. Mas a Sra. Ikehorn sempre lhe agradecia, muito séria, parando de ler algum livro ou revista para perguntar o que ele achava de sua nova vida na Califórnia e dizer quantos dias deviam passar no Vale Napa, e até sugerir que ele experimentasse uma garrafa de determinada safra enquanto estivesse lá. Ele admirava muito a distinção dela e sentiu-se lisonjeado porque, ela olhava nos olhos dele enquanto conversavam brevemente. Pensou também que ela deveria ser uma trepada fabulosa, mas procurava não se deter nisso.

Mas agora, com a Sra. Ikehorn sentada a centímetros de distância, no Bonanza Beeohcraft alugado, ao decolarem do Aeroporto de Van Nuys quatro dias depois da cerimônia de cremação, ele se «entra meio nervoso à frente dos controles. Seu nervosismo não se devia a qualquer desconhecimento do pequeno avião. Aliás, Hank Sanders possuía uma Sierra Beech para viagens de fim-de-semana a Tahoe e Reno. Não havia nada, descobrira ele, como levar uma pequena para um fim-de-semana de avião para ter certeza de poder comê-la quanto quisesse. Não, o nervoso era por estar sentado ao Indo da Sra. Ikehorn, tão séria, tão preocupada, e tão irracionalmente sexy — perto demais para seu conforto, considerando-se as circunstâncias. Ele evitou com cuidado olhar para ela. Se ao menos da tivesse alguns parentes consigo, irmãs ou coisa assim.

Ele apresentara um plano de voo para Sr. Helena, num total de cerca de 650 milhas aéreas ao todo, viagem que o Bonanza poderia realizar em não mais de quatro horas e meia, talvez menos,  dependendo do vento. Ao se aproximarem de Napa, Billy por fim rompeu o silêncio.

— Hank, não vamos pousar na pista. Quero que você acompanhe a Estrada 29 direto, perdendo altitude até chegar a St. Helena. Aí dê a volta para a direita. Por favor passe ao voo lento quando chegar aos nossos limites em Silverado. Depois plane o mais baixo possível, 150 metros é legal, certo?, e depois dê a volta pelas vinhas.

O Vale Napa não é largo, mas é extremamente belo, especialmente quando o sol de setembro se derrama sobre os milagrosos alqueires da base do vale, densamente plantados, e os morros íngremes e arborizados que o protegem de todos os lados. Os melhores vinhos dos Estados Unidos, considerados por muitos especialistas comparáveis e até superiores aos melhores vinhos da França, provêm desses poucos 10.000 hectares, onde os vinhedos se esbarram numa proximidade semelhante à de Bordeaux, embora cada qual seja várias vezes maior do que os franceses.

Em 1945 Ellis Ikehorn, que, por princípio, detestava os franceses, princípio que ele preferia não revelar, comprou a velha propriedade de Hersent e de Moustiers, perto de St. Helena. Esse belo vinhedo passara por um mau período e fora muito abandonado, quando a Lei Seca, a Depressão e a Segunda Guerra Mundial golpearam sucessivamente a fabricação americana de vinhos. Seus 1.200 hectares compreendiam uma casa sede de pedra, com dois torreões, vasta, com um telhado complicado e em estilo inconfundivelmente vitoriano, que Ikehorn restaurou e rebatizou Château Silverado, em homenagem à velha estrada, antes caminho de diligências, que acompanhava a extensão do vale. Ele seduziu Hans Weber da Alemanha, o célebre mestre de adegas, dando-lhe carta branca. A compra do vinhedo e o interesse que Ellis Ikehorn mostrava em consumir o grande Pinot Chardonaay e o igualmente esplêndido Cabernet Sauvignon, que foram produzidos no devido tempo, uns sete anos e nove milhões de dólares depois, foram o que mais se aproximou de um passatempo, para ele.

Contornando as vinhas, salpicadas de lavradores nos últimos dias antes da colheita, Billy abriu a janela à sua direita. Tinha na mão uma caixa de ouro maciço, de uns 30cm por 30cm, com o contraste de Londres de 1816-1817 e a marca do fabricante, o grande artífice Benjamin Smith. Dentro da caixa estavam gravadas as palavras:

Oferecido a Arthur Wellesley,

Duque de Wellington,

por ocasião do primeiro aniversário da

Batalha de Waterloo.

Com os Respeitos da Companhia de Comerciantes

e Banqueiros

da Cidade de Londres.

"O Duque de Ferro viverá eternamente

em nossos corações."

Billy pôs a mão com cuidado para fora da janelinha, firmando o punho contra a pressão do ar. Enquanto o Bonanza volteava baixo sobre as vinhas de Silverado, a 140 Km por hora, Billy soltou de leve a mola da tampa da caixa e, aos pouquinhos, deixou as cinzas de Ellis Ikehorn se espalharem sobre as fileiras de pesados cachos de uvas escondidas sob as folhas de um verde forte.

— Dizem que será um ano especialmente bom — murmurou ela para o piloto, que estava mudo.

Na viagem de volta, Billy ficou num silêncio estranho e vibrante, que, na imaginação tensa de Hank Sanders, parecia prenunciar algo de sua parte. No entanto, pousaram em Van Nuys sem novidades e, enquanto levava o Bonanza de volta aos seus calços, na pista e entrava no Aero Club Beech para devolver as chaves do avião, ele achou que a estranheza do episódio devia-se apenas ao motivo da viagem. Mas quando chegou no estacionamento, encontrara Billy a sua espera, sentada no lugar do motorista do imenso Bentley verde-escuro que Ellis apreciara e que ela nunca vendera.

— Pensei que podíamos dar uma voltinha, Hank. Ainda é cedo.

Suas sobrancelhas escuras estavam erguidas, numa expressão divertida, enquanto ela olhava para a cara dele, confusa. Aquele na era convite para o qual ele estava totalmente desprevenido.

— Uma voltinha! Por quê? Quero dizer, claro, Sra. Ikehorn, como quiser — respondeu ele, lutando entre o constrangimento e a boa educação.

Billy riu-se dele delicadamente, pensando como o piloto parecia um camponês jovem, com suas feições frescas e rudes, sardentas, os cabelos de um louro de palha e uma total ausência de interesse, ao que ela pudera perceber, através dos anos, por qualquer coisa além de aviões.

— Então entre. Não se importa se eu guiar, não é? Sou uma feiticeira na direção à direita. Não é divertido, nesta relíquia? Eu me sinto como se estivéssemos a uns três metros da rua.

Ela parecia natural e alegre como alguém que está indo para a praia.

Billy dirigia bem, parecendo saber para onde ia, cantarolando um pouco para si, alegremente, enquanto Hank Sanders tentava descontrair-se, como se sair com a Sra. Ikehorn fosse uma coisa que fizesse sempre. Ele estava terrivelmente sem jeito, tão preocupado com a etiqueta da situação que mal notou quando Billy saiu da rodovia, seguindo por Lankershim por alguns quilômetros e depois passou da rua larga para uma estrada estreita. Ela fez uma volta à direita, abruptamente, e entrou num pequeno motel. Parou o Bentley em um dos abrigos de carro, construídos junto de cada quarto.

— Volto já, Hank. Acho que está na hora de beber alguma coisa, portanto não vá embora.

Ela desapareceu no escritório do motel um instante e depois voltou, segurando com displicência uma chave e um balde de plástico com cubos de gelo. Ainda cantarolando, entregou o gelo a ele, abriu a mala do carro e tirou uma mala de couro grande. Ela abriu a porta do quarto do motel e, rindo, fez sinal para que ele entrasse.

Hank Sanders olhou em volta do quarto com uma apreensão misturada com assombro, enquanto Billy abria o bar portátil, feito sob encomenda em Londres dez anos antes, para corridas e caçadas em casas de campo, uma relíquia de uma era de sua vida que parecia tão arcaica quanto as garrafas de tampas de prata que ela dispôs numa fileira no tapete, em falta de mesa. O chão do quarto refrigerado era coberto de parede a parede por um tapete espesso, de um suave tom de framboesa, que também cobria três das paredes até o teto, o qual, como a quarta parede, era todo de espelhos. Hank, nervoso, andou pelo quarto, notando que não havia janelas, nem cadeiras, nada a não ser uma pequena cômoda num canto. A luz vinha de três postes, do chão ao teto, ao qual estavam presos pequenos spots com lâmpadas rosadas, e podiam ser dirigidas para qualquer direção. Uma cama grande e baixa ocupava quase metade do espaço. Era coberta por lençóis de cetim rosa e cheia de travesseiros. Ele estava investigando o banheiro imaculado, sem saber o que fazer, quando Billy o chamou.

— Hank, o que você quer beber?

Ele voltou para o quarto.

— Perfeitamente. Por favor, não se preocupe. Então, o que lhe posso oferecer?

— Uísque, por favor, só com gelo.

Billy estava sentada no chão, encostada na cama. Ela deu-lhe um copo com a mesma naturalidade com que o faria num coquetel. Hank sentou-se no tapete, era isso ou a cama, pensou ele, alucinado, e tomou um bom trago da bebida, que ela servira num copo de prata. De blusa branca de cambraia de linho e saia de enrolar de algodão azul, as pernas compridas e bronzeadas esparramadas no tapete, ela parecia estar num piquenique. Billy também bebeu, batendo o copo no dele, brincando.

— Ao Motel Essex, jardim do Vale San Fernando, e a Ellis Ikehorn, que aprovaria — brindou ela.

— O quê! — disse ele, profundamente chocado.

— Hank, você não precisa compreender, é só acreditar em mim.

Ela aproximou-se mais dele e com o mesmo gesto displicente e, no entanto preciso que podia usar para apertar-lhe a mão propositadamente estendeu a mão elegante e colocou-a bem sobre o V apertado da calça Lee dele. Seus dedos, com perícia, procuraram o contorno do pênis do rapaz.

— Jesus! — Numa reação elétrica, ele tentou sentar-se reto, mas só conseguiu derramar a bebida.

— Acho que você gostaria mais disso se ficasse quieto — murmurou Billy, abrindo o fecho eclair da calça dele.

O pau dele estava completamente murcho com o choque, enroscado num tapete largo de pêlos louros, Billy respirou fundo, encantada. Ela adorava ver aquilo assim, mole e pequeno. Era assim que podia metê-lo todo na boca com facilidade e segurá-lo ali, sem nem lambê-lo, só sentindo-o crescer e crescer no calor molhado, experimentando o seu poder sem mover um músculo. Até mesmo o cabelo naqueles globos apertados entre as pernas dele era cor-de-palha. Com delicadeza, ela roçou o nariz neles, aspirando o cheiro secreto. Até que uma mulher cheire o homem exatamente aí, pensou ela, divagando, não o pode conhecer. Ela ouviu o piloto gemer em protesto sobre a sua cabeça exploradora, mas não lhe deu atenção. Ele estava se recuperando da surpresa e seu pau começava a contorcer-se e a crescer. Ela encaixou os culhões dele com mão livre, o dedo do meio furtivamente deslizando e apertando para cima na pele esticada do escroto. Então seus lábios e língua passaram a trabalhar juntos em volta do pênis quase ereto, que, embora bem curto, era grosso, forte como ele todo. Ele recostou-se na beirada da cama, entregando-se inteiramente à novidade do papel passivo, sentindo o pau sacudir e saltar com um movimento latejante enquanto cada vez mais se enchia de sangue. À medida que ele ia ficando cada vez mais grosso, ela mexeu um pouco a boca e trabalhou só na ponta inchada, fazendo-lhe uma sucção forte e inalterável, enquanto os dedos de ambas as mãos passaram a deslizar para cima e para baixo do membro molhado e tenso. Com um gemido, não querendo gozar depressa demais, ele levantou a cabeça escura do seu colo e enterrou o rosto nos cabelos dela, beijando aquele pescoço lindo, pensando que ela era apenas uma garota, só uma garota. Levantou-a para a cama e jogou a calça no tapete. Logo desabotoou a blusa dela. Os seios nus eram maiores do que os tinha imaginado, os bicos escuros e sedosos.

— Você pode imaginar como eu estava molhada, nesta última hora? — murmurou ela, junto da boca de Hank. — Não, não creio que possa, vai ter de ver por si, vou ter de mostrar-lhe.

Billy desprendeu a saia com um só movimento; por baixo, estava despida. Ela sentou-se e o fez deitar na cama, prendendo os ombros dele no lençol com as palmas das mãos. Passou um joelho por cima dele e subiu um pouco, montando-o, de modo que seu sexo "ficasse bem sobre a boca dele. A língua dele estendeu-se para captá-lo, mas ela ficou ondulando de um lado para outro em cima dele, de modo que ele só conseguia lambê-la de segundo em segundo. Por fim, alucinado, sem poder suportar a provocação, ele agarrou a bunda dela e puxou-a para baixo, plantando a boca com firmeza entre as bordas entumescidas e cheias, chupando e lambendo e puxando-a cegamente. Ela retesou-se, as costas arqueadas e com um grito abafado gozou, quase instantaneamente. O pau dele estava tão-duro que teve medo de gozar no ar. Freneticamente, pegou-a pela cintura, puxou-a para baixo, sobre ele, e penetrou-a selvagemente, enquanto ela ainda estremecia com seus próprios espasmos.

As horas que se seguiram nunca tornaram a acontecer, mas Hank Sanders se lembraria delas pelo resto da vida, mesmo sem a caixa Georgiana, outrora propriedade de Duque de Wellington, que Billy lhe deu naquela noite, tarde da noite, ao se despedir dele na mansão da colina de Bel-Air.

Subindo a escadaria ampla, a casa parecia deserta, embora estivesse cheia de uma dúzia de empregados que dormiam. Ellis agora realmente desaparecerá, pensou ela, lembrando-se do homem vigoroso com quem se casara doze anos antes. Quando disse a Hank Sanders que Ellis teria aprovado o que eles tinham feito naquela noite, ele não compreendera, mas ela dissera a verdade. Se fosse ela a morrer, velha, e Ellis o sobrevivente, rapaz jovem, ele provavelmente teria comido a primeira mulher que aparecesse, numa comemoração particular do passado, um passado em que eles se tinham amado totalmente. Podia não ser o tipo de coisa que muita gente faria como tributo sentimental a uma memória, mas adaptava-se perfeitamente a ambos. As cinzas dele presas às uvas maduras, o cheiro do pau nos seus cabelos, a sensação dolorida e bem-vinda que sentia entre as pernas — Ellis não teria apenas aprovado, mas aplaudido.

Quando Wilhelmina Hunnenwell Winthrop nasceu, em Boston, vinte e um anos antes de se tornar Billy Ikehorn, as pessoas que davam importância à genealogia (e Boston é para árvores genealógicas o que o Périgord é para os amantes de trufas e Monte Cario para os proprietários de iate) a consideravam uma pequena de muita sorte mesmo. Sua vasta parentela incluía o número indispensável de Lowells, Cabots e Warrens, um bom punhado de Saltons-talls, Peabodys e Forbes, bem como um respingo de sangue Adams, imperial misturado em cada duas gerações. Sua linhagem paterna começava com um Richard Warren, que estava no Mayflower em 1620, não se podia propriamente querer mais que isso, e, do lado da mãe, havia não apenas impecável sangue bostoniano, como ainda ela podia fazer remontar suas origens aos fundadores do Vale do Rio Hudson, bem como a alguns dos muitos Randolphs da Virgínia.

As fortunas das antigas famílias de Boston, em geral, eram fundadas sobre os navios a vela, os escritórios de casas comerciais e o comércio com as Antilhas. Essas fortunas, conservadas e economizadas pelos prudentes supervisores dos clãs, agora formam uma rede de fundos interligados, que praticamente garantem que toda criança bostoniana digna desse nome nunca terá de se preocupar com dinheiro e, aliás, se criará sem saber por que os problemas monetários figuram de modo tão proeminente na cabeça da maioria das pessoas. Enquanto os fundos prosperam e progridem tranquila mas poderosamente, muitos bostonianos simplesmente vivem além do dinheiro, assim como uma pessoa de saúde perfeita está além de pensar em inspirar e expirar. Felizmente, a antiga Boston tem produzido, em cada geração, homens de dotes excepcionais como administradores de dinheiro, homens que vigiam os investimentos de seus parentes com o mesmo brilhantismo com que cuidam dos investimentos das grandes instituições a seu cargo. Esses homens permitem que o restante de Boston considere vulgar falar de dinheiro.

No entanto, até ias melhores famílias de Boston têm ramos que, como podem preferir dizer, "não desfrutam dos mesmos meios" que o resto da família.

O pai de Billy Ikehorn, Josiah Prescott Winthrop, e a mãe, Matilda Randolph Minot, eram ambos os últimos de seus ramos laterais subsidiários dessas grandes tribos dinásticas. O dinheiro da família dele havia quase desaparecido no desastre financeiro ocorrido com Lee, Higginson e Co., a grande firma de corretagem, que perdeu 25 milhões de dólares do dinheiro dos clientes quando Ivar Kreuger, o "Rei do Fósforo", foi à falência e se suicidou. A família de Matilda não tinha dinheiro desde a Guerra de Secessão, embora fosse rica em tradição. Tudo o que sobrou dos fundos arrasados da família que Josiah levou para o casamento fora reduzido a uma renda de pouco mais de mil dólares por ano. Nas últimas cinco gerações não entrou dinheiro novo em nenhuma das famílias arruinadas. Por outro lado, não obedecendo ao costume sensato dos bostonianos, de restaurarem a fortuna precária da família por meio de um casamento com um membro de um clã vizinho com fundos sadios, as últimas gerações de Winthrops se haviam obstinadamente casado com filhas modestas e sensíveis de educadores e membros do clero, ambas honradas profissões bostonianas, mas não financeiramente compensadoras. A última importância razoável do dinheiro da família foi utilizada para mandar Josiah Winthrop estudar na Faculdade de Medicina de Harvard.

No entanto, ele foi um aluno esforçado que se diplomou entre os primeiros da turma e serviu com destaque como interno e residente no afamado Hospital Peter Bent Brigham. Sua especialidade era ginecologia e ele podia esperar uma excelente clientela, mesmo que se limitasse a tratar das amigas de suas parentas, que eram centenas.

Tarde, tarde demais. Em seu último ano de residência, Josiah Winthrop descobriu que não estava interessado na clínica particular. Apaixonou-se, ardente, permanentemente, pela pesquisa pura no momento em que começou a estudar o novo campo dos antibióticos. Dedicar-sé à pesquisa é o único meio seguro de um médico garantir que nunca terá o suficiente para viver decentemente. No dia em que devia ter-se estabelecido como clínico, Josiah Winthrop entrou para a equipe do Rexford Institute, entidade particular, como assistente de pesquisador, com um ordenado de 3.200 dólares por ano. Mesmo essa quantia modesta era cerca de 700 dólares mais do que o que poderia ganhar em qualquer estabelecimento de pesquisas oficial.

Matilda, um espírito superior desde o dia em que saiu dos cueiros, estava por demais absorta nos últimos meses de sua gravidez para se preocupar com o futuro. Juntos, ela achava que certamente conseguiriam viver com 4.200 dólares por ano e depositava a maior confiança no seu Joe, alto, magro, de ossos compridos, os olhos escuros cheios de quintessência do poder espiritual do ianque típico. Sua firmeza de propósito e a dedicação exclusiva ao seu ideal pareciam aos olhos dela o modelo do homem destinado à grandeza. A própria Matilda, beleza esguia, sonhadora, de cabelos escuros, parecia ter saído das páginas de Hawthorne. Nela pouco restava dos holandeses vorazes e da nobreza esquentada da Virginia que decoravam alguns dos ramos de sua árvore genealógica.

Quando nasceu a filha, deram-lhe o nome de Wilhelmina, em homenagem a uma tia querida de Matilda, literata de meia-idade que nunca se casara. Mas os dois reconheceram que Wilhelmina era um nome pesado para um bebê e chamavam a filhinha de Honey, diminutivo aceitável de seu primeiro sobrenome imponente, Hunnenwell.

Um ano e meio depois do nascimento de Honey, Matilda Winthrop foi atropelada e morreu, ao atravessar a Comonwealth Avenue com o sinal fechado, num momento de distração causado pela suspeita de que estava grávida novamente.

Durante algum tempo, Josiah, arrasado e sem poder acreditar naquilo, tomou uma ama para a pequenina Honey, mas logo compreendeu que não se podia dar a esse luxo. Não podia nem conceber a idéia de se casar de novo, e fez então a única coisa que lhe restava fazer: demitiu-se de seu amado Instituto, onde já estabelecera uma reputação invejável. Aceitou um trabalho desprezado mas mais bem pago, de médico do quadro de um hospital pequeno e com falta de pessoal, especializando-se em tudo desde sarampo até pequenas intervenções cirúrgicas, na cidade insignificante de Framingham, cerca de 45 minutos de carro de Boston. Aquele emprego apresentava várias vantagens. Permitiu-lhe alugar uma casinha nos arrabaldes da cidade, onde instalou Honey com Hannah, mulher simples e de bom coração que fazia as vezes de ama, cozinheira e tomava conta da casa; ficava próximo de boas escolas públicas, e ainda restava bastante tempo livre para continuar suas pesquisas no pequeno laboratório que construiu no porão. Josiah nem sequer pensou em voltar à ginecologia porque sabia que nesse setor da medicina nunca teria tempo livre.

Honey era um amor de criança. Gorducha demais, claro, e muito encabulada, era o veredicto das inúmeras tias que iam de carro até Framingham com os primos, para visitar a menina ou buscá-la para passar uns dias com eles. Mas quem a poderia culpar, aquela criaturinha órfã de mãe, coitadinha, e cujo pai, embora reconhecessem nele um homem dedicado, estava quase sempre no hospital ou fazendo alguma coisa naquele porão. Afinal, Honey só tinha Hannah para criá-la. Hannah fazia milagres, mas havia... bem... limites quanto à sua instrução. As tias resolveram que no ano seguinte, quando completaria três anos, Honey devia entrar mesmo para a escola maternal da Srta. Martingale em Back Bay, com a Prima Liza, o Primo Ames e o Primo Pierce, onde adquiriria a formação certa para uma futura apreciação da música e da arte e travaria relações com as crianças que, na ordem natural das coisas, formariam sua rede de amigos de toda a vida.

— De jeito nenhum — foi a resposta do pai. — Honey leva uma vida de campo boa e saudável aqui e há dúzias de crianças boazinhas para brincarem com ela. Hannah é uma boa mulher, decente e bondosa, e vocês não me convencem de que uma criança de três anos de idade que tem bastante vida ao ar livre e uma inteligência normal precisa de ser "apresentada" à pintura com os dedos e, Deus nos livre, à construção de blocos orientada. Não, não quero; e fim.

E nenhuma das tias conseguiu fazê-lo mudar de idéia. Ele sempre fora o mais teimoso de uma família de teimosos.

De modo que Honey, aos três anos, começou a tornar-se uma pária da tribo. As visitas das tias, mesmo as mais bem-intencionadas, diminuíram consideravelmente, pois seus filhos estavam ocupados com as "obrigações da escola maternal nos dias de semana e nos fins de semana queriam brincar com os novos amigos. Isso sem falar nos aniversários! Era mais sensato esperar pelas férias, quando o caro Josiah podia levar Honey para passar o dia com elas. Era uma pena que ele nunca pudesse passar a noite, pois insistia em voltar ao trabalho todas as noites.

Honey não pareceu sentir que se tornava mais fraca a ligação com seu bando de primos fleumáticos e tias dominadoras. Brincava muito satisfeita com as crianças que moravam nas casinhas modestas de sua rua e, no devido tempo, foi para um jardim de infância local. Tampouco se sentia sozinha com Hannah, que lhe fazia biscoitos e tortas e bolos todos os dias. O pai quase sempre chegava a tempo de jantar com ela, antes de desaparecer para trabalhar no porão. Era esse o seu modo de vida e, não tendo nada com que compará-lo, ela o aceitava. Depois de dois anos num jardim de infância local, Honey entrou para a Escola Primária Ralph Waldo Emerson, em framingham. Lá, desde os primeiros dias da primeira série, foi aos poucos apercebendo-se de que era de algum modo diferente de seus colegas. Todos tinham mães, irmãos e irmãs, em vez de só Hannah, que não era parente, e um pai que ela só via na hora de um jantar apressado. Os outros tinham uma espécie de vida familiar quotidiana, constituída de brincadeiras e brigas e o entrosamento de emoções, que a fascinava e intrigava. Por outro lado, não tinham primos que moravam em propriedades imensas em Wellesley ou Chestnut Hill ou em maravilhosos palacetes em Louis-burg Square ou em mansões Bulfinch em Mt. Vernon Street. Não tinham tias que faziam parte dos Círculos de Costura ou frequentavam as Noites de Valsa da Sra. Welch, mesmo que elas agora raramente fossem a Framingham. Tampouco seus colegas tinham tios educados em Harvard, que jogavam squash ou velejavam em grandes barcos, e que eram sócios do Somerset Club ou o Union Club, o Myopia Hunt ou o Athenaeum. Não eram levados por uma ou outra tia para ouvir a Sinfônica de Boston de vez em quando nas tardes de sexta-feira.

Honey adquiriu o hábito de se gabar dos parentes e primos e das casas deles a fim de dar menos importância à sua falta de mãe e irmãos e de uma vida doméstica normal. Aos poucos os colegas foram deixando de gostar de Honey, o que não a impediu de continuar a se gabar, pois ela nunca entendeu exatamente a razão do ressentimento deles. Em breve pararam de brincar com ela depois das aulas e de convidá-la para suas casas ou suas festas. Ela começou a compará-los com os seus primos importantes, cada vez menos: favoravelmente. Embora os primos não parecessem ter qualquer antipatia especial por ela, tampouco gostavam dela. Aos poucos, inevitavelmente, desamparadamente, e sem compreender por que, ela se tornou uma criança muito solitária. Hannah passou a fazer cada vez mais gulodices, mas nem mesmo torta de maçã com sorvete' de baunilha ajudava.

Não havia ninguém com quem ela pudesse falar a respeito dessas coisas. Honey nunca pensou em contar ao pai o que sentia. Eles não conversavam sobre sentimentos; nunca o haviam feito e nunca o fariam. Ela sabia, sem saber que sabia, que ele desapro-. varia se descobrisse que ela era infeliz. O pai dizia muitas vezes; que ela era uma "boa" menina, gorda demais, claro, mas que isso passava com a idade. Uma boa menina não pode, não ousa deixar que se saiba que não gostam dela ou que não a aprovam, fora do círculo de família. Não ser querida, para uma criança, parece ser um juízo final feito contra ela por motivos que ela não compreende mas que todo mundo entende. Uma criança aceita esse juízo gravemente nocivo e se envergonha de si. A humilhação da impopularidade é tão grande que tem de ser oculta de qualquer pessoa que ainda ame a criança e a aprove. Esse amor é preciso demais para ser exposto à verdade.

Quando chegou o momento em que as tias insistiram para que Honey tomasse lições de dança, até mesmo o obstinado Josiah Winthrop teve de concordar. Ele era por demais bostoniano de alma para não aceitar sem pestanejar o ritual sagrado da aula de dança do Sr. Lancingde Phister. Naturalmente, sem necessidade de explicação, aquilo era simplesmente parte da herança de Honey, assim como no futuro ser sócia das Colonial Dames. Sem nem pensar a respeito, ele sabia que se Matilda fosse viva, ela teria feito parte daquela turma eleita de mães bem vestidas que acompanhavam as filhinhas ao salão de baile do Vincent Club um sábado sim, outro não, de outubro até fins de maio.

As crianças começavam as aulas com o Sr. de Phister quando tinham nove anos no mínimo, e nem um dia antes. Dos nove aos onze anos eram consideradas principiantes; dos doze aos quatorze eram intermediárias; e quando as alunas dos quinze aos dezessete partiam quase todas para o colégio interno, as aulas eram dadas nas noites dos feriados e tornavam-se, de fato, festas de pré-debutantes.

Muito mais tarde na vida, Honey viria a descobrir que quase todas as mulheres que frequentaram ás aulas de dança conservavam recordações apavoradas de luvas perdidas à última hora, de anáguas que caíam no meio de uma valsa, e de meninos suados que pisavam nos pés delas de propósito. Mas, intimamente, estava convencida de que elas gostavam de exibir esses pequenos traumas nostálgicos para mostrarem que vinham do tipo de família que manda os filhos à escola de dança. Ela nunca contou a ninguém a respeito do Sr. de Phister. As lições que aprendeu tinham pouco a ver com a dança.

Em vez dos nove anos exigidos, ela já estava quase com dez anos quando começou as aulas, devido ao seu aniversário ser, incomodamente, em novembro. Uma garota de dez anos que tinha l,57m de altura e pesava 65 quilos. Uma pequena de dez anos com um vestido comprado na seção de adolescentes da filial de Filene em Wellesley, porque nada do departamento infantil lhe servia. Um vestido horrível, que Hannah a ajudara a escolher, um vestido realmente pavoroso de tafetá azul-vivo.

Várias tias a beijaram quando ela entrou no hall do Vincent Club, com Hannah, constrangida, a seu lado, e depois se lançaram olhares horrorizados.

— Maldito daquele Joe cabeça dura — resmungou uma para outra, furiosa, esquecendo-se completamente de acenar adeus à filhinha arrumada, bem-vestida de veludo rosa com gola de renda irlandesa. Os primos espalhados de Honey lhe acenaram quando ela entrou timidamente no salão cheio de gente.

Grande parte do sucesso do Sr. de Phister devia-se ao fato dele cobrar aos pais dos meninos a metade do que cobrava aos das meninas, de modo que todas as turmas tinham um excesso garantido de rapazes. A regra básica era que cada menino tinha de tentar arranjar um par. Nenhum menino podia passar uma dança sentado enquanto houvesse alguma menina sem dançar. No entanto, não havia meio de impedir que os garotos se atropelassem num grupo amontoado para convidarem certas meninas precoces para dançarem, aquelas que, aos nove anos, já tinham descoberto o poder de certos olhares, certos sorrisos, o tom de uma voz íntima contando uma piada íntima. Tampouco havia meio de evitar que uma das meninas fosse a última a ser convidada por algum garoto, obviamente aborrecido, e arrastando os pés (todos os psicanalistas de Boston acabaram ouvindo falar das aulas do Sr. de Phister).

A aula prática de dança era alternada com seis períodos de instrução dada pelo Sr. de Phister e a mulher, antes do intervalo para o bufê no meio da aula de duas horas de duração. Seis vezes Honey foi a última menina a ser convidada a dançar. Quando o pesadelo teve uma parada provisória, ela foi até a mesa posta num dos lados da sala e ficou ali sozinha, empaturrando-se freneticamente com bolinhos e biscoitos e muitos copos de ponche de frutas. Ficou de pé sozinha num canto e comeu o mais depressa possível. Quando a Sra. de Phister deu o sinal para começar a segunda metade da aula, Honey ficou no seu canto, forçando os últimos biscoitos para dentro da boca e engolindo uma décima taça de ponche. O Sra. de Phister observou-a depressa. Aquilo já acontecera antes. .

— Honey Winthrop — disse ele, em voz alta — queria fazer o favor de se reunir às outras meninas. Já vamos começar.

Honey vomitou de repente, num jato roxo e horrível. Todos os bolinhos e o ponche se esparramaram de modo nojento sobre a mesa do bufê e a toalha de Unho branca, salpicando até o assoalho encerado. A Sra. de Phister levou-a depressa para o banheiro das senhoras e deixou-a ali, depois de lhe dar alguns minutos de atenção, para se refazer sentada numa cadeira. Mais tarde, terminada a aula, Honey ouviu umas meninas se aproximando de seu esconderijo e correu para esconder-se num gabinete.

— Quem será aquela, eeeh, pequena gorda, horrorosa, esquisita, com aquele vestido azul jeca, imagine vomitar assim! Você a conhece mesmo?

"Alguém, me disse que ela é sua prima", falou uma voz estranha. Depois Honey ouviu sua prima-irmã Sarah responder, obviamente com relutância:

— Ah, aquela é a Honey Winthrop. Ela é só uma... espécie de prima longe, muito afastada, nem mora em Boston. Promete que não conta a ninguém, mas ela é uma prima pobre.

— Ora, Sarah May Alcott, minha mãe disse que nenhuma dama usa essa expressão!

A voz estranha parecia estar sinceramente escandalizada.

— Eu sei — riu-se Sarah, sem remorsos —, mas ela é mesmo. Ouvi a nossa Fraulein contar à Mamselle de Diana na semana passada, no parque. Só uma prima pobre, é o que ela disse.

Honey perdera o resto da recordação, se bem que soubesse que devia ter sido levada de volta a Hannah, no devido tempo, e que as tias deviam ter tido uma reunião de família, pois dali em diante uma ou outra sempre a levava para comprar seus vestidos da aula de dança numa loja discreta em Newbury Street, especializada em roupas para as meninas que "desabrocham cedo".

De vez em quando Honey ia a Cambridge, para visitar sua tia avó Wilhelmina. Aquela solteirona estudiosa era sua parenta preferida porque nunca lhe fazia perguntas sobre o colégio nem as aulas de dança nem amiguinhas, mas falava sobre a França e livros e servia uma mesa suntuosa de doces e sanduíches à hora do chá cm seu apartamento pequenino e arrumado. Honey desconfiava de que a Tia Wilhelmina também fosse uma prima pobre.

De 1952, quando ela tinha dez anos, até 1954, Honey suportou tudo aquilo, é cresceu e engordou cada vez mais. Dois anos do Sr. de Phister, dois.anos do Colégio Ralph Waldo Emerson, onde ela perdeu as poucas amigas que lhe restavam quando as meninas mais velhas começaram a dar festinhas íntimas e a falar de garotos e maquilar-se secretamente e experimentar sutiãs. Dois anos comemorando o Dia da Ação de Graças e Natal e passando uma semana no Maine ou Cape Cod com as tias e primos, as palavras insuportáveis "prima pobre", nunca lhe saindo da mente. Antes ela era infeliz, mas simpática. Agora essas duas palavras a tornavam sem jeito, emburrada e incomodamente intimidada. Poderia ter feito amizade com vários primos, se se sentisse à vontade com eles, pois não eram em absoluto malvados ou inabordáveis. Afinal, ela era uma Winthrop: Mas a recordação daquela tarde na aula de dança convenceu-a de que por trás de cada rosto risonho havia o desprezo, que por trás de cada comentário havia uma complacência oculta, que todos a renegariam se pudessem. A atitude reservada dela provocou a indiferença até nos melhores deles, e essa indiferença veio comprovar suas convicções.

Honey começou a detestar suas tias mandonas e seus muitos primos, os quais agiam todos como se nunca nem pensassem em dinheiro. Mas ela sabia que não era assim. Sabia que era a única coisa que realmente importava. Começou a detestar o pai por não ganhar mais dinheiro, por trabalhar num emprego maçante para poder ter muitas horas livres para a pesquisa que devia significar muito mais para ele do que ela própria. Começou a detestar Hannah, que a amava mas não a podia ajudar. Começou a detestar tudo menos a idéia de ter dinheiro, muito dinheiro. E comida.

Josiah Winthrop falou severamente com Honey a respeito de seus hábitos alimentares. Fez-lhe uma série de preleções severas e informativas a respeito de suas células de gordura, a bioquímica e a alimentação balanceada. Disse-lhe que era apenas uma questão de seguir uma dieta adequada, que ninguém na família nascera para ser gordo, e deu ordens a Hannah para parar de fazer bolos. Depois saiu para o hospital ou o laboratório e nem Hannah nem Honey fizeram caso de suas palavras. Ela estava quase com doze anos e pesava 75 quilos.

No verão antes de Honey fazer doze anos, a Tia Cornélia, a favorita de Josiah Winthrop, em toda sua família, foi visitá-lo numa tarde de domingo, em Framingham.

— Joe, você precisa mesmo fazer alguma coisa a respeito de Honey.

— Cornie, eu lhe garanto que já falei com ela sobre a gordura várias vezes, e ela não tem oportunidade de comer comidas que engordam nesta casa. Deve consegui-las com as amigas. De qualquer forma, meus pais tinham ossos grandes, como você provavelmente se lembra, e ela há de emagrecer quando chegar à puberdade. Dentro de dois anos, ou talvez três, ela deverá atingir seu peso: normal. Nunca houve um Winthrop gordo! Naturalmente, ela tem, a altura dos Winthrop — mas não há nada de errado nisso.

— Joe! Para um homem brilhante, você sabe ser incrivelmente burro. Não me refiro à gordura de Honey, muito embora só Deus sabe que alguma coisa deve ser feita e, além disso, ela tem ossos miúdos e não grandes, como você poderia observar se olhasse com meio olho. Estou falando da maneira como sua filha está sendo criada. Ela não faz parte de nada. Você está tão absorto no seu maldito trabalho que nem percebe como essa criança é infeliz. Não vê que ela não tem amigas de quem poderia conseguir alimentos que engordam? Ela nem conhece as pessoas que naturalmente devia conhecer — mal faz parte da família. E, Deus sabe, o Sr. de Phister foi uma tragédia. Joe, você sabe perfeitamente o que quero dizer, portanto não me venha com esse olhar de inocente. Ou, se não sabe pior ainda. O tipo de gente dela, para ser franca, o nosso tipo de gente, já que você me obriga a ser franca, vai excluir Honey se você não tomar alguma providência.

— Você não está sendo um pouquinho esnobe, Cornie? Honey é uma Winthrop, mesmo que por acaso estejamos numa situação de inferioridade.

Ele estava na defensiva, um homem voluntarioso, arrogante, egoísta, que detestava ter de prestar contas e sabia tecer suas desculpas interminavelmente.

— Não me importa realmente que termos você use, Joe. O que sei é que Honey está sendo criada como uma intrusa num grupo em que se tem muito pouco tempo para os intrusos. Eu não desejaria morar em lugar algum no mundo a não ser Boston, mas conheço os nossos defeitos. Não tem importância, quando se faz parte do grupo, mas Honey está começando a não fazer parte, Joe, e isso é ao mesmo tempo cruel e desnecessário.

A expressão de Josiah Winthrop mudou. Ele sempre fora importante, de um modo tão total, tão indiscutível, que onde quer que morasse, por menos dinheiro que tivesse, fizesse o que fizesse, sabia de sua importância com o tipo de convicção que não precisa de se assegurar. Ele seria um Winthrop de Boston mesmo que ficasse leproso, ou fosse assassino, até tarado. Era inconcebível que uma filha sua pudesse não pertencer à sua casta inconcebível e impossível. O seu egocentrismo total tinha sido penetrado pelas palavras bem escolhidas de Cornélia.

— Que você sugere que eu faça, Cornie? — perguntou ele, depressa, esperando que fosse alguma coisa que não lhe tomasse tempo. Estava fazendo muito progresso em seu laboratoriozinho no porão, mas precisava de todo seu tempo, cada minuto.

— Apenas que eu tome conta de certas coisas, Joe. Já tentei isso, como pode estar lembrado, mas você sempre me repeliu. Agora já é tarde- demais. Eu e George teríamos grande prazer se você permitisse que mandássemos Honey para a Emery Academy. A nossa Liza vai para lá este ano, sempre achei que as meninas de doze anos, criaturas impossíveis, estão melhor em colégio interno do que em casa, e lá haverá uma porção de boas meninas de Boston. Afinal, era a escola de sua mãe e de sua avó, não preciso dizer-lhe, que amizades de toda a vida se formam no colégio interno, preciso? Se Honey cursar o ginásio aqui em Framingham, nunca há de fazer essas amizades. É realmente sua última oportunidade, Joe. Tenho horror a parecer dramática, mas acho que você realmente tem o dever de aceitar, por causa de Honey e da querida Matilda, coitada.

Cornélia não se importava de usar todos os argumentos quando necessário, embora soubesse que isso não era nada bostoniano.

Era caridade, não havia outro nome, pensou Josiah Winthrop, mas ele certamente não podia pagar as despesas de Emery Academy. Toda a sua vida ele se orgulhara do fato de que nunca ninguém lhe oferecera caridade; ele resolvera não se dedicar à clínica particular e estava preparado para pagar o preço, mas Cornélia o assustara muito.

— Bem... obrigado, Cornélia. Aceito, muito grato. Tenho relutado ... bem, isso não vem ao caso... estou certo de que ambos sabemos o que estou querendo dizer. Por favor, diga a George o que eu sinto. Darei a notícia a Honey hoje à noite, ao jantar. Sei que ela também ficará encantada. E os papéis da matrícula e tudo o mais?

— Cuido disso. Há vaga para ela, claro, já verifiquei. E Joe, diga a Honey para tomar o trem de meio-dia para Boston no próximo sábado. Eu a espero na Estação de Back Bay e vamos encomendar os uniformes dela. É muito simples mesmo, meu bem; tenho de fazer isso para Liza, de qualquer maneira.

Cornélia soube vencer com elegância. Mal podia esperar o almoço semanal com as irmãs no Chilton Club. Com um triunfo retumbante, ela vencera aquele urso trapalhão, Joe Winthrop, demonstrara uma grande generosidade e tranquilizara a sua consciência, que ultimamente a vinha atormentando, sempre que via a coitada da Honey ser excluída das corridas de natação e concursos de salto nos pôneis em sua propriedade de Chestnut Hill.

Naquele outono, equipada com tudo o que a prima Liza tinha, Honey partiu para Emery, onde passaria os seis anos seguintes, anos solitários, horrivelmente solitários, afrontosamente solitários, mais intrusa do que jamais fora.

Entre todos os tipos de esnobismo que tornam a juventude, um inferno tão grande para tanta gente, um esnobismo totalmente cruel nunca mais igualado entre os adultos, talvez não exista uma hierarquia mais rigorosa do que a reinante num internato de meninas realmente selecionado. Ele faz com que as permutas de privilégios na corte de Luís XIV pareçam altamente democráticas. Em cada turma há uma clique dominante e depois uma de segunda categoria, e de terceira, de quarta e até de quinta categoria. E depois há as aberrações. Honey, naturalmente, foi uma aberração desde o dia em que chegou. Não há lei alguma que diga que um membro de uma clique não possa ser gorda, nem que não possa ser pobre, (embora se encontrem poucas meninas pobres nesses colégios), más existe uma lei que diz que toda turma tem de ter a sua aberração e que essa aberração se identifica logo no primeiro dia de aula e continua a sê-lo até o dia da formatura.

Havia certas compensações. Honey estudava muito, pois não tinha convites para perder tempo com conversas ou bridge. Descobriu vários professores que apreciavam sua inteligência e teve ótimas notas em francês, que era ensinado rigorosamente como idioma a ser lido e escrito. Mesmo em Emery os professores logo desistiam de qualquer esforço no sentido de conversação em francês. Honey tentou fazer amizade com algumas das outras aberrações, mas esses relacionamentos eram sempre prejudicados pelo fato de saberem que se não fossem aberrações, nunca chegariam a conversar umas com as outras. O seu contato humano mais íntimo era com Gertrude, uma das cozinheiras do colégio, moça gorda que tinha um ressentimento profundo contra todas as pequenas magrinhas que ela era paga para alimentar. Honey era quase tão gorda quanto Gertrude. A cozinheira compreendia perfeitamente que Honey não pudesse subsistir comendo a comida simples da escola. Todas as noites Gertrude, tanto por maldade quanto por pena, deixava uma grande bandeja de sobras de comida, tapada, na despensa do refeitório, junto com os bolos comprados na aldeia vizinha com o dinheiro que a pequena Winthrop lhe entregava, dinheiro que Tia Cornélia tinha dado a Honey para seus gastos extraordinários.

No último ano Honey estava com sua altura máxima, de l,77m, e pesava 99 quilos. Teria pesado mais, mas Emery orgulhava-se de sua dieta sadia, de baixo teor de amidos e muita proteína. Ela fora aceita tanto em Wellesley como em Smith. Tia Cornélia pretendia custear o curso universitário da sobrinha no mesmo estilo de primeira classe adotado no internato. Mas Honey tinha outros planos, concebidos no meio da dor e da raiva. Em sua última visita à tia-avó Wilhelmina, que era mantida pela família numa casa de repouso, a velha lhe dera um cheque visado de dez mil dólares.

— São as minhas economias — disse ela. — Não deixe que saibam que você tem isso, senão George o tira de você para administrar, o dinheiro e você não verá nem os juros. Use-os enquanto é jovem, faça alguma loucura. Nunca fiz loucura nenhuma em minha vida e, Honey, como me arrependo hoje! Não espere até que seja tarde, prometa que vai gastar isso consigo.

Uma semana depois, Honey enfrentou a Tia Cornélia. Tremendo, ela. declarou:

— Não quero ir para a universidade. Não suporto a idéia de passar mais quatro anos numa escola de moças. Tenho dez mil dólares meus e pretendo, pretendo ir para Paris e morar lá enquanto puder.

— Como... onde é que você arranjou dez mil dólares?

— A Tia-avó Wilhelmina me deu o dinheiro. Vocês nem sabem onde o depositei. Não vou deixar que ninguém, nem mesmo o Tio George, faça algum investimento por mim.

A menina gorda tremia num desafio inesperado, agora que afinal tinha começado a falar.

— Se eu quiser, posso fugir e estar em Paris antes mesmo que vocês saibam que fui, e não me encontrarão.

— É absolutamente impossível. Nem se cogita, minha filha. Você vai adorar Wellesley. Adorei todos os minutos dos quatro anos que...

Cornélia começou a olhar bem para Honey pela primeira vez durante aquela conversa incrível. O que viu não a tranquilizou. A pequena evidentemente estava falando sério mesmo. Aliás, se quisesse fantasiar, poderia quase dizer que era uma questão de vida ou morte. E a velha Wilhelmina certamente agira de um modo muito excêntrico. Dar dinheiro a uma criança! Nunca se viu coisa assim, a velha devia estar caduca. Mas talvez ainda se pudesse salvar alguma coisa nesse contratempo. Não seria propriamente possível obrigar Honey a ir para a universidade. Havia muito tempo que Cornélia se perguntava o que a pequena faria da vida depois da universidade. Um curso de aperfeiçoamento qualquer, provavelmente, e talvez uma carreira no magistério. Afinal, ela era a primeira da turma em francês. Parecia uma pena, a filha de Matilda tornar-se outra professora solteirona.

— Honey, venha sentar-se aqui. "Vamos, prometo pensar no seu plano, mas sob duas condições. Primeiro, teremos de encontrar uma boa família francesa com quem você possa se hospedar e onde a tratem direito. Não posso admitir que você vá morar num hotel ou numa daquelas sinistras repúblicas de estudantes. Segundo, você só pode ficar um ano — um ano basta para Paris — e quando voltar, vai prometer que vai fazer o programa de um ano em Katie Gibbs. Se fizer isso, terá a garantia de um excelente emprego como secretária executiva, pois obviamente terá de começar a pensar em ganhar a vida.

Honey ficou calada um pouco, pensando. Depois de estar em Paris, não seria fácil obrigá-la a voltar para casa. E seu dinheiro renderia mais se ela fosse morar como pensionista com uma família. Em Emery ela ouvira dizer que as famílias francesas não ligam para o que as pensionistas fazem, contanto que paguem a pensão pontualmente. E ela daria um jeito de se livrar de Katie Gibbsi Quem poderia encarar a vida como secretária? Ou frequentar aquela escola rigorosa e sufocante?

— Combinado!

Ela teve um sorriso raro para a tia. A pequena tinha mesmo um sorriso encantador, mesmo com as bochechas gordas e a papada, pensou Cornélia, vagamente. Mas era tão raro ver esse sorriso.

Naquela noite Cornélia escreveu para Lady Molly Berkeley, Lowell de solteira e um dos principais meios de comunicação de Boston com as "pessoas conhecidas" na Europa.

Querida Prima Molly,

Tenho notícias um tanto empolgantes. Honey Winthrop, filha de Joe, pretende passar um ano em Paris, aperfeiçoando o sotaque, antes de seguir para Katie Gibbs. É uma boa menina, com um bom coração — embora não muito sedutora, lamento dizer. Eu gostaria de saber se, entre seus muitos amigos franceses, você conhece alguma família realmente boa, com a qual Honey pudesse ficar como pensionista. Infelizmente, ela não tem muitos recursos, de modo que terá de trabalhar para ganhar a vida, no futuro, mas dispõe de uma pequena quantia que, bem dirigida, deve ser mais que suficiente para sustentá-la nos próximos anos. Espero notícias suas, querida Molly, antes de chegarmos. Em junho estaremos no Claridge, como sempre, e estamos ambos ansiosos por vê-la então.

Saudades,

Nelie

Lady Molly Emlen Lowell Lloyd Berkeley, que tinha então 77 anos mas era bem sacudida, adorava tomar esse tipo de providência. Dentro de três semanas, chegou sua resposta.

Nelie, minha querida.

Fiquei encantada com a sua carta e tenho boas notícias para você! Andei bisbilhotando e descobri que Lilianne de Vertdulac tem acomodações para Honey. Você deve lembrar-se do marido dela, o Conde Henfi — um homem tão bom. Morreu na guerra, infelizmente, e o negócio da família arruinou-se. Lilianne só aceita uma moça por ano e estamos com muita sorte porque ela é extremamente conveniente, em todos os sentidos, e é uma mulher notável e muito encantadora. Tem duas filhas, mais moças do que Honey, mas certamente serão boa companhia jovem para Honey.

A pensão, com todas as refeições, naturalmente, custará 75 dólares por semana, o que considero um preço bem razoável, levando em conta o que custa a comida no continente hoje em dia. Confirmarei as. combinações assim que tiver notícias suas. Abraços a George.

Afetuosamente,

Molly

A verdadeira aristocracia francesa, não aquela de títulos novos concedidos por Napoleão, mas a antiga aristocracia real, cujos antepassados remontam às Cruzadas e até antes, é duas vezes mais interessada em dinheiro do que o francês médio. Isso quer dizer que a velha aristocracia francesa tem quatro vezes mais interesse em dinheiro do que o ser humano normal. Para eles, todo dinheiro é dinheiro novo, a não ser que seja seu dinheiro de família ou se torne seu dinheiro. Se um de seus filhos se casa com a filha de um rico comerciante de vinhos, cujos bisavós foram camponeses, ocorre uma transubstanciação imediata e o dote dela imediatamente passa a brilhar com toda a graça de uma herança da própria Madame de Sévigné.

A aristocracia francesa tem demonstrado um vivo interesse pela boa gente de Boston desde os tempos da Revolução Francesa, quando um bostoniano, o Coronel Thomas Handasyd Perkins — cuja filha se casara com um Cabot —, pessoalmente salvou o filho do Marquês de Lafayette, levando o rapaz para o Novo Mundo. Naturalmente, era preciso reconhecer que os bostonianos eram todos comerciantes ou marinheiros, para começar, e geralmente de origem inglesa não titulada, se se insistia em pesquisar a linhagem até antes do Mayflower (como faziam muitos); no entanto, não se podia deixar de admirar sua capacidade para fazer e ampliar grandes fortunas, enquanto a cada geração se distinguiam cada vez mais. De fato, muitas de suas filhas se distinguiram de tal modo no decorrer da história, que hoje usavam alguns dos mais gloriosos títulos de França. E esses bostonianos, embora raramente possuíssem aqueles venerandos alqueires de família adornados por um château, a única coisa que realmente satisfazia a deificação do imóvel para cada francês, ainda assim possuíam uma quantidade satisfatória de moinhos, fábricas, bancos e firmas de corretagem. Além disso, tinham o ton. Nunca eram vulgares. Viviam com suas fortunas num estilo discreto, o que era simpático às muitas grandes famílias francesas obrigadas a renunciar à ostentação e grandeza ofensivas, e até fatais de seus antepassados depois da Revolução.

Sempre ficou entendido que um jovem aristocrata francês, sem fortuna de família, tinha de casar-se com uma moça rica. É uma obrigação sagrada para com os pais, consigo mesmo e com o futuro de sua família. E é o único meio de se conservar a terra. Uma aristocrata francesa sem dinheiro, e que não o obtém pelo casamento, tem igualmente a obrigação de conservar certo estilo, certas maneiras de lidar com o mundo, até chegar a morrer de fome, se bem que se espere que não se chegue a isso.

La Comtesse Lilianne de Vertdulac perdera tudo na Segunda Guerra Mundial menos o seu senso de estilo, sua coragem, sua classe e bondade. Sua classe era um misto de um gosto inato reduzido a sua expressão mais simples e um esquivamento pessoal, uma qualidade de se manter retraída, sugerindo a intimidade, que lhe dava o fascínio jamais inspirado pelas pessoas oferecidas. Até mesmo a sua bondade básica chegara a ser quase extinta pela procissão anual de pensionistas, jovens e geralmente americanas, que constituíam o seu principal meio de vida. Ela ficou mais que satisfeita por poder abrigar, durante o ano seguinte, a Sta. Honey Winthrop, sobre quem Lady Molly escrevera em termos tão carinhosos. Era óbvio que a moça só tinha as melhores relações; aliás, ela parecia ser parenta da maior parte da velha Boston, assim como Lilianne era aparentada com a maior parte do Faubourg St-Germain.

A francesa, de 44 anos, miúda e loura, morava num apartamento no Boulevard Lannes, dando para o Bois de Boulogne. Devido a complicações no congelamento dos aluguéis durante a guerra, que ainda não haviam sido resolvidas, ela e duas filhas adolescentes conseguiam morar naquele bairro muito elegante de Paris, embora não tivessem podido gastar dinheiro algum no apartamento desde 1939. Era meio imponente, embora muito estragado, e tinha tetos altos, banhados de sol. O apartamento apresentava um aconchego intensamente feminino só encontrado em casas onde não mora homem algum.

Foi a própria Madame la Comtesse quem atendeu à porta, quando Honey chegou. Em geral era a cozinheira, Louise, que ocupava o quarto no sótão da casa, quem atendia à porta quando elas esperavam visitas, permanecendo Lilianne enroscada nas almofadas fundas e gastas do sofá do salão até as visitas serem apresentadas, só se levantando para cumprimentar uma senhora mais velha, mas naquele dia ela queria demonstrar o máximo de hospitalidade. Seu sorriso de boas vindas ficou fixo, mas seus olhos se arregalaram num espanto escandalizado e uma repugnância imediata, ao apertar a mão de Honey. Nunca, nunca mesmo, ela vira uma moça tão imensa. Era um filhote de hipopótamo, era incrível, uma vergonha. Como isso podia ter acontecido? E o que ela faria com a pequena? Onde a esconderia? Ao levar Honey para o salão, onde as esperava o chá, ela tentou compreender aquele horror inesperado. Se bem que Lilianne nunca imaginasse ter de passar a vida alugando quartos a pensionistas, não obstante se orgulhava do fato de que toda moça que passasse um ano em sua casa saía de lá apresentando progressos em dois sentidos: primeiro, falando francês tão bem quanto a inteligência e aplicação da moça permitissem, e, o que era ainda mais importante, com um sentido de classe, absorvido do próprio ar de Paris, que ela nunca adquiriria se não tivesse essa oportunidade. Mas aquela moça!

Quando se sentaram defronte da bandeja do chá, a condessa falou com toda a calma, apesar de suas emoções.

— Seja benvinda à minha casa, Honey. Vou chamá-la de Honey, está bem? E você pode chamar-me de Madame.

— Por favor, madame, pode chamar-me pelo meu nome de verdade?

Honey ensaiara aquelas palavras uma porção de vezes, no avião de Nova Iorque a Paris. — Honey é apenas um apelido antigo e infantil, e já passei dessas coisas. Meu nome é Wilhelmina, mas eu gostaria que me chamassem de Billy.

— Por que não?

Certamente era mais adequado, pensou ela, pois aquela gordura tornava a pequena quase sem sexo. — Então, Billy, esta é a última vez que vamos conversar em inglês. Depois que eu lhe mostrar o seu quarto e você tiver guardado suas roupas, já será quase a hora do jantar. Jantamos cedo nesta casa, às sete e meia, porque as minhas filhas têm muitos deveres a fazer todos os dias. Agora, do jantar em diante vamos falar francês com você o tempo todo. Louise, a cozinheira, não sabe falar inglês. Vai ser difícil, eu sei, mas é o único meio possível de você aprender. — Lilianne sempre explicava bem essa condição a todas as moças novas. — A princípio você pode sentir-se tola e constrangida, mas a não ser que se faça isso, você nunca vai aprender a falar francês como deve ser falado. Não vamos caçoar de você, mas vamos corrigi-la constantemente; portanto, não se zangue quando isso acontecer. Se permitirmos que você continue a cometer os mesmos erros, não estaremos cumprindo o nosso dever. — Lilianne sabia que suas palavras não tinham quase possibilidade de penetrarem na cabeça de Billy. A despeito de seus esforços, suas pensionistas passavam os dias e muitas vezes as noites com os estudantes americanos que inundavam Paris, sem nunca se darem a oportunidade de realmente se afundarem na língua. Aparentemente, todas tinham "estudado francês" no colégio. Na opinião dela, todas tinham sido muito mal ensinadas e geralmente se contentavam em continuar ignorantes, aos tropeções.

Os olhos de Billy brilhavam. Em vez da expressão de desânimo que em geral aparecia na fisionomia das pensionistas quando ela fazia aquela declaração, aquela pequena desastrosa pareceu animar-se. Bem, pensou Lilianne, mentalmente dando de ombros, talvez ela se revelasse séria. Certamente era o máximo que se poderia esperar. Em todo caso, não seria como a pequena do Texas, que considerava o apartamento um hotel e pedia lençóis limpos três vezes por semana, ou a pequena de Nova York, que reclamava por não haver chuveiro, pois ela queria lavar a cabeça todos os dias, ou a pequena de Nova Orleans, que engravidou e foi preciso mandarem-na embora, ou a pequena de Londres que levou quatro malas, pediu dúzias de cabides e chegou a ter a idéia de usar o armário de Lilianne.

A organização doméstica em casa de Comtesse de Vertdulac era muito simples. Louise fazia todo o trabalho de casa, a comida, toda a limpeza, toda a lavagem de roupas, e todas as compras. Passara toda a sua vida de trabalho com a sua Comtesse e nem ela nem Lilianne achavam que havia alguma coisa fora do comum naquela combinação, mutuamente satisfatória.

Todas as manhãs, muito antes do café da manhã, Louise ia às lojas da Rue de la Pompe e comprava a comida para aquele dia. Comprava exatamente o que era preciso e nada mais. A cozinha não tinha geladeira. Os alimentos como queijo ou leite que tivessem de ser conservados frescos, eram guardados no garde-manger, uma caixa ventilada construída na janela da cozinha, trancada a chave.

Louise era uma boa administradora, especialista em conseguir pechinchas no mercado, figura conhecida dos donos das lojas que há muito tinham desistido de tentar vender-lhe qualquer coisa que fosse da melhor qualidade e pelos preços mais baixos. Mesmo assim, a alimentação custava pelo menos 35% do orçamento da família. Lilianne de Vertdulac sabia todos os dias exatamente quanto dinheiro Louise gastara porque tirava o dinheiro da bolsa na véspera e guardava todo o troco quando Louise voltava. Não era por falta de confiança na empregada que fazia isso, e sim pelo fato de ser o dinheiro que ela recebia da pensão cobrada à hóspede o dinheiro de que vivia toda a família. O aluguel que ela recebia da casinha de campo em Deuville só dava para pagar suas roupas e o colégio das filhas, mas a comida e o aluguel e todas as outras despesas eram atendidas pelo aluguel do quarto.

Billy guardou suas roupas modestas, a maioria saias e blusas em tons escuros, e postou-se à sacada de seu quarto, inspirando com um êxtase quase beatifico o cheiro de Paris, sobre a qual ela lera descrições tantas vezes sem sentido. Compreendeu então por que é que alguns autores experientes tinham tentado fazer o impossível, transmitir um cheiro por meio de palavras. De sua sacada estreita ela via os castanheiros e os gramados do Bois. O quarto em si tinha decoração simples, com uma cama alta e encaroçada coberta por uma colcha gasta de damasco amarelo desbotado e um almofadão em forma de rolo forrado com o mesmo tecido. No fim do corredor havia uma privada, num cubículo separado, ladrilhado, com uma corrente e papel higiênico fino, marrom-claro.

No quarto dela havia uma pia com um espelhinho por cima. Quando quisesse tomar banho, tinham-lhe dito que teria de informar à Comtesse, que então lhe cederia seu banheiro particular.

A emoção quase a fizera esquecer-se da comida, mas quando bateram à porta do quarto, para anunciar o jantar, ela viu que estava com a mesma fome de sempre. Entrou no salão, onde uma extremidade era ocupada por uma mesinha de jantar oval, e cheirou, em expectativa. Ao contrário das salas de jantar em Boston e Emery, não se sentia o cheiro da comida no ar.

As duas filhas da Comtesse estavam esperando para serem apresentadas a Billy. Cada qual lhe apertou a mão e disse algumas palavras em francês, com uma cortesia séria. Billy nunca tinha visto mocinhas como aquelas. Embora Danielle, a mais moça, tivesse 16 anos, e Solange, a mais velha, 17 anos, ambas pareciam tão crianças como as americanas aos 14. Tinham rostinhos quase idênticos, pálidos, pontudos, sérios, com feições severamente perfeitas, cabelos louros, lisos e compridos repartidos no meio e olhos cinza-pálido. Estavam vestidas de modo idêntico, em seus uniformes de Colégio de freira — saia azul-marinho de pregas e blusa azul-claro; não tinham pintura alguma e emanavam uma aura de dignidade intocada, como colegiais ingleses. Não parecia haver nada francês nelas.

Um barulho de roncos e rangidos, aproximando-se, anunciou que Louise estava trazendo um carrinho de chá antigo de dois andares, de madeira, da cozinha, que estava situada na outra extremidade do apartamento em forma de L. Billy sentou-se ao lado da Comtesse, que, com cuidado, serviu uma sopa de legumes fina e deliciosa, primeiro para si, depois para Billy e depois para cada uma das meninas. Depois da sopa comeram ovos quentes na casca, um para cada. Depois de cada prato Solange ou Danielle tirava os pratos e os arrumava com cuidado no carrinho. Havia uma cestinha de pão sobre a mesa mas Billy viu que ninguém o estava comendo ainda e ela não quis ser a primeira a se servir. Em todo caso, descobriu, apavorada e incrédula, que não tinha certeza de qual a maneira certa de dizer "passe o pão,- por favor" em francês. Seria "Voulez-vous me passer le pain?ou "Passez le pain, s'il vous plait?" Pareceu-lhe importantíssimo não dizer nada, se não o pudesse dizer corretamente. O idioma francês que Billy tinha lido e escrito com tanta confiança em Emery não parecia ter nada a ver com os sons que ela ouvia girando. e mergulhando e borbulhando e sibilando pela mesa, enquanto as pequenas conversavam com a mãe. Uma palavra em cem parecia vagamente conhecida, mas em breve toda compreensão que ela tivesse desapareceu, em seu pânico crescente, sua idéia de que de algum modo, em algum ponto, ela cometera um engano incrível. Se isso era francês, ela não sabia falar. Nada.

Depois de serem tirados os pratos de salada, foram colocados novos pratos na mesa e Madame colocou uma travessinha defronte de seu lugar. Nela estava um queijo pequeno, sobre uma esteirinha e rodeado, elegantemente, de folhas frescas de alface. A Comtesse, com atenção, cortou uma fatia para si e passou a travessa para Billy. Billy cortou para si uma fatia do tamanho exato da de Madame, muito intimidada para tomar mais. Por fim foi passado o pão, e uma manteigueira, muito pequena, embora na manteiga estivesse impresso um desenho bonito. O queijo não foi passado de novo. A sobremesa foi uma bandeja com quatro laranjas, que Madame e as pequenas descascaram habilmente com suas facas, de um modo que Billy nunca vira, mas que ela imitou como pôde. Uma jarra de vinho estava junto do centro da mesa mas só Madame se serviu de um cálice. As moças beberam água e Billy também, aliás, nunca lhe haviam oferecido vinho numa refeição.

Depois do jantar Danielle e Solange levaram embora o carrinho e Louise trouxe uma bandeja com duas xícaras de café e um bule de café-filtre. Ela colocou a bandeja na mesinha defronte do sofá no salão e a Comtesse fez um gesto indicando que Billy devia acompanhá-la, enquanto as pequenas iam continuar a fazer os deveres de casa. Até então, Billy não- pronunciara mais que quatro palavras. Quando uma das meninas lhe fazia uma pergunta, ela dava apenas um vasto sorriso — e, achava ela, feito burra —, sacudia a cabeça e dizia, imitando uma combinação de tristeza e confusão, "Je ne comprends pas". Nenhuma das duas demonstrou a mais leve surpresa. Passavam a vida morando com um desfile de moças estranhas sem voz nem fala e só se davam ao trabalho de falar com ela para mostrarem um interesse educado. Se Billy lhes tivesse respondido, teriam ficado abismadas.

Depois de passar cinco minutos calada, encabulada, tomando um café preto e forte adoçado com um torrão grande e escuro do bendito açúcar, Billy arriscou um tímido bonsoir e retirou-se para o quarto. Estava com uma fome feroz. Aquele torrãozinho de açúcar despertara nela uma ânsia de doce que ela só aliviou em parte com as duas últimas barras de chocolate que tinha na bolsa. No entanto, lembrou-se, antes de chegar ao desespero total, de que a refeição principal dos franceses é o almoço, e não o jantar, de modo que a refeição daquela noite fora o equivalente de um almoço americano. Não obstante, por que ninguém repetia pratos; por que as porções eram tão incrivelmente pequenas, um ovo quente, uma fatia de presunto, pelo amor de Deus! E por que todos se serviam de uma fatia tão pequena de queijo? Meditando sobre isso pensando em tigelas e mais tigelas de cereais com manteiga, açúcar e passas, ela afinal adormeceu.

E se soubesse, o jantar que ela acabara de comer permanecia em sua recordação como um dos mais lautos que teria em casa de Lilianne de Vertdulac. A sopa de legumes e a fatia de presunto tinham sido notas festivas e inusitadas para receber a nova hóspede.

Billy descobriu logo o menu habitual da casa. O café da manhã consistia de duas tartines, fatias de pão francês cortado de través e coberto por uma fina camada de manteiga e geléia, acompanhadas de uma tigela, funda como um prato de sopa, sem asa, contendo metade café, metade leite quente. Ao almoço, havia sempre um prato de sopa feito de um purê dos legumes que sobravam da véspera, com algumas colheradas de leite acrescentadas pouco antes de ser servida; em seguida, uma fatia razoável, às vezes duas, de carne assada, de vaca, vitela ou carneiro, tudo magro, gostoso, tipos de carne baratas que Billy nunca vira na vida. A carne era acompanhada de um punhadinho de batata palha e um raminho de salsa. Em seguida vinha um prato separado e farto de legumes quentes, maravilhosamente frescos, cozidos no vapor, com um leve brilho de manteiga às vezes visível. Depois o queijinho, sendo que cada um devia durar dois dias, uma grande salada de alface e um prato de frutas. O jantar em geral era um ovo, de algum modo, queijo, salada e fruta. Billy estava comendo cerca de 1.100 calorias por dia, a maior parte em proteína magra e frutas e legumes frescos.

Depois de dois dias dessas refeições lindamente preparadas, elegantemente apresentadas e desesperadoramente insatisfatórias, Billy começou a pensar seriamente em como poderia sobreviver. Fez uma incursão aterradora, de pesadelo, à cozinha, passando pelos quartos na ponta dos pés, como um ladrão, para descobrir que o garde-manger estava destrancado por estar vazio. Até que Louise fosse fazer compras no dia seguinte, não havia na casa realmente nem uma fatia de pão. Ela pensou em fazer amizade com Louise, mas como não sabia falar francês, isso era impossível. Pensou em ir a um café ou restaurante para comer decentemente, mas o bairro de Paris em que estava morando era inteiramente residencial. De qualquer forma, Billy sabia perfeitamente que não teria a coragem de sentar-se sozinha num café e pedir alguma coisa em francês. Como poderia fazer isso? Pensou em ir à rue de la Pompe, comprar comida e guardá-la no quarto. Podia apontar para o que quisesse e pagar o preço marcado. Mas tinha medo de que alguém a pilhasse e fizesse perguntas. Aquilo era incrivelmente constrangedor. Chegou a planejar comprar comida e comê-la na rua, mas também isso estava fora de cogitação, misteriosamente. Ela nunca vira os franceses comendo na rua, em sua vizinhança luxuosa, cercada pela Avenue Foch e Avenue Henri Martin, as duas avenidas onde estavam as mais belas residências particulares em Paris, se bem que de vez em quando ela visse um colegial correndo para casa e furtivamente mordendo a ponta de uma bisnaga de pão, uma baguette.

As tentativas de Billy para resolver suas necessidades alimentares foram complicadas pela intuição que ela desenvolvera em seus 18 anos de vida, intuição sobre ter e não ter.

Sem ter a menor noção de valor de dinheiro, ainda assim ela sabia com bastante precisão a quantidade de dinheiro que uma pessoa tinha com relação à quantidade de dinheiro que outras pessoas tinham em seu círculo. Ela era capaz de saber quais de seus primos eram mais ricos, menos ricos, os mais ricos de todos; quais as meninas em Emery que eram realmente ricas, quais as que eram apenas ricas e as que quase nem chegavam a ser ricas. Toda a sua vida fora passada lidando cem os problemas de habilitação. Ela, Billy, não era uma pessoa habilitada nem nunca fora. Algumas pessoas eram habilitadas, sem dúvida alguma, a terem tudo o que quisessem. Outras tinham uma habilitação parcial — até certo ponto, não mais. Ela absorvera isso em seu sistema de valores. Durante muitos anos Billy pensara sobre o problema, por que algumas pessoas eram habilitadas e outras não, sem chegar a uma conclusão satisfatória. Era revoltante e injusto. Mas era assim.

Portanto ela sentiu, com toda a força, o tabu em matéria de comida que existia em casa de Lilianne de Vertdulac. A quantidade de comida existente, isso foi comunicado a Billy de alguma fonte que ela reconheceu imediatamente, era toda a comida que Madame tinha meios de servir. Era toda a comida que havia ou que haveria. Também estava perfeitamente compreendido, sem palavras, que seria rude e grosseiramente mal-educado indicar que essa quantidade de comida deixava Billy vazia e com dor no estômago, de tanta fome. A única ocasião em que ela achou que podia pedir mais carne foi quando a parte cuidadosamente cortada pela Comtesse, que indicava às outras quanto poderiam comer, era menos de um quarto da comida na travessa. Nessas ocasiões, a carne que sobrava era igualmente distribuída entre as três pequenas.

Todas as noites Billy adormecia chorando. Seus dias eram uma agonia. E ela estava emagrecendo quase meio quilo por dia. Estava vivendo com quase três mil calorias menos do que absorvera desde os dias de sua infância. Se ela estivesse em colégios como Maine Chance ou Golden Door, não a prenderiam lá nem que lhe apontassem, uma arma, mas o fato é que seu interesse crescente pela Comtesse, encantadoramente misteriosa, e pela língua francesa, a cativava. Em todo caso, não tinha outro lugar para onde ir. Depois do primeiro mês, Billy começou a entender o significado das frases soltas nas conversas em sua volta. Timidamente, começou a apontar para as coisas e a perguntar como se pronunciava os nomes em francês. Procurava responder as perguntas que lhe faziam à mesa e gravava as correções de sua pronúncia em sua memória excelente. Como não tinha experiência alguma de conversação em francês, não tinha sotaque errado a desaprender. Seu francês falado era terrível, quase de analfabeto, mas o sotaque e a entonação eram de Lilianne de Vertdulac.

Uma noite, na quinta semana da estada de Billy, Danielle e Solange tiveram a primeira discussão por causa dela. Elas se haviam tornado tão indiferentes com relação às pensionistas da mãe, que raramente as mencionavam em suas conversas.

— É curioso — disse Danielle, com sua voz clara e pura — já tivemos uma porção de pequenas magras que engordaram, bebendo vinho e indo aos restaurantes toda noite com os namorados, mas nunca tivemos uma gorda.

— Basta uma — disse Solange, com rispidez.

— Não seja malvada. Talvez não seja culpa dela, talvez seja um problema de glândula — sugeriu Daniele, mais meiga.

— Talvez seja um problema de americanos gulosos que comem tudo o que vêem.

— Solange, acho que ela está emagrecendo. De verdade.

— Isso seria difícil. Não reparou que ela sempre come três tartines no café da manhã, e comeria quatro, se possível, e tenho certeza de que ela rouba açúcar. Quando levei a bandeja do café para a cozinha ontem à noite, o açucareiro estava quase vazio e Maman sempre toma café sem açúcar.

— Mesmo assim, repare como a saia dela está larga. E a blusa também.

— Já eram malfeitas, de saída.

— Idiota! Estou-lhe dizendo que ela está ficando mais magra. Olhe por si.

— Ah, não, obrigada! Vá trabalhar, sua débil mental, você está-me atrapalhando com o meu Racine.

Durante a ocupação da França e os anos difíceis que se seguiam à guerra, Lilianne formou o hábito de ver coisas que a entristeciam e imediatamente isolá-los da cabeça. Desde aquele primeiro dia, ela não olhara diretamente para a sua nova pensionista, da qual conservava uma impressão imensamente grotesca, verdadeiramente além dos limites: muito cabelo escuro esvoaçando despenteado em volta de um rosto inchado, olhos escuros e ávidos, roupas impossíveis, sapatos surpreendentemente bons, e um bom relógio de pulso. Embora ela cumprisse seus deveres como guia provisória de

Paris, levando Billy a todos os locais históricos obrigatórios, fazia isso de maneira displicente, sem observar as reações de Billy. Não tinha a menor intenção de tornar esses passeios um hábito. Suas outras pensionistas logo aprendiam a se defender e ela sempre esperava ansiosamente pelo dia inevitável em que elas não voltavam ao Boulevard Lannes para as refeições, porque tinham coisas mais divertidas a fazer. Mas aquele hipopótomode Boston, refletiu Lilianne, parecia ter-se agarrado à família pedindo-lhe emprestado o exemplar do Figaro todas as manhãs depois que ela acabava de ler o jornal, lendo Colletts no quarto a tarde toda, ficando no salão antes do almoço e do jantar, nunca perdendo o chá da tarde, dando passeios no Bois de vez em quando mas nunca se aventurando tão longe que perdesse uma única refeição. E agora Danielle vinha com a idéia de que essa Billy estava emagrecendo.

Naquela noite Lilianne pela segunda vez olhou bem para Billy. Acreditou no que viu. Uma francesa sempre acredita no que vê, seja um frango que esteja examinando, seja a nova coleção de Yves Saint Laurent. Lilianne viu uma moça muito gorda, muito pesada, alta demais, mas uma moça com algumas ligeiras possibilidades. A outra moça, a que chegara enviada por Lady Molly, não tinha possibilidade alguma. Nenhuma.

Uma francesa gosta de possibilidades quase mais do que da perfeição. Dão-lhe a oportunidade de arranjar as coisas, e os arranjos, de todo tipo, são uma obsessão gaulesa.

Arranger, s'arranger, verbos usados em francês para incluir a solução de tudo, desde um complexo problema legal até um caso de amor desgastado, desde a resolução de uma mudança no governo até a escolha do botão certo.. "Ça va s'arranger", "Je vai m'arranger", "L'affaire est arrangée", "On s' arrangera", as frases chaves na França, a promessa cumprida, as garantias dadas, as obrigações levadas a efeito. Povo nenhum no mundo, com exceção talvez dos japoneses, arranja as coisas tão bem. Circunstâncias difíceis são apenas uma questão de arranjos mais complexos.

Lillianne resolveu que o assunto Billy Winthrop devia ser arranjado devidamente. Parecia-lhe que a pequena tinha perdido até nove quilos, talvez mais, se bem que se tratando de uma pessoa tão gorda fosse difícil saber ao certo. Se ela conseguira isso em cinco semanas, dentro de mais dois ou três meses poderia tornar-se quase apresentável, e se ela ficasse apresentável, quem sabe o que se arranjaria então? Enquanto isso, havia o problema das roupas. Ela não podia mais usar aquela saia de algodão marrom que, como Lilianne, notou então, estava presa por um grande alfinete de segurança desajeitadamente colocado por dentro do cós. E aquela blusa! Um horror. Tipicamente de Boston, com certeza.

— Acho essa combinação muito chique, você não? — perguntou Lilianne a Billy. Estavam numa loja na Avenue Victor Hugo, onde as mulheres elegantes do XVIe arrondissement compravam grande parte de suas roupas de preço módico, de artigos prêt-à-por-ter. Billy ficou perplexa. Não sabia o que era chique. Chique não era uma palavra que ela jamais tivesse suposto poder aplicar-se a algum vestido. Prático e próprio eram palavras que ela compreendia. Como podia saber se algum vestido era chique?

— Sim, Madame, muito chique — pois viu pela expressão da outra que ela já se decidira. Billy, ao que se lembrasse, sempre evitara olhar-se no espelho de uma cabine de prova. Ela era perita em ficar ali num devaneio total, dócil e sem resistir, enquanto a vendedora e uma das tias escolhiam as roupas. Não tinha opinião a respeito. Não havia motivação para se interessar.

Seu tom de voz, procurando mostrar entusiasmo mas sem b conseguir, levou Lilianne a notar, pela primeira vez, como Billy era criança. Era mesmo uma criança, apenas um ano mais velha do que Solange, que ainda era uma colegial. Seus impulsos de Pigmaleão, decepcionados por pensionistas confiantes em si, que haviam rejeitado suas sugestões ou conselhos, nunca se haviam murchado totalmente. Ela sentiu um impulso de sua antiga bondade.

— Olhe só, Billy, como essa saia de flanela cinza cai bem. É realmente muito bem talhada; ela te emagrece tanto que nem posso acreditar. Vire-se e olhe-se no espelho e você compreenderá. O arranjo das pregas aqui — elas tiram vários quilos! E esses suéteres bordeaux são mesmo uma linda cor para você. Veja como aquecem a sua pele...

Billy virou-se, a contragosto. Esta era a humilhação que ela mais temia, a confrontação com sua imagem, que conseguira evitar em todas as ocasiões, astuciosamente percebendo reflexos em potencial nas vitrinas das lojas à distância. Mas percebeu que Madame não ficaria satisfeita enquanto ela não demonstrasse um interesse aparentemente real pelas saias e suéters. A Comtesse não se satisfazia com qualquer coisa, como as tias. Aliás, Billy nunca a ouvira falar num tom de voz tão tenso, como se naquela loja se estivessem resolvendo assuntos de estado.

Ela arriscou um olhar apressado ao espelho de três faces e virou a cabeça. Intrigada, aventurou-se a olhar de novo. Ficou olhando de frente para a sua imagem no espelho. Depois olhou-se de um lado, virou-se sem jeito e olhou do outro lado. Por fim ajeitou as faces do espelho de modo a poder contemplar-se de trás. As lágrimas encheram-lhe os olhos, turvando aquela vista milagrosa. Ela estava bem. Bem mesmo. Foi a única ocasião em sua vida em que ela achara isso. Estendeu os braços para a frágil Comtesse e abraçou-a pela primeira vez, acabando de vez com a cerimônia entre elas.

— Vive la Trancei — exclamou Billy, rindo e chorando ao mesmo tempo. Lilianne de Vertdulac não podia imaginar por que, mas também estava chorando.

O nascimento de uma obsessão pode ser uma coisa maravilhosa — especialmente quando se trata do primeiro amor e esperança. Havia muitos anos que Billy não se amava e, durante esses anos todos, a esperança aos poucos foi-se extinguindo dentro dela. Paris fora o seu último ato de esperança e agora, vendo-se ao espelho da loja na Avenida Victor Hugo, ela sentiu os primeiros lampejos de amor-próprio.

Como se as tivesse usado a vida toda, Billy começou a praticar as características do pai Winthrop: uma dedicação total a uma causa, rígida autodisciplina, vontade de lutar pela realização a todo preço, a determinação de dirigir-se sem descanso para um ideal de perfeição. Todas essas qualidades obsessivo-compulsivas são tão necessárias para um homem tornar-se um grande pesquisador em medicina quanto o são para a transformação de uma moça gorda em uma magra.

Billy sempre fora inteligente, mas sempre fugira de qualquer tendência para a introspecção. Comia para não ter de pensar em si e o motivo por que não era querida. Então, a princípio muito timidamente e depois cada vez com maior liberdade, ela se tornou o seu próprio objeto de amor. Em breve se amou o suficiente para apreciar a fome e descobrir que, para ela; era um sentimento necessário. Em algumas semanas criou um terror obsessivo de levantar-se da mesa sentindo-se confortavelmente cheia, sentimento que duraria toda a sua vida.

Ao voltarem daquela primeira saída para compras, Lilianne apresentou Billy às filhas com uma sensação de triunfo, como se lhes estivesse-dando um gigantesco e inesperado presente de Natal. Danielle dançou em volta dela numa dança de alegria, cheia de cumprimentos, e até mesmo a sarcástica Solange teve de concordar que a pensionista era uma coisa ligeiramente menos constrangedora como companhia com 81 do que com 99 quilos. Lilianne encontrou uma balança de banheiro num armário e instalou-a no seu banheiro. Ali, todas "as semanas, as quatro mulheres tinham uma sessão de pesagem, Billy decorosamente vestida com um roupão de toalha, que pesava em si um quilo. Seguindo a dieta normal da casa, Billy continuou a emagrecer pouco mais de dois quilos e meio por semana, pelo que era premiada, aos domingos, com um pedaço extra de galinha assada magra, sem peles. Quando foi chegando aos 60 quilos, a perda do peso diminuiu, até estabilizar-se em 58 quilos num esqueleto de 1,77 metros.

À medida que sua gordura se dissolvia, Billy descobriu seus ossos. Eram ossos pequenos, como os da família da mãe, e compridos, como os da família do pai. "Ossos pequenos e longos — ossos longos e pequenos", murmurava ela para si, como uma mantra, repetindo aquilo durante horas, "ossos pequenos e longos". Em breve ela descobriu que não tinha músculos, a não ser nas pernas, graças ao hóquei obrigatório e a andar de bicicleta pelas ladeiras de Emery. Entrou para um curso de dança moderna diário, à tarde, na rue de Lille, a vários quilômetros de casa, e nunca faltou a uma aula.

Muitos rituais, todos ligados ao seu corpo, se apoderaram dela. Tinha de ir a pé pelo menos na ida ou na volta do curso, ou, se faltasse um dia, ida e volta no dia seguinte. Nunca podia comer a terceira tartine ao café da manhã. Tomava café sem açúcar. Tinha de escovar os cabelos exatamente 200 vezes por dia. A nova roupa de baixo que comprara tinha de ser lavada todas as noites antes de dormir, por mais cansada que estivesse. Billy anotava os alimentos de cada refeição num caderninho secreto e calculava quantas, gramas de comida consumia cada dia. Abraçou a religião da magreza como se tivesse tido uma conversão espiritual. Se fosse necessário fazer penitência, Billy a cumpriria satisfeita.

A saia cinza nova teve de ser apertada duas vezes pela costureirinha de Lilianne. Em breve os suéteres bordeaux de Billy ficaram largos para ela, mas estava resolvida a não comprar outros até acabar de emagrecer. Desfez-se de todas as roupas velhas, a não ser o manto de inverno, de marta castanho escuro, que Tia Cornélia lhe dera de presente quando completara 18 anos. Enquanto ela ainda estava emagrecendo, Billy e a Comtesse foram ao Hermes, onde Billy comprou um cinto largo para prender o casacão e um estreito para os suéteres. Além disso, comprou sua primeira écharpe do Hermes. Lilianne lhe ensinara que com uma saia bem feita, um bom par de sapatos, um suéter decente e aquela écharpe de Hermes indispensável, qualquer francesa se pode considerar tão bem vestida quanto a Rainha da Inglaterra, a Rainha da Bélgica ou a Comtesse de Paris, esposa do pretendente ao trono da França, pois, foi assim que essas damas reais sempre se vestiram em suas vidas particulares.

Billy tinha um segredo. Estava começando a compreender quase tudo que se dizia à mesa. Não falava muito com as outras, pois há um mundo de diferença entre entender e chegar a aventurar-se em mares perigosos da conversação. Mas tinha certeza, em seu íntimo, de que cada dia estava progredindo mais. Aquilo a enchia de uma sensação de expectativa assustada que procurava afastar. As regras de gramática e listas de palavras de vocabulário, um dia decorados e registrados nos cadernos dos exames, começaram a lhe voltar à mente. Tudo aquilo agora vivia, saltava, cantava e até as terminações dos verbos assumiam um ar de propriedade absoluta, de necessidade. De repente tudo parecia fazer todo o sentido. Billy sentiu que a língua francesa era o seu tesouro de avarento, a pilha secreta que poderia abrir a entrada do reino. Mas ela ainda não estava preparada para provar-se diante de um grupo.

Danielle foi a primeira a notar.

— Maman?

— Sim, chêrie?

— Acho que Billy tem ouvido.

— É mesmo?

— É, tenho certeza. Outro dia estávamos sozinhas, por poucos minutos, e eu a elogiei pelo emagrecimento e ela me respondeu e conversamos um pouco. Ela tem ouvido. A gramática e vocabulário ainda não estão bons, ela não entende nada do subjuntivo, mas o ouvido existe.

Lilianne teve uma sensação de triunfo. O ouvido era tudo. A pessoa pode viver na França vinte anos e falar um francês impecável, de compêndio, mas se não tiver ouvido para a língua, nunca será aceita como francês pelos próprios franceses. Os franceses, ao contrário dos americanos, não acham graça nenhuma em ouvir alguém falar a sua língua adorada com um sotaque estrangeiro encantador. A não ser que essa pessoa seja obviamente nobre e inglesa, e nesse caso é compreensível, e até perdoável, senão agradável. Se "Billy tinha realmente ouvido, e Danielle não podia estar enganada num caso tão sério quanto esse, era porque ela, Lilianne, insistira para que ninguém lhe falasse em inglês. Suas filhas, que eram mandadas para passarem, o verão em casa de amigos ingleses todos os anos, falavam um inglês perfeito, de classe superior. Como todos sabem, uma segunda língua era a base de toda boa educação. Mas Billy nunca suspeitara de que se podia comunicar com elas em sua própria língua e fazer-se entender. Isso teria estragado tudo. De fato, as coisas estavam com cara de se estarem arranjando.

Em fins de dezembro, a Comtesse recebeu um presente de cinco coelhos bonitos e gordos do sobrinho. Comte Edouard de lá Cote de Grace, que os abatera nos campos de sua residência de caça na Île-de-France, á cerca de 60 quilômetros de Paris. Louise, que era famosa por sua cozinha tradicional regional nos dias de fartura de antes da guerra, fez compras especiais nas lojas, um dia de manhã, voltando com todos os ingredientes para um clássico râgout de lapin e sua especialidade, uma torta de maçã aberta, com glacê de xarope. A Comtesse convidou seus ilustres tios, o Marquês e a Marquesa du Tour la Forêt, bem como outro casal de meia-idade e simpático, o Barão e Baronesa Mallarmé du Novembre, que Billy já conhecia de um dos jantarzinhos pouco frequentes que a Comtesse dava, possibilitado pelo presente de uma caça dado por algum amigo caçador.

Lilianne de Vertdulac fora motivada tanto pelo espírito de hospitalidade, pois ela cultivava seu círculo de velhas amizades, como pelo desejo de exibir a sua realização. Billy, pensou ela, faria honra a ela. Com efeito, a pequena ainda não tinha chique. Se bastasse uma écharpe de Hermes, o mundo inteiro poderia ser, chique. Mas ela conseguira uma coisa muito mais importante, na opinião da Comtesse. Tinha classe. A pele dela era maravilhosa, os dentes perfeitos (graças à insistência de Tia Cornélia quanto aos ortodontistas), os cabelos compridos e escuros, escovados e puxados para trás num simples rabo de cavalo eram espessos e bem tratados, e a saia e suéter eram de uma qualidade justamente o suficiente para completarem o conjunto. As maneiras dela eram modestas, a posição do corpo, depois das aulas de dança, excelente, e ela parecia exatamente o que era, une jeune filie américaine de três bonne famille. A Comtesse conhecia bem os amigos: faziam seus juízos segundo os padrões patrícios mais elevados e mais antigos; eles não podiam ser iludidos por uma imitação, nem mesmo a mais esperta. Ela nunca os teria convidado para um jantar íntimo com a pequena do Texas ou a de Nova York, mas essa pequena de Boston era outro caso. Podia passar no exame. Seu mutismo em público poderia passar por reserva e, o mais importante de tudo, ela não era mais gorda, coisa nunca vista em pessoas de classe a não ser que fossem muito velhas ou muito nobres.

De vez em quando, recentemente, Billy dera mostras de algo que a Comtesse acreditava ser a verdadeira beleza, mas ela se dizia que era cedo demais para saber se seriam uma promessa do futuro ou apenas um desejo de sua parte. Bastava que Billy continuasse magra, preveniu-se Lilianne.

O Marquês du Tour la Forêt, que admirava a coragem da sobrinha, em sua situação financeira precária, levou um presente de três garrafas de champanha, para acompanhar o jantar, ç insistiu com galanteria para que Billy bebesse uma taça, cada vez que se abriu uma garrafa, recusando-se positivamente a dar atenção aos protestos dela, no sentido de que não estava nada habituada a beber vinho. A mesa foi aumentada para acomodar os quatro convidados, e enquanto Danielle e Solange serviam as tortas de maçã, a Baronesa Mallarmé du Novembre tentou conversar com a jovem pensionista de Lilianne, tão encabulada, perguntando-lhe se era verdade o antigo ditado sobre Boston: "que os Lowells só falavam com os Cabots e os Cabots só falavam com Deus".

Ora, esta não é uma pergunta que se possa fazer à toa a um Winthrop. Nem mesmo de brincadeira. Billy, antes de ter tempo de sorrir que sim ou que não ou sorrir das várias maneiras que ela inventara para responder às perguntas sem falar, viu-se envolvida no meio de explicações complicadas e detalhadas sobre os méritos relativos dos Gardners, os Perkins, os Santostalls, os Hallowells, os Hunnenwells, os Minots, os Weldss e os Winthrops, em relação aos Lowells e aos Cabots. Tocou de leve nos antepassados dos Walcotts, os Birds, os Lymans e os Codmans antes de terminar o seu voo genealógico, apaixonado e influenciado pelo champanha, quando alguma coisa na expressão incrédula de Madame lhe chamou a atenção e ela percebeu que estava falando, seria demais? Seria muito-alto? Não, estava falando em francês!

A barreira fora derrubada, e nunca mais seria erguida. Uma dessas experiências decisivas numa língua é o suficiente. Abriu todas as portas da mente de Billy, destruiu todas as suas hesitações, venceu a sua timidez.

Falando francês, Billy viu-se uma pessoa diferente do que jamais fora uma prima pobre, nunca fora a última e menos importante dos primos. Nunca, parecia, fora gorda. Nem solitária nem pouco amada. Ela viu que as lições que aprendera de cor, e das quais rapidamente se esquecera, lhe voltavam inundando a mente, cheias de uma realidade tão óbvia e lógica que ela exclamava com pesar diante da ignorância de seu significado com que as decorara ura ano antes. Ela falava e falava e falava. Com os motoristas de ônibus, com Louise, com Danielle, e Solange, com as crianças no parque, com todas as meninas da aula de dança, com os vendedores de bilhetes do Metrô, e especialmente com Lilianne.

Todos os dias ela se distendia em francês e distendia seu corpo na aula de dança. Gulosamente, ela acumulava as minúcias da vida francesa. Era perfeitamente correto dirigir-se a uma duquesa apenas como "Madame", depois lhe ser apresentada, mas era preciso ter o cuidado de se dirigir à concierge dizendo seu nome todo, "Madame Blanc", cada vez que a visse; a pessoa não poderia viver feliz na França se não soubesse acender a um bom fogo na lareira, pois a lei só exigia que o proprietário aquecesse o prédio quando a água estivesse a ponto de congelar nos canos; uma moça solteira nunca devia esperar que lhe beijassem a mão, mas, se isso acontecesse, nunca devia mostrar ter notado a irregularidade; num jantar de bufê (americano) as mulheres da casa servem os pratos dos homens antes de se servirem — pelo menos chez Madame; e, coisa surpreendente, a Comtesse se considerava boa católica, embora só fosse à missa na Páscoa. Mais, mandar um arranjo de flores é um insulto, pois sugere que você acha que a destinatária não é capaz de arrumar as flores, mas não é tão grave quanto escrever uma carta pessoal numa máquina de escrever.

Ela então comprou roupas novas, com o que a Comtesse achou ser um cuidado típico de Boston. Alguns suéteres e saias, várias blusas de seda, um casaco de lã de corte masculino e um vestido preto simples, que usava com o colar de pérolas muito bom que a Tia Cornélia lhe dera quando ela se diplomara em Emery. Todas as compras foram feitas na loja da Avenue Victor Hugo, com os conselhos de Lilianne, que iniciou Billy de uma vez por todas no pequeno grupo de mulheres que compreendem perfeitamente o imenso abismo que há entre roupas que servem e as que não servem. Lentamente ela foi explorando os mistérios e a significação do corte e qualidade. Juntas elas foram às coleções de Dior, onde a diretora, moça esguia, de voz rouca, chamada Suzanne Luling, amiga de Lilianne, lhes arranjou lugares excelentes, na segunda fila, apenas cinco semanas depois de aberta a coleção, logo que os compradores sérios acabaram de comparecer e fazer suas encomendas, dando lugar aos simples observadores. Foram a outras coleções, chez Saint Laurent e Lanvin e Nina Ricci e Balmain e Givenchy e Chanel, os lugares menos bons, às vezes bem maus, pois as comtesses sem dinheiro não são tratadas com muito respeito nas casas de alta costura; no entanto, os comentários em voz baixa que Lilianne despejava nos ouvidos de Billy eram tão observadores e de tanta finura quanto seriam se elas estivessem olhando com toda a intenção de comprar,

— Aquele modelo nunca serviria para você, é sofisticado de mais para uma pessoa de menos de 30 anos; aquele vestido é exagerado demais — estará démodé na próxima primavera; mas esse servirá durante três anos; aquele costume é feito de uma lã pesada demais — vai se deformar; aquele casaco deixa a gente deselegante; aquela cor abate; esse vestido é uma perfeição. Se você só pudesse comprar um artigo, seria esse. — Intimamente, ela se perguntava por que Billy não comprava pelo menos um costume Chanel. Até mesmo a conhecida mania dos bostonianos, de viverem da renda tia renda de suas rendas certamente poderia, no caso de Billy, ceder a uma tentação tão razoável durante um ano em Paris. Era uma pena ela não aproveitar a ocasião. No entanto, o modo de gastar dinheiro não era um assunto que Lilianne se achasse no direito de debater com suas pensionistas, nem mesmo uma tão querida como aquela.

Aquela mulher infinitamente sofisticada e a moça de dezenove anos muitas vezes passeavam juntas pela rue du Faubourg St. Honoré, analisando e formando opiniões sobre cada objeto em cada vitrina, como se aquilo fosse uma vasta galeria de arte e elas as colecionadoras mais exigentes. Billy observou os padrões de qualidade de Lilianne. Como a Comtesse não tinha meios de satisfazer os seus gostos, podia dar-se ao luxo de só aprovar o que havia de melhor e mesmo isso depois das comparações mais judiciosas.

A Comtesse nunca considerara que fizesse parte de seus deveres para com as pensionistas apresentá-las a rapazes simpáticos e direitos. Primeiro, ela não conhecia muitos rapazes franceses e depois isso traria uma complicação desnecessária à sua vida. Depois, ainda, em breve ela teria de introduzir as filhas na vida social, perspectiva que a. apavorava, pois não tinha o temperamento casamenteiro e elas eram moças sem nada para oferecer a não ser suas pessoas, e seu sangue antigo.

No entanto, sentiu uma tentação, ao contemplar pensativa a jovem que agora ocupava um lugar especial sob o seu teto; uma moça alta e esguia de classe indiscutível, sim, uma moça bonita, uma moça que falava um francês de que nenhum americano se poderia envergonhar, uma moça que era aparentada com todas as grandes fortunas de Boston, uma moça que lhe chegara recomendada pela veneranda e imensamente rica Lady Molly Berkeley.

Se Boston, disse Lilianne consigo mesma, lhe enviara um filhote de hipopótamo que não sabia nem perguntar as horas em francês, por que ela havia de devolver aquela pequena, que ela transformara, ao que devia certamente, ser um ambiente triste e antipático? Billy, ao contrário das outras moças que acolhera, nunca mostrara o mais leve sintoma de saudade de casa. Se aqueles ricos comerciantes de Boston não sabiam descobrir o que havia de melhor nas sua filhas, mereciam perdê-las.

Afinal, por que não prender Billy na França? Por que não apresentá-la a vários de seus sobrinhos e talvez a um ou dois de seus amigos? Todos tinham uma coisa em comum: as famílias tinham perdido dinheiro com a guerra, uns mais, outros menos, e esses jovens brotos da antiga aristocracia haviam sido obrigados a trabalhar para ganhar a vida, como todo mundo. A Segunda Guerra Mundial concluíra, para grande parte da Velha França, uma decadência que até mesmo a guilhotina fora seletiva demais para conseguir.

De qualquer forma, pensou Lilianne, mesmo que aquilo não desse em nada, certamente não era normal que Billy continuasse a viver como colegial meses depois de completar 19 anos, sem outra companhia que não a de outras mulheres, colegas da aula de dança, e velhos amigos da família (naturalmente, a Comtesse tinha sua vida particular, ainda era jovem, voyons, mas isso era uma coisa muito discreta mesmo e nenhuma pensionistas, por mais íntima que se tornasse, jamais tomaria conhecimento dela.)

Mas quando ela sugeriu a Billy que poderia ser divertido conhecer alguns rapazes, a reação foi violenta.

— Não, Madame! Eu lhe imploro! Estou tão feliz assim, minha vida está perfeita como ela é. Não há nada mais constrangedor do que ter um encontro com um rapaz desconhecido. Sei que fala por bem, mas, sinceramente, não estou interessada em absoluto. A família é mais do que suficiente para mim. Nunca mais me fale nisso, por favor.

Nada que ela dissesse poderia ter consolidado mais os planos ainda nebulosos de Lilianne. Isso não estava nada certo. De que servia uma transformação se não havia ninguém para admirá-la? E se a Gata Borralheira não tivesse ido ao baile? Ela estava certa, ao supor que a situação não era normal. Como Billy podia realmente lhe fazer honra, depois de todos os seus esforços, se a moça não tinha um único admirador masculino? Afinal, ela não a estava preparando para ser freira. Obviamente, essa virgem de Boston tinha de ser manobrada. Era preciso arranjar aquilo — não era mais que sua obrigação.

O Comte Edouard de Ia Cote de Grace era o sobrinho preferido de Lilianne. Ao contrário dos herdeiros de muitos nomes ilustres, fisicamente insignificantes, ele tinha um quê de verdadeira nobreza, um ar de outros tempos. Parecia realmente ser o último dos grands seigneurs, embora Lilianne não pudesse deixar de sorrir diante de algumas de suas pretensões. Edouard era muito alto, tinha um nariz belamente afilado, lábios finos e arrogantes e uma expressão, ao mesmo tempo severa e, quando ele queria, divertida/Aos 26 anos, ainda morava em casa dos pais, pois seu ordenado na L'Air Liquide não era suficiente para permitir-lhe manter uma casa num estilo que ele aceitasse. No entanto, seu futuro na gigantesca companhia estava garantido, devido à influência da família, pois tinha, do lado da mãe, como se dizia na gíria, du pisont.

Uma tarde Billy chegou da aula de dança quase tarde demais para o chá. Ela decidira ficar de pé, do lado de fora na plataforma do ônibus n.° 52, durante meia hora da viagem, a despeito do frio cortante de princípios de fevereiro, pois era uma tarde tão clara e límpida que ela não queria perder um minuto de Paris. Estava com as faces em fogo e os lábios sardento. Em volta do rosto rosado, os cabelos estavam soltos, desfeitos pelo vento, e ela entrou depressa no apartamento do Boulevard Jannes com passos alongados e impetuosos, muito alta, rindo, na expectativa de uma xícara de chá quente. Defronte da lareira acesa, os pés bem afastados, estava Edouard de la Cote de Grace, vestido de modo muito protocolar, de fraque e calças listradas, esquentando o traseiro com toda a pose do Rei Sol.

— Este é meu sobrinho, o Comte Edouard de la Cote de Grace, Billy — disse Lilianne, com displicência. — Edouard, esta é Mademoiselle Billy Winthrop, que mora conosco. Billy, você vai desculpar a figura de Edouard — não é sempre que ele se veste assim a esta hora. Contudo, ele hoje vai ser aceito pelo Jóquei Clube e veio mostrar-se à tia velha antes de ir beber uma garrafa de champanha inteira, sozinho, olhe bem, para então ser considerado oficialmente sócio do clube. Que loucura! Foi gentil de sua parte, Edouard, passar para me ver antes dessa cerimônia curiosa, em vez de depois.

E foi assim que começou. Completamente seduzida, imersa no glamour de Edouard, apaixonada pela primeira vez na vida, Billy mergulhou no romance com uma entrega total, uma impetuosidade que perturbou Lilianne de Vertdulac, a despeito da sua complacência diante do sucesso de seu plano.

Todas as ocupações de Billy passaram a ser novos meios de se tornar digna de Edouard, sua mente e emoções focalizadas completamente nele. Ela não podia acreditar em sua sorte, quando Edouard ia levava para caçar coelhos nos fins de semana ou a convidava para jantar em casa dele com os pais. Uma vez ele chegou a convidá-la para beber alguma coisa no bar do sacrossanto Jóquei Clube, o mais fechado dos clubes masculinos do mundo.

Quanto a Edouard, estava bem satisfeito. Aquela americaninha de Lilianne era muito mais atraente do que ele esperava, considerando-se a qualidade bastante decente de suas origens. Sabia por experiência própria que as outras pequenas de grande fortuna que ele conhecera não eram pequenas que ele considerasse fisicamente aceitáveis, do contrário ele há muito se teria se casado com uma delas. Billy ficaria bastante bem no papel de Comtesse de la Cote de Grace, desde que as combinações estivessem corretas, claro. Ele a achava tanto adequadamente inocente quanto devidamente impressionada com ele. Com o penteado certo, roupas certas e a maquilagem certa, ela poderia tornar-se uma imponente dama da sociedade. Quando o pai e o tio dele morressem, e ela se tornasse Madame la Marquise de la Cote de Grace, estaria preparada para a dignidade do nome. Ele pensou em sua cabana de caça, tão necessitada de reformas estar reduzido a caçar a pé! —, pensou no château da família em Auvergne, esperando ser restaurado à sua primitiva beleza. Era bem evidente que estava na hora de fincar os pés no chão.

Parte do trato que Billy fizera com tia Cornélia era que ela escreveria de Paris todas as semanas. De propósito, falara apenas vagamente sobre o seu peso, pretendendo surpreender e aturdir Boston inteira quando voltasse. Raramente falava em Edouard, a não ser por alto, mas na primavera Cornélia sentiu que havia alguma coisa entre Billy e esse jovem conde, embora tivesse dificuldade em imaginar o que pudesse ser. Um dia, em maio, duas cartas se. cruzaram.

"Querida Prima Molly,

Graças à sua bondade, arranjando um lugar para Honey com Madame de Vertdulac, que tem sido ótima para ela, ela teve um ano maravilhoso! Pelo que escreve, parece que o francês dela melhorou incrivelmente — estou tão contente! Ela até entrou para um curso de dança, o que só lhe poderá fazer bem! Recentemente, ela vem falando com certa frequência em um nome, o Comte Edouard de la Cote de Grace, que parece a estar acompanhando pela cidade. Por acaso sabe de alguma coisa sobre ele ou a família dele? Devo confessar que estou ao mesmo tempo surpreendida e satisfeita por ela ter encontrado um rapaz, pois a querida menina não tinha sucesso em Boston, nesse particular. Sempre tive esperanças de que ela fosse do tipo que desabrocha tarde, ao contrário de você querida Molly! Ficaria agradecida se me pudesse mandar alguma notícia.

Muito afetuosamente,

Nelie"

Nelie, meu bem,

Acabei de receber uma carta muito estranha de Lilianne, de Vertdulac. Parece que a sua jovem sobrinha está com um romance sério com o Comte Edouard de la Cote de Grace, cuja família conheço bastante bem, embora não intimamente, e Lilianne acha que a qualquer momento isso poderá dar em noivado! Tudo muito bem, ele vem lá de cima, como diria a minha empregada, mas, meu bem, não está em melhores condições financeiras do que ela, a não ser pelo emprego. Muitas perspectivas, mas que poderá levar anos para concretizar-se, ao que eu saiba. O extraordinário é que Lilianne aparentemente ignora a situação exata de Honey, pois falou de uma provisão de dote para o casamento. Parece mesmo pensar que o pai de Honey tem advogados!!! que poderiam querer conversar com os advogados de Edouard, se as coisas chegassem a esse ponto.

Lendo entre as linhas, tive a forte impressão de que ela acha que Honey seja uma rica herdeira, apenas por ser uma Winthrop. Como isso é bem francês da parte dela. Existem tantos Winthrop. Mas também, como Lilianne podia saber disso? A família de Edouard é muito orgulhosa e muito pomposa, mesmo para os ingleses. Parecem levar-se muito a sério e tenho certeza de que Edouard tem de casar-se com uma herdeira. Não podia haver hipótese de um casamento só por amor, a não ser que ele estivesse disposto a decepcionar toda a família terrivelmente, é filho único, sabe. O que devo dizer a Lilianne? Estou muito preocupada com esse caso. Será que Honey teria algum fundo a receber no futuro? Lembro-me de que você falou de uma pequena herança, mas havia mais alguma coisa? Ou poderia haver? Ainda sou bastante americana para desaprovar o sistema do dote por princípios, mas quando se está na França... De qualquer forma, escreva-me imediatamente e me diga exatamente como estão as coisas.

Com saudades afetuosas de você, e do querido George também,

Molly"

Cornélia não ficava tão perturbada desde o dia em que a filha se recusara a ir ao Cotilion de Natal ou a entrar para sócia do Vincent Club. Nem mesmo quando o sobrinho Pickles fora reprovado em Harvard. De fato, isso era pior do que a ocasião em que seu filho Henry pareceu estar-se apaixonando por uma judiazinha de Radcliffe — apesar de seus dois bisavós terem lutado na Guerra de Secessão! Ela percebeu que gostava mais de Honey do que pensava.

Três semanas antes de Lilianne receber a carta esclarecedora de Lady Molly em resposta à sua, Edouard resolvera garantir para si a sua preciosa virgem americana. Se Billy fosse francesa, ele poderia bem ter esperado .até depois do casamento, mas já que ela era americana, e não era católica, achou que as coisas poderiam ser precipitadas um pouco. No entanto, a ocasião da iniciação de Billy nos atos de amor foi uma cerimônia ao mesmo tempo solene e dolorosa. Ocorreu na cama dele, em seu quarto meio despido da cabana de caça decrépita, com seus estábulos vazios e jardim abandonado. Billy se lembraria sempre de que o teto do quarto tinha drapeados de um tecido empoeirado listrado de azul-escuro e vermelho, como uma das tendas de campanha de Napoleão, que a mobília era um pesado estilo Império e não estava lustrada, e que a dor que ela sentiu foi tão grande quanto inesperada. Sua principal recordação, no entanto, foi-a de que um pênis duro apontava para cima, em vez de para baixo, horizontalmente; como ela sempre imaginara que fosse. Edouard lhe assegurou que da vez seguinte seria melhor para ela, mas disse-lhe que, mesmo para uma virgem, ela era a mulher mais apertada que ele já tivera. Ela sentiu-se extremamente orgulhosa por isso, por algum motivo que jamais compreendeu.

Voltaram à cabana de caça todos os sábados e domingos, durante três semanas, e de fato a coisa ficou mais fácil, senão mais agradável, se bem que Billy não tivesse padrões pelos quais julgar o prazer sexual, assim como antes não podia julgar o que era chique, Edouard foi o primeiro homem que ela beijou na boca. Ela só se interessava em agradar a ele e foi ficando cada vez mais obcecada com o fato de estar apaixonada. Ela era desajeitadamente ardente e completamente crédula, com os beijos dele, aquecida pelo corpo dele e uma crença inocentemente crescente nas futuras possibilidades de paixão. De vez em quando saía de seu êxtase de assombro para dizer consigo mesma, com um orgulho trêmulo misturado com apenas um leve murmúrio de prudência: "Comtesse Edouard de la Cote de Grace, Billy de Ia Cote de Grace, ah, imagine quando souberem disso lá em Boston!" E depois saía e gastava cada vez mais do dinheiro destinado ao curso de Katie Gibbs em roupas lindas para vestir para Edouard.

Quando Lilianne recebeu a carta de Lady Molly, sem rodeios, trancou-se no quarto e chorou, tanto por si quanto por Billy. Por experiência própria nesses assuntos, ela sabia que Billy se recuperaria, com o tempo, mas ela, Lilianne, nunca se perdoaria. O engano fora normal, em sua concepção; aliás, os fatos a faziam sentir-se vítima de um embuste, embora não proposital. Além disso, disse ela consigo, o desejo de arranjar as coisas para Billy era, em si, perfeitamente razoável. Mas o resultado fora uma crueldade e ela se sentia culpada.

Naquele mesmo dia a Comtesse foi conversar com. Edouard na casa dos pais dele. Disse-lhe que Billy não podia esperar nenhum dote. O pai era um homem muito conceituado, um médico, um sábio, mas pobre. Ela certamente era uma Winthrop, mas não havia dinheiro no seu ramo da família. Mas qualquer ligeira esperança que ela tivesse de que ele ainda assim pudesse casar-se com Billy morreu logo que ela falou.

Edouard de la Cote de Grace mostrou-se extremamente zangado. Ela devia saber, disse ele, furioso. Como é que uma mulher com o bom senso dela, com sua experiência, poderia tê-lo levado a pensar que Billy tinha uma fortuna? O que lhe dera essa certeza? O que acontecera com o seu juízo, sua prudência, seu interesse pelo futuro da família? Como tia dele, como poderia tê-lo levado a cometer um tal engano? Sim, claro, ele concordava que Billy era sem dúvida encantadora, muito mais do, que ela pensava, e perfeitamente conveniente, perfeita, de fato, só que todo o assunto era impossível, e não se falaria mais nisso. Completamente impossível — o que fazer? Quem diria à moça? Ele, Edouard, como cavalheiro, nunca estivera envolvido num caso tão aflitivo. Sua honra...

— Não! Edouard, é seu dever, por favor não banque mais o grand seigneur comigo. Já basta de recriminações! Você lhe dirá e dirá a verdade, do contrário ela vai pensar que é ela que você não deseja desposar, em vez de ser devido às circunstâncias que tornam impossível o casamento. Talvez... talvez ela já tenha vivido em França o tempo suficiente para compreender.

Anos depois, quando Billy já conseguia pensar em Edouard com apenas desprezo por ele e um pouco de pena desdenhosa por sua ingenuidade de mocinha... — ou teria sido burrice? — ela sentiu-se grata pela franqueza dele, que pelo menos não tentara enganá-la e por sua própria pobreza. Se ela possuísse qualquer quantia respeitável de dinheiro, ter-se-ia tornado mais uma das dúzias de jovens comtesses cheias de tédio do rígido Faubourg St-Germain, presa para toda a vida pelo tipo de conformismo emproado que o marido teria exigido dela. Uma versão francesa de Boston — só que a comida e as roupas eram melhores. Ela então ainda estava muito próxima da agonia de seus anos de colegial para ousar rebelar-se. Certamente se teria convertido ao catolicismo para agradar à família do marido, e a essa altura já estaria totalmente prisioneira de uma tradição desbotada que a prenderia com os dedos irresistíveis e ainda fortes de uma classe agonizante que só pode sobreviver agarrando-se a carne nova. Ela teria sufocado antes de ter a oportunidade de viver. Com seus futuros amantes ela aprenderia que Edouard era tão sem imaginação e pomposo na cama quanto era na vida.

Mas todas essas noções, a perspectiva da qual ela poderia formar esses juízos, ainda estavam num futuro distante. Resolveu partir de Paris antes de terminar o seu prazo e voltar para casa de navio, a fim de se permitir um espaço vazio no qual atravessaria de um mundo a outro.

Então não iria viver feliz para sempre, pensou Billy, passeando pelo convés de noite. Por algum motivo, aquilo não a surpreendia. Se fosse uma mocinha típica, acostumada a vida toda a ser mimada, admirada e amada, os atos de Edouard poderiam tê-la arrasado. Mas já tivera tanta confirmação da possibilidade, a probabilidade mesmo de rejeição, que, sem saber, criara uma proteção contra isso. E assim pôde, em poucos dias, aceitar a experiência como mais um exemplo do que pode suceder com alguém que não tem dinheiro, em vez de encará-la como um fato inteiramente pessoal. Havia até algo de satisfatório, por mais doloroso que fosse, em verificar que ela estava certa quanto à vida.

Sou magra e sou linda, disse Billy consigo mesma com paixão. Isso é que era importante. O necessário. O resto ela teria de conseguir por si. Não tinha a menor intenção de morrer de amor por um homem, como uma das mulheres dos livros do século XIX que lera. Não era nenhuma Emma Bovary, nem Anna Karenina, nem a Dama das Camélias — não era uma criatura dócil, adoradora, passiva, que deixava um homem tirar-lhe a razão de viver ao lhe tirar o seu amor.

Da próxima vez que amasse, prometeu-se ela, seria sob suas condições.

3

O heterossexuado inspirado, o dedicado amante de mulheres, o homem cuja vida é uma comemoração do fato de existirem mulheres no mundo, desperta muito pouco interesse psicológico. Volumes inteiros foram dedicados ao homossexualismo e ao complexo de Don Juan, porém o homem que aprecia as mulheres profundamente, com avidez, apaixonada e persistentemente, em todas as suas características, e não apenas sexualmente, é tão raro quão reconhecido.

Um exame da história da vida de Spider Elliott poderia, ou talvez não dar ao psicólogo uma informação para uma hipótese viável.

Harry Elliott, pai de Spider, era um oficial da Marinha que passava no mar o dobro do tempo que passava em terra, por preferência, segundo a opinião de Spider, pois que ele e a mulher, Helen Helstrom Elliott, simpática diplomada de Westridge, nascida em Pasadena, brigavam com uma truculência militar sempre que ele estava em terra. Essas batalhas tiveram poucos resultados satisfatórios, a não ser os tratados de paz que produziram Spider, o primogênito e único varão, nascido em 1946, e três pares de gêmeas..

Holly e Heather, as mais velhas, eram dois anos mais moças do que Spider. As duas seguintes, Pansy e Petunia, nasceram depois de outro intervalo de dois anos. As duas últimas, aparecendo pontualmente num programa já conhecido, chamaram-se June e January. Spider nem chegou a achar ruim, nem mesmo sendo adolescente. Amava demais a mãe para querer tentar refrear seus caprichos, e, em todo caso, estava tudo resolvido antes dele ter idade para poder opinar sobre os nomes das irmãs.

Todas as seis irmãs na família Elliott giravam em torno de Spider como girassóis pequeninos e adoradores. Desde as suas primeiras recordações, sempre existira um menino grande e maravilhoso, que pertencia a elas, forte, louro e que lhes ensinava todo tipo de coisas mágicas e tinham tempo de ler as revistas de quadrinhos para elas antes delas saberem ler por si, e que lhes dizia como elas eram lindas e era seu herói adorado e apreciado, a ser partilhado livremente por todas, pois tinha amor de sobra para distribuir.

Quanto a Helen Helstrom Elliott, seu filho Peter, infelizmente chamado de Spider pelas irmãs, era a luz de sua vida. Aos olhos da mãe, nada do que Peter fizesse podia ser errado, se bem que ela às vezes ficasse ridiculamente irritada pela dedicação dele para com as irmãs. Peter, Helen notou com satisfação, herdara a beleza do lado da família dela. Talvez a altura fosse do pai, mas os cabelos de um louro vivo e os olhos bem azuis eram de puro Viking sueco. Toda a família dela, de ambos os lados, era escandinava, louros até chegarem à idade de ficarem grisalhos. O fato de que não existiam Vikings de verdade desde o século X — e nunca nenhum na Califórnia — era um simples detalhe para aquela mulher romântica.

Spider teve essa experiência americana pouco literária, uma infância muito feliz. O Comandante Elliott, homem lamentavelmente jovial, cuja maior glória era de ter-se diplomado na Academia Naval um ano antes de Jimmy Carter, voltava-se para Spider em busca de companhia masculina, quando estava de serviço em terra. Ensinou ao filho a velejar e esquiar, ajudava-o com os deveres de casa e, desde que o menino tinha três anos, levava-o em excursões, pescarias de trutas, acampamentos, enfim, fins-de-semana bem masculinos, o mais frequentemente possível. Gostava bastante da mulher, mas se eles continuassem brigando, ele tinha medo de acabar com mais um par de gêmeas.

Os Elliotts moravam numa casa confortável em Pasadena. A mãe de Spider tinha dinheiro, de sua família, numa quantidade elegante, o suficiente para ter importância, e o período escolar de Spider foi passado ali, naquele subúrbio burguês de Los Angeles que parece a parte melhor de Westchester. Ele criou-se na década de 1940, uma década confortavelmente conformista para os jovens californianos do sul, é entrou para a Universidade da Califórnia em Los Angeles (UCLA) em 1964. Durante os quatro anos seguintes, enquanto seus colegas protestavam e se amotinavam em Berkeley e Columbia, o mais que ele fez em matéria de reação contra o establishment foi puxar um fumo de vez em quando.

Na verdade só havia duas coisas em Spider Elliott que o tornavam distinta e permanentemente diferente daquele príncipe do mundo, o homem americano sadio, da alta classe média. Primeiro, ele adorava as mulheres. Tinha paixão por tudo e qualquer coisa que fizesse parte do elemento feminino no mundo. E segundo, ele tinha muito gosto visual. Seu senso gráfico era inato e sem constrangimento. Manifestava-se, para as poucas pessoas que o notavam, na maneira dele arrumar o grande painel de cortiça em seu quarto, no qual pregava uma galeria sempre variada de fotos de revistas e jornais, e no modo dele utilizar suas estantes para exibir "objetos encontrados" muito antes de se ouvir falar no conceito de objetos encontrados: uma fileira de vidros de geléia, placas de rua abandonadas, e um par de patins de gelo de criança, formando um conjunto que agradava, à vista de um modo difícil de explicar. Ele até usava os jeans e camisetas de um modo sutilmente diferente de qualquer outro garoto.

Quando fez treze anos os avós maternos lhe deram sua primeira máquina fotográfica, uma pequena Kodak. Embora o Comandante Elliott tivesse feito tentativas esporádicas de fotografar a família, nunca conseguira reunir todas as meninas numa foto sem usar de ameaças, e invariavelmente uma delas fazia uma careta e estragava a foto. Porém o que não queriam fazer pelo pai, faziam questão de fazer por Elliott, concorrendo umas com as outras nessa nova brincadeira, fantasiando-se com os velhos chapéus de jardinagem e sapatos de saltos altos da Sra. Elliott, dependurando-se de galhos de árvores, posando num círculo em volta da estátua de uma ninfa .grega no fundo do jardim espaçoso, um friso de feminilidade brotando.

Aos dezesseis anos, Spider comprara já uma Leica de segunda mão numa loja de penhores. Tinha o obturador quebrado, de modo que foi barata, e depois que ele a limpou, poliu, substituiu a lente e consertou o obturador, passou a ser uma boa câmara. Spider pagou tudo isso trabalhando durante o verão numa loja, onde revelava fotos de passaporte de um dia para outro. A câmara era seu passatempo; as irmãs então não eram tanto uma inspiração quanto um encargo, pois, de repente, passaram a "precisar" de fotos delas com as melhores amigas e, no caso, de Holly e Heather, para dar aos garotos. Spider transformou seu banheiro num quarto escuro, comprando um ampliador e bandejas usadas de seu patrão de verão e aprendeu sozinho as minúcias de revelar e copiar por processos empíricos. Muitas vezes, inspirado por fotos na revista Life, ele saía e tirava rolos e rolos de fotos de árvores, montanhas e prédios industriais, ou então ia ao centro de Los Angeles para tentar captar o sentimento das ruas. Mas invariavelmente ficava mais feliz quando trabalhava com as irmãs, que estavam ficando mais bonitas e mais constrangidas em frente da câmara. Ele aprendeu a fazê-las se descontraírem e cooperar. Quando se diplomou no ginásio, ganhou uma nova Nikon dos mesmos avós orgulhosos que lhe haviam dado sua Kodak e então, na UCLA, suas oportunidades para fotografar as mulheres tornaram-se ilimitadas.

Spider entrou para o Clube da fotografia, mas seu verdadeiro interesse consistia em captar imagens das pequenas da Califórnia, fazendo todas as coisas maravilhosas que as pequenas da Califórnia têm fama de fazer tão bem. Quando Spider se diplomou com especialização em ciências políticas, viu que tinha escolhido o setor de estudos errado. Seu passatempo aos poucos se tornara algo que ele pretendia fazer profissionalmente. Estava resolvido a tornar-se fotógrafo de modas, e para isso teria de trabalhar em Nova York, que é para a fotografia de modas o mesmo que Amsterdam é para os negociantes de diamantes.

Isso era um objetivo sensato para um homem que ama as mulheres, um homem com um sentido gráfico muito aguçado e que tem uma Nikon, mas era uma ambição tão fácil de realizar, para um garoto recém-formado, quanto conseguir um emprego de repórter novato na redação do Washington Post.

No entanto, Spider Elliott chegou em Nova York no outono de 1969, armado com as economias que acumulara em vinte e três anos de cheques de aniversários, de Natal e empregos de verão, ao todo uns dois mil e setecentos dólares, e foi logo procurar um lugar barato para morar. Logo encontrou um sótão na suja rua Trinta, perto do bairro de venda de peles por atacado da" Oitava Avenida. Era um quarto enorme, comprido e estreito, que parecia ceder no meio, mas tinha uma vista para o Rio Hudson — e o teto tinha cinco metros de altura e sete clarabóias. Continha* um banheiro horroroso, que também poderia servir de quarto escuro, se necessário, uma mesa de cozinha e uma pia. Um inquilino anterior tinha instalado um fogão velho e uma geladeira mais velha ainda. Spider comprou um mínimo de móveis, construiu um estrado com espuma de borracha para servir de cama, e gastou dinheiro em alguns travesseiros, lençóis, duas panelas e uma frigideira. Depois pintou os pisos velhos de uma cor-de-areia-dourada, as paredes de quatro tons ligeiramente diferentes de azul-celeste e o teto de branco gelo. Instalou três palmeiras Quência que comprou por preço de atacado em Kind's iluminou-as por baixo com refletores e em breve, de noite, deitado em seu estrado de colchão, olhando para as nuvens da cidade pelas sete clarabóias, as sombras das palmeiras fazendo um jogo tropical nas paredes, um disquinho de Nat King Cole ou Ella Fitzgerald tocando em seu velho toca-discos, ele se sentiu livre e feliz como um vagabundo de praia.

O prédio em que estava localizado o sótão de Spider era um edifício comercial velho e bolorento, legalmente não destinado à moradia. Tinha um elevador antigo, com portas como portões de ferro de dobrar e os andares inferiores ocupados por uma misturada de firmas de reembolso postal, fabricantes de botões semifalidos, comerciantes decrépitos de tecidos a metro e duas firmas de contadores cujos escritórios tinham atingido uma miséria positivamente digna de um romance de Dickens. No andar superior, onde morava Spider, havia vários outros inquilinos com horários misteriosos e estranhos, que raramente cruzavam com ele no corredor.

Depois de dois meses e meio passados procurando emprega, sem resultado, o talento, a persistência, a paciência e a sorte por fim venceram, como acontece com bastante raridade, e Spider conseguiu um lugar como assistente de quarto escuro no estúdio de Mel Sakowitz. Sakowitz, fotógrafo de terceira, ou talvez quarta categoria, tinha muito trabalho de catálogos de picaretagem e alguns trabalhos para as seções de compras de revistas secundárias.

Numa manhã de sábado, nos fins do outono de 1972, Spider, como Robinson Crusoé encontrando uma pegada na areia, descobriu sua nova vizinha do andar de cima, em pessoa. Ele estava voltando dos mereados italianos na Nona Avenida, com um saco cheio de compras, subindo a velha escada correndo, de propósito, e pensando, como sempre, se a vida sem jogar tênis o ia invalidar. Ao chegar ao topo do terceiro andar, correndo à toda, ele fez a curva do patamar e parou, derrapando. Somente os seus reflexos excelentes o impediram de derrubar uma mulher que estava andando com dificuldade e resmungando sozinha em francês, carregada com um embrulho de roupa lavada, dois sacos de compras cheios, um ramo de crisântemos amarelos embrulhados em jornal, duas garrafas de vinho, cada uma enfiada e apertada debaixo de cada braço.

— Ei! Desculpe! Não pensei que havia alguém nessa escada... aqui... deixe ajudar.

Ela estava de pé, de costas para Spider, sem poder se virar, enquanto as garrafas aos poucos iam escorregando de seus braços.

— Idiota! Pegue a garrafa! Vai cair!

— Qual delas?

— Ambas!

— Peguei!

— E não é sem tempo. "Qual delas?" Não podia ver quê as duas estavam escorregando? "Qual delas?", realmente

— Bom, não é muito inteligente carregar o vinho debaixo dos braços, assim — disse Spider, com calma. — Uma sacola seria mais acertado.

— E como é que eu ia carregar mais uma sacola? Meus dedos já parecem que vão cair, com isso tudo. Aquele monstro de proprietário — aos sábados não há luz no corredor, nem elevador — é realmente nojento, atroz.

Ela virou-se para olhar para ele e, na penumbra do poço da escada, só iluminado pela clarabóia, ele viu que ela era jovem, a despeito de seu gênio péssimo.

— Vou até lá em cima com você e lhe dou uma mão com tudo isso — ofereceu-se ele, polidamente.

Ela concordou com a cabeça e largou tudo nos braços dele, a não ser as flores e o vinho, e correu calada os três andares, até ao andar de cima, sem nem olhar para trás. Parou junto à porta, a uns seis metros da de Spider, e pegou uma chave da bolsa.

— Então afinal encontrei um vizinho, em carne e osso — disse Spider, sorrindo para ela com simpatia.

— É o que parece. — Ela não se virou, nem sorriu, nem abriu a porta.

— Quer que leve isso tudo para dentro, para você? — Spider indicou o monte de sacos e embrulhos que estava carregando.

— Ponha tudo no chão. Depois trato disso. — A mulher pôs a chave na fechadura, abriu a porta, entrou, virou-se depressa e fechou a porta na cara de Spider. Contrastando com o corredor escuro, o sol estava iluminando o quarto dela, e ele viu de relance cabelos encacheados como uma louca renda vermelha, um narizinho adoravelmente arrebitado e olhos verdes, surpreendentes como um aguaceiro de verão.

Ele ficou ali parado um instante, abismado com a grosseria dela, olhando para a porta fechada, a imagem daquele rosto ainda gravada em sua mente. Depois virou-se e desceu as escadas, correndo consciente de estar com uma sensação estranha, que não podia identificar direito. Era como a desorientação, o silêncio súbito e rápido em um restaurante barulhento logo depois que um garçom deixa cair uma bandeja de copos e talheres. Todos param de falar durante menos de um segundo e depois, reconhecendo o que aconteceu, retornam a conversa do ponto em que a interromperam. Só que naquele dia, para Spider, a pausa foi mais demorada. Ao contrário de uma bandeja que cai, o que acabava de lhe acontecer estava sucedendo pela primeira vez. Durante os primeiros vinte e dois anos de sua vida na Califórnia e os quase três anos e meio em que trabalhava em Nova York, nenhuma mulher jamais o tratará com uma falta de interesse tão total. Ele conhecera mulheres que antipatizavam com ele ativamente, por um ou outro motivo, mas se elas não pertencessem a essa categoria, reagiam a ele com certo calor e, frequentemente, ardor. Uma mulher que em absoluto não tomava conhecimento dele — Spider deu de ombros, resolveu que era problema dela, e seguiu para Madison Avenue, para a sua volta semanal pelas galerias de arte.

Voltou no fim da tarde. Ali, junto à sua porta, estava o saco de papel com suas próprias compras, que ele esquecera totalmente. Junto a ele havia uma garrafa de vinho e um papel dobrado, em que estavam rabiscadas as palavras: "com os meus cumprimentos". Nem mesmo um nome, notou ele, divertido. Seguiu pelo corredor, segurando a. garrafa, e bateu à porta dela. Quando ela abriu, Spider ficou do lado de fora sem fazer qualquer menção de entrar.

— Minha mãe me fez prometer nunca aceitar bebidas de estranhos — disse ele, com ar solene.

Ela estendeu a mão para ele apertar — Esqueci de me apresentar quando nos encontramos antes. Sou Valentine O'Neill. Por favor, entre e deixe que eu me desculpe. Acho que fui uma peste, não fui?

— Eu diria que essa é uma descrição razoável, um pouco bondosa, talvez.

— Uma peste mal-humorada e ingrata?

— Mais ou menos isso. Spider passou os olhos pela sala, observando sua meia-luz, com abajures de cúpolas rosadas. Havia um sofá gordo de veludo vermelho, com debruns velhos de grelô, várias poltronas de toile de Jouy com babados, um tapete florido e cortinas vermelhas com franja, e, como fundo, Spider ouviu Piaf cantando alguma coisa sobre a tristeza infalivelmente poética do amor. Todas as mesinhas da sala pareciam estar cheias: porta-retratos, samambaias, flores, livros encapados de papel, discos e revistas. Era uma salinha pequena, apenas com duas clarabóias, e havia nela algo de vigorosamente evocativo, conhecido de Spider, embora ele soubesse que nunca tinha visto um interior como aquele em lugar algum.

— Gosto da sua sala — disse ele.

— São os meus móveis velhos — respondeu ela, desaparecendo atrás de um biombo também coberto com o tecido desbotado. — Acho que é demais para esta sala, mas tenho de deixar o outro quarto livre para o meu trabalho.

Ela tornou a aparecer, com uma bandeja em que havia uma garrafa de vinho branco gelado, dois copos, uma bisnaga de pão francês, uma tigela de patê e meio queijo Camembert no ponto, num prato de cerâmica. Colocou a bandeja no chão em frente do sofá.

— Vamos fazer um brinde? Ou talvez seja melhor primeiro você me dizer o seu nome.

Spider levantou-se de um salto.

— Desculpe — sou Spider Elliott.

Absurdamente, eles tornaram a se apertar as mãos. Ele deu um segundo olhar rápido à pessoa dela. O único detalhe que observou foi que os cabelos dela, dois tons mais escuros do que a cor-de-cenoura, cobriam-lhe a cabeça num maço de cachos revoltos que caíam por cima de um rostinho branco e bonito. Tudo entrou nos eixos — a sala, a bandeja com a comida, a voz dela, o disco de Piaf.

— Escute, acabei de entender, você é francesa. Esta sala é como estar em Paris. Nunca estive em Paris mas tenho certeza.

Ela interrompeu.

— Acontece que sou americana, nascida em Nova York, ainda por cima.

— Como é que você pode olhar para mim com essa cara francesa e esse sotaquezinho, mais o jeito de dizer as palavras meio erradas e afirmar que é americana?

Valentine propositadamente ignorou a pergunta. Agressivamente, perguntou:

— Que tipo de nome maluco é Spider?

— É o meu apelido, por causa do Spider Man (Homem Aranha) das histórias em quadrinhos.

Ela pareceu ficar na mesma.

— Ora, um minuto, você não sabe quem é Spider Man, e diz que é americana! Isso mostra logo.

— Recuso-me a ter um vizinho chamado Spider — disse ela, zangada. — Sou alérgica a aranhas, fico cheia de brotoejas, só de pensar. Que nome. É demais mesmo! Vou chamá-lo de "Elliott".

— Está bem. Como quiser — ele sorriu. O que é que havia com essa biruta engraçadinha? A pergunta mais inofensiva parecia eriçá-la toda. De jeito nenhum ela era americana, e ele também não acreditava que fosse alérgica a aranhas.

Reagindo à pronta aceitação dele, Valentine por fim dignou-se satisfazer a sua curiosidade.

— Nasci em Nova York, mas quando era pequena fui morar em Paris, e lá morei até o mês passado. Agora, vamos beber?

— A quê?

— Ao emprego que eu vou arranjar — respondeu Valentine prontamente. — Estou precisando.

— Ao seu novo emprego e a um melhor para mim.

E então eles tocaram os copos, enquanto Valentine pensava como era tipicamente americano, tão intocado, tão descuidado, tão... satisfeito por estar vivo. Ele era o primeiro americano com quem ela falava socialmente, em sua vida. Sentia-se desequilibrada, quase como uma adolescente. Ele era excessivamente sem cerimônia, desconcertantemente franco, de modo que ela mal sabia como falar com ele, a não ser na defensiva. Valentine não estava acostumada a se atrapalhar.

— O que é que você' faz? — perguntou ela, lembrando-se de um artigo do Elle, em que diziam que todos os americanos se faziam essa pergunta assim que eram apresentados.

— Sou fotógrafo de modas; no momento, apenas assistente de fotógrafo. E você?

— Venha, vou-lhe mostrar. — Ela o levou para o outro quarto, menor do que o primeiro. Junto à janela, havia uma cadeira e uma mesa com uma máquina de costura em cima. Peças de fazendas estavam empilhadas bem arrumadas sobre uma mesa comprida. Um manequim de costureira, envolto em nuvens de tecido, estava no meio do quarto e havia alguns desenhos pregados na parede. E era só isso.

— Você é costureira? Não posso acreditar.

— Sou figurinista. Não faz mal nenhum saber costurar, ou será que você não sabia disso?

— Nunca pensei nisso — respondeu Spider. — Foi você quem desenhou essa sua roupa? — Ela estava com um vestido comprido, blusado, aberto no pescoço, confortável e de uma lã pesada, cor-de-pêssego, e, se bem que não fosse nada de espantoso ou impressionante, quanto aos detalhes, de algum modo Valentine dava um ar de luxo, uma nota de originalidade displicente e no entanto bem específica, que ele nunca esperaria encontrar numa companheira de sótão.

— Desenhei e costurei todos os pontinhos, mas vamos para a outra sala. O queijo está no ponto. Temos de comê-lo antes que "derrame do prato.

Ao dar um pedaço de pão com Camembert a Spider, Valentine deu-lhe também o sorriso mais apetitoso mas não provocador que ele se lembrava de jamais ter recebido de uma mulher. Percebeu que ela não estava flertando com ele, nem um pouquinho. Como ela podia ser meio francesa? Ou mesmo meio irlandesa? Ou mesmo mulher, até?

Spider Elliott perdera sua virgindade no último ano do ginásio, para uma sacana de uma treinadora de basquete feminino, de peitos grandes, que lhe admirava menos o jogo do que a figura no calção de ginástica, que uma de suas irmãs tinha feito encolher três números de tanto lavar, numa tentativa dedicada de torná-lo branquíssimo. Durante o resto da vida Spider ficava excitado quando sentia o cheiro de um vestiário, coisa constrangedora quando queria excitar-se num ginásio. Passou a dedicar-se ao tênis e à corrida a pé.

A UCLA era tão cheia de oportunidades sexuais quanto de sol com smog, mas Spider logo descobriu que os estúdios dos fotógrafos de modas são o centro do sexo verbal. Se bem que grande parte dos fotógrafos sejam homossexuais, a fim de trabalharem bem, precisam criar uma aura de sensualidade. Uma modelo é encorajada em seu trabalho pela aplicação generosa de um jorro de instruções, quase do mesmo modo que um piloto nervoso de um teco-teco pode ser levado a aterrissar direito pelas palavras de um controlador de tráfego aéreo. As palavras de instrução, quase sempre lisonjeiras mesmo quando pronunciadas com os dentes cerrados, são quase sempre acentuadas por música subliminarmente erótica tocada como fundo. O campo de força sexual formado num estúdio de fotógrafo de moda às vezes é sincero, mas é muito mais frequente transparecer que aquilo é basicamente sintético, uma simulação, com um subtom nervoso e áspero que apresenta um quê da hostilidade oculta do fotógrafo pela modelo que-não chega a ser perfeita.

Quando Spider foi contratado por Mel Sakowitz, entrou na cena da moda com algo do impacto provocado nas cortes decadentes da Europa, há centenas de anos, quando os capitães dos mares chegavam para exibir seus "nobres selvagens". Spider, de roupa de trabalho, velhos "jeans" brancos e velha camiseta da UCLA, era uma prova concreta de que ainda existiam os homens de verdade, pagãos, viris e amorosos, mesmo dentro da estufa da moda.

Dentro de algumas semanas, as modelos que não distinguiam pós de revelação de sais de banho começaram a demonstrar um interesse desusado pelos negativos e ampliações, o que as obrigava a entrar no quarto escuro de Sakowitz e agarrarem o braço musculoso de Spider. "Do tênis? Que fenômeno". Em breve Spider descobriu que o cheiro do quarto escuro também estava começando a excitá-lo. Mas ele podia tomar providências a respeito disso, e de fato tomou-as. Chegou a esconder ali umas almofadas para conforto das pequenas, pois não podia suportar a idéia de machucar seus delicados ossinhos no chão. A maior parte dos modelos de Spider insistiam no sexo oral executado por ele, porque não estragava os cabelos nem as roupas. Bastava-lhes tirar a meia-calça. Não eram favoráveis devolver tais carinhos, pois isto sempre lhes estragava a maquilagem e elas tinham de ter cuidado com as unhas, mas Spider era um camarada rigorosamente olho por olho, como elas logo aprenderam. Em todo caso, não houve queixas, e o pessoal das agências de modelos verificou que era cada vez mais fácil conseguir que as pequenas aceitassem trabalhos com Sakowitz, geralmente último recurso.

Spider prevenia todas as pequenas sobre o que deviam esperar, antes de agir.

— Só estou prometendo um conto curto, filhinha. Comigo há um princípio e um meio, mas nenhum fim, positivamente. Não estou interessado em compromissos, relacionamentos duradouros ou responsabilidades. E não faço promessas, nem mesmo para amanhã à noite.

— Spider, meu bem, e se eu lhe dissesse que sempre há uma vez que é a primeira

— Só estaria dizendo uma coisa que já ouvi muitas vezes. A única coisa que não compreendo nas mulheres é por que elas se recusam a acreditar quando a gente lhe diz francamente que não há futuro em alguma coisa. Mas como se pode dizer alguma coisa mais claramente do que isso? — A esperança é a última que morre e tudo o mais. Por que você não cala a boca, Spider, e me fode... bem devagarinho. Eu arrisco.

Quando Spider conheceu Valentine, tinha progredido do quarto escuro passando por dois empregos, sucessivamente melhores, como assistente de fotógrafos estabelecidos. Em três anos se tornara uma instituição no mundo da moda. O caso é que ele gostava muito de suas pequenas, a seu modo sincero, sensual e generoso, e elas sabiam disso. Elas já tinham sido possuídas por muitos homens que falavam do amor e na verdade não gostavam das mulheres. .Quando uma pequena fazia amor com Spider era como se lhe estivessem dando uma maravilhosa festa de aniversário de surpresa — ela se sentia tão bem consigo mesma, por muito tempo depois. Como uma pequena de verdade.

Spider descobrira, em um momento em seus primeiros meses em Nova York, que a maioria dos modelos não pensam em si como pequenas "de verdade". Quase nenhuma delas tinha tido namorado para a formatura do ginásio. Até que os meninos começassem a desabrochar, no fim da adolescência, as pequenas eram sempre as mais altas, mais magras e mais desajeitadas da turma, alvo de milhões de piadas, a decepção das mães, por mais que elas escondessem isso. Quando chegavam a descobrir o que fazer com seus rostos e que seus troncos ultralongos e a ausência de seios e quadris as tornavam perfeitos cabides ambulantes, suas imagens de si mesmas já estavam estabelecidas quase no zero. Naturalmente, algumas tinham tido a sorte de serem suficientemente bonitinhas, de um modo convencional, no princípio da vida, de modo que podiam competir em coisas como o Concurso da Senhorita Adolescente Americana, mas as modelos mais interessantes, as de primeira categoria, ainda achavam que uma pequena de verdade não tinha mais de l,65m, usava sutiã manequim 44, sabia conversar com os meninos desde o dia em que nascia e nunca praticava nenhum esporte.

Enquanto elas estavam crescendo, quase todas teriam dado tudo para serem acariciáveis. Spider as fazia sentirem-se acariciáveis, beijáveis, abraçáveis, lambíveis, beliscáveis, completamente adoráveis. Ele gostava de todas elas — as magricelas do Texas, ainda com aparelhos nos dentes, que usavam religiosamente entre uma pose e outra; as duronas, que adoravam dizer palavrões, embora aquilo não chocasse a ninguém, só a elas; as que estavam sempre perdendo as lentes de contato nos tapetes felpudos; as tristonhas, de vinte e quatro anos, que consideravam o próximo aniversário, dos vinte e cinco anos, o fim do mundo; as solitárias que tinham sido descobertas na Europa, muito antes de estarem realmente.em idade de sair de casa; gostava até das que passavam o dia todo sem comer, estragando os nervos, e depois esperavam que ele lhes pagasse os bifes mais magros, para o jantar. Proteína de alta qualidade para mulheres esfaimadas era a maior despesa de Spider.

Os dias improvisados de confusão erótica no chão do quarto escuro de Sakowitz estavam esquecidos, agora que Spider descobrira que o que ele realmente mais apreciava era trepar na cama, na cama de uma pequena, no quarto de uma pequena, com cheiro de garota. Embora ele estivesse progredindo bastante, profissionalmente, ainda sentia falta do ambiente de uma casa de mulher, e o máximo que conseguia era cheirar o apartamento de uma modelo, observando todos os detalhes evocativos. Feliz, ele aspirava o cheiro de talco e laquê e ferros de encrespar cabelo se aquecendo. Eles gostava especialmente de garotas bagunceiras, que largavam as coisas pela casa, roupa de baixo pelo chão, toalhas molhadas por cima da banheira, sapatos esquecidos em lugares em que ele tropeçava neles, velhos e queridos roupões de banho, cestas de papel transbordando de lenços de papel, tampos de pias cheios de batons pelo meio e pincéis de sombras de olhos, todos esses artefatos de menina-moça davam um prazer profundo a Spider. As irmãs, pensou ele com saudade, eram uma turminha tão maravilhosa de desmazeladinhas. Como ele gostava do apetite delas, fosse pelas roupas novas das outras, ou por três bolas de sorvete de chocolate. Para Spider, o apetite era um sinal certo do princípio feminino.

O único lugar que Spider nunca pensava em usar para sexo era o seu próprio apartamento. Ele teria levado para lá uma pequena se estivesse apaixonado por ela. Mas Spider sabia que nunca amara. Seu coração doce-amargo e sensível era obstinadamente seu. Tornara-se um homem inteligente e de sentimentos e compreendia perfeitamente que amava as mulheres em termos genéricos, como um grupo, uma espécie. A sua própria disponibilidade era um sinal de ser profundamente inacessível a uma especial entre elas. Um dia, ele tinha esperanças, se apaixonaria por uma mulher, mas esse dia ainda não chegara.

Enquanto isso, tinha suas namoradinhas e a amiga, Valentine, cujo cenário aconchegante e biruta de sótão de Paris se tornara um refúgio especial para ele, o lugar em que gostava de ficar quando estava se sentindo especialmente bem ou, como acontecia de vez em quando, abatido e rabugento. A mistura especial de Valentine, de comida, compreensão e conversa sempre o endireitava.

Uma noite, vários meses depois de se conhecerem, depois de muitas garrafas de vinho, muitos ensopados gostosos de Valentine, muitas. conversas compridas, Spider entrou de repente no quarto dela, sem bater.

— Vai, onde você se meteu? — gritou ele, e depois parou, confuso, ao vê-la quase escondida numa de suas poltronas de babados. Ela estava- segurando a ponta de um cigarro Gauloise Bleu a um palmo do nariz, e de olhos fechados, aspirava a fumaça com gosto.

— Então é isso que você faz! Eu não sabia por que aqui sempre tinha cheiro de cigarros franceses e você não fuma, você os queima como incenso. Ai, que amor.

Ele a abraçou. Ela piscou para ele, assustada no seu devaneio e encabulada por ter sido pilhada em seu segredo sentimental.

— Ah, eles não têm o cheiro de "Paris, na verdade, nada têm, mas é o mais perto que consigo chegar. E por que, Elliott, você não bate antes de entrar?

— Estou entusiasmado demais. Escute, tenho aqui uma coisa para você com o gosto de Paris: Bollinger Brut! — ele puxou a garrafa de champanha de trás das costas.

— Mas isso é tão caro, Elliott. Aconteceu alguma coisa boa?

— Se aconteceu. Na semana que vem começo a trabalhar como assistente principal de Hank Levy. Ele está a anos-luz de distância na frente dos caras para quem tenho trabalhado. Sakowitz, Miller, Browne, nenhum desses já fez tantos trabalhos de alta moda quanto Levy. O estúdio dele tem um movimento danado, muito trabalho de anúncios. Ele não está sendo tão procurado como era para as revistas, mas ainda assim é da primeira fila; não é o máximo, nunca foi, mas é um passo gigantesco para mim. Ouvi dizer que Joe Verona, assistente dele, ia voltar para Roma, alguma pequena me disse hoje de manhã, e fui procurar Levy assim que consegui sair do estúdio. Por sorte era um dia de pouco movimento — em todo caso, começo na semana que vem.

Exultante, sentou-se no tapete, aos pés dela.

— Ah, Elliott, estou tão contente! Que notícia maravilhosa. Estou com um bom palpite para isso e você sabe que os meus sentimentos nunca se enganam.

Embora fosse uma mulher eminentemente prática em muitas coisas, Valentine tinha muita fé em seus "palpites" ocasionais. Spider, implicando, dizia que era seu sangue celta selvagem tentando abafar as vozes do realismo francês. Olhando para Spider agarrado com sua garrafa de champanha, Valentine felicitou-se por ele não ser o tipo dela. Ele era um devasso, mulherengo e destruidor de corações e qualquer mulher que se apaixonasse por ele estava destinada ao sofrimento. Ela estava contente por tê-lo como amigo, mas nunca passaria disso, ela era basicamente sensata demais para pensar num homem tão promíscuo como qualquer outra coisa que não o seu bom vizinho. Graças a Deus que ela era francesa e sabia proteger-se contra aquele tipo de homem.

— Você está com uma cara de fome, Elliott. Acontece que fiz uma blanquette de veau, que é demais para uma pessoa só. E vai bem com champanha.

Hank Levy era um camarada quase simpático, mais ou menos. Tinha muito encanto básico do Brooklyn, um Huckleberry Finn envelhecido, uma versão alta e magra de Norman Mailer, com mais sardas e menos rugas, e uma calva incipiente, em vez de uma fronte nobre. Vestia-se à moda padronizada de diretor de Hollywood: calça Lee francesa, camisas de trabalho desabotoadas cuidadosamente quase até a cintura, sob as quais usava apenas uma corrente de ouro, mas muito pesada e de Bulgari. Sua marca especial era em cardigan estilo Professor Higgins feito de cachmira quatro fios, que lhe custara 55 libras no Harrod's. Ele tinha uma dúzia deles, em cores diversas e gostava de amarrá-los em volta da cintura ou jogá-los sobre os ombros, com as mangas caídas retas, à la Balanchine. Se, ao contratar Spider, ele soubesse que no inverno Spider usava camisa de malha e suéteres irresistivelmente autênticas e afrodisiacamente surradas da coleção de Anápolis do pai, poderia não desejar esse tipo de concorrência no estúdio, real demais para a sua tranquilidade.

Os pesos gêmeos do bissexualismo e do sentimento de culpa dos judeus assoberbavam Hank. Ele achava que tinha sido ludibriado. Merda, um dia ele estava brincando com uma coordenadorazinha de modas engraçadinha e lourinha que topava tudo e, dentro do que lhe pareceram apenas 48 horas, descobriu que ela não só estava grávida, indiscutivelmente dele como ainda era uma Pequena Judia Direta, com várias dúzias de parentes em Brooklyn, alguns dos quais pertenciam ao ramo de Hadassah da mãe dele.

De modo que Hank acabou casado e pai antes de descobrir ao certo se seria mais divertido ser só bicha, não que ele jamais deixasse de tentar certificar-se.

No entanto, estava longe de ser uma perda total. A pequena era muito mais esperta do que ele. Também era mais agressiva e ambiciosa. Usou chapéus de marta antes de alguém sequer ver um desses, a não ser no filme Arma Karenina. Usou maquilagem sem batom antes de ser inventada, ou talvez ela é que a tenha inventado; usou o primeiro terninho e a primeira minissaia e o primeiro midi e aparecia na revista Women's Wear Daily pelo menos cinco vezes  por ano. Ela aperfeiçoou o trabalho de Hank, dando jantarezinhos sabidos espertos aos quais conseguia atrair celebridades impossivelmente grosseiras em número suficiente para fazer com que todos os outros convidados achassem que se estavam dando com o mundo cintilante da alta moda. E isso fazia com que os serviços afluíssem constantemente ao imenso estúdio de Levy, onde se tocava o dia todo os discos mais novos obrigatórios na aparelhagem de som obrigatoriamente fabulosa e a mesa de açougueiro obrigatória estava sempre posta com o festim obrigatório de queijos franceses, salsichões italianos e alemães, pães escuros e torcidos da seção de gourmeá de Bloomingdale's e picles "Kosher". Ao todo, uma combinação esplêndida, e Spider aprendeu muito durante o ano em que foi assistente de Levy.

Um assistente de fotógrafo passa nove décimos do tempo entregando ao patrão uma câmara que acabou de carregar com um filme novo, puxando rolos de papel para fundos, verificando a luz, empurrando os tripés de um lugar para outro, remexendo com luzes estroboscópicas temperamentais e arrumando em acessórios do cenário. A outra décima parte do tempo é dedicada a mudar as fitas da aparelhagem do som. Porém Hank Levy era preguiçoso e estava muito envolvido na vida social, de modo que deixava que Spider tirasse uma porção das fotos. O que significava que Spider estava fazendo todas as coisas que o tinham levado a querer ser fotógrafo de modas, desde o início, como resolver as poses dos modelos, e os ângulos e inventar sua própria iluminação e focalização da câmara e apertar os botões e fazer disparar a câmara. Era ainda melhor do, que parece no cinema, em filmes sobre fotógrafos de moda, pois Spider revelou-se um gênio em matéria de falar com os modelos.

No entanto, Hank Levy não era assim tão tolo nem tão ocupado a ponto de deixar que Spider tirasse alguma foto para as revistas. Se era preciso alguém ir para as Ilhas Virgens fotografar três manequins nos monoquínis do ano seguinte, e fazendo a coisa na praia com muita onda, era Hank. Não que ele tivesse muitos serviços desses. Ele quase chegara a ser astro de fotografia, uma ocasião em sua carreira, mas ultimamente lhe pediam para fotografar malhas na Barca de Staten Island ou conjuntos esportivos no Clube de Tênis West Side. Não obstante, era para a revista Vogue e era aí que o fotógrafo tinha o nome sob a foto. O dinheiro era uma droga mas o prestígio era essencial. Hank só dava liberdade a Spider nos pequenos anúncios de relógios e sapatos e cremes para clarear os pêlos, e assim mesmo não eram muitos. Só quando se tratava das agências de publicidade menores e ele tinha certeza de que os clientes não pretendiam mandar seu pessoal do departamento de arte para observar as coisas. Spider trabalhava somente na parte menor do negócio de Hank, a parte que pagava quase todo o aluguel.

O anúncio que projetou Spider foi o de um novo tipo de fortificante de unhas, lançado por uma companhia de cordões de sapatos. A modelo, que devia personificar a essência do sul romântico, era jovem, inexperiente e estava rígida, em sua saia-balão e cintura apertada. Spider examinou a pequena desajeitada com uma admiração franca.

— Perfeito! Meu bem, você está perfeita! Por fim conseguimos contratar alguém que vive o papel. Estou te manjando, garota, você é igual àquelas pequenas orgulhosas e provocantes que levavam os sujeitos à bebida, na antiga Virgínia. Uma pena que você não tivesse nascido a tempo de representar o papel de Scarlett O'Hara no filme. Meu Deus, mas que pequena irresistível; um pouco mais para a direita, meu bem, aposto que todo homem que te conhece quer ir mordiscando por baixo dessa saia-balão. Agora procure parecer distante, benzinho, lembre-se de que você é a beldade da fazenda, por quem eles foram lutar na guerra. Ótimo! Vai ficar ótimo, incline-se um pouco para a direita. Não, isso é à esquerda, amor. Deus, é divertido trabalhar com uma cara nova. Ah, você é espertinha, isso é melhor do que a máquina do tempo, pode me chamar de Ashley ou Rhett, como quiser, pois quando a pequena é linda como você, sempre consegue o que quer. Vamos, Scarlett, benzinho, vamos experimentar sentar nesse balanço de jardim, lindo!

E a pequena, já rindo, que tinha passado a vida toda em New Jersey, acreditou em tudo o que ele disse, pois bastava notar a tensão que Spider demonstrava quando fotografava, e era impossível não notar, para saber que ela era realmente divina. E essa idéia a tornava realmente divina mais depressa do que Spider podia dizer "passe a língua nos lábios, bonequinha, e dê-me esse sorriso de novo".

A diferença entre o aspecto de uma modelo quando um fotógrafo viado lhe dizia, um "fabuloso, positivamente fabuloso, querida!" com indiferença, e seu aspecto quando Spider estava em sua frente batendo as chapas, com o volume de seu pau maciço claramente delineado nas calças brancas e justa, e ela sentia aquela excitação, meu Deus, chegava a ficar molhada debaixo daquela maluca saia-balão. Era a diferença entre uma boa foto de moda e uma grande foto de modas.

Harriet Toppingham, redatora de modas que descobriu Spider, era o máximo, em seu ramo. No entanto, todos os editores de modas, por mais importantes que sejam, não se limitam a respirar o ar perfumado e eletrizado da alta moda ou bater papo e fofocar em almoços caros. Trabalham feito cavalos. Um dos encargos dela era examinar todos os anúncios em todas as revistas, e não somente revistas de modas, pois os anúncios são o sangue vital do negócio de revistas. O preço do papel é da impressão e distribuição de cada exemplar de uma revista geralmente é maior do que seu preço na banca ou de assinatura. Sem a renda dos anúncios, não existiriam as revistas, nem um motivo para existir o cargo de um redator de modas.

Só existe um punhado de grandes redatores de modas de revistas nos Estados Unidos. Cada uma das revistas exclusivamente de modas tem um redator-chefe, geralmente ajudado por dois ou três redatores de modas subordinados. Também existem redatores especiais para sapatos, lingerie, acessórios e tecidos, e cada qual tem um assistente, pois as firmas nesses ramos anunciam muito e têm de merecer uma atenção especial. Numa revista feminina de caráter geral, como Good Housekeeping, o departamento de modas pode ter em seu pessoal uma redatora de modas, sua assistente, um redator de sapatos e um para os acessórios, mas eles só ocupam seis páginas editoriais por mês, se tanto; na revista Vogue existem cerca de 21 redatores, de vários graus de importância, inclusive os que têm cargos em Paris, Roma e Madri, que são, em primeiro lugar, figuras da sociedade, e depois redatores.

Somente os maiorais entre os redatores de modas em qualquer revista ganham muito dinheiro. Os outros não ganham mais do que uma boa secretária, mas de bom grado se escravizam pelo status, o movimento, e o prestígio da posição. Esses redatores secundários têm de ter não só talento, como também ambição. Quando vêm de um meio em que a mulher que trabalha não precisa do ordenado para pagar seus sabonetes de luxo e uma depilação ocasional, isso ajuda.

Quando uma redatora de modas, como Harriet Toppingham, está no auge, ou perto disso, é tão cortejada pelos que desejam obter favores quanto o era Madame de Pompadour quando gozava dos favores de Luís XV. Ela almoça nos melhores restaurantes franceses às custas de fabricantes de vestidos e figurinistas e pessoal de relações públicas; suas roupas, se não são de graça, custam bastante menos do que o preço de custo; e no Natal ela tem de alugar um carro e chofer para levar os presentes do escritório duas vezes por dia. Naturalmente, todas as suas viagens são de graça. A reprodução discreta de uma parte sequer do logotipo de uma companhia de aviação, ou a imagem de um canto de piscina de hotel numa foto de modas, com várias palavras de reconhecimento no texto, assegura o transporte e hospedagem para a redatora, fotógrafo, modelos e assistentes.

Harriet Toppingham chegara ao topo da carreira por seu mérito pessoal, e não por poder pagar para subir, embora sua renda particular, do pai, que fabricara milhares e milhares de banheiras, fosse considerável. Ela era uma mulher de uma elegância tão dura e aguçada que chegava a parecer cortante. Sua sensação de autoridade era tão sincera que inspirava um medo igualmente sincero em todo o seu pessoal, e sua imaginação criadora tinha tão poucos limites quanto a de Fellini. Suas inovações a princípio eram detestadas e depois imitadas e por fim se tornavam clássicas. Quando notou o trabalho de Spider pela primeira vez, estava- com seus 40 e poucos anos e muita gente a considerava feia. Ela nunca se tornou o que os franceses chamam de jolie laide porque não via motivo para fazer a tentativa de exagerar os traços positivos que poderia ter. Preferia ser aquela outra coisa que os franceses sabem admirar, um monstro sagrado. Ela pegava o que tinha e apresentava sem rodeios, de cara; cabelos lisos, castanhos e ralos puxados para trás severamente, um nariz grande e masculino, proeminente, lábios finos cobertos por um batom vermelho vivo, e olhos castanhos comuns, pequenos e rasos, como os de uma tartaruga, absorvendo todos os detalhes e desprezando todos menos os mais delicados, os mais complicados, os mais importantes e rebuscados. Tinha unia altura pouco mais que média, parecia um varapau, e usava sempre roupas maravilhosa e impressionantemente chiques, pois nada que ela vestisse poderia prejudicar algum traço bonito, que ela não possuía. Não fazia concessão alguma para o que estivesse na moda no momento. Se fosse a temporada do "ar esportivo americano", ou "a volta à suavidade", ou "vestir-se em cores límpidas", podia-se ter certeza de que Harriet se vestiria num estilo que não poderia ser característico de algum ano, ou mesmo um decênio, um estilo que faria com que qualquer outra mulher, por mais que se esmerasse, parecesse apenas mais um carneirinho no rebanho. Nunca se casara e morava sozinha num grande apartamento em Madison Avenue, que enchia com suas coleções, tesouros trazidos de suas inúmeras viagens à Europa e ao Oriente, a maioria deles muito estranhos e pouco harmoniosos, grotescos até, para se encaixarem em qualquer outra parte tão bem quanto em seus interiores castanhos e apinhados.

Pelo menos uma vez por ano Harriet Toppingham gostava de "descobrir" um fotógrafo desconhecido, para poder abandonar, pelo menos temporariamente, um de seus costumeiros. De que adiantava ter poder se às pessoas não soubessem que você não hesitaria em utilizá-lo? Depois que ela estabelecesse um novo fotógrafo, ele, ou ela, ficava-lhe devendo um favor pelo resto da vida, e mesmo depois que seus favores se dirigiam em outro sentido, eles conservavam o cachê que ela lhes concedera. Pensava nos fotógrafos que descobrira como sendo criaturas suas, tanto sua propriedade quanto os objetos de suas coleções. Na qualidade de redatora-chefe de modas da revista Fashion and Interiors (Moda e Interiores) podia passar por cima do seu inimigo, o diretor de arte, e entrevistar os próprios fotógrafos (pois ela se recusava a tratar com os agentes dos fotógrafos), em seu escritório, conhecido no ramo como o Buraco Marrom de Calcutá.

Quando ela viu o anúncio do produto endurecedor de unhas, escondido nos fundos da revista Redbook, investigou com a agência para saber quem tinha tirado a foto.

— Dizem que foi Hank Levy — disse ela à secretária —, mas acho impossível acreditar nisso. Ele não faz nada de tão original desde os anos 60. Telefone para Eileen ou uma das outras agências e descubra quem posou para aquela foto. Depois peça à pequena para me ligar para cá.

Dois dias depois ela chamou Spider para uma entrevista. Ele levou seu portfólio, uma grande pasta de couro preta, com pregas e amarrada por uma tira de grossa trança preta. Continha as melhores cópias das melhores fotos que ele jamais tirara, algumas resultado de seu trabalho para Levy, mas a maior parte tirada para seu próprio prazer, nos fins de semana. Spider tinha sua Nikon F-2 à mão e com filme em todas as ocasiões, pois sua paixão-era captar as mulheres nos momentos em que não estavam posando, em passagens de uma comunicação breve e íntima consigo mesmas. Spider celebrava a mulher quando ela mais se sentia senhora de si, quer estivesse cozinhando ovos, quer num devaneio diante de um copo de vinho, ou, cansada, se despindo ou acordando ou bocejando ou escovando os dentes.

Com displicência, Harriet Toppingham folheou as fotos, disfarçando com facilidade sua incredulidade ao reconhecer pequenas que cobravam 500 dólares por hora para posar vestindo velhos roupões, ou embrulhadas com naturalidade numa toalha.

— Hmmmm — interessante, muito bom. Diga-me, Sr. Elliott, quem é o seu artista preferido, Avedon ou Penn?

Spider sorriu para ela.

— Degas, quando não pinta bailarinas.

— Puxa. Ainda assim, melhor Degas do que Renoir, tão previsivelmente rosa e branco. Diga-me, ouvi dizer que o senhor é um garanhão famoso. Verdade ou boato?

Harriet gostava de atacar o mais inesperadamente possível.

— Verdade.

Spider lançou-lhe um olhar amigo. Ela lhe lembrava sua professora de matemática da quinta série.

— Então por que é que nunca trabalhou para Playboy ou Penthouse? — Harriet não estava disposta a abandonar a arena.

— Uma pequena enrolando um colar de pérolas em seus pêlos púbicos, ou toda enfeitada numa cintinha de ligas de. Frederick's de Hollywood, brincando enquanto se olha no espelho, em geral parece meio solitária. A masturbação não é uma grande atração na minha vida — respondeu Spider, educadamente. — Depois, quando fotografam duas pequenas juntas, o negócio fica tão artístico e fora de foco que nem parece sexo. Aliás, isso me deprime, e parece um desperdício tão grande.

— Sim. Talvez. Hmmm. — Ela acendeu um cigarro e fumou como se estivesse sozinha, olhando de vez em quando para as fotos que espalhara pela mesa a esmo. De repente, falou.

— Pode fazer umas páginas de lingerie para nós, para o número de abril? Vamos precisar delas até a semana que vem, no máximo. I

— Sta. Toppingham, eu daria tudo para trabalhar para vocês, mas tenho um emprego de tempo integral com Hank Levy...

— Largue Levy — ordenou ela. — Você certamente não precisa trabalhar para ele a vida inteira, não é? Abra um estúdio seu. Comece aos poucos. Eu lhe darei trabalho suficiente para você se aguentar até sair o número de abril. Se você conseguir fazer o serviço que estou querendo, não terá de se preocupar com o aluguel.

Harriet deu a Spider o olhar mais encorajador de que era capaz. Aquele momento, aquele uso concreto do poder, aquela capacidade de alterar a vida das pessoas do jeito que ela entendia, era a coisa mais importante pelas quais ela vivia. Sentia-se aquecida, poderosa, suprema. As fotos que acabara de pedir a Spider já estavam programadas para Joko, pelo diretor de arte. Joko estava-se tornando meio maçante, ultimamente — calmo e sem fantasia. Estava precisando de um pontapé na bunda. E o diretor de arte sempre precisava de um pontapé na bunda. Além disso, aquele Spider Elliot tirara as fotos das mulheres mais sexy que ela jamais vira. Aquelas pequenas que eram pagas para parecerem de uma beleza tão do outro mundo nos anúncios de cosméticos pareciam mais atraentes do que ela jamais sonhara que pudessem ser e, de certo modo, mais abordáveis, mais reais.

Ultimamente, ela sabia, havia um problema com as fotos de lingerie na revista Fashion and Interiors. As páginas se haviam tornado tão insinuantes que o tiro estava saindo pela culatra. Alguns dos maiores anunciantes, gente com importantes contas de sutiãs e cintas, haviam telefonado dizendo que, embora apreciassem os créditos de redação, os clientes estavam ficando desanimados porque nem mesmo os modelos da Sétima Avenida exibiam a décima parte da beleza das pequenas que apareciam nos anúncios da Fashion. Isso, por, sua vez, preocupava os compradores das lojas de departamentos, pois as mulheres comuns podiam esperar parecer-se com as fotos e depois, quando se vissem usando o artigo, haviam de culpar as roupas, e não os seus físicos. As fotos, simplesmente, eram uma tapeação. Quando os anunciantes não ficavam satisfeitos com notícias grátis das páginas editoriais, é que havia alguma coisa errada e quando havia alguma coisa errada,

Harriet Toppingham sempre seguia os seus palpites. Naquele dia ela estava com um forte palpite de que Spider Elliott poderia ser importante para ela.

Spider encontrou um estúdio num velho prédio perto da Segunda Avenida que ainda não tinha sido transformado em restaurante ou bar. O prédio era por demais decrépito para tentar qualquer inquilino, salvo os mais desesperados. Havia vinte anos que o proprietário não consertava nada, esperando o dia em que um rei dos agentes de imóveis surgisse do nada e lhe oferece uma fortuna pela propriedade. No entanto, havia água para o quarto escuro, e no andar de cima, onde Spider alugou duas salas grandes, os tetos eram altos. O apartamento dele daria um estúdio melhor, mas ele sabia que a localização não era boa.

Para aquele primeiro serviço, Spider resolveu não utilizar as costumeiras manequins de lingerie, pequenas cujos corpos eram tão perfeitos que ninguém em seu juízo perfeito acreditaria que por uma vez sequer, em seus dezoito anos, elas sonhariam em usar uma cinta-calça ou um sutiã. E ele não usou as poses convencionais: alunas de dança apanhadas de improviso, praticando as posições de distensão, de roupa de baixo; ou lânguidas fotos de praia, em que a modelo cheia de areia parece ter confundido a roupa de baixo com o biquíni; ou fotos com uma história, era que a mão de um homem, com uma pulseira de brilhantes pendurada, ou um pé de homem, num sapato engraxado, por algum motivo aparece num canto da foto.

Em vez disso, ele contratou manequins de seus trinta e poucos anos, ainda bonitas, mas com rostos e corpos que estavam inegavelmente longe da juventude. Construiu um cenário desenhado exatamente como uma sala de provas numa grande loja. Montes de lingerie recusada empilhavam-se sobre uma única cadeira e por cima da prateleirinha existente nesses cubículos tão inconfortáveis. As modelos olhavam-se, desconfiadas, nos espelhos de três faces; sentavam-se na borda da única cadeira, vestidas apenas de anágua, e acendiam cigarros muito necessários; lutavam para sair de cintas apertadas; procuravam em bolsas a tiracolo cheias demais um batom que pudessem melhorar as coisas; aliás, faziam, nas fotos de Spider, todas as coisas que todas as mulheres fazem quando têm decair para comprar roupa de baixo. As fotos eram engraçadas e carinhosas e embora, as modelos sem dúvida precisassem de toda a ajuda que obtinham da lingerie que estavam usando, continuavam a parecer mulheres de corpos bonitos, apetitosas, e ainda com muita quilometragem pela frente.

Os homens que viram aquele número de Fashion and Interior? sentiram-se como se estivessem tendo a oportunidade de olhar bem para uma coisa que normalmente nunca era permitido ver, relances de mistérios femininos muito mais íntimos do que uma fenda aberta tinha a oferecer. As mulheres se comparavam com as modelos, como fazem sempre, por mais que isso as entristeça, e não achavam os resultados tão arrasadores quanto de costume. Aliás, aqueles sutiãs pareciam até capazes mesmo de conseguir sustentar uns peitos normais, coisa estranha. E tranquilizadora.

O diretor de arte da Fashion ameaçara demitir-se quando viu as folhas das provas, gritando em algum baixo dialeto húngaro. Em geral ele gritava em francês. Harriet chegou a rir alto, ao ouvi-lo.

Quando o número de abril chegou às bancas de jornais, Spider já fizera mais três serviços para Fashion: páginas de fotos de novos perfumes escandalosamente sentimentais e romanticamente vitorianas; uma série de fotos de sapatos que os fetichistas de pés guardaram como dignas de um colecionador; e uma série inteiramente adorável em matéria de camisolas e pijamas de crianças, que levou mais de uma mulher a parar de tomar a pílula para ver o que acontecia. No entanto, durante os quatro últimos meses ele passara a depender exclusivamente de Harriet Toppingham, que lhe dava esses serviços como uma anfitriã sovina que foi obrigada a servir caviar fresco. Em todo caso, as pequenas importâncias que um fotógrafo recebe por trabalho de modas em revistas, comparadas com o muito que recebe por fotos de anúncios, mal chegam para ele pagar seus filmes, creme de barbear e o café da manhã. Spider estava reduzido à situação de permitir que suas namoradas do momento pagassem seus jantares, embora contra a opinião dos agentes delas.

O aparecimento das fotos da lingerie ainda não lhe havia rendido qualquer trabalho comercial. Se bem que as lojas de departamentos que negociavam com os artigos ficassem encantadas com os resultados, os .diretores de arte das agências, apesar de seu grande respeito por Harriet, achavam que ela afinal talvez se tivesse excedido. No entanto, as fotos para os perfumes eram uma coisa que eles podiam entender, e dentro de alguns meses, em fins de 1975, Spider pôde considerar-se seguramente um sucesso modesto, com muito boas perspectivas. Quase aos trinta anos, ele era enfim um fotógrafo de modas em Nova York, com o seu próprio estúdio, sua própria Hasselblad, suas próprias luzes estroboscópicas. Isso levara quase seis anos, desde sua formatura.

Melanie Adams entrou no estúdio de Spider um dia em princípios de maio de 1976. Ela chegara em Nova York exatamente três dias antes, vinha de Louisville, Kentucky, e, com a inocência enlouquecedora da ignorância, simplesmente se dirigia para a sala de espera da Agência Ford, para esperar. Tanto Eileen quanto Jerry Ford, que sabem mais a respeito de modelos fotográficos do que qualquer pessoa viva, por acaso estavam fora, naquele dia, mas, para uma pequena com a cara de Melanie Adams, realmente não havia melhor lugar onde esperar. Os Fords não tinham treinado seu pessoal para desprezar milagres. Aliás, todo o negócio deles se baseava na premissa de que existe o milagre da beleza verdadeira. Claro, eles sabem que quase toda a beleza tem de ser explorada e polida como um diamante; inventaram o sistema das modelos em perspectiva fazerem dieta, serem levadas aos melhores cabeleireiros, maquiladas por especialistas, aprenderem a sentar-se e levantar-se e mover-se, sendo depois mandadas para o maior número de fotógrafos possível, na esperança de que algum deles descubra o potencial da pequena.

Assim que uma das assistentes de Eileen avistou Melanie, resolveu passar por cima de todos esses preparativos e descobrir imediatamente como aquela pequena estupendamente bela ficava nas fotografias. Ela telefonou para Spider e pediu que ele tirasse umas fotos de teste, já que as fotos que Melanie levara eram um caso perdido. A pequena nunca fora modelo profissional e só tinha uns instantâneos de álbum de família, antiquados, e a foto de formatura do ginásio.

Melanie postou-se do lado de dentro da porta do estúdio de Spider, até que ele a notasse.

— Olá — disse ela, encabulada, afastando para trás a pesada cortina de cabelos com uma das mãos. — O pessoal da Ford me disse para vir aqui para uns testes...

Spider pensou que seu coração fosse parar de verdade. Ficou parado ali, olhando para ela. Era como se todas as outras pequenas da vida dele tivessem sido parte de uma montagem de imagens aparecendo sob os títulos de um filme. Agora a câmara finalmente se focalizara sobre a estrela, e o filme ia começar. Começara.

— Certo. Eles me avisaram. Eu a estava esperando. — Ele falou maquinalmente, por força de hábito. — Vamos começar. Primeiro quero tirar umas fotos à luz natural — largue o casaco numa cadeira e vá ficar junto àquela janela, olhando para fora. — Jesus, pensou ele, deve haver 30 tonalidades diferentes nos cabelos dela, tudo entre curil até melado — nem há nomes para algumas delas. — Agora, chegue um pouco mais perto da janela e debruce-se no peitoril com o cotovelo direito, o perfil para mim. Queixo para cima. Sorria um pouquinho. Mais um pouco. Agora, vire para mim, abaixe a mão. Bom. Queixo para baixo. Descanse: — Ele sabia que felizmente não era possível retratar aquela pequem de um mau ângulo. Do jeito que sua mão tremia, ele teria sorte se as fotos estivessem focalizadas. — O.K. Agora venha aqui e sente-se naquela cadeira, onde as luzes estão preparadas. Olhe em volta do estúdio quando quiser e não dê atenção à câmara.

Enquanto ela virava a cabeça de um lado para outro, Spider, examinando-a, ficou quase idiotamente estarrecido diante da violência de suas emoções. Estava deslumbrado. Seu cérebro lutava em vão para tirar alguma conclusão lógica de suas emoções. Ele se considerava o último homem do mundo a ser afetado pela simples beleza de uma pequena. Ele esperava a beleza e olhava além dela, em busca da pessoa. Mas naquele momento achou que podia passar o resto da vida tentando compreender o que tornara aquele rosto tão significativo. Por que os olhos dela estavam colocados em sua carne de modo a parecer ocultarem tanto sentimento? Por que a forma daqueles lábios o fazia ansiar por traçá-los com o dedo, como se um toque lhes explicasse o mistério? O sorriso dela era malicioso, delicadamente malicioso, e no entanto cheio de um retraimento oculto. Algo no modo como os ossos dela se delineavam sob sua pele lhe dizia que ele nunca a possuiria. Ela estava tão perfeitamente ali, e no entanto a sua realidade fugia dele de algum modo enlouquecedor e incompreensível.

— Já tenho tudo de que preciso — disse ele, apagando as luzes. — Aqui... venha sentar-se aqui. — Ele a levou a um sofá e sentou-se ao lado dela. — Escute, quantos anos você tem? Gosta dos seus pais? Eles a compreendem? Alguém algum dia te maltratou? O que gosta mais de comer? Quem foi o primeiro garoto que você beijou na vida? Você o amava? Você sonha muito?...

— Escute, pare! — A voz dela era bem sulina, com a doçura exata, o gelo quente do arquétipo da beldade sulina. — Ninguém lá na Ford me disse que você era maluco! Por que está-me perguntando tudo isso?

— Olhe, eu... acho que estou apaixonado por você. Não, por favor, não sorria assim. Ah, Deus! Palavra! Não estou brincando. É uma coisa que tenho de lhe dizer desde o princípio porque quero que você comece a pensar nisso. Não fique com esse ar tão desconfiado. Nunca disse a uma mulher que eu a amava antes, até você entrar nesta sala. Por favor! Não a culpo por ficar assim, mas procure acreditar em mim. — Spider pegou a mão dela e a colocou no seu peito. Ela levantou as sobrancelhas, em reconhecimento, por fim olhando diretamente para ele. As suas íris eram da cor límpida e quente de um cálice xerez rico e doce, erguido contra a luz, e seu olhar parecia estar procurando alguma verdade final com uma angústia ansiosa e no entanto delicada.

— Diga-me o que está pensando, nesse minuto — implorou Spider.

— Detesto quando as pessoas me perguntam isso — respondeu Melanie, com doçura.

— E eu também. Nunca fiz isso. Mas prometa que não vai se casar com alguém em seguida, dê-me uma oportunidade.

— Nunca faço promessas — riu-se Melanie. Ela aprendera a não se comprometer havia anos. Sempre evitava muitos aborrecimentos, mais cedo ou mais tarde. — Em todo caso, como é que você pode dizer essas coisas? Não me conhece em absoluto. — Ela não estava realmente empenhada nessa jogada, mas estava gostando, como gostara das dúzias de declarações que lhe foram feitas desde os onze anos. Suas primeiras recordações eram de pessoas lhe dizendo como ela era bonita. Alguma coisa nela nunca acreditava nas palavras, nunca se satisfazia. Não era modéstia; era um desejo de mais provas do que alguém jamais lhe dera. A cabeça dela trabalhava constantemente tentando compreender por si exatamente o que as outras pessoas viam quando olhavam para ela. Ela nunca entendia aquilo integralmente. Sua fantasia mais completa era sair de sua pele e olhar para si e descobrir de que as pessoas estavam falando. Ela passava a vida experimentando com as pessoas, para ver como as podia fazer reagir, como se, na reação delas, ela se pudesse descobrir. — Nunca faço promessas — repetiu ela, pois ele não parecia tê-la ouvido — nem respondo a perguntas.

A pose dela era quase vitoriana, as costas retas, atenta, como uma menina comportada e acanhada. Mas o convite vago e inconfundível de seu sorriso era fixo numa quietude secular, como se tivesse certeza da vitória. Ela começou a levantar-se.

— Não! Espere! Aonde você vai? — perguntou Spider, frenético.

— Estou faminta e está na hora do almoço.

Spider sentiu um alívio enorme. A comida era um terreno conhecido. Se ela sentia fome, tinha de ser humana.

— Tenho uma geladeira cheia de comida. Espere um minuto c eu lhe preparo a melhor salsicha com queijo suíço e pão preto que você já comeu na vida. — Enquanto fazia os sanduíches, Spider pensou que ele pudesse ao menos trancar a porta, jogar fora a chave e prendê-la ali, seria a coisa mais esplêndida que o mundo lhe poderia oferecer. Queria descobrir tudo a respeito daquela pequena, desde o dia em que ela nascera. Cem perguntas lhe passaram pela cabeça e foram recusadas. Se ao menos ela lhe contasse tudo, pensou, no fim ele talvez pudesse fazer sentido de que lhe estava acontecendo.

Spider nunca fora introspectivo. Crescera apenas vivendo sua vida muito aprazível, sem qualquer auto-analise. Não percebia que, basicamente, era um homem que se mantinha escondido de si . mesmo, em parte porque gostava de tantas outras pessoas e se dedicava tanto a elas. Ele se apaixonou assim como alguém pode cair por um buraco no chão, num lugar que na véspera fora sólido. Estava tão despreparado para a paixão quanto um colegial.

Eles comeram sem brincadeiras. Tudo quanto Spider queria dizer parecia, mesmo antes de dizê-lo, contrariar o regulamento dela. Ela não ficou nada aborrecida com o silêncio entre eles. Melanie sempre fora quieta, serenamente, evasivamente. Sua absorção cm si era tal que lhe deixava pouca curiosidade para descobrir as coisas sobre as outras pessoas. Estas sempre acabavam contando mais do que lhe interessava. Mas ela olhou bem para Spider, procurando captar um vislumbre de si nos olhos dele. A imagem seria distorcida, mas poderia contar-lhe algo que ela precisava saber. Às vezes, sozinha, ela sentia uma sensação de ser uma certa pessoa, de possuir uma certa cara, de ter certa imagem delineada, mas era sempre a imagem de uma atriz que vira num filme. Ela sorria como aquela mulher e sentia aquela outra cara cair como uma máscara sobre a sua. Naquele momento ela sentia o que era estar no mundo real, e depois o momento passava e ela ficava com a sua busca eterna.

A luz no estúdio mudou, enquanto o sol da tarde saía da vila. Spider olhou para o relógio.

— Cristo! Dentro de cinco minutos três meninas e as mães estarão aqui. Estou fotografando vestidos de festa, e não arrumei nada. — Deu um salto e dirigiu-se para a outra extremidade do estúdio, enquanto Melanie vestia o casaco. Ele parou e virou-se, nem poder acreditar.

— Ei, como é mesmo o seu nome?

Duas semanas depois, defronte de um espelho comprido na sala de provas de Scavullo, uma das ex-pequenas de Spider perguntou à outra:

— Já soube da novidade?

— O que quer dizer, a novidade? Há muita novidade por aí.

— O nosso divino e mútuo Spider foi agarrado afinal, está frito.

— De que está falando?

— Amor, aquele coitadinho do idiota querido está apaixonado pela nova Garbo. Você sabe de quem estou falando, a última de Eileen, "La Mysteriosa Flor de Magnolia".

— Quem lhe disse? Não posso acreditar.

— Foi ele quem me disse, senão eu também não acreditaria. Mas Spider não consegue parar de falar nela. Parece até que foi ele quem inventou o amor. Do jeito que fala, é hora de tocar Cole Porter com ritmo do sul. Acho isso positivamente repugnante, especialmente quando a gente se lembra de que ele nunca... nunca queria...

— Sei exatamente o que você quer dizer.

— Imaginei que sim.

— Ah, a putinha do sul!

— Um brinde a isso.

4

Quando Billy Winthrop voltou para Boston três meses antes do prazo previsto para terminar seu ano em Paris, disse à Tia Cornélia que tinha ficado com saudades de casa. Explicou que tinha sentido um desejo repentino de passar o verão com a família em Chestnut Hill antes de ter de partir para Nova York, para começar a estudar no curso de Katie Gibbs. De maneira convincente, Cornélia aceitou a mentira, que poderia ser admitida pela maioria de bostonianos, cujo amor por sua cidade e o campo em volta faz desaparecerem até os encantos de Paris. Mas Cornélia não se iludiu. A última carta de Lady Molly lhe contara toda a história do fora desprezível que aquele Comte de Grace dera na sobrinha. Seu bondoso coração maternal ansiava por dizer a Honey (Billy), como se sentia triste por ela, mas a dignidade total da moça proibia qualquer conversa íntima.

E o aspecto dela! Boston inteiro, a parte que interessava, não falava de outra coisa. As mamães arrogantes, olhando para suas próprias filhas pouco inspiradoras, que perdoavam a Billy, o seu corpo comprido e esguio, seus bastos cabelos escuros, seu andar perfeito, sua pele imaculada, mas faziam isso lentamente, detalhe por detalhe, e mesmo assim porque, afinal, ela era uma Winthrop. Depois de pensarem nela como aquela pobre Honey, gorda e sem esperança, por tanto tempo, era difícil até para a mulher mais bondosa aceitar o fato de que Honey voltara da França uma beleza deslumbrante. Se ela tivesse nascido uma beleza — mas agora, essa transformação era quase injusta. Era preciso um reajustamento mental exagerado. Era como se uma estranha total tivesse chegado na cidade, uma estranha linda e encantadora, que não se parecia com ninguém que eles conhecessem e não se vestia como as moças de Boston devem vestir-se, mas que os tratava a todos com a familiaridade desassombrada de um membro da família. O que de fato ela era. Muito perturbador.

As moças da idade de Billy acharam a modificação ainda mais irritante. O patinho feio transformar-se no cisne estava muito bem para os Irmãos Grimm, mas em Boston era quase teatral, podia-se dizer até, bem, francamente, espetacular. Até mesmo um pouquinho... vulgar ?

Cornélia meteu-se na embrulhada.

— Amanda, que vergonha a sua filha Pee-Wee, parece que as uvas estão azedas. Por acaso ouvi o que ela estava dizendo sobre a minha Billy ontem na Myopia. Então é "absurdo" trocar de nome de batismo na idade dela, é? Mais vale você se lembrar que ela recebeu o nome da sua própria prima em segundo lugar, Wilhelmina. Ela não "trocou" de nome, apenas o abreviou. E então Billy "não sabe o que usar para assistir ao pólo". Se Pee-Wee algum dia tirasse as culotes de montaria, poderíamos descobrir se ela sabe vestir-se para mais alguma coisa. E será que ela pretende ser chamada de Pee-Wee até ser avó? Se eu fosse você, Amanda, escreveria para Lilianne de Vertdulc perguntando se ela tem lugar para a sua filha no ano que vem. Não faria mal nenhum àquela pequena descobrir que .existe uma vida fora das cocheiras.

Com Billy, Cornélia mostrou-se muito franca e muito bondosa.

— Billy, tenho a impressão de que o seu ano em Paris lhe pode ter custado mais do que você esperava.

— Acho que sim, tia Cornélia. Eu me empolguei...

— Tolice. Toda moça que tenha um aspecto tão maravilhoso quanto você merece aproveitar Paris ao máximo. Não a culpo nem um instante por comprar essas roupas. Você sabe usá-las e, afinal, o dinheiro era seu. Eu mesma teria insistido em lhe mandar um bom cheque para comprar um novo guarda-roupa, mas já que você estava tão gorducha, não parecia valer a pena.

— Gorducha. Que amor você é, tia Cornélia. Eu estava uma vaca nojenta de gorda. Confesse.

— Não vamos discutir por picuinhas como palavras. Você era outra pessoa, completamente. O problema não é esse — é o futuro. Você não gostaria de ficar em Boston e ir para Wellesley, afinal? — perguntou Cornélia, esperançosa. Essa nova Billy poderia casar-se com. quem bem entendesse. Não havia necessidade de ir estudar com Katie Gibbs para ser uma pobre secretária.

— Meu Deus, não! No outono terei vinte anos, muito velha para recomeçar a estudar.

Cornélia deu um suspiro.

— Nem pensei nisso. Mas ainda assim, certamente não há necessidade de sair de casa? Você sabe como o seu tio e eu adoramos ter você aqui conosco.

— Sei, e fico comovida, tia Cornélia. Mas tenho de sair de Boston, pelo menos por algum tempo. Conheço todo o mundo aqui desde que nasci e não tenho uma amiga íntima, só você e tio George. Papai está afundado nas pesquisas dele — olhou para mim uma vez, e disse: "sempre soube que você tinha ossos dos Minot", e voltou para o trabalho. Ah, diabo, é difícil explicar, mas assim que voltei, comecei de novo a me sentir como um fenômeno, não como antes, mas ainda deslocada. Os franceses diriam que não estou à vontade em minha pele, aqui. Quero ir para algum lugar em que ninguém se aproxime de mim e diga "Meu Deus, o que é que lhe aconteceu? Quantos quilos você emagreceu? Não posso acreditar. A gorda Honey Winthrop!"

Cornélia mostrou compreensão. Já escutara as mesmas palavras.

— Tia Cornélia, lembra-se de que me fez prometer que iria para, Katie Gibbs quando voltasse de Paris?

— Mas meu bem, eu não a prenderia a essa promessa agora. Quero dizer, você tem tantas outras escolhas, tantos rapazes simpáticos te procurando.

— Tantos garotos simpáticos. Eu me sinto dez anos mais velha do que eles. Não posso ficar sentada aqui, fazendo obras de caridade, Vivendo às custas de você e tio George, e esperando para casar , com alguém que não seja totalmente juvenil. Mas não sirvo para outra coisa, se pararmos para pensar. — Bem, meu bem, é só isso que a maioria de nós já fez.

— Ah, você sabe o que quero dizer.

— Para falar francamente, sei, sim. Acho que você tem toda a razão, e, embora não goste nada de vê-la partir, não consigo vê-la num Círculo de Costura.

Cornélia sentiu uma sensação de perda, mas nunca recuara diante dos fatos.

— Bom. Então será Katie Gibbs!

Ela voltou-se para o consolo conhecido de organizar a vida de outra pessoa com sua eficiência de sempre. Afinal, o Curso Katherine Gibbs, fundado em 1911, era a única escola de secretariado no país que as famílias de jovens de boa posição social achavam inteiramente aceitável. As alunas ainda eram obrigadas a usar chapéu e luvas, a escola era frequentada por outras moças "direitas" e suas credenciais sociais só eram igualadas por sua reputação como escola que formava secretárias de primeira categoria.

Dentro de uma semana Cornélia desencavara uma boa companheira de quarto para Billy. Uma de suas velhas amigas, de seus tempos de universidade, tinha uma filha que trabalhava em Nova York e morava num endereço muito respeitável. No apartamento dela havia um quarto a mais, que a mãe estava querendo alugar. Cornélia também tomou a providência de pagar um ano de mensalidade adiantada na escola, agindo na suposição correta de que, depois das compras em Paris, Billy devia estar com pouco dinheiro para os estudos e as despesas. A pretexto de "aproveitar" as liquidações de peles em agosto, ela levou Billy a Roberts-Neustadter, em Newbury Street, e deu-lhe um presente do aniversário de vinte anos adiantado: um casaco ajustado de pele de foca negra, com cinto atrás, de saia evasé, debruado nos punhos e gola de vison escuro.

— Guarde o velho para os dias de chuva — disse ela, livrando-se dos abraços de agradecimentos de Billy. A generosidade de Cornélia não tinha limites. O que ela não suportava era o reconhecimento.

Billy estava sentada em sua poltrona Pullman no trem, viajando de Back Bay Station para Grand Central Station, num dia quente 'e abafado na primeira semana de setembro de 1962. Seu estômago se embrulhava cada vez que ela pensava no próximo encontro com sua futura companheira de quarto, Jessica Thorpe. Que nome orgulhoso aquele lhe parecia, tão emproado, tão seco e completo em si. Pior ainda, ela tinha 23 anos, diplomada com distinção por Vassar, e trabalhava no departamento editorial da revista McCalls. Que modelo assustador ela devia ser, pensou Billy. Até mesmo o meio dela era impecável. Os pais descendiam ambos das mais antigas famílias de Providence, Rhode Island. Não era o mesmo que ser de Boston, disse tia Cornélia, mas felizmente não tão comum quanto ser de Nova York. E o apartamento dela ficava na rua 82, entre Park e Madison. Só esses detalhes bastavam para convencer Billy de que essa companheira de quarto inevitável, inelutável, seria sofisticada, convencida e uma moça de carreira, completamente senhora de sua vida. Talvez, ó horror, uma intelectual.

Enquanto isso, Jessica Thorpe estava tendo uma manhã extremamente desagradável. Começara quando Natalie Jenkins "copy-desk" da revista, destroçara a última redação que Jessica fizera sobre o perfil de Sinatra. O artigo, originariamente escrito por um conhecido ranconteur, fora entregue a Jessica para uma "limpeza" e ela trabalhara nele durante algumas semanas, tentando dar a suas histórias confusas e sintaxe atrapalhada o toque suave adequado a uma revista feminina. A Sra. Jenkins, conhecida por ser a primeira mulher no meio editorial capaz de sobreviver a um almoço de quatro martinis, diariamente, detestara a primeira tentativa com o artigo, não gostara da segunda e naquele dia mesmo ela pegara a terceira tentativa e reescrevera o artigo ela mesma, em três quartos de hora, estripando-o e destruindo todas as partes que tinham algum significado. Agora era apenas mais uma água morna, negócio antiquado, sentimental, mas a Sra. Jenkins, sentada triunfante à sua máquina de escrever, por fim estava satisfeita. Provara mais uma vez que ninguém podia trabalhar direito naquele escritório sem sua ajuda. E como se não bastasse isso, naquele dia chegaria a Pequena de Boston. Wilhelmina Hunnenwell Winthrop. Só de pensar, as nuvens de cabelos de bebê pré-Rafaeli no de Jessica murcharam. Jessica era muito dada a murchar, a curvar-se quais fossem as circunstâncias. Suas saias sempre se curvavam porque seus quadris eram muito finos para as sustentarem devidamente, e nunca lhe ocorrera consertar as bainhas. As blusas curvavam-se por que ela esquecia de metê-las para, dentro das saias. Seu corpo era curvo porque ela só tinha l,57m de altura e nunca se lembrava de ficar bem reta. Mas até mesmo quando seu ânimo estava curvo, além de tudo o mais, ela era irresistível. Os homens, ao verem Jessica curva, achavam a idéia de unia mulher ereta completamente masculina. Ela tinha um narizinho pequeno e um queixinho pequeno e olhos enormes e tristes, cor-de-alfazema, e uma linda testa larga. Quando sua boquinha adorável se curvava os homens eram assaltados por um impulso de beijá-la. Quando não se curvava, eles sentiam exatamente a mesma coisa.

Os homens eram a coisa de que Jessica mais gostava. Ela pensava ter conseguido esconder essa tendência perigosa da mãe, mas evidentemente não tinha conseguido, senão a mãe não teria insistido para ela ter uma companheira de quarto, ou então mudar-se para Barbizon Hotel para Mulheres, aquela Ilha do Diabo da Castidade. A castidade era a coisa de que Jessica menos gostava.

A Pequena de Boston com certeza era espia da mãe, refletiu Jessica voltando para casa, curvada e encantadora, estragando a noite de pelo menos uma dúzia de homens no ônibus de Madison Avenue, pois nem olhou para eles. Normalmente, Jessica olhava de cara para todos os homens que encontrava por uma fração de segundo, classificando-os segundo uma escala de um a dez, sendo seu único critério o item "Que tal ele seria na cama?" Um homem teria de ser agressivamente antipático para merecer menos de quatro, pois Jessica era muito míope e detestava usar óculos em público. Havia dúzias de seis e sete, na semana média de Jessica. Ela nunca podia ser positiva com relação a eles por causa da vista, mas dava notas generosas, para ser justa.

Billy teve dificuldade em arranjar um táxi, na hora de movimento, e já eram mais de seis e meia quando chegou ao apartamento de Jessica, muito nervosa. O porteiro telefonou do hall para anunciá-la no momento em que Jessica acabava de esconder cinco meias de homens, desencontradas, um cinto Brooks Brothers e, na pressa da última hora, a ducha vaginal. Será que uma virgem usaria uma ducha vaginal? Jessica estava por demais apavorada para decidir isso. Postou-se junto à porta aberta do apartamento e ficou olhando enquanto uma pilha de malas impressionantemente boas era levada para lá, num carrinho. Por trás da bagagem estava o segundo porteiro e atrás dele marchava.aos olhos míopes de Jessica, uma amazona. Ela trocou cumprimentos atrapalhados com o vulto alto e borrado, enquanto o porteiro levava as malas, esperando, infeliz, o momento em que ficariam sozinhas. A amazona ficou calada e insegura no meio da sala. Embora Billy se sentisse relativamente à vontade, quando falava em francês, a idéia de morar na intimidade de uma moça superior, de seu próprio meio, uma moça três anos mais velha do que ela, lhe trouxe de volta cada uma das dúzias de incertezas que a haviam perseguido durante os seus primeiros dezoito anos. E a presença de Jessica, tão franzina, quase frágil, teve o estranho efeito de fazer com que Billy tornasse a sentir-se enorme, como se ainda fosse gorda.

O porteiro saiu e Jessica lembrou-se de ser educada.

— Ah... vamos sentar? — disse ela, com timidez. — Você deve estar completamente exausta... está tão quente lá fora. — Ela fez um gesto vacilante para uma cadeira e o vulto alto sentou-se com um suspiro de alívio e fadiga. Jessica procurou algum assunto comum, alguma coisa para fazer a estranha falar. — Já sei — aventurou ela — por que não tomamos alguma coisa... estou tão nervosa... — Diante dessas palavras simpáticas, a amazona rompeu em prantos. E, para lhe fazer companhia, Jessica também. Romper em prantos era outra coisa de que ela gostava muito na verdade, em sua opinião, era mais útil do que qualquer outra coisa nos momentos difíceis.

Dentro de cinco minutos Jessica tinha posto os óculos e examinado Billy detalhadamente. Toda a vida ela desejara ser como Billy, e disse isso a ela. Billy respondeu que sempre tinha sonhado em ser como Jessica. Ambas estavam dizendo toda a verdade e inibas compreenderam isso. Dentro de duas horas Billy tinha contado tudo a respeito de Edouard e Jessica tinha contado a Billy a respeito dos três notas nove com quem ela estava tendo casos no momento. Daí em diante a amizade delas progrediu em proporção geométrica. Nenhuma das duas podia imaginar como teriam tempo para se contarem tudo o que tinham a contar. Antes de se recolherem finalmente para seus respectivos quartos de dormir, às quatro da madrugada, depois de retirarem cerimoniosamente a ducha vaginal de Jessica de seu esconderijo, as duas, com muita gravidade, fizeram um pacto de nunca contar a ninguém em Providence ou Nova York ou Boston qualquer coisa a mais sobre a outra a não ser o nome, seguido da fórmula sagrada "muito boa moça". E mantiveram o pacto a vida inteira.

Quando Billy saiu do elevador na entrada da Escola Katharine Gibbs, a primeira coisa que viu foi o olhar da falecida Sra. Gibbs, conservado com toda a sua presença severa e implacável no retrato pendurado sobre a mesa da recepcionista. Ela não tinha um olhar malvado, pensou Billy, mas apenas como se já soubesse de tudo sobre você e ainda não tivesse resolvido se devia desaprovar ativamente, por enquanto. Pelo canto do olho ela sentiu que havia alguém postado junto à porta do elevador examinando cada moça quanto às luvas, chapéu, roupas e maquilagem, que não podia ser exagerada. Isso, pelo menos, não era problema para uma pequena que se lembrava bem demais das manias de Boston.

Por outro lado, o sistema Gregg de taquigrafia era um problema. Billy amaldiçoou Gregg e Pitman, fossem quem fossem. Por que ás pessoas tinham tido a crueldade de inventar a taquigrafia, pensou ela, enquanto as sinetas infernais, eternas e de hora em hora soavam e ela passava apressada, mas com a precisão exigida, da sala de taquigrafia para a de datilografia e depois de volta à de taquigrafia. Muitas de suas colegas tinham algumas noções de datilografia antes de entrarem para Katie Gibbs, mas mesmo as que achavam que levavam alguma vantagem logo se desiludiram quanto a suas habilidades. Ser "Material Gibbs" significava que se esperava que a pessoa atingisse certos níveis de eficiência que pareciam absurdos a Billy. Será que esperavam mesmo que ela tomasse cem palavras por minuto em taquigrafia e datilografasse impecavelmente um mínimo de sessenta palavras por minuto quando completasse o curso? Esperavam mesmo.

Dentro de uma semana Billy chegou à conclusão de que era perda de tempo revoltar-se contra Gregg e Pitman. Como as leis da gravidade, eles não pretendiam ir-se embora. Era a mesma coisa que emagrecer. Ela sofrerá, quase mais do que se podia lembrar, mas no fim valera a pena. Todo mundo na escola tinha a sua história a contar, de uma diplomada por Gibbs que começara como secretária de um importante senador ou conhecido homem de negócios e depois passara para trabalhos mais importantes. Billy sentia seus fortes impulsos obsessivos finalmente acorrendo em sua ajuda, ajudando-a a abraçar o trabalho com a confiança de que o dominaria, o faria seu.

Jessica, por outro lado, estava preocupada com a ausência do que ela eufemisticamente chamava de "namorados" para Billy.

— Mas, Jessie, não conheço ninguém em Nova York, e vim para cá para trabalhar. Você sabe o que penso em matéria de ser independente e ganhar o meu dinheiro.

— Para quantos homens você olhou hoje, Billy? — perguntou Jessica, pondo de lado a ambição da amiga.

— Como vou saber? Talvez uns dez ou quinze, coisa assim.

— Que notas eram?

— Ora, veja! Eu não estava fazendo essa brincadeira; isso é com você.

— Era o que eu pensava. Se você não olhar e der notas a eles, como é que vai ter uma base para poder saber, quando conhecer um oito, ou mesmo um nove?

— E que diferença faz?

— Billy, estive pensando a seu respeito. Você parece um cavaleiro que cai do cavalo e não monta logo em seguida. Você está é com medo dos homens por causa do que aconteceu, não é? — Jessica disse tudo isso baixinho, com sua vozinha, mas Billy a conhecia o suficiente para saber que por baixo daquele murmúrio adorável havia uma inteligência feroz, que era inútil contradizer. Jessica via através das paredes e em volta das esquinas.

— Você provavelmente tem razão — confessou Billy, cansada. — Mas mesmo que eu quisesse conhecer algum homem, encare a realidade. Eu não posso simplesmente pegar um nota nove na rua, posso? Não, Jessie, não me olhe assim, nem você faria isso, creio eu. Ora, a alternativa é escrever um bilhete para a tia Cornélia e deixar que ela mobilizasse os amigos que tem em Nova York. Ela arranjaria um "rapaz direito" aqui que fosse ligado a Boston pelo cordão umbilical. O que acontecesse conosco se espalharia pelo Vincent Club em uma semana. Você nem imagina como fofocam! Não quero que o pessoal de lá saiba o que estou fazendo da minha vida. Vou diplomar-me na Gibbs, arranjar um emprego formidável e trabalhar até ser um grande sucesso e nunca mais voltarei pára Boston!

— Bom, e quem é que falou em se meter com gente do seu meio, sua boba? — disse Jessica, indignada. — Eu nunca faria isso. Todos os meus noivos maravilhosos não têm a menor idéia de quem seja a minha família. Nem se importam com o lugar de onde vim. Eu nunca sonharia em ter nada a ver com alguém que possa conhecer o homem com quem eu um dia me casarei, seja quem for esse idiota sortudo. O negócio é atacar por fora.

— Fora?

— Boba — gemeu Jessica, sorrindo diante da percepção limitada que Billy tinha da vida. — Fora do seu mundo. Você nem tem idéia de como esse mundo pequenino é limitado. Só porque eles todos se conhecem, só porque as pessoas que as suas tias conhecem em Boston, Providence, Baltimore e Filadélfia são todas ligadas às pessoas que você poderia conhecer por meio delas em Nova York, não significa que, depois que der um passo, só um passinho afastando-se dos conhecidos, você não possa desaparecer completamente.

— É só que não vejo como — reclamou Billy. À vezes os mistérios de Jessica eram de enlouquecer.

— Judeus. — Jessica lançou a Billy o sorriso do gato mais sabido do quarteirão, o gato que acabou de descobrir o lugar do leite e das sardinhas. — Os judeus são perfeitos. Eles também não querem ter nada a ver com as judias direitas, porque são todos relacionados, como nós somos, e como nós não querem que as coisas se espalhem. Portanto, todos os meus noves são judeus.

— E se você conhecesse um judeu nota dez?

— Eu correria como um ladrão, espero. Mas pare de querer mudar de assunto. Quantos judeus você conhece?

Billy não mudou de expressão.

— Bem, deve conhecer alguns — disse Jessica.

— Acho que não, a não ser aquele simpático vendedor de sapatos na Jordan Marsh. — Billy parecia intrigada.

— Não adianta. Era o que eu pensava. E eles são os melhores, também — murmurou Jessica para si mesma, seus olhos alfazema vidrados, sem-foco, seu cérebro diplomado com distinção escolhendo e separando e verificando possibilidades.

— Os melhores? — perguntou Billy. Nunca tinha ouvido dizer que os judeus fossem os melhores, a não ser talvez para o violino ou xadrez e, claro, havia Albert Einstein e, bom, a gente não podia contar Jesus. Ele se convertera. Para trepar, claro — respondeu Jessica, distraída.

Billy entregou-se a trepar com judeus com um entusiasmo que nem mesmo Jessica podia ter igualado. Os judeus eram como Paris, pensou ela. Um mundo novo, um mundo livre, um mundo estranho ainda mais excitante por ser proibido. Naquele mundo desconhecido, secreto, ela não tinha segredos a guardar. Uma Winthrop? De Boston? Talvez historicamente interessante, mas essencialmente sem importância. Se eles tivessem estudado em Harvard era muito pouco provável que conhecessem algum dos primos de Billy, pois não teriam sido convidados a entrar para qualquer clube seleto. Mas, como precaução, Billy nunca saía mais de uma vez com um diplomado em Harvard, e nunca deixava sequer beijá-la. Mesmo que ele fosse um nove. Parecia que havia tantos noves. Era um mundo grande e maravilhoso de judeus nota nove, se a pessoa soubesse procurar, e Billy em breve tornou-se especialista. A NBC, CBS, ABC, Doyle-Dane-Bernbach, Grey Advertising, Newsweek, Viking Press, The New York Times, WNEW, Doubleday, os programas de treinamento de executivos em Saks e Macy's — a lista era sortida e infindável.

Billy tornou-se perita em evitar os judeus alemães, especialmente aqueles cujas famílias estavam nos Estados Unidos havia muitas gerações. Eles tinham uma mania desconcertante de produzirem mães nascidas na Igreja Episcopal, de famílias que bem poderiam conhecer o clã dos Winthrop. Billy avisou a Jessica para ficar com os judeus russos, se possível só de segunda ou terceira geração de americanos. De qualquer maneira, eram mais divertidos.

Foi com os judeus que Billy descobriu o que nunca nem suspeitara: como era profundamente sensual. Aos poucos aprendeu a se afundar em si mesma e deixar-se ir com a corrente. Permitindo-se alimentar seus apetites, esses apetites foram crescendo. Ela tornou-se ávida, ávida pela sensação de poder absoluto que tinha quando sentia a dureza de um pênis intumescido através de calças caras, e sabia que num instante ela o podia descobrir, segurá-lo, liso e latejante e quente em sua mão. Tornou-se ávida pelo momento eletrizante em que a mão de um homem, lentamente explorando, por fim se fixava em seu clitóris, encontrando-o intumescido e molhado, oferecendo-se a suas carícias repetidas e ardentes. Tornou-se ávida pela hora extasiante da expectativa, que ela prolongava até tornar-se quase dolorosa, antes que um novo amante separasse os lábios de seu sexo com o pau e ela afinal sentisse como ele era, todo enfiado dentro dela.

Ela tornou-se tão excitável que às vezes, entre as aulas em Katie Gibbs, tinha de fugir para o banheiro, trancar-se numa privada, enfiar um dedo entre as coxas e, esfregando depressa, ter um orgasmo rápido, mudo, necessário. O seu Gregg melhorava cada vez mais.

Billy recebeu sete pedidos de casamento de noves a quem ela não amava, e, com relutância, teve de substituí-los. Não seria justo continuar a iludi-los depois deles declararem suas intenções honradas. Jessica teve doze pedidos no mesmo espaço de tempo, mas elas chegaram à conclusão de que vinha a dar na mesma, pois somente homens de mais de 1,80 pediam Billy em casamento, enquanto que a pequenina Jessica tinha um campo de ação muito maior.

De um modo geral, ela e Jessica chegaram à conclusão no final da primavera, quando Billy estava quase se diplomando no curso de um ano na Katie Gibbs, que aquele fora um ano muito bom. Um ano especial. Era a primavera de 1963, John Kennedy era Presidente dos Estados Unidos, e Billy, prestes a começar as entrevistas para arranjar emprego, foi ao salão de chapéus por encomenda, em Bergdorf Goodman, a pedido de tia Cornélia, a fim de que Halston, então o chapeleiro favorito de Jackie Kennedy, lhe fizesse um chapeuzinho perfeito.

— Quero parecer inteligente, eficiente, capaz e chique, mas não chique demais — disse ela, com energia.

O ano passado em Katie Gibbs, com sua disciplina rigorosa e altos padrões, junto com a revelação das possibilidades de seu corpo e seus usos infinitos, dera um verniz final à transformação que começara em Paris. Embora ainda faltassem cinco meses para Billy completar vinte e um anos, ela parecia ter vinte e cinco, magnificamente equilibrados. Talvez fosse sua altura; talvez seu porte, pousada como uma bailarina esperando sua deixa nos bastidores; talvez seu sotaque de Boston, inconscientemente aristocrático, suavizado mas não completamente oculto por uma combinação da Academia Emery, Paris e Nova York; talvez o jeito dela usar as roupas, de modo que se destacava em qualquer grupo, tão imediatamente quanto um flamingo .no meio de um bando de pombos de Nova York. Ao todo, uma pequena formidável.

— Linda Force? Quer dizer que vai trabalhar para uma mulher? — exclamou Jessica, incrédula. — Depois de tudo o que contei sobre Natalie Jenkins, como pode?

— Em primeiro lugar, há o dinheiro. É o máximo. Oferecem 150 dólares por semana, que são 25 dólares mais do que qualquer outro. Segundo, é uma firma imensa, com muito lugar onde se mexer, sempre para cima! E a minha chefe está muito ligada aos majorais. É assistente-executiva do próprio misterioso Ikehorn. Em todo caso, quando fui entrevistada, gostei dela e ela gostou de mim.

— Às vezes a gente tem de seguir o instinto.

— Bom, não vá dizer que não te avisei — comentou Jessica, curvando-se lúgubre.

Durante as primeiras semanas do novo emprego de Billy, o vasto escritório ao lado do da Sra. Force ficou vazio. A sede das Empresas Ikehorn em Nova York ocupava três andares do Edifício da Pan Am, e do escritório do presidente, 39 andares acima da rua, toda a Park Avenue se estendia até a distância apagada do Harlem. Ellis Ikehorn estava fazendo uma inspeção mundial de suas várias subsidiárias. Sua companhia, que Billy estava apenas começando a compreender, estendia-se num círculo de esferas sobrepostas: terras, indústria, madeira, seguros, transportes, revistas e firmas de construção e financiamento. Linda Force falava com ele no telefone várias vezes por dia, às vezes até durante uma hora, e depois de cada conversa ditava uma porção de cartas a Billy. Não obstante, havia nos escritórios uma sensação de calma de verão, a despeito das centenas de funcionários tratando de seus afazeres.

Billy ficou encantada quando a Sra. Force convidou-a para almoçar num dia em que ela não tinha de comer junto à sua mesa, esperando pacientemente por um dos telefonemas internacionais diários. Ela sentia certa curiosidade por sua superiora, mulher grisalha, redonda, de seus cinquenta e poucos anos, que não demonstrava nenhuma excentricidade em sua personalidade ou maneira de vestir, mas cuja força calma era evidente no minuto em que a pessoa a conhecia. A Sra. Force era dominadora, de um modo lindamente não-agressivo, conforme Billy observara. Ela manejava os negócios vastos e complicados das Empresas Ikehorn com as pontas dos dedos; tratava pelo primeiro nome, e de bom humor, os presidentes de todas as companhias Ikehorn; sua palavra, na ausência do próprio Ikehorn, era tão decisiva quanto a dele, e igualmente indiscutível. Aquela certamente era uma mulher que atingira o topo da carreira.

— Eu também estudei em Katie Gibbs — disse-lhe Linda Force, depois que elas escolheram, o prato, sorrindo ao lembrar-se. — Um inferno, não foi?

— Um inferno mesmo — disse Billy, suspirando, encantada ao ver comprovadas as suas teorias de como vencer nos negócios. — Mas valeu a pena, não acha?

— Sem dúvida. Naturalmente, eles não merecem todo o crédito. Só podem ajudar até certo ponto.

— É verdade. Concordou Billy, com ardor.

A Sra. Force continuou, pensativa.

— Quando penso que durante todo o curso universitário eu não pude aprender taquigrafia, um crime, na verdade.

— Em que se especializou na universidade? — arriscou Billy.

— Pré de direito em Barnard, com muita ênfase sobre o direito comercial, e consegui ainda uns cursos de administração de empresas na CCNY, nos verões — respondeu a Sra. Force, tomando o seu chá gelado. — Depois cursei um ano na Faculdade de Direito de Columbia, antes do dinheiro acabar. Felizmente eu tinha estudado contabilidade no verão, de modo que pude trabalhar como contadora, sem perder muito tempo. Aliás, foi nesse último ano que frequentei Katie Gibbs, como reforço. — Ela atacou a salada de galinha com vontade.

Billy estava boquiaberta. Ela fora reprovada em álgebra e geometria em Emery e era fraca em dízima periódica. "Direito, contabilidade, administração de empresas!"

— Ah, agora parece meio complicado, mas quando a gente tem de ganhar a vida... — continuou a Sra. Force, olhando para Billy, animadoradamente. — Ora, há vinte e cinco anos eu comecei onde você está hoje, como secretária da secretária do Sr. Ikehorn.

— Mas a senhora é assistente executiva dele! — protestou Billy.

— Ah, isso, isso é o meu título, como uma espécie de estímulo, imagino. Mas na verdade sou apenas secretária dele. Claro, sou uma supersecretária executiva. Não nego isso. E é um trabalho maravilhoso, mas não há possibilidade num negócio desses para uma mulher progredir mais do que isso. Afinal, pensando bem, o que eu poderia ser? Gerente de fábrica? Membro do conselho? Conselheira chefe? Não tenho o treinamento devido nem ambição para isso, francamente. Naturalmente, sem o meu treino de direito e contabilidade, eu não teria chegado até aqui.

— Não está sendo muito modesta? — disse Billy, sem muitas esperanças.

— Nada disso, meu bem, apenas realista — respondeu a Sra. Force, bruscamente. — Ah, é mesmo, o Sr. Ikehorn vai voltar segunda-feira e vou escolher mais duas moças para me ajudar, além de você. Quando ele está aqui, o trabalho triplica. Você poderá não b ver muito, mas saberá que ele está aqui.

— Tenho certeza de que sim — disse Billy, numa voz desanimada. Então ela era uma de três secretárias da secretária do patrão, e presa. Seria fatal para a sua ficha de empregada se ela não ficasse no primeiro emprego pelo menos durante um ano, especialmente numa companhia de tal prestígio. Billy Winthrop, fazendo carreira em Nova York, pensou ela, com tristeza. Bem, pelo menos estava ganhando para viver.

Quando Ellis Ikehoni entrou em seus domínios na manhã de segunda-feira, foi, como observou Billy, uma coisa como Napoleão regressando triunfalmente de alguma campanha bem-sucedida. A população do escritório só faltou levantar-se e dar vivas, ele estava acompanhado por uma procissão de marechais de campo carregando pastas pesadas, cheias, com certeza, de produtos do saque, e o grande escritório do canto imediatamente assumiu a atividade de um posto de comando. Billy imaginou, secamente, que quase podia ouvir o som das trombetas.

Ela foi apresentada rapidamente a Ellis Ikehorn pela Sra. Force, quando ele saiu para o almoço, e, ao levantar-se para cumprimentá-lo, ela teve a impressão de estar falando com um homem do oeste, não de Nova York, um homem alto, muito bronzeado, de cabelos brancos e espessos cortados rente, que parecia um pouco um índio americano por causa dos olhos velados, o nariz de águia e as rugas profundas que iam até a boca larga e tensa.

Mais tarde, naquele dia, Ellis Ikehorn perguntou à Sra. Force, com naturalidade:

— Quem é a nova moça?

— Wilhelmina Hunnenwell Winthrop. Katie Gibbs.

— Winthrop? Que Winthrop?

— Os de Boston, Plymouth Roch, Massachussets, Bay Colony. O pai dela é o Dr. Josias Winthrop.

— Cristo. O que é que uma pequena dessas está fazendo como datilografa, Lindy? O pai dela é um dos maiores na pesquisa de antibióticos do país. Não financiamos as pesquisas dele? Tenho certeza de que sim.

— Entre muitos outros, sim. A filha dele está aqui pelo mesmo motivo que nós outras estamos: tem de ganhar a vida. A família não tem dinheiro, é o que me disse, e o senhor devia saber que mesmo que o pai dela tenha um cargo de pesquisa, não deve ganhar mais de vinte, talvez vinte e dois mil dólares por ano. O dinheiro que o senhor dá vai para as despesas de equipamentos e laboratório, não para ordenados.

Ikehorn olhou para ela de um modo enigmático. Ela ganhava trinta e cinco mil dólares por ano, com algumas opções para compra de ações, e valia tudo isso. Lindy obviamente sabia dos ordenados de todo mundo.

— Você marcou hora com o meu médico?

— Amanhã de manhã, às sete e meia. — Ele não ficou satisfeito com a hora.

— Azar.

— Ellis, você é uma porra de um milagre médico — disse o Dr. Dan Dorman, o mais eminente especialista em medicina interna a leste de Hong-Kong.

— Como assim?

— Não é frequente eu ter a oportunidade de ver um homem de quase 60 anos com um físico de um de 40 e o cérebro de urna-criança de dois anos de idade.

— Como assim?

— Verificamos tudo duas vezes, desde que você esteve aqui, no outro dia. Fizemos todos os testes de laboratório e raios X conhecidos pela ciência, mais alguns que fui inventando pelo caminho. Nem um poro dilatado escaparia ao meu exame. Não há motiva algum para você se sentir mal.

— É. Mas sinto.

— Acredito. Há cinco anos que você não faz um exame geral, a despeito de minha insistência. Se você não se sentisse mal, não estaria aqui.

— Então o que é que está errado? Você acha que estou senil?

— Eu disse o cérebro de um garoto de dois anos de idade porque você se trata com uma falta imensa de bondade. Chamam a essa idade "os dois terríveis".

— É mesmo?

— Aos dois anos a criança faz manha quando não consegue o que quer; exerce atividade física em todas as horas do dia, mexendo em tudo o que vê; só dorme quando cai de exaustão; só come quando está morrendo de fome e leva todos os que a rodeiam à loucura.

— Mais alguma coisa?

— Durante vários meses de sua vida ela não se diverte muito, pois está por demais ocupada em bater com a cabeça nos obstáculos. Felizmente para a raça humana, lá pelos dois anos e meio ela começa a criar um pouco de juízo.

— Pare com os preparativos, Dan. Vá dizendo logo.

— Ellis, você tem de parar de se tratar dessa maneira. Você está bem fisicamente, mas mentalmente está procurando um enfarte..

— Você quer dizer que devo diminuir o ritmo de trabalho?

— Isso é óbvio demais, Ellis. Não venha brincar de médico comigo. Eu te conheço de longa data. Há quanto tempo você não se diverte?

— Sempre me divirto.

— Imagino que seja por isso que você esteja se sentindo mal.. E: os divertimentos?

— Divertimentos? Isso é coisa para garoto, Dan. Deixe de ser bobo. O que está querendo me dizer? Golfe? Uma bosta! Coleções de arte? Bosta! Gamão? Duas vezes bosta! Política, pilotar o meu avião particular, pesca de mergulho, criar cavalos puro-sangue, olhar a natureza, patrocinar o bale? Deixe disso, doutor. Não estou velho demais para fazer o que me der na telha, mas a cultura e os esportes não figuram entre as minhas aspirações.

— E xoxotas?

— Estou escandalizado, Dan.

— Uma ova. Só há duas coisas que você aprecia, Ellis, desde que tenho a honra de ser seu médico: negócios e xoxotas. Quanto tempo você dedica às mulheres hoje em dia, Ellis?

— O suficiente.

— Quanto, exatamente?

— Você parece até um cafetão. Desde que Doris morreu, acho que umas duas, talvez três vezes por semana, quando é fácil. Menos, se não for disponível com facilidade. Talvez uma vez por semana, talvez nada por uma semana ou duas, quando estou realmente fazendo coisas. Eu queria ver quanto tempo você teria para as mulheres com um dia de trabalho de dezoito horas, Dan.

— Você acabou de provar que tenho razão. Ellis, é bom você começar a ter juízo. Arranje uma mulher regular que não lhe dê azia. Comece a tratar-se como um ser humano. Seja bom para si mesmo, uma vez na vida. Você tem todo o dinheiro no mundo, mas não tem todo o tempo do mundo. Ê perder tempo mandar você levar as coisas na flauta, porém posso dizer para você satisfazer os seus caprichos.

— Meus caprichos?

— Olhe, Ellis, que diabo, como vou saber o que é que você quer? Talvez você gostasse de comprar o Taj Mahal e passar o tempo polindo o mármore. Talvez queira morrer o mais depressa possível. Neste caso, dê a volta ao mundo mais uma dúzia de vezes e esqueça como é a gente pegar num seio de mulher. Quem sabe lá o que você realmente quer fazer- da última parte de sua vida? Mas, seja o que for, é bom começar a pensar a respeito.

— Já entendi, Dan. Vou pensar a respeito. O físico de um homem de quarenta anos, você disse?

— É apenas uma opinião médica.

— E foi para isso que vim consultá-lo. Não pelo resto, seu psicanalista de araque. Dentro de uns seis anos terei direito à assistência médica pelo estado e aí me livro de você. Você fala demais.

Os dois se levantaram e foram para a porta do consultório, o braço de um carinhosamente passado por cima do ombro do outro. Dan Dorman era um dos poucos homens no mundo em quem Ellis confiava cegamente.

Billy e Jessica tinham criado um ritual: uma vez por semana jantavam juntas, acontecesse o que acontecesse.. Do contrario, arriscavam-se a não se verem de todo durante várias semanas,, devido a suas complicadas atividades sociais.

— Que tal é o Ikehorn, Billy?

— Para dizer a verdade, só o vi por alguns minutos de cada vez; é difícil garantir, mas eu acho, tenho quase certeza de que ele deve ter sido um dez.

— Deve ter sido?

— Jessie, o homem tem quase 60 anos. Não é nenhum garoto.

— Hmmm, Judeu, não é?

— O Wall Street Journal acha que sim. Fortune não. O Journal também acha que ele vale cerca de 200 milhões de dólares e Fortune acha que devem ser apenas 150 milhões. Ninguém sabe ao certo. Há vinte anos que ele não dá uma entrevista e tem seis funcionários ocupados em horário integral em nosso departamento de RP para manter o nome dele fora dos jornais, recusando solicitações para falar, esse tipo de coisa.

— Mas o que é que você acha?

— Ele é um pouco como um Robert Oppenheimer católico.

— Ah-ha!

— Ou então como um Nelson Rockefeller judeu, só que mais alto.

— Cruzes!

— Talvez um Lew Wasserman não-judeu.

— Meu Deus!

— Por outro lado...

— Não, pare!

— Bem parecido, não se ria, Jessie!, com um Gary Cooper judeu.

Jessica ficou olhando para ela, os olhos espocando. Era a melhor combinação que podia imaginar, nem que vivesse até os cem anos.

— De modo geral, é de arrasar. Deus, Jessie, você está toda nervosa! Controle-se, pequena.

— Conte tudo o que você sabe. De onde ele é? De que jeito começou? Conte!

— Andei investigando um pouco, disfarçadamente. Só o que sabem é que ele começou numa velha fábrica em Nebraska, com uma companhia à beira da falência. De onde ele era, o que estava fazendo em Nebraska, é um mistério. Ele endireitou a companhia e comprou outra fábrica falida. Quando esta se endireitou, ele comprou outra, e dessa vez não tão falida. Por fim, chegou ao ponto em que a firma de enlatamento comprou a firma de engarrafar, que comprou a firma de caminhões, que comprou a companhia de seguros, e a companhia de seguros comprou a companhia de revistas porque possuía a companhia de madeiras que fornecia o papel para as máquinas de impressão, que ele também comprou. Ou talvez fosse o contrário. Isso é só o começo. Você sabe.

— Eu não sabia, mas agora sei. Muito obrigada.

— Bom, você perguntou, não foi?

Ellis Ikehorn, achando graça, pilhou-se levando a sério o conselho de Dan Dorman. De vez em quando, no meio de uma reunião ou um telefonema, uma entre as muitas frases que o médico dissera lhe voltava à cabeça: "a última parte de sua vida". Não era uma das frases que Dan frisara mais, e no entanto, mais do que qualquer coisa que ele dissera, aquilo iluminava a realidade. Ikehorn nunca tivera interesse pelos aniversários, mas, com quase sessenta anos, refletiu, eles pareciam começar a avultar-se, que lhe interessassem ou não. Em princípio, ele não tinha nada contra a idéia de se mimar. É só que não sabia por onde começar. A mulher dele, Doris, falecida havia dez anos, aprendera a se mimar assim que ele começara a ganhar dinheiro de verdade, se é que se pode chamar de mimar a pessoa criar 40 gatos persas raros num luxo fabuloso. Pessoalmente, Ikehorn achava aquilo patético e nojento, e uma triste substituição para os filhos que não tiveram. Mas ela ficava feliz e ocupada o dia todo com as travessuras e doenças e às vezes partos das gatas, que ela mesma insistia em tratar, assistida por dois veterinários, "por via das dúvidas". Ellis resolveu ficar de olho nas oportunidades para se mimar. Era como encontrar uma nova companhia para comprar: primeiro, era preciso saber o que se estava procurando e, depois, a coisa aparecia na certa.

Uma vez, no meio da noite, Billy foi subitamente despertada por Jessica, que se lançou sobre sua cama como uma trouxa, acordando-a às sacudidelas.

— Billy, Billy, aconteceu. Encontrei um dez e ele é o homem mais divino do mundo e vamos nos casar?

— Quem é ele? Quando você o conheceu? Ah, pare de chorar, Jessie, pare já e me conte tudo.

— Mas você já sabe de tudo, Billy. É David% claro. Quem mais poderia ser tão maravilhoso?

— Jessie, David é judeu.

— Bem, claro que ele é judeu, não durmo com. outros homens.

— Mas você disse...

— Eu era uma idiota. Pensava que conseguiria, controlar tudo. Há! Mas é que então eu não conhecia David. .Estou tão feliz, Billy, nem posso acreditar.

— E sua mãe. O que é que ela vai dizer?

— Ela não vai ligar nem a metade do que a mãe dele vai. Não te contei que o pai de David é o sócio principal da segunda firma de investimentos bancários de Nova York? Nem sempre eu dei atenção aos seus conselhos de me afastar dos judeus alemães, graças a Deus. Minha mãe vai resistir muito bem, obrigada, e o meu pai será o homem mais indecentemente aliviado de Rhode Island. Afinal, já estou com vinte e quatro anos, Billy, e papai encasquetou essa idéia de que estou levando uma vida pecaminosa.

— Ele deve ser muito malicioso. Uma pequena direita como você! — Enquanto Jessica, feliz, abanava a cabeça por causa do pai desconfiado, Billy lembrou-se de uma coisa. — Mas como é que você vai criar os seus filhos? Como judeus, ou na Igreja Episcopal?

— Eles que resolvam. Quando tiverem idade suficiente, provavelmente vai haver outro jeito.

— Ah, Jessie, o que vou fazer sem você?

Ellis Ikehorn estava esperando por Linda Force, impaciente. Ela não aparecia para trabalhar naquele dia e eles estavam atrasados pra partirem para Barbados onde ele ia encontrar-se com os chefes de duas de suas companhias de madeira brasileiras. Que diabo, passava das nove horas e ele já tinha dado três telefonemas.

Billy bateu timidamente à porta da sala dele. Ela nunca tinha entrado lá, desde que ele voltara. Quando ele ditava, era diretamente à Sra. Force, que depois passava o serviço às três moças na sala pegada à sua..

— Com licença, Sr. Ikehorn. A Sra. Force acabou de ligar para mim no meu telefone porque os seus estavam todos ocupados.

Diz que acha que está com gripe. Acordou hoje sentindo-se tão mal que nem conseguia levantar da cama. Disse para o senhor não se preocupar, a empregada está lá para cuidar dela, e ela sente muito desapontá-lo.

— Jesus, vou mandar Dorman lá imediatamente. Lindy não conseguiu levantar da cama? Deve estar com pneumonia dupla. OK, pegue o seu casaco e chapéu, enquanto eu ligo para Dorman. E Tião se esqueça do bloco. Você precisa telefonar para alguém para avisar que vai a Barbados?

— O quê, ir com o senhor? Assim?

— Claro. Pode comprar o que precisar quando chegarmos a Barbados. — O homem alto e bronzeado, com os cabelos curtos e brancos, virou-se impaciente para o telefone. — Ah, chame uma das outras moças quando sair. Ela tem de' ficar à mesa de Lindy para tomar os recados. Vou telefonar assim que chegarmos. Vamos, estamos atrasados.

Enquanto eles disparavam para o aeroporto em que os esperava o Learjet das Empresas Ikehorn, Billy, sentada nervosamente ao lado do patrão, tomava nota de cartas e mais cartas. Em seu coração começava a nascer o seu afeto pela falecida Katherine Gibbs.

Billy nunca estivera ao sul da Filadélfia. Quando ela saltou do avião refrigerado e sentiu o ar úmido, voluptuoso e fragrante de Barbados, entrou numa nova dimensão dos sentidos. O vento furtivo era insinuante; o cheiro maduro e desconhecido da terra era docemente estimulante e tentador, dando a Billy a sensação de respirar coisas que ela compreendia logo mas nunca poderia saber completamente. Ela estava desorientada pela própria ilha, o carro correndo rápido pelo lado errado de estradas estreitas e sinuosas, cercadas de barracos em tons pastel e um mato verde-escuro, terminando na elegância das arcadas e pilastras dos velhos tijolos de Shady Lane. A suíte dela dava diretamente para a praia larga, sombreada de árvores. Parecia-lhe que podia ver um horizonte de 180 graus, com montes de nuvens amarelas e arroxeadas voando ao longe, logo acima do sol poente.

O Sr. Ikehorn lhe disse que ela dispunha justo do tempo suficiente para comprar tudo de que precisasse para uma estada de dois dias na galeria de lojas do hotel e, encarolada em seu costume de lã, rapidamente escolheu vários vestidos simples de seda, sandálias, roupa de baixo, um biquíni, uma saída de praia e artigos de toalete na farmácia. Pôs tudo na conta do seu quarto e voltou depressa, a tempo de ver o sol se pôr num esplendor assustador de beleza, antes da noite cair de repente e milhões de insetos nativos começarem imediatamente uma combinação enervante de pios e zumbidos. Ficou aliviada ao encontrar debaixo da porta um recado do Sr. Ikehorn, dizendo que pedisse o jantar no quarto e fosse dormir cedo. Começariam a reunião logo depois do café da manhã, no dia seguinte. Ela deveria estar pronta às sete horas em ponto.

Durante os dois dias seguintes, enquanto Ikehorn e seus dois chefes de divisão sul-americanos se reuniam e falavam, horas a fio, ela e uma secretária brasileira tomavam notas rapidamente, davam telefonemas, e, enquanto os homens almoçavam juntos, conseguiam dar uns mergulhos rápidos na água morna e sedutora da praia, onde os corais afiados se escondiam por baixo da areia límpida. Nina, a brasileira, falava um inglês perfeito e ela e Billy comiam juntas numa mesinha colocada a alguma distância dos três homens. Jantavam todos na grande curva do terraço externo sobre o mar, só iluminado por centenas de velas. O hotel estava meio vazio e assim ficaria até a temporada das festas de Natal, quando se encheria de famílias que teriam feito suas reservas com pelo menos um ano de antecedência.

Na terceira manhã os sul-americanos partiram de avião bem cedo, e Ikehorn avisou a Billy para estar pronta para partir ao meio-dia. Quando o pilito-chefe telefonou, no meio da manhã, para avisar que o tempo tinha mudado e que haviam recebido avisos de furacão, a informação não era propriamente necessária. Um lençol de chuva, sem espaço visível entre as gotas, já estava caindo entre suas janelas e a praia. Os ramos das árvores batidos pelo vento estavam quase se arrastando na areia.

— Mais vale você descansar um pouco, Wilhelmina — disse Ellis Ikehorn, afinal. — Isso não vai passar tão cedo. É o tempo de furacões em todo o Mar das Antilhas, essa época do ano, e é por isso que o hotel está tão vazio. Pensei em partirmos a tempo, mas agora já é tarde.

— Para dizer a verdade, Sr. Ikehorn, é Billy que costumam me chamar. Ninguém me chama de Wilhelmina. É o meu nome, mas não o uso. Não achei que devesse dizer isso enquanto o Sr. Valdez e Sr. de Heiro estavam aqui.

— Devia ter pensado nisso antes. Para mim você é Wilhelmina. Ou detesta o nome?

— Não, senhor, em absoluto. É só que parece esquisito.

— Sei. Bom, vou-lhe dizer, pode me chamar de Ellis. É um nome esquisito também.

Billy ficou calada. Na escola Katie Gibbs nada ensinavam sobre isso. O que faria Jessie? O que faria Madame de Vertdulac? O que faria a tia Cornélia? Jessie, pensou ela, num piscar de olhos, novavelmente murcharia tanto que se derreteria, a Comtesse daria o seu sorriso mais enigmático, e tia Cornélia o chamaria de Ellis, sem mais formalidades. Billy pilhou-se combinando as três reações.

— Ellis, por que não vamos passear na chuva? Seria perigoso?

— Não sei. Vamos ver. Tem uma capa de chuva? Não, claro que não. Não importa, ponha o seu maio.

A idéia que Billy fazia de um passeio na chuva baseava-se num chuvisco no Parque de Boston. Mas aquilo era como estar debaixo de uma cachoeira morna. Eles tinham de abaixar a cabeça para não se engasgarem com a água que caía e ambos correram instintivamente para o mar e mergulharam, como se o mar os protegesse da chuva. Três garçons, apanhados pela chuva, se encolhiam sob o bar da praia e riam dos turistas malucos que espadanaram na água rasa uns minutos, até desistirem e correrem pela areia pegajosa, desaparecendo em seus respectivos quartos.

Quando se encontraram para o almoço, Billy disse impetuosamente:

— Meu Deus, Ellis, desculpe. Que idéia mais boba! Eu quase me afoguei e a sua capa ficou ensopada.

— Eu não me divertia tanto há... há muito tempo. E você estragou o penteado.

Os cabelos de Billy, compridos e espessos, num penteado cuidadosamente bufante e cheios de laquê, no estilo antigo de Jackie Kennedy, agora estavam apenas enxutos pela toalha e lhe caíam pesadamente até os ombros. Ela usava um vestido chemisier rosa-forte e sua pele estava ligeiramente bronzeada dos banhos de mar na hora do almoço. Ela nunca estivera tão linda e sábia disso.

Ellis Ikehorn sentia fortemente o peso da distância irônica que ele mantinha entre si e as outras pessoas. Mas esta parecia estar-se dissolvendo ou desaparecendo no ar da sala de jantar refrigerada. Dan, pensou ele, com ironia, lhe dissera para se mimar, mas nem mesmo aquele sujeito com fixação em mulher podia estar pensando numa pequena de vinte e poucos anos, uma Winthrop de Boston, filha do Dr. Josiah Winthrop.

Conversando com naturalidade e prazer durante um almoço calmo, tanto Billy quanto Ellis Ikehorn entraram e saíram devaneando de cinco estados de espírito diferentes, nenhum tomando conhecimento dos pensamentos do outro. Em um plano eles estavam fazendo o inventário básico de qualquer tipo de novo conhecimento, fazendo e respondendo perguntas cuidadosamente superficiais sobre a vida um do outro. Em outro plano, como fazem todas as pessoas, sem nem pensar a respeito, estavam notando o aspecto físico um do outro: detalhes da estrutura da pele, músculos, olhar, movimentos dos lábios sobre os dentes, brilho dos cabelos, trejeitos, gestos, tudo quanto o olho guloso e constantemente- avaliador pode gravar. Num terceiro plano, cada um estava pensando em levar o outro para a cama. Não em termos de levar ou não. Apenas como e quando. Num quarto plano, cada um estava pensando em todos os motivos excelentes e persuasivos pelos quais não podiam nem deviam considerar esse ato seriamente. E no quinto, plano, fundamental, ambos estavam cheios da noção estranha, clara e emocionante, de que aquilo simplesmente ia acontecer. Alguma coisa tinha sido deflagrada, e enquanto eles corriam juntos no meio daquela chuva quente e pesada, surgira uma ligação sensual que anos de um conhecimento mútuo poderiam nunca ter provocado. Tinham saltado por cima de todos os preparativos normais e, enquanto almoçavam civilizadamente, o grande homem desdobrando-se para deixar a jovem secretária à vontade, a secretária comportando-se com a devida educação e compostura, aliadas a um devido respeito pelo grande homem, ambos estavam tão no cio quanto podem estar um macho e uma fêmea.

Esse estado, por mais que seja encoberto pelas convenções e proibições, raramente deixou de ser tornar evidente, se é que algum dia deixou. As palavras não são necessárias. Os seres humanos ainda conservam uma percepção animal suficiente para perceberem quando desejam e são desejados. Depois do almoço Ikehorn sugeriu que Billy fosse descansar um pouco, enquanto ele fazia os exames preliminares de suas reuniões com os brasileiros. O sistema telefônico estava enguiçado e ele não tinha mais cartas para ela. Na verdade, ele estava ganhando tempo. Tinha de pôr uma certa distância entre si e aquela mulher. Ele era um homem cujos instintos aquisitivos haviam condicionado a sua vida desde que tinha lembrança. Seu sucesso baseava-se tanto no fato de seguir o seu ímpeto de aquisição quanto no seu gênio para os negócios. Aperfeiçoara ao máximo uma filosofia que tratava do quanto ele realmente desejava alguma coisa neste mundo. Para Ellis Ikehorn, algumas coisas não valiam mais do que um investimento de tempo de 58%, mais um investimento de energia de 45%. Outras valiam um investimento de tempo de 70%, mas somente um investimento de energia de 20%. Quando ele empreendia um novo negócio, tinha de ser um que, deixando de lado todas as considerações puramente financeiras, o levasse a querer dedicar 80% de seu tempo e energia disponíveis. Do contrário, como ele provara a si mesmo, a iniciativa seria errada, por mais promissora que parecesse ser.

Wilhelmina Winthrop? Ele não sabia se se sentia um velho tolo, ou um moço tolo, mas o fato é que ele a desejava 100%. Nem se lembrava mais da última vez em que achara que alguma coisa valesse 100%. Certamente nada depois dos primeiros cinco, talvez dez milhões de dólares. Ficou andando de um lado para outro na sala de sua suíte, maldizendo Dan Dorman, maldizendo Lindy Torce, maldizendo o furacão, mais feliz do que se sentia havia dezenas de anos, e sem saber o que fazer.

Billy estava sentada à penteadeira, escovando os cabelos. Tinha resolvido que possuiria Ellis Ikehorn. Os cálculos não figuravam em sua decisão; esta partia diretamente de seu coração e seu sexo. Ela o desejava, e por mais inimaginável que fosse, ia tê-lo e tê-lo agora, antes que acontecesse alguma coisa para modificar a oportunidade que o tempo lhe dera. Suas pupilas se apertaram, em concentração, e seus lábios, sem batom, como sempre, estavam de um rosado mais forte do que o normal, e ela os mordeu, para pedir que tremessem. Movendo-se com precisão, como que seguindo um roteiro predeterminado, vestiu sua saída de praia de cambraia fina e transparente sobre o corpo completamente despido e avançou ousadamente, uma caçadora descalça, pelo corredor vazio até a porta da suíte dele.

Antes de abrir a porta ele já sabia quem seria. Ela ficou ali parada, calada, sem sorrir, muito alto. Ele a puxou para dentro do quarto, trancou a porta e abraçou-a sem dizer uma palavra. Ficaram agarrados muito tempo, sem se beijar, só se apertando com força, em toda a superfície de seus corpos firmes, como duas pessoas que se encontram depois de uma ausência longa, demais para ser interrompida por simples palavras. Depois ela o levou pela mão para o quarto dele, em que as cortinas estavam cerradas para tapar a tempestade. Duas lâmpadas de cabeceira já estavam acesas. De repente eles caíram sobre a cama, arrancando as poucas roupas que usavam, consumidos por um desejo que não conhecia barreiras, nem vacilações, nem orgulho, nem idade, nem limites. O tempo desaparecera.

O furacão durou mais dois dias. Billy trouxe do seu quarto a bolsa, a escova de cabelos e a escova de dentes. De vez em quando eles se levantavam da cama, pediam alguma coisa para comer no quarto e olhavam para a praia varrida pelo vento e pela chuva, ambos temendo o momento em que passasse a tempestade. Enquanto o casulo do furacão os envolvesse, não existiria um outro mundo. Nem uma vez, no fluxo interminável e intenso da conversa, eles se referiram ao futuro. Na terceira manhã Billy acordou sabendo que o sol devia estar brilhando lá fora. Eles ouviam dúzias de homens varrendo a praia, vários carpinteiros já trabalhando, cães latindo, perseguindo-se na areia.

Ellis fez um gesto para Billy não abrir as cortinas e pegou o telefone, dizendo à telefonista para não completar nenhuma ligação para lá.

— Por quanto tempo podemos brincar de furacão, meu querido? — perguntou ela com tristeza.

— É precisamente sobre isso que estou meditando desde as cinco horas da manhã. Acordei a essa hora e vi que a chuva tinha parado. Vamos conversar a respeito.

— Antes de tomar café?

— Antes que qualquer coisa ou qualquer pessoa do mundo exterior possa entrar neste quarto. No minuto em que isso acontecer, vamos parar de pensar direito. A única coisa que interessa é o que você e eu resolvermos. Agora, hoje, podemos fazer a nossa escolha.

— Isso será realmente possível?

— É uma das coisas que o dinheiro não pode comprar. Nunca compreendi isso plenamente, até agora. Temos a liberdade de escolha.

— O que é que você escolhe? — Ela abraçou os joelhos com os cotovelos, muito curiosa. Mesmo no meio de uma reunião de negócios ela nunca o vira tão concentrado, tão poderoso.

— Você. Eu escolho você.

— Mas você já me tem, não sabe disso? O sol não vai mudar nada. Eu não me derreto.

— Não estou falando de um caso, Wilhelmina. Quero casar com você. Quero você para o resto de minha vida.

Ela meneou a cabeça, aturdida, incapaz de falar, todo o seu ser instantaneamente assentindo a uma idéia que não aparecera de forma evidente em sua mente até aquele momento. Embora eles tivessem passado os dois últimos dias na igualdade perfeita da nudez e da paixão, no íntimo ela sempre procurava esquecer o futuro. Havia uma distância demasiada a separá-los, anos demais, dinheiro demais. Ela aceitara a desigualdade das posições deles porque se criara acostumada a conviver com a desigualdade. Não ousara esperar além do presente porque aprendera que a esperança é um perigo. Entregam-se livremente, sem expectativas, porque queria aquele homem. E agora o amava.

— O que isso quer dizer? Sim ou não? — o movimento de cabeça dela podia significar qualquer dos dois, pensou ele, ansioso tomo um garoto

— Sim, sim, sim, sim, sim! — Ela atirou-se a ele e puxou-o para baixo da cama, batendo nele com os punhos para frisar o que dizia.

— Ah, minha querida! Minha querida, querida! Não vamos sair desta ilha antes de nos casarmos. Tenho medo de que você mude de idéia. Vamos guardar todo o segredo possível. Podemos ficar aqui para passar a lua-de-mel, ou para sempre, se você quiser. Só tenho de dar um telefonema para a coitada da Lindy. Ela há de saber o que fazer.

— Quer dizer que não posso ter um casamento na igreja, de vestido de noiva, com oito primas como damas de honra, de Lindy como sua madrinha? — implicou ela. — Seria um dos acontecimentos do ano em Boston. Tia Cornélia se encarregaria disso.

— Boston! Quando isso se espalhar, estará em todos os jornais do país: "Milionário idoso casa-se com noiva criança." Teremos de estar preparados para isso. Que idade você tem, querida, vinte e seis, sete?

— Que dia é hoje?

— Dois de novembro. Por quê?

— Tenho vinte e um anos, desde ontem — disse ela, com orgulho.

— Ah, Jesus — gemeu ele, enterrando a cabeça nas mãos. Depois de um minuto começou a rir, sem poder parar, exclamando "parabéns" de vez em quando, o que só o fazia rir mais ainda. Por fim Billy teve de rir com ele. Ele estava um espetáculo, assim encolhido. Ela só não entendia o que era tão engraçado.

Durante os sete anos seguintes, nenhum, departamento de relações públicas do mundo poderia ter impedido que Billy e Ellis Ikehorn aparecessem aos olhos do público. Para os milhões de pessoas que liam a respeito deles e viam as frequentes fotos em jornais e revistas da jovem beldade aristocrática e magnificamente bem vestida e do homem magro e alto, de cabelos brancos, o nariz aquilino, os Ikehorn pareciam a essência do que significa estar no grande mundo da fortuna e do poder. A diferença de 38 anos em suas idades e o ambiente de Billy, de Boston, patrício e histórico, dava um toque romântico e romanesco que não existia em casais mais bem equilibrados da alta sociedade.

Nunca se deixou de conjecturar se Billy se casara com Ellis por causa do dinheiro dele. Obviamente, conhecendo os círculos em que viviam, ambos sabiam que essa pergunta deliciosamente vil tinha de estar na cabeça de todos que eles conheciam e que a maioria das pessoas havia de supor que o dinheiro fora a força motivadora. Mas só duas ou três pessoas sabiam o quanto Billy amava Ellis, como dependia totalmente dele.

Mas será que ela se teria casado com Ellis se ele fosse pobre? Essa conjectura era basicamente sem sentido. Ellis era o homem que era porque era imensamente rico. Ou talvez ele fosse imensamente rico por ser o homem que era. Sem dinheiro ele teria sido outro homem completamente diferente. Era uma pergunta tão inútil como perguntar se Robert Redford ainda seria Robert Redford se fosse feio, ou Woody Allen o mesmo Woody Allen sem um senso de humor.

Seis meses depois de seu casamento em Barbados os Ikehorns foram à Europa, no que foi a primeira de suas muitas viagens; A primeira parada foi em Paris, para onde Billy quis voltar em triunfo, e em triunfo voltou. Uma suíte de quatro quartos no Ritz, dando para a nobre simetria da Place Vendôme, tornou-se sua base durante um mês. Os quartos tinham tetos altos, as paredes pintadas nos tons "château" mais delicados de azul e cinza e verde, com molduras complicadas folheadas a ouro, e as camas mais confortáveis do continente. Até mesmo Ellis Ikehorn, apesar de todo o seu preconceito contra os franceses, teve de confessar que não era um mau lugar onde se hospedar.

Lilianne de Vertdulac se despedira de Billy no trem para tomar o navio de volta aos Estados Unidos dois anos antes. Ela agora ficou abismada ao ver as modificações que se haviam operado na moça, riu tão pouco tempo. Parecia, pensou ela, a pessoa ver as fotos da jovem Farah Diba, a estudante linda, quase desengonçada, encabulada e tímida, logo depois de se transformar na consorte absoluta e indubitável do Xá do Irã. O mesmo rosto, o mesmo corpo, mas um ar totalmente diferente, algo de comoventemente novo no jeito de se mover e olhar para as pessoas em volta, algo de inesperadamente esplêndido, quase imperial, mas inteiramente natural.

Billy então, por seu lado, viu surgir um lado da Comtesse que era uma novidade total, em sua experiência com aquela senhora. Lilianne flertou com Ellis, como se os dois não tivessem mais de vinte e três anos, achou encantadoras as tentativas incertas que ele fez para falar algumas palavras de francês, chamava-o frequentemente e em quase todas as circunstâncias de "coitado do queridinho" e exibia frequentemente o seu domínio de inglês com sotaque de Oxford. Ela aceitou Billy como mulher adulta, chamava-a de Wilhelmina, como Ellis, e insistia em ser chamada pelo seu nome de batismo, o que Billy, a princípio, achou estranhamente difícil.

Ellis acompanhou as duas a todas as coleções de alta costura. Fias pediram ao concierge do Ritz que providenciasse por telefone seus convites para os desfiles, como é o costume quando os turistas visitam Paris, mas seu lugar na sala de desfiles não era um detalhe que o concierge pudesse garantir. As mesmas diretoras orgulhosas que, alguns anos antes, concediam entradas para a Comtesse, na quinta ou sexta semana dos desfiles, e assim mesmo lugares não necessariamente bons, davam um olhar para Ellis, grande magnata bronzeado em seu terno de Savile Row, mal se davam ao trabalha de gravar Billy e Lilianne com um olhar de periferia, e imediatamente os conduziam aos melhores lugares da casa. Uma diretora de casa de alta costura sabe distinguir um homem rico e generoso quase antes dele atravessar a porta; há quem diga que ela deve saber sentir o cheiro dele a cem passos, de olhos vendados, para poder realmente merecer o seu cargo.

Foram primeiro a Chanel, cujos costumes de dois mil dólares estavam sendo usados como uniforme por todas as mulheres chiques de Paris. "Era uma época em que as mulheres, almoçando juntas no pelais do Plaza Athenée, o "snack bar" mais elegante de Paris, invariavelmente dedicavam a primeira hora da refeição a resolverem quais das outras mulheres presentes estavam com "une vraie" e quais usavam "une fausse" Chanel. As copiadoras habilidosas eram capazes de reproduzir tudo, até mesmo a corrente dourada que fazia pesar na barra do forro do casaco, dando-lhe uma queda perfeita, mas havia alguma coisa que sempre denotava une fausse: um botão ligeiramente menor do que o autêntico, uma franja no bolso dois milímetros mais comprida ou um milímetro mais curta, o tecido certo na cor errada.

Na casa Chanel, Billy encomendou seis costumes, ainda em parte orientada pelos conselhos de Lilianne. Ellis, para surpresa de Billy, parecia estar tomando notas nos bloquinhos que lhes entregaram na entrada, usando sua velha caneta tinteiro Parker, em vez dos lapizinhos dourados distribuídos aos outros. Enquanto os três voltavam a pé pela Rua Cambon para tomar chá no Ritz, ele disse:

— Lilianne, a sua primeira prova será daqui a dez dias.

— Pobre queridinho, você está completamente louco — disse a Comtesse.

— Não. Encomendei três costumes para você, números 5, 15 e 25. Vocês não queriam que eu aturasse aquilo tudo sem me divertir um pouco, não é?

— Está completamente fora de cogitação — disse Lilianne, profundamente chocada. — Eu não poderia deixá-lo fazer isso. Nunca. Positivamente nunca. Você é bom demais, Ellis, mas não, simplesmente não.

Ellis sorriu com indulgência para a francesa aturdida.

— Você não tem escolha. A diretora me deu a palavra de honra que ia responsabilizar-se pessoalmente para que começassem a trabalhar nos costumes neste minuto.

— Impossível! Não me tiraram as medidas e eles nunca fariam nada sem as medidas.

— Isto é uma exceção. A diretora me prometeu que podia adivinhar perfeitamente. Ela é quase o seu manequim. Não, eles têm ordens para executar o trabalho, aconteça o que acontecer. Se você não os usar, terei de dá-los à diretora.

— Isso é ridículo — disse Lilianne, protestando violentamente. — Eu lhe disse ao almoço que há anos que antipatizo com aquela mulher. Ellis, eu o acuso de estar fazendo chantagem.

— Sei. Pode chamar do que quiser, pobre queridinha.

— Oh. Oh! — Pela primeira vez na vida a Comtesse não conseguiu encontrar as palavras certas, e as palavras certas para uma francesa vêm no leite da maman. Ellis tinha escolhido exatamente os costumes que ela teria escolhido para si. Ela faria tudo, menos matar, para possuir ou o número 5, ou o 15, ou o 25. Mas todos três!

— Pense assim, Lilianne, ou você faz as coisas a meu jeito, ou terá muitos problemas comigo. Não vai querer isso, vai? Eu a estou forçando, pobre queridinha, com o meu jeito bruto da americano, e não há nada que você possa fazer. — Ellis procurou parecer o mais ameaçador possível, mas só conseguiu parecer encantador.

— Está bem — disse a Comtesse, mais calma. — Afinal, estou completamente desamparada, não estou? Quando a gente gosta de um homem maluco, não se pode correr o risco de ofendê-lo.

— Bom, está resolvido — disse Ellis.

— Ah, mas espere. Amanhã vamos a Dior e lá você tem de prometer que não vai me pregar essas peças.

— Não encomendo mais nada sem deixar que primeiro lhe tirem as medidas — garantiu-lhe Ellis. — Mas aqueles costumes de Chanel eram todos para usar de dia, não eram, Wilhelmina, meu amor?

Billy concordou, sorrindo e com lágrimas nos olhos. Poder dar alguma coisa a alguém que lhe dera tanto era uma alegria que ela nunca soubera que existisse.

— E então, Lilianne, você ainda tem de ter umas coisas para a noite, certo, Wilhelmina? Faz sentido.

— Não, não irei com vocês nessas condições.

— Oh, Lilianne, por favor — pediu Billy. — Ellis está se divertindo tanto. E eu não apreciaria se você não estivesse presente. Preciso dos seus conselhos. Você tem de ir, por favor.

— Bem — concedeu a Comtesse, cheia de felicidade. — Neste caso, eu os acompanharei, mas Ellis só pode escolher um, um modelo para mim.

— Três — retrucou Ellis. — É o meu número de sorte. — Dois, e está acabado.

— Combinado. — Ellis parou no meio do corredor comprido "e deslumbrante, com as vitrinas que mostram o que Paris tem de melhor a oferecer, e que liga os fundos à frente do Ritz. — Vamos apertar as mãos para fechar o trato, pobre queridinha.

A imprensa logo ficou especialmente fascinada com o guarda-roupa de Billy. Em geral a mulher rica, em matéria de moda, só descobre o seu estilo depois de estar casada vários anos, se é que algum dia descobre o estilo que lhe convém. Mas Billy tivera aquele aprendizado intensivo com Lilianne de Vertdulac, educando-a no potencial ilimitado da elegância e agora, com Ellis apoiando-a, insistindo para que ela se vestisse tão esplendidamente quanto ela jamais sonhara, para agradar a ele tanto quanto a ela, tomou-se uma das principais clientes do mundo da moda.

Billy era capaz de vestir qualquer, vestido que jamais foi feito. A carta branca que ela recebeu aos vinte e um anos poderia ter tornado ridícula uma mulher com menos gosto e menos altura, mas Billy nunca exagerava na vestimenta. O sentido rigoroso de perfeição de Lilianne, bem como seu olho natural, a impediam dos excessos. Não obstante, quando era preciso exibir grandeza, ela não se poupava. Num banquete de estado na Casa Branca, ela era a figura mais resplandecente, tendo apenas vinte e dois anos de idade, com um vestido de cetim lilás-pálido de Dior e esmeraldas que pertenceram à Imperatriz Josefina. Aos vinte e três anos, quando ela e Ellis foram fotografados a cavalo em sua fazenda de 12 mil hectares no Brasil, Billy estava de culotes simples, botas e uma camisa de algodão aberta, mas na apresentação de uma nova coleção de Yves Saint Lourent, duas semanas depois, ela estava com o costume marcante da sua coleção anterior, enquanto Ellis, que se estava tornando velho habitue de Paris, lhe murmurava os números dos modelos que ele achava que ela devia encomendar. As pessoas que levavam a moda a sério lembraram-se então do desfile de primavera de roupas de gala de Jacques Fath, em 1949, 16 anos antes, em que o falecido Aly Khan, sentado ao lado de uma Rita Hayworth jovem e maravilhosa, decretara "o branco para os teus rubis, o negro para os teus brilhantes, o verde-claro para as tuas esmeraldas".

Billy também tinha um tesouro de jóias preciosas, mas suas favoritas sempre foram os Gêmeos Kimberley, incomparáveis, os brincos de brilhante de nove quilates, perfeitamente iguais,, que, segundo Harry Winston, eram das mais belas pedras que ele jamais vendera. Sem ligar para as convenções, ela os usava de manhã, de tarde e de noite, sem nunca parecer deselegante. Aos vinte e três anos, Billy gastou mais de 300 mil dólares em roupas, sem contar as peles e jóias. Grande parte do dinheiro era gasto em Nova York, pois Billy, perfeito manequim número oito nas roupas dos figurinistas americanos, queria evitar os excessos de provas em Paris, que tomavam tanto tempo e a afastava de Ellis e de seus passeios pela cidade. Foi nesse ano que ela apareceu pela primeira vez na lista das mulheres mais elegantes.

Pouco depois de voltarem a Nova York, os Ikehorns alugaram e redecoraram todo um andar no alto da torre do Hotel Sherri-Netherland, na Quinta Avenida, que se tornou sua residência permanente. De suas janelas tinham uma visão global da cidade: todo o Central Park espalhava-se como um rio verde a seus pés. Ellis Ikehorn ainda dominava as grandes empresas, das quais tinha maioria como voto nas ações, e eles passavam muito tempo em Manhattan. Como as Empresas Ikehorn eram uma companhia aberta, seu conselho diretor e funcionários executivos tinham sido constantemente e brilhantemente escolhidos por ele, para continuarem a gerir os negócios depois de sua morte. Todos possuíam suficientes ações para assegurarem sua lealdade. Então cada vez mais ele via que podia passar tempos com Billy em lugares distantes. Quando Billy fez vinte e quatro anos, compraram uma villa em Cap-Ferrat, com jardins de fábula e terraços gramados que desciam para o Mediterrâneo um vasto Matisse; mantinham uma suíte de seis quartos permanente no Claridge's, para suas frequentes viagens a Londres, onde Billy colecionava prata dos períodos Georgiano e da Rainha Ana, enquanto Ellis passava parte do dia em reuniões de negócios. Compraram uma casa de praia numa enseada escondida em Barbados, para onde voavam muitas vezes, em fins de semana; viajaram muito pelo oriente; mas de todas as suas residências, ambos preferiam a mansão vitoriana no Napa Valley, onde podiam ver o cultivo de suas uvas para seus vinhos Château Silverado, num ambiente campestre tão pastoril, tão confortador para o espírito quanto o da Provence.

Sempre que Billy e Ellis estavam em Nova York, a tia Cornélia, que enviuvara pouco depois do casamento de Billy, ia passar uma ou duas semanas com eles. Uma amizade profunda surgira entre Cornélia e Ellis, e ele ficou quase tão desconsolado quanto Billy quando Cornélia morreu de repente, uns três anos depois do casamento deles. Cornélia, para quem a doença era uma coisa que simplesmente não podia existir, teve um ataque cardíaco, primeiro e único, fatal, morrendo como queria, sem confusão, de maneira eficiente e organizada, sem nem acordar os empregados. Billy não quisera voltar a Boston depois de seu casamento, porque a cidade trazia recordações tão penosas para ela, mas aí, naturalmente, ela e Ellis foram lá para o sepultamento de tia Cornélia.

Hospedaram-se no Ritz-Carlton, parente pobre do desfile de outros Ritzes que eles conheciam tão bem, o Ritz de Lisboa, o Ritz de Madri, e, melhor de todos, o Ritz de Paris. Não obstante, o hotel tinha o pulso de um Ritz, a despeito de seu sabor abafado de Boston.

Antes de partir para a igreja em Chestnut Hill, onde seriam realizados os ofícios e onde tia Cornélia devia ser sepultada junto do tio George, Billy olhou-se no espelho pela última vez. Estava com um sóbrio vestido e casaco de Givenchy, de lã preta, com um chapéu preto que pedira que Adolfo lhe enviasse assim que soube da notícia da morte de Cornélia pela prima Liza. Ellis ficou olhando enquanto ela tirava os brilhantes das orelhas e os guardava na bolsa.

— Não vai de brincos, Wilhelmina? — perguntou ele.

— Estamos em Boston, Ellis. Acho que não fica bem.

— Cornélia sempre disse que você era a única mulher que ela conhecia que podia parecer natural usando-os na banheira. Parece uma pena.

— Eu tinha esquecido, meu bem, é verdade. E por que estou me preocupando com Boston, também? Pobre tia Cornélia. Ela passou tantos anos querendo transformar esse patinho feio num cisne, você tem razão, devo fazer-lhe justiça. Ela gostaria disso. — Billy tornou a pôr os brincos, e quando eles refletiram o brilho do sol de inverno no espelho, num resplendor nada fúnebre, ela disse baixinho: — Supinamente vulgar para a igreja, especialmente no campo. Será que alguém terá o topete de me dizer isso?

Se alguém sequer pensou nisso na versão bostoniana de velório que se seguiu ao sepultamento, na sala de visitas de uma grande casa em Wellesley Farms, pertencente a uma das irmãs de tia Cornélia, nunca foi mencionado em voz alta. Como sempre, depois de um enterro, todo mundo bebe, ou muito, ou pelo menos um pouco mais do que o habitual, e a troca de cumprimentos discreta da primeira meia hora logo se seguiu um burburinho surpreendentemente animado de conversas. Em breve Billy percebeu que ela e Ellis estavam no centro de um grupo de parentes que pareciam sincera e francamente contentes por renovarem as relações com ela, alguns até alegando uma intimidade que nunca existira. Ela se preparara para ouvir comentários como "que nome é esse, Ikehorn, Billy? Nunca ouvi nada de parecido. Onde é que ele nasceu, meu bem? Como é mesmo o nome de solteira da mãe dele?" Mas esses comentários e perguntas não apareceram.

— Não entendo bem, Ellis — disse ela, quando afinal voltaram para o hotel. — Não sei por que, imaginei que eles fossem educados comigo mas meio frios com você. Mas lá estavam os tios a tratá-lo como se você tivesse nascido aqui, e minhas tias e primos todos me adulando. Até mesmo o meu pai, que há anos não fala com ninguém a não ser os micróbios, estava conversando com você com o que só posso qualificar de animação. Certamente nunca o vi assim em minha vida. Se não se tratasse de Boston e eu não os conhecesse tão bem, diria que estão impressionados com o seu dinheiro.

Não, pensou Ellis consigo mesmo, não se impressionam com dinheiro, a não ser dinheiro dado em nome de Ellis e Wilhelmina Winthrop Ikehorn aos seus hospitais e centros de pesquisa e universidades e museus. Ele estava muito satisfeito por ter contribuído discretamente com tanto dinheiro para as várias instituições filantrópicas de Boston desde que se casara com Billy, na expectativa certa de que um dia ela voltaria àquela cidade.

O protecionismo dele com relação à mulher era completo e se estendia a todos os detalhes de sua vida em comum. Com o passar dos anos ela passou a viver inteiramente dentro desse círculo mágico, esquecendo-se cada vez mais até dos mais insignificantes problemas da vida comum, acostumando-se de tal modo a ver todos os seus desejos satisfeitos que se tornou delicada mas totalmente autocrática, sem que nenhum dos dois o percebesse. Com uma limusine c chofer à sua disposição às 24 horas do dia, logo se tornou inimaginável que algum dia ela tivesse possuído um guarda-chuva. Pés molhados tornaram-se uma possibilidade tão remota quanto lençóis que não fossem trocados todos os dias. Uma sala que não fosse cheia de flores frescas era tão estranha a Billy quanto à idéia de preparar o seu próprio banho. Quando os Ikehorn viajavam para alguma de suas residências, levavam o cozinheiro, a criada pessoal de Billy e a governanta para reforçar o pessoal doméstico permanente no local. O cozinheiro, que conhecia perfeitamente os gostos deles em matéria de comida, apresentava os menus de cada dia para aprovação de Hilly, e a empregada também era massagista treinada e cabeleireira. Ela passou a ser mimada de um modo que só algumas centenas de mulheres no mundo podiam começar a compreender. Esse tipo especial de mimos, mesmo aceito com elegância, tem o poder de modificar sutilmente o caráter da mulher, dando-lhe uma sede de controle que vem tão naturalmente quanto a sede de água.

Ninguém que lesse sobre os Ikehorns nos jornais ou revistas, compreendia que embora Billy e Ellis parecessem ser parte do mundo da sociedade e dos privilégios, sempre se mantinham um pouco à parte, nunca nele ingressando totalmente. Estavam numa cápsula, num mundo só deles, que tornava um relacionamento íntimo com as outras pessoas não apenas desnecessário, mas impossível. Eles nunca se identificaram, como casal, com qualquer grupo ou turma ou clique ou bando. Jessica Thorpe Strauss e o marido eram seus únicos amigos íntimos, por mais que recebessem ou frequentassem outras relações. Quando tinham de passar horas com os sócios de negócios de Ellis e as mulheres deles, Billy de repente se sentia dessincronizada com o mundo. Por que ela estava sentada naquela mesa com homens de sessenta anos e suas mulheres com cara de avós, enquanto em volta deles havia mesas de gente jovem, gente da idade dela?. Ela não devia parecer filha ou neta de alguém, levada porque não tinha programa para aquela noite? No entanto, assim que ela c Ellis ficavam a sós, pareciam ter a mesma idade, sem tempo, dois solitários, viajando juntos como uma equipe fechada. Quando Billy completou 27 anos, foi com uma pontada de medo especial que ela percebeu no aniversário de Ellis, que ele agora podia ter Medicare insistência médica do estado).

No mundo daquela turma de nova-iorquinos ou parisienses ou londrinos que são fotografados no Prix Diane, em Marbella, em A&pt ou nas festas de estréia na Broadway, Billy sentia-se muito mais à vontade. Havia muitas jovens da idade dela espalhadas entre as mulheres de sociedade de meia-idade. Em certo plano da sociedade, as herdeiras são tratadas com a mesma consideração que as mulheres realizadoras, assim como a Princesa Carolina de Mônaco ou uma Princesa Yasmin Khan assumiam seus lugares nos grandes acontecimentos ainda adolescentes. Ali, nesse meio de fama e luxo, Billy e Ellis Ikehorn eram um casal fascinante e enigmático porque nunca se permitiam ser classificados e catalogados e, em certo sentido, possuídos pelos que fazem a coreografia daquele determinado redemoinho social. Eles se divertiam com o espetáculo passageiro, mas nenhum dos dois o levava a sério. Era como se tivessem feito um pacto mudo, no dia em que resolveram casar-se, no sentido de que nenhuma das convenções da ambição e posição social os atingiria.

Em dezembro de 1970, quando ele tinha 66 anos e Billy mal completara 28, Ellis Ikehorn teve o primeiro derrame, não muito grave. Durante dez dias ele pareceu estar-se recuperando rapidamente, mas um segundo derrame, bem mais grave, desfez essas esperanças para sempre.

— O cérebro dele está ativo, mas não podemos afirmar até que ponto — disse Dan Dorman a Billy. — É o lobo esquerdo que está afetado. Isso é uma grande lástima porque o centro da fala está localizado no lobo esquerdo do cérebro. Ele perdeu a faculdade de falar, bem como o uso de todo seu lado direito. — Ele olhou para ela, sentada rigidamente à sua frente, o pescoço forte muito branco e descoberto, e pareceu-lhe estar passando uma faca por aquela pele esticada. Ele sabia que tinha de dizer-lhe como a doença poderia agravar-se naquele momento, enquanto ela ainda estava em choque.

— Ele poderá comunicar-se com você com a mão direita, Billy, mas não posso prever quanto esforço será capaz de fazer. No momento, vou mantê-lo de cama, mas dentro de algumas semanas, se não acontecer mais nada, ele poderá sentar-se numa cadeira de rodas, num conforto relativo. Já mandei virem três enfermeiros, para as 24 horas do dia. Eles serão necessários enquanto ele viver. Já começamos a fisioterapia para manter em funcionamento os músculos do lado esquerdo de Ellis.

Billy meneou a cabeça, calada, as mãos dobrando e desdobrando um clipe de papéis que ela parecia não conseguir largar.

— Billy, uma de minhas principais preocupações é que Ellis fique horrivelmente agitado, com claustrofobia, se vocês continuarem aqui em Nova York. Depois que ele puder movimentar-se numa cadeira de rodas, vocês deviam ir morar num lugar em que ele possa sentir-se ao ar livre, ser movido, sentir-se em contato com a natureza, ver as coisas crescerem.

Billy pensou nos velhos por quem ela passara nas ruas de Nova York, sendo conduzidos nas cadeiras de rodas ao Central Park por um acompanhante, os joelhos fracos cobertos por uma manta grossa, vestidos em sobretudos, caros, com cachecóis de cachemira, os olhos vazios.

— Para onde devemos ir? — perguntou ela, baixinho.

— San Diego provavelmente tem o melhor clima de todas as cidades dos Estados Unidos — respondeu Dan —, mas você poderá aborrecer-se mortalmente lá. Você não pode se iludir, pensando que vai ficar sentada ao lado de Ellis todos os minutos de todos os dias o resto da sua vida. Ele detestaria isso muito mais do que você. Está-me ouvindo, Billy? Seria o máximo da crueldade e ele não lhe poderia dizer o que estaria sentindo.

Billy concordou. Ouvira o que ele dissera, e sabia que ele tinha razão, mas aquilo não parecia ter importância.

— Compreendo, Dan.

— Acho melhor você mudar-se para Los Angeles. Você há de conhecer muita gente lá. Mas terá de morar acima do cinturão do smog. Ellis não pode suportar o smog no estado dele, pois só um dos pulmões está realmente funcionando. Arranje uma casa no alto de Bel-Air, e eu irei lá pelo menos uma vez por mês. O pessoal médico de lá é formidável. Eu a recomendarei aos melhores. Naturalmente, irei com você para instalá-lo.

O Dr. Dorman não conseguia olhar para Billy, sentada ali, reta e quieta como uma rainha, perdida como uma criança. Teria sido muito melhor para ambos se Ellis tivesse morrido. Ele temera uma coisa dessas desde o dia em que soubera do casamento deles. Supunha que também Ellis tivesse seus receios. Isso explicaria o modo de vida deles, que, como Dan Dorman sabia, nunca fora costume de seu velho amigo, e o modo pouco característico pelo qual Ellis se lançara a um mundo que ele desprezara no passado, como se estivesse vivendo para fazer Billy levar uma vida maravilhosa enquanto podia.

— Tem certeza de que não podemos morar na casa de Silverado, Dan? Ellis gostaria muito mais disso do que de um lugar estranho.

— Não, não aconselharia isso. Podem ir lá para a vindima, claro, mas devem ficar perto de um grande centro médico o maior tempo possível.

— Amanhã mesmo vou mandar Lindy para lá, comprar uma casa. Provavelmente ela conseguirá arrumá-la para nós assim que Ellis possa ser removido.

— Acho que você pode fazer planos para se mudar em meados de janeiro — disse Dorman, levantando-se para sair. Acompanhando-o até a porta, Billy notou-lhe o pesar na voz, que ele procurava conservar natural. Na verdade, ele conhecera Ellis melhor que qualquer outra pessoa no mundo, a não ser ela. Mas em seu papel profissional, supunha-se que ele devesse conservar-se não emotivo, só lidando com os fatos, um apoio, e não lamentando. Ela achou que tinha de lhe oferecer algum consolo, embora a situação não fosse nada animadora. Pôs as mãos nos ombros do médico depois que ele vestiu o sobretudo, e dirigiu-lhe um leve sorriso, o primeiro sorriso desde que Ellis tivera o segundo derrame.

— Sabe o que vou fazer amanhã, Dan? Vou sair para comprar umas roupas. Não tenho roupa nenhuma para usar na Califórnia.

5

De sua coleção de lembranças sentimentais, havia uma que Valentine gostava mais entre todas. Não era nenhuma foto de família, mas apenas uma foto de jornal, amarelada, uma das centenas tiradas no dia 24 de agosto de 1944, dia em que os exércitos aliados tinham libertado Paris. Mostrava os soldados americanos, rindo e acenando, subindo triunfalmente os Champs-Clysées em seus tanques. As francesas, quase delirantes, se içavam para os tanques, com buquês de flores e beijos indiscriminados para os vitoriosos jubilantes e tão esperados. Um desses soldados, não presente naquela determinada foto que ela prezava, mas em algum lugar naquele desfile glorioso lendário, era o pai dela, Kevin O'Neill, e uma daquelas mulheres felizes é chorosas era sua mãe, Helène Maillot. De algum modo, na alucinação daquele dia, eles tinham conseguido estar juntos o tempo suficiente para que o comandante de tanques, muito ruivo, anotasse o nome e endereço da pequena midinette de grandes olhos verdes. A unidade de tanques dele estava estacionada junto de Vincennes, e antes de ser mandada de volta para os Estados Unidos, quando terminou a guerra na Europa, ele tinha uma esposa francesa.

Kevin O'Neill mandou buscar Hélène assim que pôde, e foram morar num apartamento num prédio sem elevador na Terceira Avenida na Cidade de Nova York, onde o irlandês espirituoso e impulsivo rapidamente aprendia todas as técnicas de um mestre em tipografia. Até Valentine nascer, em 1951, a mãe trabalhava para Hattie Carnegie. Embora fosse bem mais moça do que muitas das outras costureiras especializadas naquela famosa casa de modas, sua técnica parisiense era impecável. Dentro de três anos ela passara à sala de provas, especializando-se nos tecidos mais difíceis de costurar, como gaze, crepe da China e veludo de seda.

Depois que Valentine nasceu, Hélène O'Neill parou de trabalhar e instalou-se satisfeita na vida doméstica, entregando-se plenamente à sua outra grande habilidade, a culinária. Com Valentine, mesmo antes da menina ter idade para compreender uma palavra de qualquer língua, ela sempre falava francês. Quando Kevin estava em casa, todos falavam inglês, e que barulho alegre, provocador e carinhoso eles faziam, pensou Valentine. Ela não tinha muitas recordações específicas daqueles primeiros anos, mas ainda sentia, e sentiria a vida toda, o calor, a alegria e o otimismo em que vivia a pequena família, como se habitassem uma ilha pequena e segura de graça e felicidade. A música daqueles tempos incluía as canções da França: Charles Trenet, Jean Sablon, Maurice Chevalier, Jacqueline François, Yves Montand, Edith Piaf. O único momento em que a mãe dela demonstrava sua saudade ocasional de casa era ao ouvir esses discos, e ao cantar a canção que estava sempre em seus lábios, e que começava "J'ai denx amours, mon pays et Paris. .."

Em 1957, quando Valentine tinha seis anos, no verão antes de preparar-se para entrar para o primeiro grau, Kevin O'Neill morreu, em coisa de dias, de uma pneumonia a vírus. Em uma semana a viúva resolveu voltar para Paris e morar lá. Hélène O'Neill tinha de ganhar a vida, e Valentine precisava de uma família para amar, agora que elas estavam sozinhas. Toda a grande família Maillot morava nos arredores de Versalhes; se Hélène e Valentine ficassem em Nova York, ficariam sozinhas.

Os empregos acima do cargo de simples costureirinha, na alta costura, ou são quase impossíveis de se obter ou de acesso imediato, devido a algum golpe de sorte. Em Paris, em fins da década de 1950, as mulheres que trabalhavam nas grandes casas de modas eram quase tão dedicadas a seu trabalho como se tivessem feito voto de freira. As chefes de provas, em particular, responsáveis por todo um ateliê, composto de 30 a 50 costureiras, viviam para a glória da firma. Às vezes chegava a parecer que não tinham uma vida particular fora da histerismo febril e controlado de sua maison de couture especial, e muitas vezes envelheciam a serviço dela, e lá suas habilidades eram apreciadas e suas idiossincrasias tornavam-se uma tradição.

No princípio do outono de 1957 no pior momento do ano, logo após a apresentação da coleção do outono, aconteceu o incrível: uma chefe de provas, da maior confiança, da casa de Pierre Balmain, fugiu para casar-se. Seu candidato persistente, homem vigoroso, de meia-idade, proprietário de um restaurante em Marselha, lhe dissera que, depois de quatro anos de coleções de primavera, e coleções de outono serem usadas como desculpa para adiar o casamento, era então ou nunca. A costureira, já quase quarentona, olhou-se no espelho e viu que ele tinha razão. Inteligentemente, deu o fora sem avisar a ninguém. No dia seguinte, quando se descobriu a imensidão de seu crime, a fúria de toda a casa de Balmain quase ateou fogo ao número 44 da rue François Premier.

Na tarde daquele mesmo dia, Hélène O'Neill candidatou-se a um emprego em Balmain. Normalmente, ela não teria oportunidade de começar como qualquer coisa mais importante do que primeira ou segunda "mão", nível de uma costureira altamente qualificada, mas Balmain, diante de um dilúvio de encomendas para a estação mais lucrativa do ano; não teve escolha senão contratá-la imediatamente para a sala de provas. Na tarde do primeiro dia, o savoyard corpulento viu a sorte que tivera. As mãos esguias de Hélène tratavam a gaze chiffon com a autoridade e paciência que o tecido merecia. O teste foi quando ela teve de experimentar um vestido em Madame Marlene Dietrich, que conhece tanto sobre a técnica de se fazer um vestido quanto qualquer outra pessoa no mundo, e é duas vezes mais difícil e exigente do que parece possível alguém no mundo ser. Todos em Balmain respiraram aliviados e incrédulos, quando a prova correu sem uma palavra. Quando Dietrich não dizia nada, isso significava que o trabalho estava perfeito. A reputação de Madame O'Neill como milagrosa estava estabelecida e seu lugar garantido.

O horário da sala de provas é puxado. Numa casa como a de Balmain, que veste não só as mulheres ricas do mundo, como ainda n trizes ocupadas, há muitas provas marcadas para de manhã cedinho ou no fim da tarde. Se uma freguesa sequer se atrasa, e todos os dias há pelo menos uma atrasada, o horário apertado torna-se uma enervante corrida contra o relógio. A costureira fica de pé ou de joelhos o dia inteiro, a não ser durante a hora do almoço, e no fim da tarde ela muitas vezes está à beira de um colapso físico e nervoso. Antes de uma coleção, ela muitas vezes trabalha até quatro ou cinco horas da manhã, experimentando os novos modelos em manequins que muitas vezes desmaiam de cansaço. Nos anos 50 e 60, o importante na couture francesa não era a sucessão interminável de "new looks" sobre os quais a imprensa de modas escrevia tão entusiasmada, e sim o caimento do vestido ou costume ou casaco. Sem boas costureiras de provas, qualquer casa de modas, tivesse ou não um figurinista inspirado, estaria falida dentro de um ano (hoje em dia, quando apenas três mil mulheres no mundo compram regularmente suas roupas na couture de Paris, as casas de modas ficam abertas, a fim de venderem seu prêt-à-porter e seus perfumes. A alta costura em geral dá prejuízo às grandes casas, mas serve para garantir o prestígio de sua linha de meia-confecção).

Pouco depois de começar a trabalhar em Balmain, Hélène O'Neill viu que não poderia continuar a morar junto da família em Versalhes. Com o esforço a mais que era viajar ida e volta todos os dias no trenzinho apinhado, ela não conseguiria conservar a energia para seu trabalho difícil. Arranjou um apartamento pequeno para si e Valentine, num prédio velho na rede de ruas próximas de Balmain (ia a pé) e matriculou a filha numa escola das' redondezas. Aos domingos e feriados as duas iam visitar um ou outro dos irmãos e irmãs de Hélène, que moravam o mais perto possível uns dos outros e se disputavam o direito de mimar a irmã viúva e a sobrinha sem pai.

A maior parte das crianças francesas em idade escolar vai almoçar em casa. A casa de Valentine passou a ser a casa de Balmain. Aos seis anos e meio, ela acostumou-se a passar calmamente pela entrada dos funcionários, sendo cumprimentada pelo guarda com um aperto de mão, sério. Subindo quietinha pelos corredores desertos na hora do almoço, encontrava a mãe sentada à sua espera num canto do ateliê, um dos onze de Balmain. Havia sempre alguma coisa quente, nutritiva e deliciosa no cesto coberto de Hélène para elas partilharem. Muitas das outras funcionárias também levavam o almoço, e em breve Valentine foi adotada por quarenta mulheres, muitas das quais não se falavam o ano inteiro, mas tinham todas uma palavra carinhosa para a filhinha órfã de pai e bem comportada de Madame O'Neill.

Depois do colégio, Valentine recusava-se a voltar para casa, para um apartamento vazio. Em vez disso, pegava sua pasta pesada e voltava para o seu cantinho do ateliê, às vezes fazendo os trabalhos de casa numa concentração rápida, outras vezes observarão atentamente as idas e vindas mais importantes na sala. Ela procurava ter cuidado para nunca se meter no caminho de ninguém, e- depois de alguns meses passou a ser uma figurinha tão comum, ali em seu cantinho, que as empregadas robustas e muitas vezes irreverentes conversavam livremente entre si como se ela nem estivesse presente. Ela ouvia histórias maravilhosas dos choques de temperamentos que ocorriam nas salas de provas, das qualidades e defeitos de clientes chamadas Bardot, Loren e Duquesa de Windsor, das lutas quase mortais entre uma première vendeuse e outra quanto à distribuição de lugares para as coleções ou a posse de um novo cliente, e as cenas de ciúmes na cabina em que se vestiam os manequins, pequenas maravilhosas e dramáticas, com maquilagem de olhos teatralmente pesada e nomes como Bronwen, Lina e Marie Thérèse. Mas, de modo geral, quando Valentine tinha tempo de folga de seus deveres, ficava fascinada não pela conversa, e sim pelo trabalho que via todos os dias: o modo como um vestido, que ela via começar como várias partes pouco promissoras de algodão branco e duro, cortadas num molde, depois de várias semanas e pelo menos 150 horas de trabalho manual e três ou mais provas, era confeccionado, ponto por ponto, transformando-se num vestido de baile destinado à Duquesa de La Rochefoucauld, com um preto, mesmo naqueles dias, que variava entre dois e três mil dólares.

Não é preciso dizer que o escalão superior de chez Balmain não sabia que uma criança estava sendo praticamente criada em uma de suas oficinas. Pierre Balmain, apesar de toda sua bondade e Madame Ginette Spanier, a poderosa diretora, que dirigia a casa de sua mesa no alto da escadaria principal, veriam com maus olhos um lapso desses. Várias vezes, nas raras ocasiões em que Madame Spanier de cabelos negros, explosiva, soberbamente exuberante e inteiramente irreprimível, irrompia pelo ateliê para intervir com sucesso numa revolução iminente, Valentine sempre se escondia por trás de um cubide de vestidos de baile prontos, colocado junto de seu banquinho exatamente para esta finalidade.

Quando terminava a última prova de Hélène e sua cliente partia para a noite de Paris, em sua limusine à espera — pois, naqueles dias, de 30 a 40 mil mulheres iam a Paris todas as temporadas para fazerem um verdadeiro enxoval de grandes roupas sob medida —, mãe e filha regressavam para casa, para sua ceia simples. Quando terminavam, Valentine sempre tinha mais deveres de casa a fazer, mas quase nunca se passava uma noite em que ela não indagasse da mãe sobre os acontecimentos em Balmain. Os detalhes do trabalho a fascinavam. Ela queria saber o porquê de cada costura e casa. Por que Monsieur Balmain sempre usava um número (topar de botões, nunca par? Por que Madame Dietrich devolveu um forro de saia seis vezes, para modificarem as costuras? Não era um forro apenas, afinal, e não um vestido? Por que todos os ateliês alfaiate eram completamente separados dos de vestidos? Por que um ateliê era encarregado do casaco e saia de um costume, e outro trabalhava na blusa e écharpe pertencente a esse costume, já que eram para serem usados juntos? Qual a diferença imensa, aparentemente intransponível, entre saber cortar lã e cortar seda? Por que os homens trabalhavam nas provas de tudo o que fosse de alfaiate, e as mulheres nos figurinos mais macios?

A maioria das perguntas Hélène respondia com facilidade, mas a pergunta que mais interessava a Valentine era uma que ela não podia responder.

— Como é que Monsieur Balmain tem todas as suas idéias?

Por fim ela disse à menina insistente:

— Se eu soubesse isso, filhinha, eu seria Monsieur Balmain. — ou talvez Mademoiselle Chanel ou Madame Grès. E as duas se riam dessa idéia.

Valentine nunca parava de se assombrar. Um dia, quando tinha 13 anos, começou a desenhar suas próprias idéias para vestidos e descobriu a solução. As idéias surgiam, só isso. Você as imaginava e elas lhe ocorriam e você tentava desenhá-las e se não parecessem certas, você pensava por que e depois desenhava de novo, e de novo, e de novo.

Mas isso não bastava, claro. Era preciso saber se os desenhos que você fazia funcionariam num corpo humano. Ela, Valentine, sabia costurar muito bem. Havia seis anos que aprendia com a mãe. Mas só saber costurar podia levar, no máximo, a um emprego como o da mãe dela, que a cada ano parecia tornar-se mais exaustivo. Ou talvez tornar-se uma pequena couturière de bairro, que roubava as idéias das grandes coleções e as reproduzia como podia para as freguesas de classe média. Mesmo então Valentine sabia que esse futuro não lhe bastaria.

Valentine nunca fora apenas mais uma colegial francesa. Ao chegar a Paris, aos seis anos, ela era uma criança americana levada, ruiva, pronta a se adaptar facilmente na escola — em Nova York. Da noite para o dia ela teve de transformar-se numa colegial francesa, uma legião de criaturinhas sobrecarregadas, bem-comportadas e pálidas, cujas vidas infantis devem ser dedicadas ao aprendizado. Até mesmo a menor escola de aldeia francesa dá às crianças uma instrução que envergonharia qualquer escola pública americana. Ela suportou bem a transição, e aos dez anos Valentine estava estudando latim, bem como travando conhecimento com Molière e Corneille, aperfeiçoando sua caligrafia perfeita e passando longas horas no terrível labirinto da gramática francesa, que só se aprende por meio de anos de interminável repetição e análise.

Ela se tornara uma pequena de aspecto impressionante. Suas feições, marcadas, delicadas e cheias de uma inteligência rápida, eram classicamente gaulesas. Mas seu colorido, os cabelos furiosamente ruivos, os olhinhos verde-claro, brilhantes e maliciosos, as três sardas no nariz, a pele maravilhosamente branca, tudo era classicamente celta. Mesmo com o uniforme da escola pública francesa, um avental feio, sempre um pouco curto, sobre uma blusa de manga curta ou comprida, de acordo com a estação, ela conseguia sobressair entre todas as outras. Talvez fosse o seu modo especial de prender para trás, com fitas de xadrez alegre, as trancas grossas, das quais os cachos teimavam em escapulir. Talvez fosse sua vitalidade, que não podia ser contida dentro dos limites estritamente exigidos da docilidade de uma colegial. Valentine era sempre uma criatura dos extremos. Era a primeira da turma em inglês e desenho. Era a última em matemática, e quanto ao comportamento, melhor nem falar.

Quando Valentine chegou à adolescência, era a única menina na escola que colecionava discos dos Beach Boys; todas as outras adoravam Johnny Halliday. Com um sentido de dedicação, ela ia ver filmes americanos todos os sábados à tarde, preferindo ir sozinha, para que ninguém a distraísse. Embora raciocinasse em francês, nunca permitiu que seu inglês ficasse esquecido, nem enferrujado, como acontece normalmente com tantas línguas que se aprende em criança. Ela sempre se lembrava de que era meio americana, mas nunca falava sobre isso nem com a mãe. Sua dupla nacionalidade era como um talismã mágico para Valentine, muito precioso e muito remoto, para ser exposto.

Ao se aproximar dos dezesseis anos, Valentine chegou à conclusão de que não adiantava mais continuar a estudar. Depois dos dezesseis anos poderia facilmente deixar a escola e arranjar um emprego. De que lhe adiantava saber de cor quantidades enormes de literatura e poesia francesa, sem falar em mais matemática, se pretendia ser figurinista? Pois ia ser figurinista, embora só ela soubesse disso.

Mesmo que houvesse em Paris uma Escola de Desenho Parsons ou um Instituto de Tecnologia da Moda, como há nos Estados Unidos, naquela época Valentine não teria dinheiro para pagar anos de estudos. O único caminho aberto a ela era tornar-se aprendiz. Uma aprendiz não deve ser criadora. Nem mesmo as grandes encarregadas de provas e cortadoras da couture devem ser criadoras. A criatividade fica a cargo do mestre couturier, e cada um aprendeu o seu ofício trabalhando para outras casas de couture, muitas vezes começando como artista de esboços. Mesmo Chanel não tinha conhecimentos técnicos quando começou, instalada numa chapelaria pelo seu amante do momento. É raro um figurinista saber costurar e cortar, como sabem Monsieur Balmain e Madame Grès.

Mas muito poucos figurinistas, ou nenhum mesmo, começaram numa situação tão modesta quanto Valentine. Em 1967 ela tornou-se midinette, uma das escravas da couture. A situação da mãe que lhe valeu o emprego, mas daí em diante ela ficou por sua conta. Uma midinette pode estragar um metro de brocado no valor de 200 dólares, e isso será o fim para ela. Uma midinette pode demorar demais a fazer uma bainha, e isso é o fim para ela. Todos os vestidos da coleção têm um preço que inclui cada ponto, cada colchete, cada centímetro de debrum, cada botão, até mesmo o número de folhas de papel de seda necessárias para embalá-los na grande caixa branca de Balmain. Uma midinette descuidada pode custar à casa o seu lucro num vestido ou um costume.

Durante cinco anos, de 1967 a 1972, Valentine foi progredindo constantemente, de midinette a segunda mão e primeira mão, dando em pouco tempo um salto que geralmente leva vinte anos, quando é conseguido. Ela começara levando uma grande vantagem sobre as outras, em habilidade e técnica, graças ao treinamento intensivo que a mãe lhe dera na máquina de costura em casa, e ela agora absorvia a parte do negócio que se passava fora do ateliê. Depois dos dois primeiros anos, muitas vezes a chamavam à sala de provas, onde princesas e estrelas de cinema e as mulheres dos homens mais ricos da América do Sul ficavam de lingerie durante horas, às vezes com o suor escorrendo-lhes pelo rosto, no ambiente perfumado e abafado, muitas com lágrimas de raiva e decepção diante do aspecto de suas roupas novas em seu corpo. Valentine aprendeu a prever, com uma precisão de segundos, o momento em que a mulher começaria a querer culpar a casa de Balmain pelo fato de não poder usar uma roupa com o mesmo encanto que um manequim mais alta dez centímetros e mais magra 25 quilos do que ela. Também absorveu as técnicas usadas para lidar com esse fato comum, técnicas criadas durante anos de vendas pelas vendedoras chefes duras, espertas e cínicas. Com as mulheres que provavam as roupas, muitas vezes com dores devidas ao incômodo de ficarem de pé, inteiramente imóveis, em seus belos sapatos de salto alto feitos à mão, ela aprendeu o poder da vaidade e a obstinação da determinação de possuir o vestido rigorosamente certo, sem considerar a agonia necessária. Ela aprendeu mais sobre as mulheres, especialmente mulheres ricas, do que qualquer moça da idade dela devia saber.

Valentine então já podia assistir aos ensaios das novas coleções, realizados só para o pessoal da casa, onde via os vestidos em que ela mesma trabalhara, e centenas de outros modelos que nunca vira, desfilarem sobre as manequins nervosas, de passinhos rápidos. Então ela podia ver Balmain e seus assistentes conferenciarem sobre as jóias, luvas, chapéu, e pele necessárias para completar cada conjunto com perfeição. Valentine tinha um gosto inato. Agora, diariamente, este se aprimorava no jardim de Balmain. Ela viu que conseguia adivinhar corretamente, ao ver o ensaio de uma coleção, quais os vestidos e costumes que seriam mais vendidos, e quais os modelos originais que nunca seriam comprados, nem mesmo quando terminassem na estante da liquidação, depois de completada aquela determinada coleção. Esses vestidos são comprados por mulheres que esperam como abutres por essa ocasião, comprando vestidos que foram usados todos os dias durante quatro ou cinco meses pelas manequins, todas suando como cavalos passando pela fita de chegada, enquanto calculavam se sugestionaram ou não a cliente a encomendar o vestido que mostraram, assim ganhando uma pequena comissão.

Valentine, pessoalmente, nunca se dignaria a comprar alguma coisa en solde, mesmo que tivesse o dinheiro para isso. Ela fazia todas as suas roupas, e era muito imaginosa. Não ficaria bem ela comparecer ao trabalho usando outra coisa que não as tradicionais saia e suéter pretas e blusa branca, e no entanto até mesmo essas roupas sérias, destinadas a indicar o vasto abismo social que separa as funcionários da couture das clientes, pareciam especiais em Valentine, mas não tão especiais que as pessoas chegassem a reparar muito. Ela cortara seus cabelos acentuadamente crespos o mais curto possível, largando as fitas de xadrez numa gaveta, de modo que agora parecia quase uma moça séria e trabalhadora, se a pessoa nunca olhasse acima do seu pescoço ou dentro de seus olhos, e as clientes da casa, totalmente absortas em suas próprias imagens, raramente o faziam.

A despeito de seu gênio forte, Valentine nunca se irritava por ter de se disfarçar dessa maneira. Até mesmo Madame Spanier, que se vestia inteiramente em Balmain, sempre usava um costume severo, de flanela preta ou cinza, destacado por seu inevitável colar de pérolas de três voltas. Mas as fofocas assombradas do ateliê contavam que ela possuía roupas maravilhosas para noite, e as usava quando ia com o marido a todas as estréias importantes em Paris com seus amigos íntimos, astros como Noel Coward, Laurence Olivier, Danny Kaye e a aterradora Madame Dietrich em pessoa.

Mas aos domingos e feriados Valentine podia vestir-se à vontade, com seus próprios figurinos. Desde os quatorze anos, ela era seu próprio manequim, a mãe ajudando as provas. Depois de passar o dia alfinetando e realfinetando as roupas de estranhos, Hélène de boa vontade consumia horas trabalhando nas criações da sua filha extraordinária. Essa era a opinião particular da mãe, talvez favorável demais, pois ela não se queria prosar, mas aquela pequena esguia, ágil e esperta, com os estados de espírito imprevisíveis e súbitos do pai irlandês, certamente não era ordinaire, disso Hélène O'Neill tinha certeza, embora se tratasse de sua filha.

Valentine sabia, desde o dia em que começou a desenhar, que mesmo que conseguisse fazer Monsieur Balmain ver suas criações, seria em vão. Fosse qual fosse a opinião dele sobre o talento dela, seu estilo não se coadunava com o tom dominante na casa, que era o de roupas ricas para mulheres ricas. Valentine não desenhava para mulheres de multimilionários de meia-idade, que passavam a vida em bailes de caridade ou almoçando no Ritz. Não tinha em mente a imponente Begum Aga Khan nem a excessivamente dura e digna Princesa Grace quando desenhava um vestido. Em sua imaginação, ela estava desenhando para outro tipo de cliente, totalmente diferente. Mas quem, além dela mesma? Ela sabia, com toda a certeza, que suas clientes existiam. Mas onde? E como as encontraria? Não importa, disse ela consigo mesma com o vasto otimismo que existia ao lado de sua vasta impaciência, tudo se reuniria, tinha de ser. E correu alegremente atravessando a rua François Premier à La Belle Féfé para buscar um bule de chá forte para uma corpulenta condessa inglesa que acabava de anunciar que ia desmaiar, e o vestido para o casamento da filha ainda não estava nem no meio da prova.

Hélène O'Neill estava ficando cada vez mais magra. Suas mãos trabalhavam nos tecidos com a mesma habilidade de sempre, mas como tinha de alfinetar e tornar a alfinetar cada vez mais vezes até se dar por satisfeita, as freguesas começaram a ficar impacientes. Ela ensinara Valentine a cozinhar tão bem quanto ela. Agora, frequentemente, não conseguia terminar de comer o jantar que Valentine lhe preparara. Às vezes, mas não muito frequentemente, dava um gemidinho de dor, quando pensava estar sozinha. Quando Valentine a convenceu a consultar um médico, "o que é que eles sabem?" dizia ela, fungando seu desprezo, só tinha alguns meses de vida. Morrendo aos 48 anos, de um câncer que se alastrou rapidamente, Hélène O'Neill foi pranteada por todo o pessoal da casa de Balmain, que compareceu em peso ao enterro no velho cemitério de Versalhes.

Uma semana depois Valentine foi à embaixada americana, na place de Ia Concorde, com sua certidão de nascimento, que' a mãe sempre guardara com os documentos de seu casamento e os papéis militares do marido. Ela não falara a ninguém sobre a sua decisão de pedir um passaporte americano, nem com a família sensata e sem imaginação da mãe, nem com alguém de chez Balmain. Agora, vendo-se sozinha, ela estava agindo por puro instinto, permitindo que os impulsos emocionais que sempre a haviam orientado no passado a dirigissem totalmente.

Ela ainda não completara 22 anos, mas tinha cinco anos de experiência em Balmain, fora primeira mão por um ano e sabia, sem nem pensar duas vezes, que seria primeira mão durante pelo menos mais cinco anos e depois, certamente, passaria às provas, se permanecesse em Paris. Aí o seu progresso teria de parar. A não ser, claro, que ela se casasse e se aposentasse da couture. Mas a idéia de virar dona-de-casa, mais interessada no preço do quilo da carne do que nas transas do grande mundo ao qual fora exposta traiçoeiramente no ambiente rarefeito da couture de Paris, ah, não! Ela sempre achara maçante suas primas bobinhas de classe média, que tanto admiravam suas roupas de domingo, mas pouco mais tinham a conversar com ela. De qualquer modo, a última vez que se apaixonara fora aos 16 anos, pelo jovem cura de Versalhes, que ajudava na missa de domingo, e mesmo essa paixão deliciosamente impossível só durara seis meses. Não, não, Paris acabara para ela, pensou Valentine, chorando pela mãe. Ela ia empacotar tudo o que havia no apartamento e mandar para Nova York. Depois de dar seu aviso prévio de um mês no emprego e retirar suas economias e as da mãe do Crédit Lyonnais, ela acompanharia sua mobília e procuraria sua fortuna nos Estados Unidos. Afinal, não era isso uma coisa tradicional?

A Cidade de Nova York mudara durante os quinze anos de sua ausência, e positivamente para pior, pensou Valentine, caminhando incomodamente pelas ruas vizinhas da Terceira Avenida, em que brincara em criança. Ela agora mal conseguia abrir caminho no meio da multidão da Geração de Sábado, feliz, esperando em fila para entrar num cinema, como se o ato, ou talvez a arte, de esperar na fila fosse o acontecimento principal, e não o filme. Ela passara uma semana procurando nas ruas de que vagamente se lembrava um apartamento barato, mas Bloomingdale's, aquela fabulosa flor da cultura americana, e a profusão de cinemas de arte tinham tornado a vizinhança tão em moda que os aluguéis eram absurdamente altos.

Valentine tinha uma boa quantia de suas economias e sua herança para se sustentar, enquanto procurava trabalho como figurinista. Se as coisas ficassem pretas, ela sabia que com a sua capacidade técnica seria contratada como segunda costureira em qualquer ateliê da Sétima Avenida, mas não tinha nenhuma intenção de jamais tornar a costurar para ganhar a vida. Não era para isso que ela largara toda a família, seus parentes, e, muito mais duro, sua carinhosa coleção de mães e tias postiças de Balmain, que fizeram de seu último mês lá uma sucessão de cenas lacrimosas, o que atrasou uma porção de provas, para consternação do próprio Monsieur Balmain. As coisas tinham chegado a uma tal situação que não uma, mas duas Baronesas de Rothschild tiveram de esperar enquanto a chefe do ateliê tentava conseguir a influência da própria Madame

Spanier para convencer Valentine a não partir da França. Mas Madame la Directrice, aquela quintessência de negociante francesa, tinha um coração completamente ousado e britânico. Ela nascera e fora educada na Inglaterra, embora a mãe fosse francesa de nascimento, e aquela parisiense em essência era 85% inglesa, por inclinação, enquanto os outros 15% de seu coração pertenciam a Nova York. Quando ela olhou bem para o rosto lindo e vivo de Valentine e soube que ela falava um inglês perfeito, o seu próprio sangue de aventureira ferveu de entusiasmo diante do desafio e da oportunidade que viu para a outra. Ela não podia imaginar nada de mais absolutamente divino, entusiasmante e empolgante dó que Valentine tomar-se um grande, grande sucesso em Nova York, informou à moça abismada. Nem tampouco podia sequer admitir passar a vida numa oficina, pois ela, Jenny Spanier, não começara vendendo presentes no andar térreo de Fortnum e Mason's, em Londres, tornando-se rapidamente a vendedora especial do Príncipe de Gales quando ele ia lá comprar seus presentes de Natal? Claro que Valentine tinha de partir! E quando voltasse, seria como cliente, e lhe fariam um preço especial!

Lembrando-se de sua entrevista inspiradora com Madame Spanier, Valentine tomou coragem e resolveu seguir a sugestão do porteiro do hotel barato em que estava hospedada enquanto procurava um apartamento. Havia velhos prédios comerciais, de escritórios, por toda a cidade, dissera ele, mas não eram anunciados, não era bem legal, ou coisa parecida, em que se podia alugar sótãos. Os pisos eram já muitos velhos para aguentarem maquinaria pesada, mas os sótãos podiam tornar-se habitáveis, se ela não fosse muito exigente.

Valentine recusou quatro sótãos diferentes, cada qual mais decrépito e duvidoso do que o outro. O quinto sótão que ela viu ficava em um prédio na rua 30. O zelador lhe disse que havia mais três sótãos habitados no andar, um por um casal que trabalhava de noite, um por um velho tranquilo que havia dez anos estava escrevendo um livro e outro por um fotógrafo. As duas peças que ela examinou não pareciam ter buracos no chão, e alguma coisa ali, talvez as janelas dando para o rio Hudson, talvez as duas clarabóias, lhe lembravam Paris. Valentine alugou-o imediatamente. Será que sempre sentiria saudades?, pensou ela. Em Paris ela gastava todo o seu dinheiro miúdo em discos e filmes americanos. Agora, em Nova York, sentia-se atraída por um lugar que recordava Paris em sua forma e iluminação. Dentro de duas semanas tirou toda sua mobília do depósito, arrumando-a de modo bem parecido com o que era em Paris. Seu apartamento só hão tinha uma despensa cheia para que ela se sentisse bem à vontade, resolveu ela, e saiu numa orgia de compras que terminou quando suas duas garrafas de vinho foram salvas por Spider.

Esse Elliott, refletiu ela, depois dele partir, tinha uma conversa fácil, que a ajudou a vencer a timidez de receber um homem, e além de tudo americano, sozinha no apartamento pela primeira vez na vida. Ainda mais, o apetite dele justificara plenamente a quantidade de patê c queijo que ela comprara. Seus primos franceses a apresentaram a pretensos namorados desde que ela fizera 16 anos, mas nenhum deles se assemelhava nem vagamente com sua idéia do que devia ser um homem. Ela torcera o nariz sardento até mesmo para os bons partidos cujos sólidos empregos burocráticos na fábrica Renault ou qualquer outra das indústrias em redor de Paris lhes permitiam comprar seus carrinhos Simcas. Eles ou pareciam avós prematuros, tão emproados e maçantes e previsíveis que ela os podia imaginar presidindo uma mesa cheia de descendentes antes mesmo de terem uma mulher. Valentine não sabia, mas sua idéia do que devia ser um homem fora formada pelos anos de filmes americanos que ela vira nas tardes de sábado. Ela assistira Butch Kassidy e Sundance Kid nada menos de nove vezes Bullitt seis vezes, Bonnie e Clyde oito vezes. Seu homem ideal era uma mistura amorfa de Red-Jord, Beatty, Newman e McQueen. Não admira que não o tivesse encontrado num francês de classe média.

Comparada com qualquer pequena americana de sua idade, Valentine era sexualmente muito pouco sofisticada. Aos vinte e um anos e sete oitavos, ainda era virgem. Suas noites tinham sido todas ocupadas com deveres escolares, até completar 16 anos. Dos 16 em diante trabalhara no equivalente de luxo de cavar valas nove horas por dia e passara as noites com a mãe, desenhando e costurando roupas. Suas poucas horas de folga, passadas sozinha nos cinemas ou com a família aos domingos, em Versalhes, não eram propícias às aventuras sexuais. Quem podia deixar de ser virgem nessas circunstâncias, perguntava-se indignada. Com relutância ela permitira que alguns a beijassem, mas bem poucos, daqueles rapazes desinteressantes a quem fora apresentada. A sua natureza era franca e brusca, e nunca tivera a necessidade nem, pensava ela, a tendência para flertar. Não era dessas mulheres em quem isso é natural. A única vez em que Valentine ardera de paixão, fora por um padre que nem sequer era aquele com quem ela se confessava. Isso, pelo menos, teria sido uma experiência, pensou ela, com ironia. E todo mundo tinha a idéia de que as moças francesas eram tão sexy, tão farristas, tão "o-la-la", como se não se tivessem modificado desde os tipos chavões de Mademoiselle de Armentières na Primeira Guerra Mundial. "Hinky-dinky parlez-vous, realmente!", disse ela consigo mesma, com altivez, virando-se para a sua pilha querida dos números de Womeris Wear Daily das três últimas semanas.

Valentine, que gostava dos extremos, e combinava a lógica dos gauleses com a fantasia céltica (com resultados por vezes estonteantes) não conseguira compreender a si mesma, como ocorre frequentemente. Sua falta de experiência sexual nada tinha a ver com sua capacidade de sensualidade. Essa capacidade sempre existira, muito controlada pelas exigências imensas sobre a sua concentração e energia pela vida que levara em Paris. No entanto, sua sensualidade encontrara uma válvula de escape que ela ignorava, no único setor de sua vida diária que era só dela, seus figurinos. Estes tinham uma qualidade que geralmente só é expressa por uma mulher, uma qualidade chamada pelos franceses de du chien. Quando uma mulher tem du chien, é que possui algo que não é o chique nem elegância nem mesmo glamour, mas que pertence à mesma categoria desses termos descritivos. O chique está no jeito da mulher usar suas roupas, não nas roupas em si. Elegância está na linha e qualidade das roupas, e a linha do corpo debaixo delas, e a intensidade pessoal de quem as usa quanto à importância dos detalhes perfeitos. Glamour palavra quase impossível de definir, e que não existe em língua alguma a não ser inglês, é uma combinação de sofisticação, mistério, magia e cinema. Chien é apimentado, ousado, divertido, pungente, tentador, e faz o mundo masculino notar que ela não é uma mulher comum. O chique e a elegância nada têm a ver com a qualidade sexy, mas o glamour tem muito e o chien tem tudo a ver com qualidade. Catherine Deneuve tem glamour, mas Cher tem chien. Jacqueline Bisset e Jacqueline Onassis ambas têm glamour, mas Susan Blakely, Brenda Vaccaro, Sara Miles e Barbara Streisand todas têm chien. Como também tinha Becky Sharp e Scarlett O'Hara e assim tinha Valentine O'Neill, tanto em sua pessoa como em seu trabalho. Chien muitas vezes só é reconhecido pelo efeito que tem sobre os outros, e o fato de Valentine desconhecer a sua própria qualidade era normal, considerando-se que estava sempre rodeada de mulheres na escola e no trabalho. Chien é um dos aspectos de uma mulher que tem de ser observado pelos homens. As outras mulheres não lhe dão crédito por isso, pois não provoca nenhuma reação especial nelas.

Valentine começara a comprar Women's Wear Daily desde o dia de sua chegada aos Estados Unidos. Esse jornal da indústria de modas é totalmente indispensável a todos os que sejam ligados de modo criador ou executivo ao negócio tremendamente importante de vender artigos de uso pessoal. Se você for fabricante de botões em Indiana ou de sapatos de tênis no Japão ou desenhista de tecidos em Milão ou comprador de lojas de departamentos em Wisconsin, ou se tem alguma ligação significativa com a quarta maior indústria dos Estados Unidos, será tolo se não ler Women's Wear Dealy. É o jornal comercial diário mais importante do mundo. Além disso tem críticas excelentes sobre todas as artes, uma fascinante cobertura sobre Washington, importantes notícias íntimas do mundo cinematográfico e teatral, e colunistas sempre reveladores. E, enfim, trata de desenho, figurinos, figurinistas e as pessoas que usam as roupas mais bonitas e frequentam as melhores festas no mundo inteiro. Uma mulher de sociedade que tivesse de escolher entre Women's Wear e todas as revistas de modas e colunistas sociais juntos sempre preferiria o jornal.

Valentine conseguira ter uma ótima idéia de onde ir procurar emprego só de absorver todas as informações obtidas em Women's Wear, e ha segunda-feira seguinte ao seu piquenique inesperado com Spider, ela saiu, vestida com capricho com seu vestido e casaco mais originais e de sucesso, com acessórios perfeitos, e a pasta de figurinos debaixo do braço. Ela sabia exatamente o que queria ser: assistente de figurinista.

Qualquer figurinista de alguma importância tinha de ter um assistente para traduzir os figurinos para a dura realidade, para servir de intermediário entre o desenhista e a oficina, fornecer um meio onde experimentar novas idéias, às vezes fornecer as próprias idéias. Quando Anne Klein morreu, Donna Karan, sua assistente, até então desconhecida, tornou-se heroína da noite para o dia, produzindo uma perfeita coleção "Anne Klein". Ela agora tem suas próprias assistentes e o negócio está mais importante do que nunca.

Do Wotreris Wear, Valentine tinha feito uma relação comprida de figurinistas cujo trabalho ela admirava, localizando-os por intermédio da lista telefônica. O centro de figurinistas dos Estados Unidos está localizado em apenas alguns arranha-céus na Sétima Avenida. Valentine ficou ofegante só de ler a lista dos inquilinos nos saguões, tirando-lhe o pouco fôlego que lhe sobrava depois de abrir caminho no meio da multidão nas ruas, a multidão nos halls, tudo isso era café pequeno comparado com as multidões dentro dos elevadores. O coração da Sétima Avenida é o pesadelo de quem tem claustrofobia, tão agitada quanto todos os becos de Hong-Kong Juntos dentro de vários edifícios completamente desprovidos de Qualquer graça.

Toda sala de mostruário de atacadista tem uma recepcionista de olhar duro que olha para o redator-chefe do Harper's Bazaar exatamente com a mesma desconfiança com que encara um rabino pedindo dinheiro para a sua sinagoga. Mas Valentine tinha jeito para lidar com mulheres desconfiadas: qualquer vendedora da couture francesa pode passar por uma supervisora de prisão, quando lida com os inferiores. Valentine sabia que só se podia valer de um descaramento total.

— Sou Valentine O'Neill — anunciava ela, falando com precisão, com aquele, ar de arrogância tranquila, considerada natural, e o mesmo sorriso ligeiro e condescendente que notara em tantas clientes realmente seguras -ao se anunciarem em Balmain.

Valentine exagerava seu sotaque francês.

— Gostaria de falar com Monsieur Bill Blass.

— Qual o assunto?

— Por favor diga a Monsieur Blass que Valentine O'Neill, assistente de Monsieur Pierre Balmain, gostaria de falar com ele.

— Qual o assunto?

— Negócios. Acabei de chegar de Paris e não tenho tempo a perder, portanto tenha a bondade de ligar para Monsieur Blass.

Às vezes não dava certo; às vezes diziam a Valentine para voltar mais tarde, mas quase sempre seu tom tinha suficiente autoridade, suas roupas suficiente luxo e sua pose suficiente autoconfiança, para ela conseguir entrar no escritório do desenhista, ou, com mais frequência, no seu assistente. Sua história de ter sido assistente de Balmain não era muito investigada. Ela representava tão bem o papel, a despeito de ser tão jovem, que em geral tinha a possibilidade de mostrar sua pasta. Os figurinistas da Sétima Avenida não gostam de perder alguma possibilidade de sangue novo. Todos já tinham sido também principiantes esperançosos com suas pastas e sabiam que em qualquer pasta há sempre a possibilidade de encontrar algo de bom.

Mas 1972 foi um ano muito mau para começar a procurar emprego na Sétima Avenida, com uma pasta cheia de figurinos totalmente fora do comum. A indústria de roupas tinha acabado de emergir do massacre dos midis, e as vendas nas lojas de departamentos nunca tinham estado piores, pois as mulheres americanas se recusavam a comprar roupas novas, desafiadoramente agarrando-se a seus velhos "slackes" por mais alguns anos. Ninguém sabia ao certo qual a direção a tomar, mas qualquer coisa que parecesse novo e fresco tinha de estar errado.

— Elliott, fui recusada friamente por 29 figurinistas em três semanas. Se você me disser para não perder o ânimo, eu lhe atiro este frango morto na cara.

Spider tinha adquirido o hábito de acompanhar Valentine em suas excursões de compras aos sábados, às feiras na Nona Avenida. Sua desculpa era que ela não poderia carregar os montes de provisões que comprava, mas ele também se interessava muito em saber o que ela pretendia cozinhar, para ter uma idéia do que podia esperar. A modelo com quem ele tinha um caso no momento só guardava loção para a pele, na geladeira. Nas noites em que ele não levava a pequena para jantar fora, subia as escadas ao seu apartamento fazendo todo o barulho possível. Valentine, que se queixava de que não tem graça cozinhar para uma pessoa só, esperava até ouvir a vitrola dele tocando A Foggy Day in London Town, por Ella Fitzgerald e Louis Armstrong, e então passava um bilhetinho debaixo da porta dele. "Pot-au-feu", ou "Choucroute Alsacienne". EHíott era a única pessoa que conhecia em Nova York e ela não via motivo para comer sozinha. Era razoável.

— Não se trata de desanimar — respondeu ele. — Só acho é que você está fazendo as coisas erradamente. Você quer que a contratem baseando-se em figurinos que os apavoram. Acho os seus desenhos muito empolgantes, mas não ganho a vida fabricando roupas, e não preciso me preocupar com o que as mulheres em Oshkosh vão querer usar. Você está muito avançada para a época e no país errado e é teimosa demais para confessar isso. Você não pode enfiar suas idéias pela goela das pessoas, por mais brilhantes que sejam.

— E então o que você sugere? — Ela olhou para ele com raiva, os olhos dela agarrando o rosto dele. — Se eu não arranjar um emprego logo, você poderá morrer de fome!

— Golpe baixo! Sua puta francesa! Quantas vezes já- implorei para você me deixar pagar pela comida? — Ele a abraçou, recusando-se a reagir à fúria dela.

— Hoje, Elliott, você vai pagar. Por tudo. E a lista é comprida.

— Está cedendo, afinal? Bom. E já que está mais razoável, que tal mais uma concessãozinha?

— Primeiro diga o que é, não confio em você, Elliott.

— Faça uns desenhos novos. Um raio de uma pasta nova em folha. Jogue fora todas as suas idéias de como as mulheres deveriam vestir-se no melhor dos mundos. Ande pela cidade uns dias e veja p que as mulheres estão usando de fato, não as mulheres muito ricas, nem as pobres, mas as intermediárias, acima de 18 e abaixo de 60 anos.

Valentine deixou cair três tomates de volta numa prateleira, machucando-os sem dó, e olhou para ele horrorizada.

— Você quer dizer copiar! Quer dizer basear os meus figurinos sobre o que as mulheres já estão vestindo? Que idéia nojenta, vulgar. É vil, Elliott, vou-lhe dizer, é...

— Você é mesmo tão boba. Como é que conseguiu crescer? —

Spider gostava de mulheres indignadas. Pelo menos uma de suas irmãs estava sempre indignada com alguma coisa. — Escute. Cale boca e escute. Você vai ver o que as mulheres já estão usando e depois fará figurinos melhores, mas não tão diferentes que elas sejam obrigadas a mudar completamente toda a sua atitude para com as roupas. Na verdade as pessoas detestam, odeiam mudar!

Mas todo o raio de indústria de modas baseia-se na idéia de obrigá-las a mudarem, pois se não mudarem, não precisam de roupas novas. É por isso que você tem de fazer a coisa aos poucos, para as pessoas não terem de se preocupar se alguma coisa é muito esquisita ou bizarra ou onde a poderiam vestir, ou com o que, ou se as vão fazer parecer muito diferentes dos outros. Vá devagar, ninguém gosta de profetas.

Valentine estava calada e emburrada. Estava dividida entre toda a sua concepção de moda como expressão individual de seu espírito criador e sua compreensão imediata de que era certo o que aquele filho da mãe do Elliott estava dizendo. Ela sabia, pelas reações de todos os figurinistas que tinham visto, que não conseguiria um emprego com os desenhos que mostrara. Até mesmo os mais simpáticos e mais francamente impressionados e animadores lhe haviam dito que as idéias dela eram por demais diferentes, e pouco práticas. Mas como ela detestava ceder! Como detestava moldar suas crenças à realidade mundana! Durante cinco minutos ela se concentrou em encontrar a alface perfeita, enquanto fervia por dentro. Spider, interpretando suas emoções pela sua fisionomia, teve pena dela, mas estava resolvido a não ceder em nada.

— Merda burguesa e conservadora! — disse ela, com raiva. Ele riu-se. Isso queria dizer que ele a convencera. — O que o leva a pensar que conhece tão bem as mulheres, Elliott? Veja só! Veste-se como um vagabundo e pretende dizer-me o que se passa na cabeça de uma mulher, seu desmazelado de sapato de tênis! — A confiança dele a enfurecia, especialmente porque sabia que ele tinha razão que ela se mostrava imperdoavelmente cega, não tendo percebido o que ele tão facilmente alcançara.

— A modéstia proíbe... — Spider ia respondendo. Ela pegou um cacho de uvas grande e avançou para ele, ameaçadora. Ele largou a bolsa de compras que estava carregando e levantou-a do chão, segurando-a com facilidade no ar até seus olhos ficarem no mesmo plano.

— Sei que você quer exprimir sua gratidão, mas não posso aceitar essas uvas, Valentine. Pense em César Chavez, que faz a campanha de boicote contra os plantadores de uvas. Mas você pode me beijar, se quiser. — Ele olhou bem nos olhos dela, pensando que eles tinham a cor transparente de uma tela de Dufy.

— Se você não me largar, Elliott, dou-lhe um pontapé nos ovos!

— As francesas não têm senso poético — disse ele, ainda segurando-a apertada. Pensou se devia beijá-la ou não. Certamente estava com muita vontade, e normalmente Spider nunca tinha dúvidas em coisas assim. Qualquer mulher que ele quisesse beijar, beijava. Mas Valentine era como um ouriço, uma coisinha tão engracada e orgulhosa, e ela agora estava humilhada, ele sabia. Um beijo poderia parecer condescendência. Ele a abaixou delicadamente até o chão, tirando as uvas da mão dela. Além disso, dísse ele consigo, ela era sua vizinha e sua amiga, e ele queria conservar esse relacionamento. Não queria trepar com Valentine, pois, se trepasse, mais cedo ou mais tarde o romance ia acabar. Mesmo que depois ele continuasse amigo dela, como quase sempre acontecia com as pequenas dele, não seria o mesmo tipo de amizade que tinham agora.

— Eu lhe perdoo — disse ele — a sua falta de poesia, sem falar em sua falta de romantismo, mas só porque você cozinha tão bem. O que temos para o jantar?

— Eu te conheço muito bem, Elliott. Um homem como você não pode nem ser ofendido porque só pensa na barriga. Só por isso, para o jantar teremos cabeça de vitela em gelatina. — Ela ia entrando no açougueiro italiano onde havia coelhos pelados e cabeças de vitela penduradas medonhamente na vitrina.

— Ah, Valentine. Vamos, isso não é bonito.

— Você vai adorar. Já é tempo de você vencer alguns de seus preconceitos de americano provinciano. Precisa ampliar o seu horizonte, Elliott.

— Valentine. — Ele agarrou a mão dela e a fez parar de repente. — Não suporto chantagem. O que há para jantar?

Assustada, ela parou e olhou bem para a calçada suja, onde se viam cascas de laranja, pimentões esmagados, pedaços de jornal e restos de pão. Que americano típico ele era. Não tinha imaginação gastronômica, as papilas gustativas só meio despertas. No entanto, ela sentiu uma sensação de gratidão curiosamente carinhosa pelo grande bárbaro.

— Desculpe se o ofendi, Elliott. Não percebi que você estava com tanta fome. Se tête de veau lhe é um prato tão desconhecido, teremos uma simples cotê de porc à normandia, cozida em Calvados e um pesado molho de creme, engrossado com cebolinhas e maçã. Isso não é exótico demais para você, é? — Ela sabia que aquele era o prato predileto dele, entre todos os que ela fazia.

— Aceito as suas desculpas — disse Spider, com dignidade. Depois deu-lhe um piparote no traseiro, só para ela saber com quem estava lidando.

Nas duas semanas seguintes Valentine percorreu a cidade desde Grcenwich Village até o norte, o Museu Guggenheim. Andou pelas lojas de departamentos, os melhores mercados, os halls dos grandes prédios de escritórios, e, naturalmente, as ruas, especialmente Madison Avenue, a Quinta Avenida, Terceira Avenida e as ruas 57 e 79 no East Side. Cinco vezes Spider a levou a vários lugares populares mas de preço médio, para comer.e beber. Ela não levou o bloco de desenho, só os olhos e a memória. Queria mergulhar num banho de impressões puras. Depois ela se trancou uma semana sozinha no apartamento, com um terrível resfriado, pés doendo e a mente girando cheia de idéias. Depois de uma semana de trabalho quase constante, Valentine apareceu com uma pasta cheia. Spider folheou as páginas, ávido.

— Santa Maria Mãe de Deus!

— Não sabia que você era católico.

— Não sou, só estou pasmo. É uma expressão que guardo para fatos realmente grandiosos, como quando o time dos Rams vence na prorrogação.

— Hem?

— Não importa, um dia explico, quando tiver mais seis ou sete horas sem nada para fazer. Agora vá para a rua vender o que fez, moça, o seu trabalho é tão bom que nem sei como me expressar.

No dia seguinte Valentine vestiu sua personalidade de ex-assistente de Monsieur Balmain e foi procurar os assistentes de vários figurinistas que ela ainda não visitara. Os dois primeiros assistentes lhe pediram para deixar a pasta, para poderem olhar com calma e talvez, quem sabe, arranjar um lugar par ela. Mas Valentine era muito sabida para isso. Em Balmain havia uma lista de pessoas, inclusive alguns figurinistas americanos, que nunca podiam passar da porta, pois suas memórias fotográficas registravam uma linha inteira, durante uma coleção, reproduzindo-a em detalhe antes da encomenda do primeiro cliente ser entregue em Paris. Em todo caso Valentine desconfiava de que aqueles assistentes com quem ela falou podiam roubar suas idéias sem nem mencionar o nome dela aos chefes.

A terceira firma que tentou foi uma muito nova, chamada apenas Wilton Associates. O figurinista estava fora, mas a recepcionista, milagrosamente, era jovem e nova no emprego. Convidou Valentine para esperar e falar com o próprio Sr. Wilton.

— Não é o figurinista, benzinho, mas é ele quem contrata e despede todo o pessoal, é com ele que deve falar, seja qual for o assunto.

Alan Wilton era um homem imponente. Vestia-se tão bem quanto Cary Grant e seu aspecto não denotava origem alguma. Em qualquer ponto do Mediterrâneo, ele poderia parecer um nativo rico e bem viajado. Na Grécia poderia passar por um pequeno armador de navios, na Itália por um próspero florentino, em Israel por judeu mas nunca por sabra. Mas na Inglaterra, ele pareceria imediatamente ser estrangeiro. Em Nova York, parecia o espírito da cidade encarnado. Tinha olhos castanhos-escuros, impenetráveis como os de um gato selvagem, pele morena e cabelos negros, lisos, muito tratados. Parecia ter seus 35 anos, embora na verdade tivesse oito anos mais, e suas maneiras eram perfeitas. Sua voz grave não indicava nada de sua origem nem seu meio.

Fumando cachimbo, pensativo, ele examinou com cuidado os desenhos de Valentine, de vez em quando meneando a cabeça.

— Por que saiu de Balmain, Sta. O'Neill? — Ele era o primeiro a se dar ao trabalho de lhe fazer essa pergunta. Valentine sentiu que estava ficando branca, como sempre acontecia com ela, quando outras pessoas teriam corado.

— Não havia futuro lá.

— Sei. E quantos anos tem?

— Vinte e seis — mentiu ela.

— Vinte e seis anos e já era assistente de Balmain. Hmmm. Eu diria que essa situação era muito promissora, para a sua idade. — Ela percebeu, pelo seu modo de morder o lábio inferior, que ele entendera o jogo dela desde o princípio.

— O problema, Sr. Wilton, não é por que eu saí de Balmain, e sim se o senhor gosta dos meus figurinos. — Valentine recorreu a toda a sua fibra de irlandesa e seu mais exagerado sotaque francês.

— São sensacionais. Perfeitos para o mercado maluco de hoje. Exatamente do que preciso para fazer as mulheres voltarem a comprar. O problema é que já tenho um figurinista e ele tem um assistente com quem trabalha há anos.

— Isso é... uma pena.

— Mas não para a senhorita. O assistente de Sérgio terá de ir embora. Não estou dirigindo este negócio para agradar as pessoas, Sta. O'Neill. Não sou apenas o financiador, sou eu que tomo todas as decisões aquil. Quando pode começar?

— Amanhã?

— Não, não é boa idéia. Tenho de fazer umas mudanças primeiro. Vamos dizer, na próxima segunda-feira de manhã? Aliás, sabe costurar?

— Naturalmente.

— Cortar?

— Claro.

— Fazer amostras?

— É óbvio.

— Provar?

— Por certo.

— Fazer moldes?

— Isso é básico.

— Supervisionar uma oficina?

— Se for preciso.

— Se sabe fazer tudo isso, podia ganhar muito mais do que os 150 dólares por semana que pretendo pagar-lhe.

— Sei disso perfeitamente, Sr. Wilton. Mas não sou costureira que faz amostras ou moldes. Sou figurinista.

— Compreendo. — Ele olhou-a nos olhos, as sobrancelhas espessas erguidas numa expressão divertida e entendida. A experiência técnica da moça era completa demais para lhe ter dado tempo de ser assistente de Balmain, cujos assistentes, em todo caso, eram sempre homens, e não moças.

Valentine pegou sua pasta o mais depressa que pôde, sem perder a dignidade.

— Estarei aqui na segunda-feira — disse ela, saindo do grande gabinete de Wilton com o ar de uma pessoa muito acostumada a ser contratada. Enquanto esperava o elevador, trêmula de gratidão, rezou para que o Sr. Wilton não saísse do escritório atrás dela para lhe fazer mais perguntas.

Nada, na experiência de Valentine, a poderia ter preparado para Sérgio, o figurinista de Wilton Associates. Seu conhecimento do mundo homossexual, em geral, limitava-se em grande parte às últimas semanas, em que passara rondando as firmas de atacadistas. Tudo o que ela realmente sabia sobre os figurinistas bichas é que eram bons em matéria de dar-lhe o fora. Em Balmain, o ambiente era de uma feminilidade intensa e fervilhante. Os cortadores e provadores, homens de meia-idade, tinham tanta definição sexual, para um lado ou para outro, quanto gatos cinzentos e mansos. Sua vida de família não incluíra qualquer contato com o aspecto homossexual de Paris, embora ela soubesse que existia, claro.

Quando Valentine se encontrou com Sérgio na manhã de segunda-feira, ao se apresentar para o trabalho, não encontrou apenas mais uma bicha, e sim uma princesa petulante, muito majestosa, muito grandiosa. Ele era jovem, com um queixo lindamente cinzelado. Os lábios eram salientes e provocantes e tinha um rosto classicamente voluptuoso e cabelos bastante compridos, castanhos e brilhosos. Vestia-se no auge da moda italiana, a camisa de seda pura desabotoada até o umbigo, mostrando um bocado de seu peito liso e bronzeado, a cintura estreita presa por um cinto de corrente de ouro maciço. As calças poderiam não ser justas demais num picadeiro de touradas na Espanha, mas na Sétima Avenida, eram uma declaração positiva.

Sérgio, naquele momento, era uma princesa muito, muito zangada, que voltara de umas férias curtas demais terrivelmente bombardeado para ver que seu burro de carga de assistente tinha sido substituído por uma vigaristazinha qualquer que Alan lhe impusera em sua ausência. Não se podia confiar em ninguém, nesse negócio! Uma pinóia de uma francesa, Que tal essa vigarice?

— Pare de choramingar, Sérgio. A pequena tem talento e você precisa dela. Se está pretendendo sapatear com seus pezinhos mimosos, vá fazer isso em outro lugar. — Alan Wilton olhou para Sérgio com um desprezo maldisfarçado.

— Você vai se arrepender, Alan.

— Não se atreva a me ameaçar, seu putinho. Você sabe bem quem é que manda aqui, sabe? Ou não sabe? Portanto, vá se mandando para o estúdio e comece a trabalhar. E se está pretendendo fazer das suas costumeiras cachorradas com Valentine — eu não tentaria isso, se fosse você.

Sérgio saiu da sala, ligeiramente abrandado pelas palavras de Alan. Em algumas situações ele tinha um fraco por... lhe dizerem o que fazer. Alan às vezes era um filho da puta tão duro. Pois sim que ela ia trabalhar logo, com o pau de repente tão duro que ele tinha de dar um jeito, ou então gozar nas calças. Sérgio subiu dois andares pela escada de incêndio até um banheiro masculino público, conhecido em toda a Sétima Avenida, como vários outros. Olhou depressa para os dois lados, certificou-se de que ninguém que ele conhecesse estava à vista, e entrou. Havia uma dúzia de homens lá, alguns falando em voz baixa, outros rondando nervosos, outros apenas de pé, fumando, os olhos indo de um lado para outro. Sérgio reconheceu um importante comprador de roupas de homem, um rapaz de origem portorriquenha, o vice-presidente de uma importante loja de departamentos, um modelo louro, e um jovem empacotador de um fabricante de vestidos. Não cumprimentou nenhum, nem eles o cumprimentaram. O coração de Sérgio estava disparado, enquanto ele remexi no bolso, como quem procura um cigarro, fazendo com que o contorno de seu pau duro se acentuasse com a manipulação do tecido fino e apertado. Um dos homens, um estranho vestido conservadoramente como um banqueiro, aproximou-se logo dele com um isqueiro estendido.

— Como é que você gosta? — perguntou a Sérgio.

— No cu.

— Você arranjou um lugar sem jeito para isso.

— É, não se pode ter tudo; então, quer chupar?

— Como é que você adivinhou? — Os lábios do estranho estacam abertos de tensão.

— Entre naquele cubículo, o terceiro da ponta, é da altura acerta.

O estranho obedeceu imediatamente, trancando-se lá dentro. Sérgio foi até o cubículo, cuja porta tinha um buraco de uns dez centímetros de diâmetro, forrado confortavelmente por um anel de espuma de borracha. Todas as portas do banheiro tinham disposições semelhantes, os "buracos do prazer" só variando em sua altura do chão. Sérgio postou-se o mais perto possível da porta, de costas para os outros homens, e abriu a braguilha, enfiando o pênis duro pelo buraco até seus ovos se apertarem contra a porta. O homem lá dentro, que se tinha ajoelhado, pegou o pau de Sérgio na boca com um gemido abafado de gozo. Seu próprio pênis, meio endurecido, já estava para fora das calças e enquanto ele com uma das mãos agarrava Sérgio, chupando com ardor, usava a outra mão para masturbar-se com gestos duros e cadenciados. Sérgio ficou perfeitamente imóvel, as mãos caídas dos lados, os olhos fechados, perdido nas deliciosas sensações de puxões e lambidas que sentia, do outro lado da porta. Vagamente, ele sabia que ia decepcionar o sujeito lá dentro. Estava tão excitado, depois daquela espinafração de Alan, que gozou em menos de um minuto, numa série de contorções alucinantemente aliviantes. O estranho no cubículo mal começara a trabalhar mesmo no pau de Sérgio, quando sua boca se encheu de esperma. Ele o engoliu freneticamente, tentando segurar o pau na boca o mais possível. Mas, tendo terminado, Sérgio sem cerimônia afastou-se do "buraco do prazer", fechou o zíper da calça e saiu pela porta, num movimento experiente. O estranho, praguejando baixinho, com cuidado pôs o pênis intumescido, arroxeado e dolorido para dentro das calças e saiu do cubículo. Ia tentar a sorte de novo, pois não se conformava com um rapidinho de nada, assim, depois de ter vindo de Darien para isso.

Valentine teria gostado de evitar a presença de Sérgio. Ele não a tratava propriamente mal de um modo direto, ao qual ela pudesse, pelo menos, reagir, mas seu ar indisfarçável de um desdém absoluto parecia encher e solidificar o espaço em volta deles. No entanto, o trabalho os mantinha juntos constantemente, muitas vezes debruçados sobre o mesmo pedaço de papel ou tecido, tendo constantemente de se consultarem sobre um assunto ou outro. Ele tinha gosto, admitia ela, principalmente na especialidade da firma, conjuntos esportes para mulher, feitos de lãs finas e cachemira, couro, linho ê seda pura. Embora a firma Wilton Associates só tivesse seis meses de existência, era solidamente capitalizada por Alan Wilton, que antes fora sócio de um imenso negócio de vestidos. Com o tempo, Valentine soube, por conversas de escritório, que Wilton vendera sua sociedade anterior quando se divorciara da mulher, filha do fundador da firma maior. Ninguém parecia saber de detalhes sobre o passado dele, pois eram todos, como Valentine, empregados bastante recentes. Sérgio era a exceção. Tinha trabalhado com Wilton no outro negócio e o acompanhara quando ele saiu.

Sérgio estava empenhado na preparação da linha de verão de Wilton Associates, mas não tão absorto em seus próprios figurinos que não encontrasse tempo para incorporar uma porção das idéias de Valentine em seus próprios esboços. Muitas vezes ele redesenhava os desenhos dela, sem se dar ao trabalho de fazer qualquer modificação.

Uma tarde, uns dois meses depois de Valentine ser contratada, Alan Wilton pediu que ela fosse ao seu gabinete.

— Você não perguntou, Valentine, mas quero que saiba que eu acho que você contribuiu com alguma coisa muito importante para o aspecto de nossa linha.

— Ah, obrigada! O Sérgio...

— Sérgio não é famoso por partilhar o crédito, não disse nada. É só que por acaso tenho boa memória. — Os olhos de gato selvagem olharam diretamente nos dela. — Quer jantar comigo esta sexta-feira? Eu teria muito prazer... ou você tem de ir a algum lugar no fim de semana?

Valentine sentiu um choque subir-lhe até a raiz dos cabelos. Até aquele momento Alan Wilton a tratara com uma cerimônia simpática nas muitas ocasiões em que ia ao estúdio. Ela o achava intimidador, embora nunca o admitisse a ninguém, nem mesmo a Elliott.

— Não! Isto é, não vou para fora no fim de semana e gostaria muito de ir jantar. — Ela estava muito atrapalhada.

— Ótimo. Então eu a apanho em sua casa?

Valentine teve uma visão daquele homem tão bem vestido subindo seis andares até ao sótão dela, à luz da lâmpada de 40 watts que iluminava a escada.

— Isso pode não ser boa idéia. — "Idiota, disse ela consigo mesma, isso não faz sentido." — Quero dizer, o tráfego, sexta à noite, é sempre tão difícil. Por que não nos encontramos em algum lugar? — Que tráfego, disse ela consigo, apoquentada. Na noite de sexta-feira todo o tráfego era saindo da cidade.

— Como quiser. Venha tomar alguma coisa em minha casa primeiro e depois seguimos para o Lutèce. Você pode me dizer se acha comparável ao Tour d'Argent. — Ele olhou para o avental branco com que ela estava. — Isso lhe dará a oportunidade de usar um de seus vestidos de Balmain. E podemos conversar sobre o querido Pierre. Não tenho conseguido jantar com ele, nesses últimos três anos.

— Acho que Sérgio está precisando de mim — disse ela, apressada.

— Bem, certamente não há duvida quanto a isto. Vamos dizer, oito horas? Moro nos East Sixties, aqui está o endereço. É numa casa velha. É só tocar a campainha do lado de fora e eu abro. É a primeira porta em frente.

— Sim. bem... até sexta, então... — Ela saiu do escritório dele precipitadamente, pensando, tarde demais, que provavelmente ainda veria Wilton uma dúzia de vezes antes de sexta-feira, no trabalho.

Valentine chegou à porta do apartamento de Alan Wilton com um vestido de chiffon preto, curto e delicado, com um casaco aberto combinando, debruado de fitas de cetim preto, seu próprio figurino e confecção própria, que Balmain teria tido orgulho de criar. Ela esperava que a casa dele fosse decorada no mesmo espírito que o escritório, que englobava todos os chavões executivos de paredes de flanela cinza, um tapete David Hicks de padrão geométrico preto e branco, e móveis de aço escovado e vidro, um escritório tão severamente masculino e rigorosamente organizado quanto o homem em si.

Mas quando Wilton atendeu à campainha, levou-a para um dúplex que combinava a fantasia com as belas artes numa profusão estonteante. Uma coleção de raros móveis Art Deco estava colocada sobre brilhantes tapetes persas; cadeiras chinesas do Século XVIII ladeavam um magnífico torso grego, despido, de Alexandre, o Grande; sinuosos dragões do Camboja guardavam um sarcófâgo ptolomaico ereto. As cores eram todas ricas e escuras: vinho, bronze, preto laqueado brilhoso e terracota. Havia espelhos por toda parte, lutando pelo espaço com os livros, antigos reposteiros chineses, fotos emolduradas e pequenos quadros cubistas, dois Braques, um Picasso, vários Légers. Sofás de couro e veludo estavam parcialmente cobertos por mantas de peles e almofadas inesperadas de lamê dourado e prateado. Em todas as mesas havia uma quantidade espantosa de vasos e pequenas esculturas, cristais Lalique e Gallé, cerâmica chinesa, figuras de pedra assírias, peixes de metal flexíveis. Era um apartamento ao mesmo tempo tão absorvente que Valentine imaginou que se tivesse tempo para absorvê-lo e analisá-lo ela conheceria o homem que o havia criado, e por outro lado tão cheio de contrastes e justaposições ambíguas que bem poderia destinar-se a uma camuflagem.

Valentine estava boquiaberta. Aquilo era uma obra de arte tão completa que ela por enquanto não sentia nada senão espanto. Wilton esperou, absorvendo com prazer aquela reação de sua convidada.

— Estou vendo — disse ela, afinal — que você não acredita quê "menos é mais".

Ele deu-lhe o primeiro sorriso completamente aberto que ela jamais vira em sua fisionomia.

— Sempre achei que o velho Corbusier era por demais dogmático nisso — respondeu ele, e começou a mostrar a ela os dois andares e o jardinzinho com um orgulho confesso por seus tesouros. Desde o instante em que ele atendeu à porta, Valentine deixara de se sentir assustada, com a sua presença. Em casa, ele parecia um outro homem, completamente diferente. Não falara nenhuma vez no "querido Pierre" e ela sentia que ele nunca mais pretendia implicar com ela.

Valentine ficara embasbacada quando Wilton falara em jantar no Lutèce. Mesmo depois de passar apenas três ou quatro meses em Nova York, ela conhecia a reputação do restaurante como o mais caro da cidade, supremo, em sua qualidade de haute cuisine. Ela esperava o tipo de grandeza sobre a qual lera nas revistas francesas, ao descreverem as glórias do Maxim's ou Lasserre. Em vez disso, viu que se tratava de uma casa de pedra marrom comum, simpática e estreita, com um barzinho. Eles subiram por uma escada de ferro em caracol para uma salinha rosa e creme, toda iluminada por velas, dando para um jardim cheio de rosas e outras mesas. Não havia um único toque de ostentação, e no entanto a sala dava a impressão de luxo e conforto devido ao uso do material mais fino possível: toalhas e guardanapos de Unho pesado, cor-de-rosa, rosas frescas em jarrinhos, cristais finos e talheres de prata de lei. Até mesmo os garçons, de avental branco comprido, tinham um ar de proteção e aprovação, em vez de emanarem a pompa rígida que Valentine temera antecipadamente. Enquanto bebiam Lillit com gelo cm copos delicados, bojudos e de hastes compridas e finas, Valentine examinou o menu, que, para surpresa sua, não tinha preços marcados. Mais tarde ela descobriu que só o menu do anfitrião é que trazia os preços de seu pedido. O anfitrião que sofresse, ou se se assustasse com os preços, que não comparecesse ali.

Se bem que parte da estranha sensação de timidez de Valentine se tivesse dissipado no apartamento de Wilton, onde os objetos da decoração forneciam um assunto de conversa seguro, depois de terminada a função dos pedidos, ela de repente pensou em que haviam de conversar durante o jantar. Como se pressentindo seu novo acesso de insegurança, Wilton começou a contar a história do restaurante: Ele o frequentava desde a inauguração.

— Eu tinha esperanças de que fosse um sucesso desde o primeiro dia — disse ele — mas tive a certeza absoluta disso no dia em que ouvi o proprietário, André Surmain, recusar-se a servir chá gelado a um cliente com o jantar, se bem que o homem jurasse que se não lhe dessem seu chá gelado nunca mais pisaria ali.

— Não compreendo — disse Valentine, atrapalhada.

— Eu sabia que a casa ainda não tinha começado a dar lucro, mas lá estava André, tão resolvido a manter seus padrões de culinária francesa que preferia perder um bom freguês a fazer o que ele considerava uma barbaridade, uma profanação da boa comida. Com uma coragem dessas, ele devia ser meio doido, como podia fracassar? E o homem nunca mais voltou, mesmo.

Valentine sentiu voltar-lhe um pouco a sua confiança em si. Também ela nunca deixaria alguém tomar chá gelado ali, certamente não com o marreco assado guarnecido com pêssegos escaldados que estava comendo.

Alan Wilton sentiu remoer dentro de si algo que estivera adormecido por muitos anos. Ela era uma criança encantadora, mesmo. Era como ele suspeitara. Tão jovem, tão inocente, a despeito de sua pose, tão assombrosamente pouco estragada, a despeito de sua beleza. Como era repousante, e comovente, mostrar-lhe um pouco do mundo. E como ela sabia realçar bem o seu tipo: esguia como um rapazinho, seios pequeninos, uma touca crespa e curta de cabelos absurdamente ruivos sobre a simplicidade do chiffon preto, muito bem feito mesmo.

Nas cinco semanas seguintes Valentine jantou com Alan Wilton umas quatorze vezes. Ele apresentou-lhe o ambiente autêntico, barulhento, de bistrô de Le Veau d'Or; o chique controlado e mal iluminado de Pearl's, onde a emoção devia-se não tanto à comida chinesa, que ninguém jamais admitiu ser apenas passável, mas à sensação de fazer parte de uma elite privilegiada que fizera daquilo o seu ambiente; e ao encanto muito especial de Patsy's, restaurante italiano do West Side, despretensioso mas caro, onde políticos do Partido Democrático e homens cujos negócios não suportariam muita investigação comiam a melhor comida italiana fora de Milão. Mas a maior parte das vezes jantavam no Lutèce, às vezes embaixo, na sala menos formal, um pouco maior, às vezes no jardim, protegidos por toldos e lampiões altos, que davam calor, nas noites frescas, às vezes na sala em que se sentaram da primeira vez. Aos poucos Valentine veio a conhecer Wilton melhor. Era um homem que tinha o dom de fornecer pequenas informações sobre sua pessoa em momentos esparsos, e ao mesmo tempo conseguia dizer, sem palavras, que as perguntas curiosas não seriam apenas mal recebidas, como estavam fora de cogitação. Ele tinha dois filhos, ambos começando a adolescência; divorciara-se havia cinco anos, depois de um casamento que durara doze anos; a mulher tornara a casar-se e estava vivendo feliz em Locust Valley.

Ele nunca falava de negócios com Valentine. Aliás, seu interesse principal parecia residir na própria pessoa de Valentine, sua vida passada, que ela aos poucos foi-lhe descrevendo detalhadamente. Foi um alívio para ela poder parar de fingir ser o que não era. Agora que era realmente assistente de figurinista, podia confessar a verdade sobre os anos que passara em Balmain. No entanto, por algum motivo não se sentia com a liberdade de ser tão franca com ele quanto era com Elliott. Se bem que ela agora pudesse descontrair-se com Wilton, suas maneiras perfeitas constrangiam sua própria franqueza impulsiva.

Valentine parava de se intrigar com o seu relacionamento com ele. Todos no escritório sabiam que eles estavam saindo juntos, pois ele mandava a secretária fazer todas as reservas. Valentine conseguia fugir das perguntas que sua amiga a recepcionista e algumas das mulheres mais importantes das oficinas tentavam fazer-lhe, maliciosamente. Ela pensava compreender perfeitamente a atitude de Sérgio. Quanto mais ela saía com Alan, mais friamente maldoso se tornava Sérgio. Era mais que natural, considerando-se que ela era uma concorrente em potencial para o cargo dele, além de ter a vantagem injusta de estar envolvida num relacionamento homem-mulher cora o patrão.

Mas estaria mesmo? Era esse o x do problema. Eles tinham criado uma norma para suas noites juntos. Ela ia encontrar-se com Alan, em casa dele para um aperitivo, saíam para jantar, tomavam uns conhaques num bar, depois de caminharem um pouco, e depois ele a levava para casa de,taxi, insistindo em acompanhá-la pelas escadas até sua porta. Ele sempre lhe dava boa-noite com dois beijos nas faces, à moda francesa, mas nunca entrava, muito embora, depois das três primeiras noites, Valentine sempre o convidasse para entrar.

Wilton tinha um encanto sutil e um glamour formidável. Valentine nunca fora cortejada por um homem que ela levasse a sério, e estava cada vez mais dominada pelo encanto dele. Wilton era o primeiro homem de sociedade que ela conhecia, mas ela não tinha uma base de comparação para usar como medida do seu comportamento impecável. Depois de quatorze jantares, ela certamente esperava algo mais que o tipo de beijo que um general francês dá a outro num dia de parada! Cada vez mais, ela se pilhava olhando para aquela boca cheia imaginando como seria senti-la em seus lábios, e de repente, dando-se conta, baixava os olhos. Às vezes ela percebia um lampejo estranho, que parecia de dor, na expressão dele, e ela se apressava a distraí-lo com alguma história da atividade louca na casa de Balmain, porque temia, sem saber por que, alguma coisa que ele pudesse estar a ponto de dizer. No entanto, o que é que ele estava esperando? Haveria alguma coisa que ela devesse fazer? Algum sinal, alguma palavra? Será que ele achava que era velho demais para ela? Será que ela não era o tipo dele? Não, resolveu ela, isso não era possível. Homem nenhum gastaria centenas e centenas de dólares para dar comida a uma mulher que não fosse do seu tipo, o bom senso lhe dizia isso e o bom senso não falhava nunca. Talvez ela não soubesse a maneira certa de flertar, talvez ele fosse terrivelmente encabulado, em seu íntimo, talvez ele tivesse sido tão ferido pelas mulheres que não se quisesse envolver, talvez...

Valentine estava enojada consigo mesma. Todas essas hipóteses e dúvidas fingidas quando tudo o que ela realmente queria saber era quando ela iria para a cama com Alan Wilton? Ela já completara seus vinte e dois anos e ainda era uma virgem tão intacta que se fosse católica praticante, poderia confessar-se sem corar. Ora, nem mesmo aquele pateta do Elliott nunca tentara...

Amargamente, ela se lembrou de uma conversa que tivera havia pouco tempo com uma manequim de passarela que fora a Wilton's, para provar umas roupas da nova coleção para um desfile de modas. Era uma criatura irreverente, com um sotaque cockney tão agressivo quanto seus ossos pélvicos.

— Quer dizer que Spider, o garanhão, é seu vizinho? Mas que sorte fabulosa!

— Perdão!

— Sabe, isso é considerado vulgar na Inglaterra mas muito bem em Nova York. Por que será?

— De que está falando?

— Essa expressão que você acabou de usar, "perdão".

— Pare de divagar — retrucou Valentine, bruscamente — o que foi exatamente que você disse de Elliott?

— Ele é um garanhão danado de famoso, você sabe o que é "garanhão", Valentine? Sem muitos rodeios, ele fode muito e bem. Sempre pronto, o Spider, e se especializa nas criaturas mais deslumbrantes. Nunca o experimentei pessoalmente, azar o meu, mas ouvi dizer que ele é fantástico.

— Salope. Conasse!

— De que foi que você me chamou?

— Uma linguaruda — disse Valentine, que usara duas palavras que, numa tradução livre, significavam, respectivamente, "porca de uma puta" e "xoxota imunda".

— Bem, as fofocas são a alma do negócio, é o que digo sempre. Portanto, acredito que você não tenha ido para a cama com o queridinho. Não ligue, benzinho, ele provavelmente a considerou uma irmã. Ouvi dizer que ele adora as irmãs... Ui! Doeu!

— Desculpe — disse Valentine, tirando o alfinete.

E onde é que ela ficava, então? Irmã de Elliott, não que ela o quisesse, de qualquer maneira, pensou com fúria, aquele porco promíscuo e nojento, e um ponto de interrogação para Alan Wilton. Devia haver alguma coisa errada com ela.

Uma semana depois, quando Alan Wilton sugeriu que Valentine voltasse à casa dele para tomar alguma coisa depois do jantar, ela sentiu uma pontada aguda de alívio. Ela já vira filmes suficientes para saber que era a clássica manobra da sedução. Agora que ele afinal dera o primeiro passo, ela estava encantada consigo mesma por ter esperado sem trair sua impaciência.

Quando eles saíram do apartamento, no princípio da noite, ele apagara quase todas as luzes, e agora não acendeu nenhuma delas. Com um nervosismo enternecedor, ele serviu dois conhaques duplo, e, calado, ligeiramente trêmulo, conduziu Valentine pelo cotovelo, com sua mão quente, para o quarto de dormir. Ele desapareceu no banheiro e Valentine engoliu o conhaque depressa, tirou os sapatos e foi postar-se junto à janela, olhando para o jardim escuro. Sua mente recusava-se a funcionar. Ficou olhando para fora, como se pudesse ver alguma coisa vitalmente importante se continuasse a olhar por muito tempo. De repente, percebeu que Alan estava bem atrás dela, completamente nu, beijando sua nuca, desabotoando os botõezinhos nas costas de seu vestido.

— Linda, linda — murmurou ele, tirando-lhe o vestido, desabotoando-lhe o sutiã, abaixando a anágua. Ela quis virar-se para olhar para ele mas ele a conservou de costas para ele, com firmeza, enquanto lhe tirava as calcinhas mínimas. Os dedos dele devagar traçaram a linha da sua espinha e costelas e suas mãos avançaram para pegar rapidamente em seus seios e depois voltaram à glorificação delicada e propositada das suas costas, aos poucos chegando às nádegas pequenas e firmes. Ali ele ficou muito tempo, encaixando as nádegas nas mãos com os dedos quentes e ávidos, apertando-as e depois, alternadamente, acariciando a linha que separava uma da outra, Valentine sentiu o pênis dele subir e endurecer contra suas costas, mas ele só ficou repetindo "linda", uma porção de vezes.

Ele então ajoelhou-se no chão e delicadamente a fez afastar as pernas. Ela sentiu sua língua quente roçado em seu ânus e a sensação era tão alucinantemente gostosa que ela se encostou contra ele e viu-se girando o pélvis, sem uma idéia consciente. Quando ela já achava que não conseguiria ficar quieta mais nem um minuto, sem se virar, ele á carregou no colo e levou-a para a cama preparada. Não havia luz nenhuma, a não ser uma luzinha de cabeceira, que ele apagou antes de deitá-la nos lençóis e por fim beijá-la repetidamente na boca aberta, ansiosa.

Valentine, sentindo-se cada vez mais molhada, tentou apertá-lo contra si, explorando com as mãos o corpo musculoso e peludo que não podia ver. Ela não ousou tocar no pênis dele. Nunca pegara em um em sua vida e viu que não sabia o que fazer, como tocá-lo. Mas os beijos dele eram tão fortes, tão devoradores que ela parou de se preocupar em saber se estava reagindo devidamente. De repente, inconfundivelmente, ela sentiu que ele estava tentando fazê-la virar de costas. Ela sentiu uma pontada de decepção, queria mais beijos em sua boca, os bicos de seus seios ansiavam por serem tocados, mas ela virou-se obedientemente. Ele começou a beijá-la com brandura pelas costas, mas logo estava lambendo e chupando suas nádegas, quase a machucando com a ferocidade de seus lábios exigentes, os dentes à mostra e as mãos fortes, massageando seu traseiro numa erupção de paixão. Ela estava desorientada, no escuro; não tinha bem certeza de onde ele se encontrava na cama, mas então percebeu que ele estava de joelhos atrás dela, as pernas afastando bem suas covas e as mãos agarrando-lhe os lados da anca de modo que ela estava escancarada. Ela sentiu a ponta firme do pau dele enfiar-se na entrada de sua vagina. Entrou com facilidade por um instante e depois parou, enquanto ela soltava uma exclamação de dor. Ele empurrou de novo, e mais uma vez ela gemeu. Ele puxou para fora e virou-se de repente.

— Você é virgem? — murmurou ele, horrorizado.

— Sou, claro. — Sua virgindade estava tão integrada em sua mente que nunca ocorrera a Valentine que ele não soubesse.

— Ah, merda, não!

— Por favor, por favor, Alan... continue... continue... não se preocupe se doer um pouco... eu quero — disse ela, com urgência, enquanto tentava encontrar o pau dele no escuro, com as mãos, para mostrar que estava falando sério. Ela ouviu que ele cerrava os dentes e de repente, deitada ali de costas, num misto de excitação sexual, dor e o princípio de um constrangimento imenso, ela sentiu que ele a estava penetrando brutalmente com dois dedos, como um esporão que a destroçava. Ela mordeu os lábios mas obrigou-se a não soltar um pio. Quando Wilton teve certeza de que a passagem estava toda aberta ele tornou a virá-la de bruços, e com um pau que parecia menos firme do que alguns minutos antes, penetrou-a. Retrocedendo para em seguida mergulhar cada vez mais fundo nela, Valentine sentiu que ele endurecia e aumentava até que, cedo demais, com um grito de triunfo que parecia uma agonia, ele gozou.

Depois eles ficaram ali deitados, calados, Valentine cheia de palavras não pronunciadas. Ela estava totalmente confusa, quase em prantos. Será que a coisa era assim? Por que ele não se mostrara mais carinhoso? Como podia deixar de saber que ela estava excitada, mas não satisfeita? Mas depois de um minuto ele a abraçou e puxou-a de modo a estarem os dois de frente um para o outro.

— Valentine querida, sei que não foi bom, mas eu não podia acreditar, fiquei tão surpreendido, perdoe-me, deixe-me... — e, com os dedos, ele tocou no clitóris dela com tal perícia que também ela por fim gozou, num espasmo de prazer que lhe fez esquecer suas perguntas. Claro, pensou ela, recuperando seu sentido de lógica, ele não esperava uma virgem, isso explicava tudo.

As semanas seguintes foram das mais intrigantes da vida de Valentine. Ela e Alan Wilton jantavam juntos de dois em dois dias ou de três em três dias e invariavelmente depois iam para a casa dele e faziam amor. Desde aquela primeira vez ele fazia muito mais questão de excitá-la antes de penetrá-la, levando-a a um auge de êxtase sexual com os lábios e dedos, mas insistia em fazer tudo calado e no escuro, o que ela achava muito frustrante. Ela queria ver o corpo dele despido e queria que ele visse o seu. Com uma vaidade inocente Valentine sabia que sua pele perfeita, muito branca, e seu corpo frágil, com os seios bem feitos e levantados e as nádegas apetitosamente firmes e apertadas agradariam a qualquer homem. Mas pior ainda era a relutância evidente que ele mostrava em penetrá-la pela frente, como ela sempre imaginara que faria qualquer homem. Então, ao mesmo tempo em que lhe enfiava o pau, tratava de levantar-lhe a bunda por meio de vários travesseiros, de modo que com os dedos hábeis acariciava seu clitóris na frente enquanto a fodia por trás, mas raramente queria experimentar a posição normal, que ela tanto desejava. Ele explicou que ela não gozaria tanto assim, que era o estímulo manual que a levava ao orgasmo, e não a simples penetração, que, de todo modo, não estimularia seu clitóris diretamente. Mas alguma coisa dentro dela exigia uma confrontação cara-a-cara, que parecia, de um modo simbólico, ser um encontro de iguais no jogo do amor.

E devia ser amor, dizia ela consigo mesma, vendo que não conseguia pensar em mais nada a não ser os sentimentos por Alan Wilton, que se desenvolviam rapidamente. Ela não estava apenas amando; estava obcecada por ele, pois Wilton continuava a ser um enigma para ela. Tratava-a como se trata a uma pessoa amada, demonstrava-lhe uma consideração e admiração extraordinária, e agora gritava o nome dela bem alto, quando gozava, mas ela não sentia que houvesse nada entre eles que estivesse... resolvido? Não, não era essa a palavra carta. Era uma espécie de profunda compreensão que faltava, uma compréhension. Apesar de todos os jantares e conversas, todo o texto, ela ainda esperava para ver o verdadeiro homem que ainda não tinha encontrado nele.

Quando a nova linha de roupas estava sendo completada, Valentine foi obrigada a trabalhar até tarde várias noites nas duas últimas semanas. Normalmente, Wilton saía do escritório às seis horas, deixando Valentine, Sérgio e seus ajudantes técnicos para continuarem sem ele, depois de terminado o seu trabalho do dia. Numa segunda-feira, meio tarde, quando Valentine passou pela porta do escritório dele, a caminho de casa, viu, com surpresa, que a porta estava ligeiramente aberta e que dela vinham vozes, a de Alan e a de Sérgio. Ela já se ia afastando depressa quando ouviu o seu nome. Será que Sérgio estava reclamando dela, pensou, parando para escutar. Dele ela não tinha ilusão alguma.

— ... a sua puta francesa imunda.

— Sérgio, eu lhe proíbo que use esses termos!

— Você me dá vontade de vomitar! Você me proíbe? O Sr. Certinho me proíbe! Se há alguma coisa mais triste do que um viado querendo convencer-se de que pode dar certo com uma mulher...

— Escute, Sérgio, só porque...

— Por que o quê? Por que você consegue ter tesão por ela? Claro que pode, isso não é surpresa nenhuma. Você conseguiu com a Cindy, durante quase dez anos, não foi? O suficiente para ter dois filhos, não foi? Mas por que é que Cindy se divorciou de você, Alan, seu hipócrita nojento? Não foi por que você não conseguia mais nada com ela depois que descobriu o que queria mesmo? Acho que só por que você enfia em mim em vez de eu em você, você é menos viado?

— Sérgio, cale-se! Admito toda essa merda, mas isso é o passado, história antiga. Valentine é diferente, fresca, jovem...

— Cristo! Ouçam só o maior dos viados mentirosos. Até ela aparecer você não se fartava de mim, não é? E onde é que você estava ontem à noite? Parece que me lembro que você enfiou esse seu negócio pelo meu rabo até eu achar que ia arrebentar, e depois, quem estava me chupando e gemendo e grunhindo, Papai Noel? Era você, seu puto, e adorou todos os segundos!

— Foi um lapso. Não vai tornar a acontecer. Isso acabou.

— Acabou! Claro que acabou. Olhe só para mim, Alan, olhe para o meu pau. Não quer metê-lo na boca? Bem suculento? Olhe para o meu rabo. Alan, vou-me debruçar sobre esta cadeira e abri-lo bem, como você gosta. Pode me dizer que não está de pau duro? Pode? Você está morrendo por isso... é a única coisa que você realmente quer... pare de se tapear. Vou trancar essa porta e você vai me enrabar aqui mesmo no chão, de todo jeito, Alan, de todo jeito que você quiser. Ah, as coisas que você vai me fazer. Não vai, Alan? Não vai?

Valentine só o ouviu exclamar. Sim, sim! numa voz de uma entrega feliz e abjeta, antes de poder sair do choque em que estava e fugir pelo corredor.

Depois que chegou em casa, Valentine parou de funcionar. Não conseguiu fazer mais que escovar os dentes e lavar o rosto. Passou dois dias e duas noites encolhida na cama, debaixo dos cobertores e da colcha, com o roupão mais pesado que tinha, mas não conseguiu ter um momento de calor. Só bebeu alguns copos de água e não comeu nada. O tempo parará: Ela sentia como se houvesse dois nós enormes ligados dentro de si, um na cabeça, outro no coração. Se ela ousasse pensar, um dos nós se desataria. Ela não podia imaginar o que lhe aconteceria então. Estava paralisada de medo.

Na manhã do terceiro dia, Spider começou a ficar seriamente preocupado. Tinha notado vagamente que não havia sinais de vida no apartamento dela, mas ele não a via sempre, depois que ela começara a sair com Wilton. Mas ele devia ver alguma luz, pelo menos, pois ela não podia ter ido passar o fim-de-semana fora no meio da semana. Era verdade que nos últimos dois dias ele tinha trabalhado até tarde para Hank Levy, mas de repente, sentiu que havia alguma coisa errada.

Foi até a porta de Valentine e bateu por muito tempo. Não teve resposta, mas tinha a impressão nítida de que Vai ou alguém estava lá dentro. Meses antes eles se tinham dado as chaves dos respectivos apartamentos. Em caso de uma emergência, dissera ele, é sempre boa idéia um vizinho poder entrar ha casa da gente. Certamente nenhum dos outros inquilinos do andar-era digno de confiança — aliás, eles nem conheciam direito os outros. Ele pegou a chave, tornou a bater e, ainda não obtendo resposta, entrou. A princípio pensou que o apartamento, estivesse vazio. Intrigado, olhou em volta, com cuidado. Nada. Nenhum barulho a não ser o zumbido da geladeira. Depois percebeu que o calombo comprido e quase imperceptível debaixo da colcha era um corpo. Aproximou-se na ponta dos pés, apavorado, sabendo que tinha de investigar. Com muito cuidado, afastou a colcha e descobriu a arte de trás da cabeça de Valentine, e viu que o rosto, apertado contra o colchão, lhe permitia justo o espaço para respirar.

— Valentine? Ele deu a volta à cama e abaixou-se para ouvir a respiração dela. Examinou o seu rosto com cuidado. Ela não estava dormindo, ele tinha quase certeza, mas não queria ou não podia abrir os olhos. — Valentine, está doente? Está-me ouvindo? Valentine, amorzinho, tente falar comigo! — Ela continuava deitada, sem reagir, mas a essa altura Spider estava convencido de que ela o ouvia.

— Valentine, está tudo bem. Vou ligar para o hospital e pedir que mandem uma ambulância... seja o que for, vamos cuidar bem de você... não se preocupe... vou telefonar já. — Quando ele se afastou da cama, ela abriu os olhos.

— Não estou doente. Vá embora... — disse ela, em voz rouca.

— Não está doente? Jesus... se você pudesse ver-se... Valentine, vou levá-la já a um médico.

— Por favor... por favor, me deixe em paz. Juro que não estou doente.

— Então o que é que há? Vamos, meu bem.

— Não sei — murmurou ela, e caiu numa forte crise de choro, as primeiras lágrimas que derramava.

Durante mais de uma hora Spider ficou sentado na cama segurando-a com força nos braços, sem poder dizer nem fazer qualquer coisa mais para consolá-la. Ela chorou com uma violência extraordinária, gemendo e uivando, mas não pronunciou uma só palavra inteligível. Ele estava completamente confuso, mas continuou agarrado ao seu embrulhinho molhado e trêmulo e esperou com ternura e paciência, de vez em quando pensando nas irmãs. Quantas meninas, meninas sofredoras e de coração partido, pensou, ele já tivera de consolar?

Quando os soluços dela pareceram descer a um nível em que poderia ouvi-lo, Spider arriscou algumas perguntas vacilantes. Eram más notícias de Paris? Ela tinha perdido o emprego? Havia alguma coisa que ele pudesse fazer?

Ela levantou os olhos, quase fechados de tão inchados, e falou-lhe com uma intensidade que ele nunca ouvira nela.

— Nada de perguntas. Passou. Não aconteceu. Nunca, nunca.

— Mas Valentine... querida... você não pode trancar as coisas...

— Elliott, nem mais uma palavra! — Ele estava petrificado. Alguma coisa temível e terrível na voz dela o fez compreender que se ele fizesse mais uma pergunta, nunca mais a veria.

— Sabe do que é que você precisa, neném? — disse Spider. — Vou-lhe preparar uma sopa de tomate Campbell com bolachas com manteiga.

A mãe de Spider achava que essa combinação era gostosa demais para ser dada a qualquer pessoa a não ser uma criança doente, e todos os seus sete filhos a achavam o máximo em remédios.

A semana seguinte, Valentine subsistiu à base de sopa de tomate, cereais e leite, mais a única outra coisa que Spider sabia preparar, sanduíche de queijo quente. Ela permitiu que ele a convencesse a sair da cama, a tomar um banho de chuveiro e voltar à sua poltrona preferida, mas recusou-se a se vestir. Todos os dias de manhã ele lhe levava um chá quente e cornflackes. Ela ficava o dia todo sentada na poltrona olhando para o vazio, torturada por uma angústia sem fim, um pesar dilacerante pelo modo como tinham abusado dela e uma humilhação medonha e repugnante porque a sua dádiva emocional para Alan Wilton fora transformada num escárnio manchado pelos golpes da realidade, a realidade que ela não conseguia esquecer. Spider voltava correndo para casa toda tarde depois do trabalho, fazia a sopa e um sanduíche de queijo e ficava sentado junto de Valentine até à meia-noite, de vez em quando tocando um disco ou outro, mas a maior parte do tempo apenas lhe fazendo uma companhia muda.

Spider não estava apenas alarmado com esse colapso de Valentine, estava também curioso. Sabia que ela não precisava de cuidados médicos. Diante de tanto silêncio, ele não sabia se era caso de conseguir um apoio psiquiátrico para a amiga. De modo que fez a única coisa que lhe ocorreu: vasculhou o Women's Wear em busca de uma pista, pois era óbvio que ela não estava mais trabalhando para Wilton's. Durante seis dias não encontrou notícia nenhuma que esclarecesse o mistério. Tinham começado a aparecer as reportagens sobre as coleções dos figurinistas americanos para a primavera. Duas vezes por ano, durante várias semanas agitadas, as novas coleções são exibidas aos compradores e à imprensa, espaçadas de modo a todos poderem ter a oportunidade de comparecer à maioria delas. Todos os dias, durante a Semana de Feira, Women's Wear dedicava uma página dupla, às vezes duas, aos esboços e fotos do melhor que havia nas novas linhas. No sexto dia, cobriram a coleção de Wilton Associates com um dilúvio de elogios extremados. Uma página dupla foi dedicada à coleção, inclusive quatro esboços detalhados. Três Spider reconheceu imediatamente como sendo diretamente da pasta de Valentine, embora seu nome não fosse mencionado nenhuma vez. Parecia impossível que fosse aquela a explicação para a crise de Val. Afinal, ele sabia que outros assistentes de figurinistas tinham passado pela mesma decepção, mas ele não tinha nenhuma outra indicação. Spider deu vários telefonemas.

Naquela noite, quando ele e Valentine estavam sentados sozinhos, Spider disse baixinho:

— Você tem um encontro com John Prince amanhã às três horas.

— Ah, claro... Ela não demonstrou nem curiosidade. Mal ouvira.

— Telefonei para ele hoje e marquei a hora.

— De que é que você está falando? — Prince, como Bill Blass ou Halston, era um desses grandes figurinistas cujo nome é tão valioso que podem conseguir licença para usá-lo para tudo, desde perfumes até malas, faturando, em certos casos, até cem milhões de dólares por ano em vendas a varejo, sem contar o dinheiro que ganham com as roupas.

— Liguei para Prince e disse a ele que grande parte da coleção de Wilton é trabalho seu e ele verificou com Wilton, que o confirmou, e ele quer entrevistá-la para o cargo de assistente-chefe, ganhando 20 mil dólares por ano, a começar imediatamente. Ele a espera no escritório amanhã.

— Você está completamente biruta! — Era a primeira vez que ele via algum sinal de animação na cara dela, desde que a encontrara.

— Quer apostar? Eu disse a ele que era seu agente, isso quer dizer que você me deve uma comissão, ainda não sei de quanto. Mas não pense que não vou cobrar.

Nada soa tão certo quanto a verdade. Valentine viu logo que Spider não estava inventando aquilo, embora ela fingisse não acreditar, sem querer lutar para sair do seu abismo de tristeza e depressão.

— Mas meus cabelos! — exclamou ela, de repente de volta ao essencial.

— Pode pensar em lavá-los — disse Spider, ponderamente. —Talvez até pôr um pouco de maquilagem. E vá tirando logo esse roupão. Afinal, não será por falta de roupa que você não vai conseguir esse emprego.

— Ah, Elliott, por que é que você fez isso por mim? — perguntou ela, quase começando a chorar de novo.

— Fiquei farto de fazer sanduíches de queijo quente — riu-se ele. — E se eu ver mais uma lágrima na sua cara nunca mais vou-lhe fazer sopa de tomate, tampouco.

— Pelo amor de Deus — exclamou ela — aconteça o que acontecer, chega de sopa de tomate — e correu para o banheiro para começar a lavar os cabelos.

6

A mansão em Bel Air que Lindy escolheu para Ellis Ikehorn, em sua invalidez, fora construída nos anos 20 para um magnata do petróleo que sucumbira aos encantos do Alhambra de Granada. Um castelo mouro espanhol, tão autêntico quanto o podiam tornar muitos milhões de dólares, ficava no cimo de um morro a mais de 600 metros acima da bacia de Los Angeles, cercado por seis hectares de jardins simétrico, em que o jogo de uma imensidão de chafarizes era sempre o ponto central. Milhares de ciprestes e oliveiras, plantados em alamedas, levavam à mansão em todos os sentidos, sempre para baixo, pois» casa ficava no ponto mais alto do morro, avistada aqui è ali de outros picos de Bel Air, nunca plenamente revelada, sedutoramente romântica em seu exotismo, sempre considerado o refúgio mais remoto de todos naquele enclave remoto de propriedades de milionários. Só quem tivesse um mapa é que conseguia encontrar o caminho da casa do porteiro, pelo labirinto de caminhos sinuosos, perigosos e cheios de vegetação que levavam lá; mesmo que um turista tentasse chegar mais perto da morada, só veria a casa do porteiro e os maciços portões, única abertura nos altos muros que cercavam toda a propriedade. O magnata do petróleo devia ter inimigos, refletiu Billy, quando ela percebeu como a casa estava completamente isolada de intrusos.

Mas a despeito dos inconvenientes provocados por sua localização, a mansão, muitas vezes chamada, e com razão, de a cidadela, a fortaleza ou o castelo, tinha uma vantagem dominante: um clima próprio. Lá era primavera o ano todo, a não ser nos raros dias de chuva no inverno. Mas durante a maior parte do inverno as muitas sacadas, terraços e pátios eram tão protegidos que Ellis podia ficar sentado do lado de fora, ao calor do sol, grande parte do dia. No verão, quando sopravam os ventos quentes, de Santa Ana, os pátios internos, enclaustrados, plantados com centenas de roseiras e ervas aromáticas, eram frescos e abrigados, cheios do som da água caindo. Quando havia o smog, este só era visto como uma camada de ar amarelo-acastanhado bem abaixo deles, e as névoas do Pacífico nunca subiam até o pico do morro que ocupavam. E o triste mês de junho, em que o sol parece só brilhar uma hora por dia nas ruas de Beverly Hills, era claro e cheio do perfume da primavera no topo do morro.

Só depois que Billy se deu conta de quantas pessoas teriam de ser alojadas na mansão é que apreciou plenamente como Lindy escolhera bem. Todo o pessoal doméstico teria de morar na casa, com exceção dos cinco jardineiros, e a ala dos empregados tinha acomodações mais do que suficientes para todos, quinze ao todo: cozinheiro, mordomo, ajudantes de cozinha, lavadeira, empregadas e uma governanta, que tinha sua suíte particular. Havia cinco carros permanentemente às ordens dos empregados, para serem usados em suas horas de folga. Ninguém morando na mansão podia ficar sem transporte, pois ficava a bem seis quilômetros das estradas, leste e oeste de Bel-Air no Sunset Boulevard e da parada de ônibus mais próxima. Os três enfermeiros moravam na ala dos hóspedes. Cada um trabalhava num turno de oito horas por dia, de modo que Ellis nunca ficava sozinho, e eles tinham de ter casa e comida, para que seus horários em rodízio se entrosassem perfeitamente. Além disso, tinham carros para não se sentirem aflitos pelo isolamento das atrações de Westwood e do Strip. Vinte pessoas comiam três refeições por dia na cidadela solitária no topo do morro.

A Sra. Post, a governanta, passava a manhã quase toda providenciando entregas de Jurgensen's, de Schwab's, da Lavanderia United, que lavava todas as toalhas, lençóis e uniformes dos enfermeiros, dos tintureiros, e da Loja de Ferragens Pioneer, que mantinha um rígido monopólio sobre Beverly Hills.

Lindy fizera milagres ao preparar a imensa mansão para recebê-los. Uma nova cozinha fora instalada; a antiga piscina, no fim de uma alameda de ciprestes escuros e altos, fora dotada de novo sistema de filtragem e aquecimento, e o pavilhão da piscina fora inteiramente redecorado. Grande parte da casa ficava fechada, mas os principais aposentos tinham sido totalmente redecorados, de modo que um estilo espanhol alegre havia substituído a impressão sombria, envelhecida e mourisca que ali reinava antes. Nada daquilo era gosto de Billy, mas ela não tinha ânimo para se importar com isso. Os jardins estavam já meio restaurados, e as ogras continuavam nas alas dos empregados e dos hóspedes. As velhas garagens, felizmente, tinham lugar para dúzias de carros.

Quando Lindy acabou de tornar a casa habitável, Billy, Ellis e Dan Dorman foram para lá no jato da companhia, que tinha sido recondicionado para acomodar um inválido. A cabine fora convertida em duas peças amplas, uma delas contendo um leito de hospital para Ellis e um sofá para Billy, a outra uma sala em que havia muito pouca mobília, a não ser poltronas e mesinhas, de modo que a cadeira de rodas de Ellis pudesse ser movida com facilidade. Os três enfermeiros tinham seu próprio salão na frente, perto da tripulação.

Os problemas de contratar os enfermeiros, converter o jato, aprovar a escolha da casa por Lindy, fechar o apartamento em Nova York e vender as casas do sul da França e de Barbados tinham ocupado a cabeça de Billy, dando-lhes um mínimo de tempo para pensar nas novas realidades de sua vida. No abrigo absoluto de amor de Ellis — Ellis, que fora amante, marido, irmão, pai e avô para ela, todos os homens protetores que ela não tivera na vida — Billy florescera, e no entanto não crescera, em qualquer sentido essencial. Ela brilhara, durante sete anos, como a moça de 21 anos com quem ele se casara, não amadurecendo, como certamente teria amadurecido se tivesse casado com um homem jovem. Ellis é que rejuvenescera durante o casamento, enquanto Billy permanecera a mesma.

Agora em seu castelo no alto do morro, a quase cinco mil quilômetros de distância de seus conhecidos de Nova York, de suas atividades em Nova York, sozinha numa casa cheia de empregados, enfermeiros, e um velho paralítico, ela sentiu-se tomada de pânico. Nada a preparara de modo algum para aquela responsabilidade. Tudo a assustava, não havia consolo em lugar algum, nenhum lugar seguro, nada a que se agarrar. Perdida. Perdida... e agora, a 30 quilômetros de distância, até o sol estava-se pondo sobre o Pacífico. "Para com isso, Billy", ralhou ela consigo mesma, com o jeito brusco de tia Cornélia. Tia Cornélia, resolveu ela, seria o exemplo que seguiria até poder encontrar o seu caminho. Com eficiência, acendeu todas as luzes do quarto de dormir, e da sala de estar e cerrou as cortinas sobre a escuridão. O que é que tia Cornélia fazia, em todos os dias de sua vida? Billy sentou-se à sua secretária, pegou um papel e lápis e começou a fazer uma lista. Primeiro, procurar uma livraria, amanhã. Segundo, aprender a dirigir. Terceiro, combinar aulas de tênis. Quarto, ela não conseguiu pensar num quarto. Devia ser uma porção de gente a quem telefonar, mas lá não havia ninguém com quem ela tivesse suficiente intimidade para telefonar. Mas já estava se sentindo menos em pânico. Como Billy desejou que a tia Cornélia ainda estivesse viva. Telefonaria para Jessie, em Nova York, talvez pudesse convencê-la a largar os cinco filhos e ir visitá-la...

Dentro de um mês Billy encontrara uma fórmula funcional para sua vida. A primeira prioridade de cada dia era o tempo que ela passava com Ellis, quatro ou cinco horas, lendo em voz alta ou para si mesma, assistindo à televisão, ou apenas sentada calada com ele, segurando sua mão boa, em um ou outro de seus muitos jardins. Ela passava duas horas por dia com ele de manhã, das três às cinco da tarde e uma hora depois do jantar dele, antes de ir dormir. Ela conversava com Ellis o mais que podia, mas ele cada vez reagia menos. Era mais fácil para ele formar palavras com pequenas letras imantadas, que arrumava numa lousa de metal preto, do que aprender a escrever com a mão esquerda. Mas cada vez mais até isso representava muito esforço para ele. Dan Dorman explicara a Billy, em uma de suas visitas mensais, que uma série de pequenos derrames deviam estar-se dando imperceptivelmente no cérebro de Ellis, com o tempo, de modo que a lesão cerebral aos poucos ia aumentando. A saúde geral do inválido continuava a ser excelente, e o corpo bastante forte. Se tudo corresse bem, Dorman pensou consigo mesmo, mas não disse a Billy, Ellis podia facilmente viver mais seis ou sete anos, talvez mais.

Billy seguira o conselho de Dorman, de não passar todo o tempo com o marido. Todo dia ela tomava aula de tênis no Los Angeles Country Club e três vezes por semana fazia ginástica no estúdio de Ron Fletcher, em Beverly Hills. Ela fez uma porção de relações com mulheres em ambos os lugares, e tratou de combinar vários almoços toda semana com algumas delas. Esses almoços constituíam 99% de sua vida social.

Ellis se recusava a admitir a presença dela quando lhe davam de comer, e dormia uma sesta comprida depois do almoço, de modo que durante essas horas no meio do dia ela se via desobrigada a ficar na mansão. Sem o apoio de uma família próxima ou um círculo de velhas amizades, sem ter o tempo livre necessário para comprometer-se seriamente com alguma obra de caridade ou mesmo algum trabalho voluntário em horário parcial, Billy chegou à conclusão de que tinha três grandes recursos para encher a sua vida: livros, exercícios e comprar roupas.

Havia uma coisa que quase chegava a lhe aliviar a tensão constante, que era rondar diariamente as butiques e lojas de departamentos de Beverly Hills, comprando, sempre comprando, que importava se precisava das roupas ou não. Tinha centenas de robes elegantes para usar para jantar; dúzias de calças maravilhosamente bem talhadas; 40 vestidinhos de tênis; blusas de seda às centenas; gavetas e mais gavetas cheias de lingerie feita à mão de Juel Park, onde um par de calcinhas podia custar 200 dólares; armários cheios de vestidos de dois mil dólares do departamento sob medida de Miss Stella na loja I. Magnin, para usar nos poucos jantares a que quase sempre era convidada; três dúzias de maios, que guardava no enfeitado pavilhão da piscina onde trocava de roupa para nadar todos os dias. Três quartos vazios na mansão tinham sido transformados em doseis para suas roupas novas.

Billy sabia perfeitamente, quando entrava no General Store ou Dorso's ou Saks, que se estava entregando à clássica ocupação de mulheres ricas e ociosas: comprar roupas totalmente desnecessárias para alimentar, mas nunca preencher, o vazio dentro de si. "Ou é isso ou é tornar a engordar", dizia ela consigo mesma, quando passava por Rodeo Drive ou Camden, sentindo um zumbido sexual ao procurar novos artigos nas vitrinas. A emoção estava em experimentar, em comprar. No momento seguinte à compra de alguma coisa nova aquilo se tornava sem sentido para ela; portanto, cada vez que saía procurando alguma coisa para comprar, era mesmo necessidade que a impelia. Mas não podia comprar qualquer coisa. Tinha de valer a pena. A discriminação de Billy, nascida em Paris, quanto à qualidade e o talhe, se havia tornado ainda mais importante para ela quando viu como as outras mulheres de Beverly Hills se vestiam com displicência. Se um dia se permitisse andar por ali de calça Lee e camiseta, que motivo teria para ir fazer compras? Dia a dia ela se tornava uma freguesa cada vez mais difícil e autocrática. A falta de um botão ou uma costura mal acabada tornavam-se insultos pessoais. A carne em volta de sua boca cheia se apertava de fúria, quando ela encontrava algum defeito.

Womeris Wear de vez em quando publicava reportagens sobre a moda na Califórnia e a foto de Billy sempre aparecia como exemplo marcante da elegância da costa oeste. Conservar seu corpo vestido com perfeição, manter-se na lista das mais elegantes, as aulas de ginástica, que mantinham seus músculos firmes, fortes e flexíveis, as frequentes idas ao cabeleireiro, manicures, pedicures, tudo isso tornou-se uma obsessão que quase conseguia mascarar sua ânsia desesperada e crescente pelo sexo.

Até o dia de seu primeiro derrame, Ellis conseguira dar a Billy suficiente prazer sexual para mantê-la satisfeita, se não saciada. Agora, havia bem mais de um ano, ela não tivera atividade sexual alguma, a não ser uma masturbação ocasional. E até mesmo esse alívio menor era atrapalhado por um sentimento profundo de culpa vindo de sua infância, quando ela acreditara, por tanto tempo quanto se lembrava, que a masturbação era pecado. Pecado contra o quê ou quem nunca ficara bem claro, mas Billy não conseguia deixar de se sentir triste e deprimida depois, sempre que recorria à masturbação para tentar reduzir o grau de necessidade sexual em que vivia o tempo todo.

Passou muitas horas pensando no problema de conseguir algum tipo de vida sexual normal. Como sempre, tentou pensar com a cabeça de tia Cornélia, mas abandonou a tentativa tão depressa como se tivesse sem querer pegado um pedaço de bosta no meio da rua. Tia Cornélia teria reprimido tais pensamentos, se é que eles algum dia ousassem intrometer em sua cabeça. Tentou pensar com a cabeça de Jessica. Jessie, ela sabia, não teria perdido tempo com essas considerações, teria saído e trepado com gosto muito antes disso. Mas ela não era Jessie. Ainda estava casada com um homem a quem amava muito, mesmo que ele agora estivesse menos que meio vivo, e ela não podia nem queria trair esse amor com um caso sem sentido com um dos professores de tênis do clube ou o marido de uma das amigas.

Ao que ela visse, não havia outras possibilidades. Billy aceitava poucos dos convites que lhe eram feitos, só frequentando as casas de mulheres que não a usassem como uma atração, quase como um show à parte, para satisfazer à curiosidade dos outros convidados. Mesmo assim, quando era apresentada a estranhos, via que eles a tratavam como se ela fosse uma viúva recente, a quem não se podia apresentar os pêsames, constrangedoramente. Eles, como o mundo inteiro, tinham visto fotos em jornais de Billy andando ao lado da cadeira de rodas de Ellis, atravessando a pista para tomar o jato quando embarcaram em Nova York para a Califórnia, e parecia que todo mundo que ouvia seu nome lhe apertava a mão imediatamente pensava naquele homem moribundo na fortaleza. Naqueles jantares estupendamente ricos de Beverly Hills, Bel-Air, Holmby Hills, aos quais Billy era convidada como uma "mulher a mais", o "homem a mais" convidado para ser seu par no jantar era ou um homossexual ou uma parasita profissional que jantava fora todas as noites apenas por ser solteiro e razoavelmente apresentável. O raro homem recentemente divorciado sempre levava o seu par para o jantar, geralmente uma mulher vinte anos mais moça. E, em todo caso, ela percebeu que se tornara uma cara conhecida demais, falada demais, para ter um caso anônimo, mesmo se houvesse um homem disponível.

Mais importante para Billy do que todos esses empecilhos era a necessidade absoluta que sentia de defender-se das conjeturas que surgiriam se ela tivesse algum relacionamento com um homem. Ela era a Sra. Ellis Ikehorn e só esse fato a tornava invulnerável, por mais desamparada que se sentisse. Se ela se tornasse apenas Billy Ikehorn, dormindo com este ou aquele, toda a sua segurança, o seu altivo lugar no mundo, o papel majestoso de rainha-menina que representara tão avidamente durante o seu casamento se desintegraria num dilúvio de malícia desdenhosa e ladina. Ela quase podia sentir as linguarudas à sua espreita, esperando que desse o passo errado.

A única companhia masculina constante de Billy eram os três homens, todos enfermeiros registrados, que cuidavam de Ellis. Muitas vezes convidava os dois que não estivessem de serviço para jantar com ela, e apreciava a companhia deles, delicada e divertida. Todos três eram homossexuais, que muitas vezes rondavam os bares de travestis de Los Angeles e do San Fernando Valley.

Quando perceberam o quanto Billy precisava de uma companhia, os rapazes perderam a reserva com ela e a faziam rir, apelidando a ala dos hóspedes de "Cidade dos Meninos", contando suas aventuras, mas sempre cercadas de uma grande margem de discrição. Os 1.500 dólares por mês, mais casa e comida e o uso de um carro, que era o que cada um ganhava, era um bom dinheiro e eles não queriam fazer nada para arriscá-lo, tomando intimidades exageradas.

Billy não se deu conta de como se tornara dependente da trinca até que um dia dois deles lhe comunicaram que tinham de ir embora. Jim, que era de Miami, tinha de voltar para casa, por motivos de família. Harry, do oeste, piadista, se tornara amante dele nos últimos meses e confessou abertamente a Billy que estava por demais envolvido com Jim para deixá-lo partir sozinho.

— Nós dois sentimos muito mesmo, Sra. Ikehorn — disse ele, tranquilizando-a — mas em L.A. há uma excelente agência de enfermeiros. A senhora, não terá dificuldade alguma em nos substituir.

— Há uma porção de ex-auxiliares médicos do Vietname que concluíram seu treinamento de enfermagem depois do regresso. Sabe, a maioria foi convocada logo depois de concluir o segundo grau na escola, e hoje podem ganhar bem como enfermeiros. O trabalho é muito fácil para quem está voltando da guerra.

— Ah, Harry, não se trata disso, é que vocês estão conosco desde o princípio. O Sr. Ikehorn vai sentir falta de vocês, também.

— Madame, tinha de acontecer mais cedo ou mais tarde, de qualquer maneira, nós mais ou menos vivemos passando de um emprego a outro, porque depois de algum tempo a gente começa a mofar. Não quero ofendê-la, foi o melhor emprego que já tive.

Billy compreendia Harry perfeitamente. Se ela também pudesse mudar, quem sabe? Mas o castelo de mentira era a sua prisão, e ela estava presa ali por um período de tempo ilimitado. Resolveu certificar-se de que os dois novos enfermeiros que contratasse seriam pessoas muito agradáveis, já que se tornariam uma parte tão importante de seu mundo.

Billy teve um mês, antes da partida de Jim e Harry, para entrevistar candidatos ao emprego. Examinou quinze candidatos antes de encontrar dois que servissem, tanto por seu excelente treinamento quanto por suas personalidades agradáveis. O primeiro, John Francis Cassidy, conhecido por Jake, tinha um ar engraçado e levado de moleque de rua, e um colorido tipicamente irlandês: moreno, de pele branca e olhos azuis atrevidos. O segundo enfermeiro, Ashby Smith, era da Geórgia e criado lá. Tinha cabelos castanho-avermelhados, meio compridos, e em sua voz suave havia um misto de delicadeza misturada a orgulho, que ia bem com sua estatura alta e esguia e suas mãos graciosas e compridas. Ambos tinham sido auxiliares médicos na guerra e Billy tinha a desconfiança, se não a certeza, de que nenhum dos dois era homossexual.

Os meses foram passando, uma primavera anormalmente quente dominava a Califórnia do Sul e Billy foi ficando cada vez mais deprimida. Todos os dias tinha de fazer um esforço para vestir-se e ir para a aula de tênis ou a aula de ginástica, pois se ficasse em casa, não conseguia dormir de noite. Quando o calor ficou demais para ela continuar correndo atrás de bolas de tênis no sol, passou a nadar muito na piscina grande, procurando cansar o corpo, mas mesmo quando nadava tanto que seus músculos tremiam com o esforço, quase sempre tinha de tomar um soporífero, muitas vezes dois, para conseguir dormir. Descobriu que a bebida ajudava, se bem que soubesse do perigo dessa combinação. Nunca tomava mais que um cálice pequeno de vodca morna. A falta de gelo lhe dava um gosto de remédio e ela o bebia de uma vez; o gosto desagradável apagava os laivos de prazer não permissível que se seguiam.

Billy cada vez passava mais tempo no pavilhão da piscina. Lá, o decorador escolhido por Lindy exibira toda a liberdade que não pudera ter na casa grande. Era um pavilhão espaçoso, com uma grande sala central, destinada a receber, com duas alas de vestiários e chuveiros para homens e mulheres. Examinando o pavilhão luxuoso, voluptuosamente mobiliado, Billy pensou, desanimada, se o decorador supusera que ela daria muitas festas na piscina. Havia três divas gordos, de dez metros quadrados, forrados de um atoalhado vermelho grosso e o chão tinha azulejos num padrão marroquino em vários tons de roxo, rosa e branco. Grandes e macias almofadas de atoalhado em muitos tons de roxo empilhavam-se por toda parte. O teto abobadado tinha sido pintado em arabescos estilizados e cortinas de contas faziam um som sussurrante quando alguém passava por elas. Num dos cantos havia um bar, que aos poucos foi ficando coberto com os livros que Billy sempre levava consigo. O pavilhão da piscina se tornara seu lugar predileto para ler, por ser tão isolado, tão particular e protegido; lá, horas a fio, ela podia esquecer-se da casa no morro e todos os seus ocupantes. Ninguém, nem mesmo os jardineiros, tinham licença de trabalhar perto do pavilhão depois da metade da manhã.

Numa noite daquela primavera abafada Billy por acaso jantou sozinha com Jake Cassidy. Morris, o único enfermeiro que restava da primeira leva, estava de serviço, e Ash saíra no carro. Billy estava sem apetite, mas obrigou-se e comer bocadinhos de sua salada de abacate com siri. Cada vez que levava o garfo ao prato, via os pêlos pretos sobre a pele branca sob o punho de Jake. Ela estava quase hipnotizada pelos movimentos de seus pulsos fortes. Sentiu um peso ávido, um dolorido triturante e gostoso, começar entre as pernas. Baixou as pálpebras sobre seus olhos escuros, para que ele não os visse, nem pudesse adivinhar que ela estava imaginando a espessura de seus pêlos púbicos, pensando até onde chegariam, na barriga dele. — Jake — disse Billy, com naturalidade — por que você nunca usa a piscina?

— Não quero atrapalhar a sua liberdade, Sra. Ikehorn.

— É gentil de sua parte, mas é uma pena desperdiçá-la. Venha amanhã de tarde para nadar, não vai me atrapalhar.

— Ah, obrigado! Vou aproveitar o oferecimento, se for minha tarde de folga.

Billy sorriu. Certamente ele teria a tarde de folga. Ela garantiria isso, logo depois do jantar.

Billy estava estirada em um dos divãs vermelhos, coberta apenas por uma grande toalha felpuda, com uma almofada grande e macia debaixo da cabeça. O pavilhão da piscina estava pouco iluminado, apenas o brilho laranja do sol penetrava ali, com lampejos de luz refletida pela superfície da piscina. Ela estava com os olhos quase fechados na luz suave e deu um suspiro profundo, numa impaciência quase insuportável. Por fim ela ouviu o sussurro das cortinas de contas quando Jake Cassidy entrou, vestido apenas com calções finos de nylon. Ele parou de repente ao vê-la, estendida ali, os cabelos pretos soltos e selvagens, como ele nunca os tinha visto, as pernas compridas e bronzeadas esparramadas negligentemente no atoalhado vermelho.

— Está quase quente demais para nadar, não é? — murmurou Billy.

— Bem... vou só dar um mergulho rápido...

— Não. Não vai, não. Ainda não. Venha cá, Jake.

Ele aproximou-se dela, vacilante, postando-se junto do divã.

— Sente-se, Jake. Aqui... há muito lugar..

O rapaz sentou-se sem jeito na borda que ela mostrara. Billy estendeu a mão, pegou a dele e puxou-a para si.

— Chegue um pouco mais para perto de mim, Jake, você não está bem perto.

Dessa vez ele obedeceu depressa, compreendendo afinal. Billy pegou a mão grande e a levou para debaixo da toalha que a cobria. Ele prendeu a respiração, quando sentiu que ela a apertava pelo seu corpo até chegar à vagina. O clitóris, já intumescido, saltava de sob seus pêlos. Ela pegou o dedo médio dele e o colocou sobre a carne quente e úmida, lentamente esfregando-o sobre o ponto exato do qual as sensações irradiavam a todo o seu corpo ardente. Ele logo pegou o ritmo, enquanto ela puxava a toalha e o deixava vê-la, magnífica na sua nudez. Jake abaixou-se para chupar-lhe com voracidade os bicos dos seios. Todo o corpo de Billy se arqueou para cima, com desejo, reagindo àquele dedo dominador, aquela dura mão de homem, a boca quente do homem. Ah, que diferença quando era a carne de outro que a tocava. Depois de um instante ela olhou para o corpo dele, enquanto ele continuava a devorar seus seios. Saltando para fora, acima do cordão que lhe prendia o calção baixo nos quadris, estava a ponta entumescida do pau dele. Ela puxou os cordões, prendendo a respiração, e olhou, de boca seca, para aquele pênis grande, duro como pedra e rosado contra a brancura da barriga dele e o tufo de pêlos espessos.

— Enfie em mim — ordenou Billy.

— Espere... quero...

— Agora!

Jake montou sobre ela, ajoelhado no divã. Ela pegou nas mãos o pau dele, duro e penetrante, e foi introduzindo pouco a pouco, prolongando o prazer até ele grunhir de satisfação. Por fim, quando ele a encheu totalmente, Billy sentiu que ele ia mergulhar loucamente dentro dela.

— Espere, Jake — murmurou ela, junto dos lábios dele — tenho uma coisa boa para lhe ensinar... você vai gostar...

Ela pôs as mãos nos quadris dele e o empurrou para trás, até o pau dele estar quase todo fora dela, e depois devagar foi soltando os braços, de modo que ele tornou a entrar em sua vagina. Ela o ouviu ranger os dentes, com um desejo mal reprimido, mas não deu atenção. Repetiu a manobra ainda várias vezes, e da última vez empurrou-o para tão longe que o pau saiu dela completamente. Ela o pegou com as mãos e com calma passou toda a extensão da parte inferior do pênis no seu clitóris e para cima, para seu umbigo, e depois tornou a levá-lo para a entrada da vagina. Ele aprendeu depressa e o roçou para cima e para baixo, várias vezes, sobre a barriga dela, nunca perdendo o contato com seu clitóris intumescido, que Billy agora visualizava como uma fruta madura, vermelha-escura.

— Olhe só, olhe só — murmurou ele.

Billy não conseguia tirar os olhos do pênis, lustroso e magnífico, em que as veias saltavam num relevo gritante. A cabeça do pau dobrara de tamanho, enquanto ele estava dentro dela, e ela agora gemeu como uma necessidade alucinante de tê-lo novamente dentro de si.

— Nada disso — murmurou ele. — Não tão depressa... você quis assim... vai tomar, sim, e com força, vai tomar tudo... não se preocupe... olhe só... olhe... é o que você vai tomar... quanto aguentar... já!

E ele recuou e meteu o pau todo, brutalmente, maravilhosamente, no momento em que ela gozou com tremores violentos, largados, torturantes.

Ficaram deitados no divã por algum tempo, calados, esperando que o pau dele, que ainda estava meio duro dentro dela, se acalmasse. Billy sentiu o esperma escorrer, quente, entre suas pernas e não pôde imaginar como tinha passado tanto tempo sem aquilo, sem a realidade trêmula, gosmenta e suada.

Naquela noite Billy jantou no seu quarto de estar, dizendo ao mordomo para pôr a comida sobre a mesinha defronte do sofá.

— Pode deixar, John, eu me sirvo — disse ela. — Estou um pouco cansada. Por favor diga para não me chamarem.

Ela nem tocou na comida. Estava presa de um tumulto de emoções em conflito: uma profunda preocupação e a volta de um desejo dilacerante. Enquanto parte de sua memória se concentrava sobre a recordação daquela tarde, e sua vagina se contorcia involuntariamente com essa idéia, enquanto ela tocava de leve e inconscientemente o emaranhado de seus pêlos sob o roupão leve, pensava ansiosa sobre as repercussões do incidente. Será que ele contaria aos outros? E se gabaria? Tentaria fazer chantagem com ela? E se isso se tornasse do domínio público? O que ele pensava dela? Não que isso importasse, pensou ela; sacudindo a cabeça elegante diante desses vestígios de puritanismo. Mas o que mais ela sabia sobre Jake?

Até que ponto poderia confiar nele? Billy não tinha resposta para nenhuma dessas perguntas e não havia ninguém a quem pudesse perguntar. A única coisa de que tinha certeza era que tinha de ter Jake Cassidy de novo. Dentro dela. Bem fundo. Já. Ela cerrou os punhos. Lambeu os lábios e começou a andar de um lado para outro. Ela o queria naquele momento. Seus apetites sexuais, esfaimados havia mais de um ano e meio, assaltaram-na com mais violência do que jamais em sua vida, mesmo mais do que nos tempos de Nova York, mais do que em qualquer dia do seu casamento.

Billy abandonou quase todos os seus passeios a Beverly Hills, a não ser o cabeleireiro, e passou a recusar todos os convites para almoço. Teve medo de reorganizar o horário dos enfermeiros, para que Jake pudesse ter todas as tardes de folga, com receio de alertar os outros. Mas dois dias em cada três ela ia para o pavilhão da piscina depois do almoço e ficava lá esperando, deitada nua, as coxas desavergonhadamente abertas, até ele chegar.

Depois daquela primeira tarde ele a tratara em público exatamente como sempre a tratara. Nem por um piscar de olhos ou um olhar secreto ele indicou que sequer se lembrasse do que acontecera entre eles. Mostrava-se respeitoso e cumpridor de seus deveres como sempre. Todos os seus sentidos aguçados lhe diziam que ninguém desconfiava de nada. Nem desconfiariam, desde que ela não se traísse. E mesmo no pavilhão da piscina, enquanto ele vibrava como um bastão de aço dentro dela, enfiando e tirando o pau de sua vagina, ele não a chamava de nome algum, deixando-a depois, discretamente, de modo que não havia necessidade de falar, de usar palavras para falar sobre o que tinham feito, nem mesmo de se conhecerem melhor nesse novo relacionamento. Que estranho, pensou ela, que ela pudesse provar os seus próprios socos na boca dele e que no entanto essa comunhão mais íntima não fosse verbal. Era como se eles partilhassem um lugar que só existisse em certas circunstâncias, em certo momento, um espaço em que as suas próprias personalidades de todo dia desaparecessem totalmente.

O erotismo de Billy foi-se tornando cada vez mais concentrado sobre o segredo e a clandestinidade do pavilhão da piscina. Nada do que acontecia lá contava no mundo real, e no entanto nada no mundo real importava, comparado com o pavilhão. Lá, onde ela dispunha totalmente do corpo poderoso e maravilhosamente aquiescente de Jake Cassidy, suas fodas se foram tornando cada vez mais experimentais e animais. Ela não era Billy Ikehorn, mulher triste e rica de um homem moribundo; era alguém, alguém a quem ela não dava nome, mas alguém que não existira antes. Ela quase achava poder sentir nascer essa nova pessoa, separando-se dela, uma nova pessoa sem culpas nem padrões de comportamento, a quem tudo era permitido, contanto que fosse secreto. Completamente secreto.

Quando começou a sua série de tardes com Jake Cassidy, Billy se assombrava diante do que parecia o modo anormal dele manter o tempo que passavam juntos num compartimento separado de todas as outras ocasiões em que tinham contato durante o dia. Depois ela se deu conta de que também ela queria que fosse assim, não só por ser mais seguro, como ainda porque ela não queria conhecer Jake melhor do que conhecia. Ele era simpático e eficiente em sua capacidade profissional; no pavilhão da piscina era um homem com uma boca ardente e um pau duro, mas além disso, ela não queria indagar. Não queria saber da família dele, nem de sua infância, seus sentimentos, suas preferências e aversões nem todas as outras manias que tornam uma pessoa um indivíduo com significado. Não que ela o estivesse propositadamente excluído de seu coração; era antes que ele não conseguia, de algum modo fundamental, tocar esse coração, um coração intransigente que se recusava firmemente a confundir o desejo com o sentimento. Billy se lembrava bem demais do que fora o amor. Jake Cassidy nada tinha a ver com o amor. Mas ela podia viver sem amor, se preciso. Não tinha escolha.

Dan Dorman olhou bem para Billy. Desde a sua última visita, ela estava trepando com alguém, ele podia apostar. Ela estava com aquele aspecto luminoso que não via nela desde que Ellis adoecera. Que bom para ela. Já não era sem tempo.

— Você está ótima Billy. Eu também passaria a jogar tênis se não achasse que cairia morto a primeira vez que pisasse numa quadra, com a minha idade.

— É a natação, Dan, não o tênis. Hoje nado mais de um quilômetro por dia... um exercício maravilhoso. Mas por que você não faz o mesmo? Podia começar nadando algumas piscinas por dia.

— Em Nova York? Talvez um pouco de ginástica. Agora, quanto à sua idéia de levar Ellis de novo a Palm Springs, neste inverno... bem, não sei se será realmente necessário. Este ano não fará assim tanta diferença para ele, a não ser que você goste de lá, claro.

— Meu Deus, não é um paraíso geriátrico, Dan. Até os moços parecem velhos e ressequidos E a nossa casa lá não é tão confortável para nós quanto esta — eu até gostaria de vendê-la.

— E o jato, vai conservá-lo?

— Sem dúvida. Tenho certeza de que Ellis ainda gosta de ir a Silverado e vale a pena conservar o avião, e embora só o utilizemos duas vezes por ano com os enfermeiros e tudo, parecemos um safári, quando partimos. Em todo caso, o chefe da adega em Silverado me matam se não aparecêssemos para a vindima este ano. Você tem idéia de quantas parreiras tivemos de arrancar para construir a pista de pouso? Mas, Dan, por que você disse que para Ellis não faria diferença este ano, ir ou não a Palm Springs?

— Ele está muito mais retraído, Billy. Você provavelmente não o nota tanto quanto eu porque está com ele todo dia, mas de mês em mês ele está perdendo o interesse pela vida, parecendo cada vez mais distante, cada ocasião em que o vejo. Nesse inverno, quando chover, ele ficará bem dentro de casa, assistindo à televisão ou olhando para o fogo da lareira, se ainda se interessar. Não sentirá falta de alguns dias de sol.

— Tenho notado, Dan, o seu imenso... afastamento. Tive medo de ser por alguma coisa que eu não estivesse fazendo direito.

— Nunca, nunca pensei isso, Billy. Ele está sendo tratado do melhor modo possível. Não se pode compensar o que acontece dentro do cérebro de uma pessoa quando estoura um vasinho sanguíneo. A gente só pode ajudar até certo ponto. Com que idade você está agora, Billy? Quase 30? Não é uma vida muito boa para você.

— Ah, eu me arranjo, Dan, eu me arranjo.

Com a continuação das tardes no pavilhão, Billy sentiu-se que mudava mais ainda. Nunca suspeitara de como se podia tornar agressiva com um homem. A não ser as duas vezes em sua vida em que tomara a iniciativa, uma vez quando atravessara o corredor do hotel em Barbados, para procurar Ellis, e a primeira vez com Jake, ela sempre supusera que era o homem que procurava a mulher, que mostrava o seu desejo, que provocava a fêmea passiva e no entanto tentadora. Ela agora estava tendo o prazer novo e quase lancinante de ser a que procurava, que exigia, que explorava, que esgotava. Quando Jake chegava ao pavilhão da piscina ela já estava ali, ansiosa por ele. No princípio do outono, quando ele começou a chegar primeiro meia hora e depois uma hora atrasado, ela achou a espera, a insegurança, mais dolorosas do que se soubesse que ele não iria de todo. Ele sempre tinha uma desculpa plausível, mas ela não acreditava nelas. Começou a desconfiar que ele gostava de poder saber que ela já estava lá, excitada quase até à violência, uma prisioneira voluntária totalmente dependente da libertação animal que só ele lhe poderia dar. Ela se apoderara dele. Ele agora estava querendo inverter os papéis. Ela teve certeza disso na tarde em que Jake não apareceu de todo, explicando depois que tinha adormecido ao sol. Furiosa, com uma raiva oculta, horrorizada e humilhada, mas presa de sua necessidade, sua obsessão, incapaz de fazer outra coisa, Billy aumentou o ordenado dele em mil dólares por mês.

Sua ânsia pelo corpo de Jake a atormentava constantemente. De manhã, quando o via passar pelos corredores, ela o acompanhava, os olhos velados, visualizando os detalhes do seu próximo encontro. Quando jantava com os enfermeiros, se ele estivesse presente, mal conseguia engolir, ao pensar nas mãos dele, e no que podiam fazer com ela. Numa manhã de segunda-feira, depois que ele tivera o fim-de-semana de folga, ela o viu passando pela porta de seu quarto e agarrou-o pelo pulso. Puxou-o para dentro do quarto, trancou a porta, abriu o fecho ecler da calça dele, procurou-lhe o membro freneticamente e endureceu-o com a mão. Depois esfregou-se contra ele até gozar, ainda de camisola, os dois encostados na parede, ofegantes, como um casal de adolescente. Outro dia, em que ele estivera de serviço durante a tarde, ela o cercou depois do jantar e o levou a um banheiro de hóspedes, no primeiro andar da mansão. Ela tirou a meia-calça e as calcinhas, sentou-se no tampo da privada, obrigou-o a ajoelhar-se e empurrou a cabeça dele para entre suas pernas abertas, comprimindo seu sexo dolorido e úmido de encanto aos lábios dele. Ele lhe deu um orgasmo rápido e agudo com a língua, mas não bastou para ela. Fez com que ele se pusesse de pé em sua frente e, ainda sentada, pegou o pênis dele em sua boca e o chupou, o mundo reduzido àquela proeminência de carne que ela atacava tão sedenta, com tanta voracidade. Depois que ele saiu do banheiro, ficou ali sentada, trancada, durante quase uma hora, desconcertada e ainda insatisfeita. Billy sabia que estava ficando descontrolada. Tanto o incidente em seu quarto quanto o seu desaparecimento conjunto daquela noite poderiam ter sido notados por qualquer dos empregados que andavam pela casa.

No princípio de novembro, em um dia o tempo mudou. O verão, primavera e outono, prolongados e quentes, tinham acabado definitivamente. A Califórnia do Sul teve um inverno descomunalmente chuvoso, um inverno que, em outros lugares, poderia parecer apenas um outono decepcionantemente úmido, mas ali, com a temperatura por volta dos dez graus, as tardes compridas no pavilhão da piscina, sem calefação, ao fim de uma longa alameda de árvores encharcadas de chuva eram evidentemente impossíveis. Billy percebeu que até chegar a primavera, talvez até o mês de abril, dali a quase seis meses; teria dê encontrar outro local para a sua vida secreta.

Ela passou uma tarde comprida, e pensativa rondando a grande cidadela no alto do morro, passeando, em conjeturas, pelos muitos aposentos vazios que Lindy não mandara redecorar porque não teriam função alguma. Alguns dos aposentos podiam ser observados de outras partes da casa, outros estavam muito perto de corredores usados pelos empregados, outros ainda não lhe agradavam porque de suas janelas ela podia ver sua própria suíte de quartos e os de Ellis, parte da casa que imediatamente a fazia lembrar-se de sua verdadeira função de hospital particular. Mas afinal, ao alto de uma escada de torreão há muito em desuso, ela encontrou um aposento octogonal que poderia ter sido construído apenas pelo aspecto pitoresco que tinha, visto do lado de fora do castelo, pois parecia nunca ter sido usado. Billy debruçou-se de uma das janelas estreitas e sentiu o vento frio em seus cabelos. As nuvens de chuva aglomeradas sobre Bel-Air pareciam quase poder tocar aquele quarto alto, e ela se lembrou de Rupunzel, a princesa prisioneira da torre. Esta Rapunzel voluntariosa, pensou ela, estava para adquirir um passatempo. Seria desenhar, aquarela ou óleo? Ou talvez pastéis? Não importava muito. O importante em sua arte é que exigia muitas horas de solidão em seu atelier, horas em que ninguém se admiraria que ela ficasse incomunicável, e quem, pensou ela, existia no mundo que fosse pedir para ver o seu trabalho?

Dentro de alguns dias o novo atelier de Billy estava mobiliado. Primeiro ela passou rapidamente pela loja Gucci, onde há pouco vira uma manta grossa de raposa prateada forrada de seda, de pelo menos 15 metros quadrados. Depois foi à May Company, onde um vendedor pasmo, acostumado com fregueses que medem, hesitam, comparam e consultam, mal conseguiu preencher o talão de vendas, pois em meia hora Billy comprou um sofá do desenhista mais avançado de Milão, que preocupara o gerente da loja por ser por demais marcante e caro para se adaptar a uma sala normal; um belo tapete oriental antigo que, na opinião do vendedor, era raro demais para ser usado senão como tapeçaria, e vários abajures muito extravagantes, que, ele sabia, mas não disse, só davam uma luz difusa.

A próxima parada de Billy foi na loja Sam Flax, de material de pintura, onde o vendedor teve a estranha oportunidade de vender quase dois mil dólares de material de pintura a uma senhora que parecia mais interessada nos pincéis de zibelina do que em qualquer outro artigo. Teria ficado ainda mais intrigado se no dia seguinte visse Billy lutando para armar seu cavalete, novo e desconhecido. Tendo conseguido isso, ela pegou uma das dúzias de telas, colocou-a cuidadosamente em posição, e pintou um traço irregular vermelho com um bastão de pastel. Depois escreveu cuidadosamente, numa página de um dos cadernos de esboços: "Atelier. Trabalhando. Não perturbar em circunstância alguma". Pregou a página do lado externo da porta, que podia ser trancada por dentro, e, satisfeita, levou todos os pincéis de zibelina para seu quarto de vestir, onde serviriam, para pintar as sobrancelhas.

Durante o tempo que levou para montar o atelier Billy notou que, a despeito da mudança no tempo, Jake conservava sua atitude imperturbável e de reserva em público. Seus olhos de menino de coro de igreja, de pestanas escuras, encaravam os dela com a mesma franqueza de sempre, sem sombra de uma pergunta, se bem que ele devesse ter notado que fazia mais de uma semana que eles não se tocavam. Ele nem lhe rendeu a homenagem de um laivo de impaciência. A princípio Billy planejara surpreendê-lo com seu atelier, mas agora algum instinto a levou a manter segredo.

Quando estava tudo pronto, ela uma noite foi jantar com Jake e Ash com um vestido comprido de lamê prateado, debruado de vison preto, os cabelos penteados soltos para trás, e colares de esmeraldas cabochon, pérolas barrocas e rubis entrelaçados no pescoço forte. Examinou Jake friamente por cima da mesa, enquanto ele lhe dava um de seus sorrisos atrevidos e impessoais. Ela nunca lhe perdoara às vezes em que a fizera esperar, nem perdoaria jamais, enquanto vivesse.

Seu advogado, Josh Hillman, podia tratar de Jake no dia seguinte, resolveu ela. Não, ela teria de tratar disso pessoalmente. Josh nunca entenderia a enorme gratificação, a gratificação impropriamente grande, que Jake receberia por ocasião de sua demissão rápida. Isso e algumas palavras escolhidas com cuidado deviam resolver o caso. Talvez Jake não compreendesse plenamente, mas, de algum modo, Billy sabia que ele não ficaria surpreso demais. Pelo menos devia ter pensado se não se teria excedido. Estava fazendo uma jogada acima de suas possibilidades.

Billy olhou por sobre a mesa para Ash, Ash com sua suave voz de sulista e seus dedos finos e compridos, Ash que estremecia quando, sem pensar, ela se aproximava demais dele, Ash que a acompanhava com olhos ávidos quando achava que ela não estava prestando atenção, o esguio, elegante Ashby. Como seria, nu?

— Ash — perguntou ela — você se interessa por pintura?

— Sim, Sra. Ikehorn, sempre me interessei.

Billy teve um leve sorriso, os olhos dela olhando bem dentro dos dele.

— Não me surpreendo. Sempre achei isso, por algum motivo.

7

Twiggy, Veruschka, Penelope Tree, Lauren Hutton, Marisa Berenson, Jean Shrimpton, Susan Blakely, Margaux Hemingway — Harriet Toppingham notara todas elas, assim que começaram a aparecer. Às vezes ela chegava tarde demais, e as pequenas novas já estavam tão identificadas com outra revista que ela ou não queria ou não podia utilizá-las. É imensa a concorrência entre os editores de modas para encontrar a Próxima Nova Beleza antes das outras revistas. Eles se baseiam principalmente em indicações de espiões dentro das agências de modelos e de seus fotógrafos favoritos. Naturalmente, Spider levou as fotos dos testes que tirara de Melanie para Harriet assim que os revelou e ampliou.

Os olhos dela castanhos e opacos, se apertaram furtivamente, enquanto olhava para as ampliações. Sentiu uma pontada de desejo aquisitivo em seu íntimo. Quando via alguma coisa ou alguém que quisesse, aquilo fazia correr todos os seus fluídos. Era aí que residiam suas emoções, conseguir o fugidio, pôr as mãos no que é raro e especial.

— Bem. Hmmm. Sim, realmente.

— É só isso que você vai dizer, Harriet? — perguntou Spider, quase com raiva.

— Ela é tragicamente bonita, Spider. É isso que você quer ouvir? Impiedosamente, tragicamente bela.

— Meu Deus, você a faz parecer uma coisa saída de Bonnie e Clyde.

— Em absoluto, Spider. Só que este não é um rosto que alguém possa esquecer. Um pouco assustador, não acha? Não? Bem, você é jovem.

— Harriet, isso é birutice. Você nunca se assustou com ninguém em sua vida. Confesse.

— Não confesso nada. — Harriet soprou a fumaça na cara dele, gozando o prolongamento do inevitável. Claro, ela havia de ter aquela pequena. Um grande modelo tem de ser único. Uma pequena que é apenas bonita parece-se com outra, mas aquele rosto era completamente diferente. Tinha alguma coisa de chocantemente especial, que ela não podia precisar. Por fim continuou. — Vou contratá-la por tempo integral nas duas próximas semanas e fotografar a parte mais importante da coleção de figurinos do outono nela. A capa também — a voz dela estava cuidadosamente sem expressão, sem inflexão nem exultação, mas ela sentia seu coração encher-se de emoção. O poder ardia como uma pedra quente em seu estômago.

— Vou limpar a mesa — disse Spider, com alegria. — Não há nada que eu não possa terminar até semana que vem.

— Ah? É mesmo? — ela parecia levemente surpreendida, com um ar constrangido.

— Harriet! Harriet! Você vai me dar o serviço?

Spider nunca imaginara que ela usaria Melanie e não a ele.

Os lábios vermelhos de Harriet se curvaram num sorriso fino e vermelho, ela mal se permitindo divertir-se. Esperou, pensativa, apagando o cigarro com cuidado num pesado cinzeiro de jade antes de falar.

— Você é bom, Spider, não vou negá-lo. Mas é muito, muito pouco experimentado. O que fez para nós, até agora? Sutiãs? Sapatos? Pijamas de crianças? Lembre-se, o número de setembro é o mais importante do ano para nós: Não posso me dar ao luxo de cometer um erro. — Ela tirou outro cigarro de uma caixa de bronze era estilo império e o acendeu com cuidado, com o ar de alguém que encerrou o assunto com êxito.

Spider engoliu sua raiva e forçou-se a falar com calma.

— Você não se estaria arriscando, Harriet. Sei bem que só porque eu trouxe Melanie primeiro a você, em vez de levar as fotos dela para Vogue ou Harper's Bazaar, isso não quer dizer que você seja obrigada a me dar o serviço. Você quer usar Melanie? É toda sua. Mas não creio que haja alguém com quem ela trabalhe tão bem quanto comigo. Ela é inexperiente, nunca foi modelo. Você não sabia disso, não é? Não aparece nessas fotos, e eu os tirei com ela de roupa, sem maquilagem nem penteado especiais. Confie em mim, Harriet. Estou pronto para isso. Mais do que pronto.

Harriet olhou vagamente para o teto, batendo com as unhas na mesa, refletindo. Tornou a folhear as fotos, com calma, sentindo ligeiros estremecimentos de prazer enquanto o fazia esperar. O trabalho de Spider já provocara mais comentários do que o de qualquer outro fotógrafo novo, em muitos anos. Se ela permitisse que ele lhe escapasse, seria absorvido em segundos. E ele poderia fazer o trabalho, desde o princípio ela sabia disso. No entanto, ela detestava ser forçada a alguma coisa... não obstante... às vezes...

— Bem, terei de pensar a respeito... não... talvez... afinal, Spider, pensando bem, vou arriscar. Vou deixar que você o tente.

Nunca em sua vida Spider soubera o que era estar sob o domínio de alguém. O alívio transmitido pelas palavras dela ainda não o atingira. Ele ficou ali, tremendo de fúria e uma percepção espantosa da injustiça do prazer que ela sentia em atormentá-lo. Harriet o observou atentamente. Será que ele por fim chegara a ter medo? O medo estava fora da escala normal das emoções de Spider, isso ela sentira desde o princípio e o tornava mais interessante de trabalhar. Quanto mais forte o adversário, melhor o sabor da vitória.

— Obrigado. Spider lançou-lhe um olhar complicado demais para ela interpretar imediatamente, a despeito de toda a sua astúcia: um olhar de desprezo, mágoa, surpresa e repugnância misturado com gratidão e o princípio de um entusiasmo particular. Mas medo nenhum. Ela viu isso logo. Ele pegou as fotos e saiu do escritório dela, calado. Harriet fumava, meditando. Aquele rapaz ainda tinha muito que aprender.

Enquanto o número de setembro estava sendo fotografado, o estúdio de Spider ficou apinhado de gente, cada qual procurando um meio de colaborar no principal acontecimento da estação. Harriet e suas duas assistentes estavam sempre presentes; o redator assistente e o redator de sapatos e seus assistentes iam e vinham, os quatro carregados de sacos e caixa como burrinhos de feira italianos; o assistente de Spider, rapaz esperto de Yale, que ele acabara de contratar, nunca se afastava do lado dele. Uma torrente de pessoas sempre variadas chegava, de parte dos vários figurinistas, carregando nos braços preciosos modelos originais. Esperavam nervosamente, olhando ansiosos para os relógios, para que as fotos fossem tiradas e eles pudessem levar as roupas depressa de volta às salas de desfile, enquanto as assistentes de Harriet reclamavam com eles, para saírem do caminho ou, sem resultado, tentavam convencê-los a irem embora e voltarem no fim do dia. Pessoal de David Webb e Cartier levava estojos de jóias emprestadas, vigiando com atenção até poderem ser levadas de volta, enquanto a aprendiz do assistente do redator de sapatos, uma jovem debutante du Pont, glamorosa e recém-saída de Vassar, foi reduzida a trazer café e sanduíches para todos e levar embora copinhos e pratos de papel sujos.

No quarto de vestir um cabeleireiro famoso e sua equipe trabalhavam, em coordenação com uma maquiladora exímia e sua assistente, não só em Melanie, mas também na série de modelos masculinos contratados para posar com ela. O diretor de arte de Fashion and Interiors ficava entrando, observando um pouco, grunhindo baixinho e saindo, para só voltar uma hora depois.

Spider trabalhava num transe elétrico. No que lhe dizia respeito, não havia ninguém no estúdio a não ser Melanie e a sombra de seu assistente.

Melanie estava tão calma quanto ele estava concentrado. Enquanto a vestiam e despiam e lhe punham batom e a penteavam e lhe diziam como inclinar a cabeça ou se mover ou sorrir, o botão fechado de alguma pergunta gigantesca parecia estar prestes a desabrochar suas pétalas em suas profundezas, alguma percepção parecia agitar-se, uma percepção que em si já era mais uma outra pergunta, e não uma solução. Ela achou as longas horas de poses espantosamente fáceis, a despeito de sua inexperiência. Parecia uma coisa muito natural e certa para ela fazer. Quanto mais exigiam dela, mais ela dava, mais feliz do que jamais fora na vida.

No fim de cada dia, Harriet e o diretor de arte, numa trégua temporária, se reuniam em volta dos slides pequeninos de 35mm, projetando-os sobre a parede branca. O fato de não discutirem indicava mais claramente do que quaisquer palavras o poderiam fazer que o trabalho estava indo bem. Não queriam dar, um ao outro, a satisfação de demonstrar sua aprovação e, sem terem de que se queixar, não tinham motivos para falar. Sabiam, com seus anos de experiência, que alguns daqueles slides se transformariam nas fotos de modas mais extasiantemente puras que jamais tinham publicado. Clássicas. A beleza poética e impenetrável do manequim emprestava a cada vestido uma dimensão que nunca tivera, a não ser, talvez, na primeira inspiração do estilista.

Durante a primavera tardia e o breve verão que se seguiu, a carreira de Melanie estava num estado de animação suspensa. Até aparecer o número de setembro da revista, em fins de agosto, Harriet lhe aconselhara a não aceitar, qualquer trabalho comercial, para que, quando aparecesse na cena da moda, fosse uma cara completamente nova. Ela mantinha Melanie ocupada, fazendo trabalhos para as páginas editoriais dos futuros números de Fashion durante os meses de verão de modo que Melanie nunca estava disponível para qualquer outra revista, pois todas fotografavam mais ou menos nos mesmos dias. É normal um redator de modas utilizar uma manequim favorita constantemente, em exemplares seguidos. Isso mantém a manequim fora do alcance dos outros redatores, e estabelece uma certa identidade para a revista.

Melanie aceitava toda a orientação de Harriet sem vacilar e evitava ir aos escritórios da Agência Ford, só lidando com eles pelo telefone. Algum instinto lhe dizia que Harriet, mais certamente do que qualquer pessoa que ela conhecesse, poderia encerrar a resposta à sua pergunta ainda não formulada, poderia dizer-lhe o que ela queria saber. Ela ficou fascinada com as fotos que Spider tirou dela. Passou horas examinando-as, com uma curiosidade forçada. Às vezes, quando estava sozinha, pegava ampliações em tamanho natural de seu rosto e os colocava lado a lado com seu próprio rosto, olhando no espelho por muito tempo. As fotos lhe mostravam certas coisas que ela ainda não sabia sobre o aspecto que apresentava às outras pessoas, mas ainda não satisfaziam aquela ânsia ressequida dentro dela, que clamava por uma resposta absoluta. As fotos de Spider, que lhe mostravam como aparecia aos olhos dele, ao mesmo tempo a mostravam como um mistério que só acentuava a sua própria perplexidade. Talvez se ela pudesse ser fotografada por outro fotógrafo, pensou ela, mas Harriet estava fazendo um jogo muito fechado e não queria que Melanie trabalhasse com qualquer pessoa a não ser Spider, até setembro.

— Querida, Melanie querida, você nunca falou de si. Estavam sentados à mesa de cozinha do sótão de Spider, comendo sanduíches gigantes.

— Spider, você é muito bonzinho comigo, mas é a pessoa mais curiosa que já conheci na vida. Já lhe contei tudo o que há para contar. O que mais você quer?

— Cristo, mas você só me deu um esboço, parece o começo de um conto de fadas. Um pai bonitão e rico, mãe linda e figura da sociedade, filha única, os pais ainda se amando apaixonadamente, a inveja de todo Louisville. Quanto a você, uma infância perfeita e um ano e meio na escola de Sophie Newcombe até conseguir convencer seu pai, que a adora, a deixá-la vir para Nova York tentar a sorte. Fim da história. Como você pode dizer que não há mais nada a saber?

— O que é que há de errado em se ter uma infância perfeita?

— Nada. É só que não entendo as relações humanas aí. Todo mundo é lindo e carinhoso e é tudo tão danado de bom. Não consigo chegar a uma conclusão, não tem defeitos, é por demais brilhante e claro para ser verdade.

— Bom... e era mesmo. Francamente, Spider, não sei o que você está esperando de mim. Creio que também você teve uma infância bem feliz, e então, que diferença faz? Até parece que estou escondendo alguma coisa. Será que uma descrição detalhada de minha primeira festa do ginásio o deixaria contente? Foi uma verdadeira história de terror.

Melanie não se irritou. Estava acostumada com as pessoas que queriam indagar tudo sobre ela. Ela lhe contara a verdade, conforme a conhecia. Sua fantasia particular, de sair de trás de seus olhos, não era coisa que pudesse ser expressa em palavras e, obviamente, nada que se falasse a alguém.

Spider olhou para Melanie num êxtase indignado. Ela parecia ter uma idéia de como o estava deixando alucinado. Ele não achava que ela fosse do tipo que provoca por provocar; não achava que se estivesse esquivando propositadamente; mas sabia que devia haver mais alguma coisa, alguma coisa que o fizesse sentir que ela lhe dera algo de especial de sua pessoa, algo que correspondesse ao amor dele. Ela era tão malditamente inatingível, era quase como estar apaixonado pela mais bela surda-muda do mundo. E no entanto o diabo é que quanto menos ela dava mais ele queria, quanto mais ela fugia de suas perguntas com calmas evasivas, mais ele se convencia de que ela lhe estava recusando alguma coisa, algum detalhe chave, que ele positivamente tinha de saber.

Antes de se apaixonar, Spider estava sempre disposto a escutar, com displicência e bom-humor, as intermináveis descrições da sua namorada do momento sobre a sua psique, seus traumas de infância, a falta de compreensão dos pais e até mesmo seus horóscopos. Ele se divertia e muitas vezes até se encantava ao ver as mulheres que conhecia se vasculharem e pesquisarem, descobrindo vários pedaço para ele ver. Spider não lhes dera mais do que prometera, de sua personalidade, mas agora, quando queria compreender a alma de alguém, e dar-lhe o acesso mais íntimo a si mesmo, a outra só retribuía com uma espécie de devaneio suavemente resistente. Ele estava cheio de um desejo de envolvê-la, de absorveria e abraçá-la, de saber de seus desejos, esperanças e temores mais íntimos, suas ambições mais loucas, seus sentimentos mais mesquinhos e ignóbeis, seus dias mais tristes, seus defeitos mais tolos, Tudo...

Mesmo na cama, ele não sentia que ela estivesse totalmente ali para ele. Tinham feito amor no dia seguinte ao fim do trabalho para a revista de setembro. Melanie não era virgem, mas até parecia que era, pois Spider teve a maior dificuldade em conseguir levá-la para a cama. Por fim, talvez porque era mais fácil dizer que sim do que continuar a dizer que não, ela permitiu que ele alucinado de amor e de desejo a levasse ao apartamento dele. Ele se mostrou cauteloso, paciente e jeitoso, controlando o seu desejo, concentrando-se totalmente no prazer dela, em vez de no seu. Spider estava acostumado com mulheres que o quisessem, que estivessem tão excitadas quanto ele, que o encontravam no meio do caminho, que se atiravam na cama ávidas pelo corpo dele. Melanie fazia amor com uma fragilidade implacável. Reagia aos seus beijos e suas mãos como uma criança sendo acariciada. Ela prolongou aquelas carícias preliminares, conservando os lábios dele nos bicos de seus seios, até que ele começou a pensar que ela não o deixaria ir adiante. Por fim, com pesar, quase decepcionada, ela permitiu que ele a penetrasse. Depois ela o incitou com o que ele achou ser paixão, percebendo tarde demais que ela queria que ele se satisfizesse o mais depressa possível.

— Mas, querida, você não gozou, por favor, deixe-me... há tantas coisas que eu posso...

— Spider, não, está perfeito assim. Estou feliz, não preciso gozar. Quase nunca eu gozo, só me abrace e beije e me acaricie mais um pouco... faça de conta que sou o seu bebezinho... é disso que eu mais gosto.

Mas mesmo nesses momentos demorados, suaves e doces ele sentia um retraimento nela, uma falta de comunhão, a sua atenção desviada para um ponto fora dos dois, deitados ali tão juntos que parecia impossível não estarem unidos. Mas não estavam.

Depois daquela primeira vez, ele usou de todos os artifícios que conhecia para fazê-la ter um orgasmo, como se esta fosse a chave que destrancaria a porta entre eles. Às vezes Melanie conseguia um breve espasmozinho, passageiro; mas Spider nunca soube que isso se devia à única fantasia sexual que ela cultivava secretamente. Mentalmente, ela estava fazendo amor com um amante anônimo, deitada sobre uma cama baixa, rodeada por um círculo de homens que a olhavam avidamente, homens com as braguilhas das calças abertas, e cujos paus ficavam cada vez maiores e mais duros enquanto olhavam o amante trabalhar sobre ela; homens que se concentravam totalmente sobre as suas reações enquanto ela era acaricida. Aqueles homens, de paus tão imensos que chegavam a provocar dor, quase estourando, estavam filmando o que viam. Se ela se concentrasse bastante sobre a excitação e a frustração deles, conseguia gozar.

Naturalmente, no mundo da moda havia muitas conjeturas sobre o que Harriet Toppingham fazia, em matéria de sexo. Muita gente supunha que ela pudesse ser lésbica, mas nunca se provou nada a respeito, de modo que aos poucos foram juntando os fatos de sua feiúra declarada, sua vida solitária e seu imenso prestígio e formou-se a impressão de que ela fosse uma espécie de neutra, só interessada em seu trabalho.

No entanto, os pesquisadores de provas tinham todos procurado nos lugares errados, os lugares óbvios, buscando uma ligação entre Harriet e alguma jovem beldade.

Não tinham meios de saber que Harriet fazia parte do mais escondido de todos os grandes subgrupos sexuais, uma rede internacional de lésbicas de meia-idade e poderosas, mulheres entre os 30 e muitos anos e os 60 e poucos, mulheres que ocupam altos cargos, com autoridade ou fama, todas se conhecendo ou sabendo da existência das outras, quer morem em Nova York, Londres, Paris ou Los Angeles. Entre, essas mulheres contam-se atrizes famosas, ilustres agentes literárias, brilhantes desenhistas industriais e de interiores, produtoras teatrais de sucesso, executivas de propaganda de alto gabarito e artistas criadoras em muitos ramos. Constituem um grupo frouxamente ligado mas solidário, sem qualquer ligação com os homossexuais masculinos que ocupam altos cargos nessas mesmas atividades. Muitas foram bem casadas durante anos, algumas são mães e avós dedicadas. A não ser que se veja uma mulher dessas sem a máscara que usa, pode-se facilmente conhecê-la durante vinte anos sem ter a mais leve noção de sua mais forte inclinação sexual.

Como uma questão de autoproteção básica, essas mulheres conservam suas vidas lésbicas e suas vidas profissionais nitidamente separadas. Suas parceiras sexuais são em geral mulheres como elas, com o mesmo grau de poder. Por vezes podem ser anônimas, moças completamente sem importância, encontradas nos bares lésbicos, mas essas aventuras são sempre perigosas. Para essas mulheres de status, o estilo de vida ousadamente aberto, é-chique-ser-homossexual, todos-os-farristas-brincam-juntos, dos homossexuais masculinos da moda, é uma impossibilidade porque lhes poderia vir a custar o respeito que inspiram e o poder que utilizam. Operam com a mesma proteção tácita que se dava antigamente a um Presidente que tivesse uma amante ou um parlamentar com um problema de bebida. Claro, algumas pessoas sabem a seu respeito, certas pessoas importantes e conhecidas, mas considera-se que isso não é assunto para o público. O lesbianismo, nos círculos altos ou baixos, ainda acarreta consigo uma estigma muito maior do que o homossexualismo masculino, e, a grande maioria das lésbicas bem sucedidas está firmemente resolvida a permanecer oculta.

Harriet estabelecera uma norma, ao começar no mundo da moda como assistente da redatora de sapatos, de nunca ter nada a ver com uma manequim, nem mesmo que a manequim fosse, ela mesma, uma lésbica em potencial. Quando tinha vinte e poucos anos, suas experiências foram todas com mulheres de seus trinta e quarenta e poucos, e com os anos, ela foi sendo aceita na rede internacional. Quando Harriet viu as fotos de Melanie pela primeira vez, estava tendo um caso com a chefe de redação de uma agência de Madison Avenue, uns dois anos mais velha do que ela. O caso era antigo, confortável e sem emoções, mas servia a um propósito. As pessoas que supõem que os homens e mulheres "neutros" vivem sem sexo estão quase sempre enganados.

Agora, depois de anos de um autocontrole férreo, Harriet viu que os olhos magicamente remotos e o corpo delicado de Melanie se agitavam implacavelmente em seus sonhos, acordada ou dormindo. No passado ela se havia apaixonado brevemente por certas manequins, mas nunca fizera o menor gesto em direção a elas, nunca olhara para ver se existia algum sinal que pudesse interpretar. O risco era grande demais. Era inimaginável que uma das moças que ela poderia levar à fortuna só levantando um dedinho e dizendo "vou usar esta" pudesse vir a possuir conhecimento que lhe permitisse penetrar o segredo de Harriet. Ela observou o relacionamento entre Spider e a pequena e notou, quase no dia em que aconteceu, o momento em que ele se tornou amante dela. Estava acostumada a acompanhar romances heterossexuais; cultivara uma indiferença pesada com relação a isso, mas dessa vez sentiu dor. A dor era indubitalvelmente de ciúmes, e Harriet, mulher tão orgulhosa quanto dura, não sabia o que era pior, o ciúme em si ou reconhecer a sua fraqueza de senti-lo. Ela os observou toda aquela primavera e verão, Spider, brilhando de felicidade e Melanie, parecendo guardar para ele aqueles sorrisos recatados, frios e raros que continham um convite meio velado.

Na primeira noite de todos os fins de semana do feriado de 4 de julho, Jacob Lace, editor de Fashion and Interiors e as outras seis revistas irmãs que constituíam um império editorial, dava uma festa. Era mais que uma função de gala; no mundo da moda, um convite para essa festa era a confirmação de um grau de nobreza. Harriet sempre comparecia à festa, abandonando nessa ocasião sua política normal de não frequentar a sociedade. Naquele ano Spider fora convidado, devido ao seu trabalho constante para Fashion, e, naturalmente, levou Melanie.

Lace morava em Fairfield County, em dez hectares de campos e bosques verdes, perto do Fairfield Hunt Club. A casa fora construída por volta de 1730 e carinhosamente restaurada e ampliada com os anos. Na noite da festa, muitos milhares de luzinhas brancas piscavam em todas as grandes e velhas árvores, transformando cada recanto num cenário do Sonho de Uma Noite de Verão. Àquela festa comparecia gente vinda de avião de Dallas e de Houston e Chicago e Bel Air e do Havaí. As anfitriães de Fire Island, dos Hamptons de Martha's Vineyard, maldizendo o editor, planejavam suas festas de 4 de julho de modo a não se chocarem com a dele, para ficarem sem os convidados de honra, aqueles que arrastavam os outros. Não havia fotógrafos presentes, tirando fotos para as colunas sociais, nem redatores tomando notas. Era uma festa rigorosamente particular para a elite e a elite em potencial dos mundos da moda, do teatro, do bale, da publicidade, vendas, editorial e figurinos.

A mulher de Jacob Lace, muito esperta, havia muito resolvera o problema do que servir a centenas a convidados, prendendo-se ao que chamava de "comida americana tradicional": hamburgers, cachorros-quentes, pizzas e 31 sabores diferentes de sorvete Baskin Robbins. E naquele ano do bicentenário, isso era mais adequado do que nunca. De acordo com sua tradição puramente americana, ela havia montado quatro bares bem providos, dentro de barracas de listras vermelhas, brancas e azuis no gramado perto da piscina.

Harriet Toppingham adorava beber. Nunca bebia durante o horário de trabalho, mas todas as noites, assim que chegava ao refúgio de seu apartamento, imediatamente se servia de um uísque bourbon duplo, com gelo, e depois outro e talvez ainda outro antes de se sentar para um jantar bem tarde, servido por sua calada cozinheira. Não gostava de vinho, e nunca bebia nada ao almoço nem depois do jantar, pois poderia prejudicar sua eficiência no trabalho, mas aqueles drinques de antes do jantar eram um hábito necessário, que já durava vinte anos! Ela receava beber com gente que não fizesse parte de seu círculo de amigos íntimos, pois sabia que uma mudança se operava nela quando bebia. Quando estava sozinha, ou com o seu tipo de mulheres, isso não tinha importância, ninguém jamais parecera notar, mas ela sentia que era mais prudente não se arriscar.

Ela foi à festa de Lace sozinha, numa limusine com chofer. Como a maior parte dos nova-iorquinos, Harriet não tinha carro. Normalmente, ela teria convidado qualquer um de uma série de acompanhantes prestativos, homens que conhecia do trabalho, mas naquele ano não parecia haver ninguém que quisesse destacar para á honra de acompanhá-la. Harriet, que conhecia quase todas as pessoas presentes na festa, foi acolhida como igual por muitos poucos, e como estrela por todos os outros. Ela ia passando de grupo em grupo com o brilho de um matador, metida num modelo antigo de Schiaparelli, de cetim rosa Shocking e preto com um pesado galão dourado, que só podia pertencer a um museu ou a Harriet Toppingham. Estava andando de um lado para outro, com um copo de água tônica na mão, quando avistou Spider e Melanie, andando sozinhos, de mãos dadas, olhando em volta fascinados. Eles conheciam muito poucos dos outros convidados, e não era o tipo de festa em que se fizessem apresentações — as pessoas ficavam à vontade. Spider, com seu bronzeado e seus cabelos dourados, estava esplêndido como um vencedor de decatlo em seu momento de triunfo. Tanto ele como Melanie estavam de branco, e as pessoas se viravam para olhar quando eles passavam.

Assim que a viram, os dois se apressaram a ir cumprimentar Harriet; Melanie demonstrou um prazer sincero ao ver um rosto conhecido naquela multidão de estranhos imponentes. Os três ficaram conversando alguns minutos, de um modo que pareceu estranhamente constrangido, naquele ambiente que não era de trabalho. Depois Spider, agitado, insistiu em levar Melanie para ver as cocheiras, passatempo de Lace. Vendo-os se afastarem, Harriet pediu ao garçom mais próximo um bourbon duplo com gelo. Uma hora depois, quando os movimentos da festa imensa tinham novamente aproximado os três, perto do pavilhão da piscina, Harriet tinha tomado mais dois bourbons duplos e um sorvete.

— Spider, deixe Melanie comigo um pouco. — Ela estava dando uma ordem, não uma sugestão. — Vou apresentá-la a umas pessoas que acho que ela devia conhecer e nunca conseguirão falar com ela, se você a ficar monopolizando desse jeito. Vá conversar com algumas de suas ex-namoradas, Spider. Deus sabe que há tantas por aí que dava para encher um bordel.

Melanie olhou para ele, com uma expressão de súplica.

— Meus pés estão doendo, Spider, e acho mesmo que bebi champanha demais. É melhor eu ficar quieta com Harriet. Mas vá divertir-se... daqui a pouco estarei melhor.

Spider deu meia volta e afastou-se.

— Você acha que ele ficou zangado? — perguntou Harriet. As duas mulheres foram para dentro do pavilhão da piscina e sentaram-se num canto, num sofá de vime com almofadas de lona.. Melanie tirou os sapatos, com um suspiro de alívio.

— Francamente, Harriet, não me importa a mínima. Ele não é meu proprietário, se bem que eu saiba que gostaria de ser. Ele é um amor, mesmo, e sou grata a ele, mas há limites... limites... limites.

— Pensei que você e Spider estivessem apaixonadíssimos? — Harriet nunca fizera uma pergunta tão pessoal a Melanie. Esperava que a moça lhe respondesse com seu modo impessoal de sempre.

— O que lhe deu essa idéia — Melanie estava chocada e saiu de sua passividade. — Nunca estive apaixonadíssima. Em todo caso detesto essa expressão, não creio que venha a estar, nem quero estar. Puxa, se eu desse um pedaço de mim a todos os que quisessem, a essa altura não sobraria coisa alguma. Não posso dizer "sim, eu também te amo", só porque outra pessoa sente isso.

— Mas vocês estão vivendo juntos, isso deve significar mais alguma coisa do que apenas gratidão, mesmo hoje em dia. — Harriet sabia que devia parar de sondar assim; estava ficando curiosa demais, mas não resistiu a se adiantar mais um pouco.

— Mas não estamos, não! Nunca passei uma noite inteira em casa de Spider e não o deixo tocar sequer em mim em meu apartamento. Tenho opiniões muito definidas sobre isso, Harriet, insisto em minha liberdade! Meu Deus, é horrível, terrível, pensar que você achava que estávamos vivendo juntos, uma coisa tão vulgar. Talvez todo mundo faça isso em Nova York, mas não é o meu estilo. Estou tão envergonhada. Se você achou isso, é provável que todo mundo ache, também.

Melanie estava com os olhos cheios de lágrimas de indignação. Ela se havia afastado das almofadas, enquanto falava, e agora se inclinava enfaticamente para a mulher mais velha. Harriet vagamente percebeu o perigo, um grave perigo, mas não se reprimiu. Ela passou os braços em volta da moça, puxou-a para si e abraçou-a com força. Roçou os lábios de leve pelos cabelos de Melanie, com tanto cuidado que a outra nem sentiu a carícia.

— Não acreditei nisso. Nunca acreditei nisso. Ninguém acredita. Está tudo bem, tudo bem, filhinha, tudo bem. — Por um momento prolongado elas ficaram ali, Melanie agradecida e consolada, totalmente sem medo. Então Harriet percebeu que tinha de afastar a moça, antes que beijasse sua pele brilhante. Levantando a cabeça dos cabelos de Melanie, viu que Spider se virava depressa, na porta, uma compreensão nascente estampada claramente em sua fisionomia.

A manhã seguinte era um sábado, o primeiro dia de um fim-de-semana de três dias para a maior parte dos negócios. Harriet Toppingham abriu a porta e entrou nos escritórios desertos de Fashion, com sua própria chave e caminhou depressa pelos corredores vazios até chegar ao seu gabinete. Lá pegou o número de setembro da revista, um dos três exemplares que tinham acabado de chegar da tipografia, para a correção editorial e procurou em seus arquivos todas as fotos de Melanie que tinham sido tiradas para os números futuros. Invadiu o escritório do diretor de arte e encontrou alguns layouts em que aparecia Melanie para os números de outubro e novembro, acrescentando-os ao seu boletim. Depois foi depressa para casa e ligou para Wells Cope em Beverly Hills, chamada nominal.

Wells Cope era considerado o produtor de maior sorte na indústria cinematográfica. Tinha sido chefe de toda a produção para um estúdio importante até seis meses antes. Durante a sua gestão de três anos, o estúdio tinha obtido cinco sucessos de bilheteria importante, além dos inevitáveis fracassos de resultados equilibrados. No entanto, os lucros brutos dos filmes de sucesso, todos projetos especiais de Cope, tinham aumentado os dividendos do estúdio e o preço de suas ações bem acima de seus concorrentes. Cope resolveu que se algum dia quisesse mesmo ganhar dinheiro, era aquele o momento de sair, já que a história da sobrevivência de um chefe de produção de um estúdio é ainda menos tranquilizadora do que a de um pistoleiro da Máfia.

Com uma equipe de advogados e contadores de elite, treinada para a luta, ele concebeu um acordo que o tornaria produtor independente, com a possibilidade de apelar para o estúdio para financiar seus próprios projetos e no entanto capaz de manter uma participação nos lucros muito maior do que o seu salário e partes do lucro líquido lhe haviam dado no passado. Um acordo ideal, diziam as pessoas, com inveja. Ele era, possivelmente, o homem mais invejado numa indústria que come a inveja ao café da manhã e sonha com a inveja de noite.

Existe uma grande polinização cruzada entre os mundos do cinema e da moda. As manequins representam, as atrizes modelam, o cinema promove novas tendências de estilo, as revistas de modas dão atenção editorial aos cineastas. E os maiorais de ambos os mundos muitas vezes trabalham juntos de maneiras que só eles conhecem.

— Wells, é Harriet. O que você está fazendo da vida nesse maravilhoso fim-de-semana?

— Francamente, meu bem, estou escondido. Ninguém sabe que estou aqui. Não aguentei a idéia de ir a Malibu para mais uma festa de praia e foguetes, há ex-mulheres minhas demais flutuando por lá. No momento ainda estou deitado, com 25 manuscritos, nenhum dos quais estou louco para ler e umas torradas francesas nojentamente encharcadas. Essas drogas de fins-de-semana compridos são antiamericanos, foda-se o lazer.

— Concordo plenamente — é obsceno. Escute, há uma coisa sobre a qual quero falar-lhe. Negócios. Estava pensando em voar até aí esta tarde e voltar na segunda. Você estaria livre por algum tempo?

— Não apenas livre — encantado Graças a Deus que há alguém no mundo que está a postos, neste fim-de-semana. Vamos fazer uma orgia. Vou ligar para Bob no Wine Merchant para mandar uns potes grandes de caviar fresco e dizer ao meu cozinheiro para fazer um peixe en papillote. Lembro-me de que é o seu favorito. Harriet, você é uma bênção.

Wells Cope, num suéter Dorso, calças de sarja bege-claro e sapatilhas de veludo bordadas em dourado, estava sentado com Harriet no sofá macio, de veludo cinzento, em seu imenso living. Fotos de Melanie espalhavam-se por cima da mesinha de acrílico em frente do sofá e algumas em cima do tapete Edward Fields, de 12 mil dólares. A refrigeração mantinha a sala numa temperatura fresca, de uns 20 graus, um fogo ardia na lareira e o mordomo tinha deixado uma garrafa de conhaque numa mesinha e se retirado. Se bem que fosse o mês de julho, podia ser qualquer estação do ano em qualquer lugar do mundo em que existisse um clima de luxo total.

Cope olhou com atenção para Harriet, através de seus óculos de tom azulado.

— Ela não existe. Não existe mesmo. O glamour sai por todos os poros. Eu não sabia que ainda se faziam moças assim. Parece uma das grandes estrelas dos anos 30 quando eram jovens. Mas ainda não estou entendendo bem, Harriet. Esse número só vai sair dentro de umas seis semanas. Até lá você não precisa se preocupar em perdê-la para nós. Para que está me mostrando essas fotos agora? Você podia prendê-la durante os próximos seis meses, se quisesse, ou melhor, se Eliseu Ford lhe permitisse.

— Porque sei perfeitamente que todo mundo vai andar atrás dela e, inevitavelmente, alguém vai conseguir fisgá-la. Estou conformada na revista, perdê-la mais cedo ou mais tarde, mas quero resolver eu mesma para quem vou perdê-la. Ela acredita muito em meus conselhos, e julgo que você será o melhor para ela. Ou vamos pôr a coisa desse jeito, Wells. Quero prestar um favor a alguém, em vez de parecer uma reles perdedora.

— E ficarei devendo a você?

— E ficará me devendo — concordou ela. — É provável que eu nunca cobre, mas é bom saber que isso existe. Você reconheceria a obrigação e a maioria não faria isso — e nós já nos conhecemos há muito.

— É verdade. — Ele estava pensando no que a velha paraíba estaria tramando. Estava agindo como um raio de mãe de atriz. Não era nada o estilo de Harriet, mas que importa, contanto que ele ficasse com a pequena.

— Imagino que seja absurdo perguntar se ela sabe representar?

— Isso é para eu saber e você descobrir — respondeu Harriet. Quando ela conseguia o quê queria, era capaz de uma certa demonstração de brios de velha professora.

— É o que pretendo fazer. Na próxima semana. Você podia telefonar para ela e providenciar para que tome o avião o mais depressa possível?

— Não, Wells, você terá de providenciar essa parte. Diga a ela o que bem entender, mas não toque em meu nome. Eu lhe darei o número do telefone da casa dela, diga que o conseguiu por meio de suas relações, você arranja uma desculpa. Não quero que ninguém saiba que eu lhe mostrei estas fotos. Aceitarei o crédito quando chegar o momento. Isso é indispensável, Wells. Nunca falei mais sério na vida. Não seria nada bom para mim na revista se descobrissem.

— Harriet, compreendo perfeitamente. Dou-lhe a minha garantia absoluta. Ele não estava entendendo nada, mas sabia que com o tempo compreenderia. De qualquer forma, Wells Cope não construíra sua carreira em Hollywood traindo a confiança depositada nele. O segredo era um de seus principais predicados.

Harriet voltou para Nova York de avião na terça-feira. Wells a convencera a ficar mais um dia, para lhe fazer companhia, em seus feriados escondidos. A casa dele era uma das poucas casas do mundo em que a pessoa podia enjoar de comer paté de foie gras, caviar beluga, canard à l'orange, grandes vinhos e exibições de filmes inéditos em três dias. Harriet estava-se sentindo agradavelmente mimada e ansiosa para voltar ao trabalho.

Na manhã de quarta-feira Harriet deu oito telefonemas, dois para as mulheres que considerava as mais importantes redatoras de modas da cidade, além dela mesma e os outros seis para os diretores de arte de grandes agências de publicidade. Marcou almoços com elas para o restante da semana e toda a semana seguinte.

Muito antes do último almoço, Spider estava morto, profissionalmente.

— Mas, Harriet, todo mundo ouviu dizer que ele é o seu novo favorito.

— Ninguém jamais poderá saber o que tive de aturar por causa dele, Dennis. O talento não basta para desculpar tudo. Ele é simplesmente incapaz de ser pontual, deve ter algum complexo. Sempre nos fazia esperar no estúdio por duas horas no mínimo até que afinal se dignava a aparecer! Mais da metade das vezes as manequins tinham de partir para outros compromissos, antes dele chegar. E depois, as repetições! Não houve mais que um punhado de fotos que não tivessem de ser refeitas uma vez, às vezes duas. Aliás, se bem que eu deteste dar crédito àquele filho da mãe, se o nosso diretor de arte não estivesse ali para segurar a mão dele em todos os momentos, não o poderíamos ter usado de todo.

— Jesus, mas por que é que você aguentou isso?

— Porque, para quem puder aguentar, ele é bom mesmo. Mas agora vou reduzir os meus prejuízos. Você imagina o que isso custou. Fui tão além do orçamento em todos os números em que o usei que o Lace está uma fúria. Ele em geral é compreensivo nessas coisas, mas desta vez passou dos limites. Spider Elliott tem mesmo um complexo de Stanley Kubrick. Se eu não fosse tão antiga, provavelmente estaria no olho da rua.

— Repetições, é?

— E não foi só isso. Aguentei enquanto ele trepava com as manequins na sala de vestir, mas agora vi que os trabalhos mais recentes estão simplesmente inaproveitáveis. Ruins mesmo. Vamos ter de repetir todo o número de novembro com outro fotógrafo. A culpa é toda minha, pensando bem. Quando é que vou aprender a não dar oportunidade a garotos inexperientes? Mas basta de minhas histórias de terror, Dennis. Sinto muito ter de chorar no seu ombro, mas esta foi uma das piores experiências que tive em muitos anos. Vamos esquecer isso, conte-me o que está se passando em sua agência. Como vai indo a sua nova conta? Achei os anúncios um estouro, quem você está usando?

Francamente, Spider, não entendo por que você está tão aborrecido. — A voz doce e fria de Melanie não denotava irritação, apenas uma espécie de espanto queixoso. — Ainda não sei exatamente como é que Wells Cope soube de mim, mas verifiquei com o escritório dele na costa oeste e não há dúvida de que é tudo perfeitamente legal. Ele só quer que eu vá lá para fazer um teste. Disseram que só ficarei lá umas duas semanas, isso não é a eternidade e, em todo caso, parece meio emocionante. Você fala como se ele fosse um mercador de escravas brancas, e sabe muito bem que é um dos maiores produtores de Hollywood: — Melanie estava sentada na imensa poltrona de lona de Spider, feita para a pessoa se recostar, em vez de sentar-se, mas ela mantinha sua pose reta, recatada. — Ah, Spider, sei que só há uma chance em um milhão de que isso dê certo, mas todas as minhas despesas serão pagas e vou conhecer a Califórnia, de modo que como é que você pode ser tão pessimista?

— Mas e se você não voltar do Casbah? Não ouviu contar de pessoas que foram para Hollywood para passar, duas semanas e nunca mais foram vistas almoçando no Jinos's?

— Bobo.

O medo e a necessidade dele apareciam claramente naquela sua tentativa de brincadeira. Nada poderia dar tanta certeza a Melanie de que ela tinha razão em partir. Primeiro, Spider começara a fazer insinuações realmente ridículas sobre Harriet, que só estava querendo consolá-la, sugestões tão loucamente sinistras. Ela estava contente por se ter recusado sequer a dar ouvidos a elas, e agora Spider queria impedir que ela fizesse um teste para o cinema. No princípio, quando estavam fotografando o número de setembro, ela achara que Spider era o homem mais empolgante e imprevisível que conhecia, tão seguro de seu talento, capaz de ajudá-la a ser algo que ela não sabia que podia ser, mas ultimamente ele se estava tornando igual a todos os outros, querendo demais, querendo mais do que ela pretendia jamais dar. Como o deixara fazer amor com ela, deixara-se ficar nessa situação em que ele pensava ter direitos. Direitos!

Spider de repente levantou-a no colo, da poltrona, e a fez deitar-se na cama dele.

— Meu amor, meu amorzinho, deixe-me ser seu escravo, será só o que você quiser, querida, só o que você quiser. — Ele chegava a tremer, no despudor de sua paixão. Melanie, tomada de surpresa, percebeu que não seria muito fácil escapar de Spider, enquanto ele estivesse tão alucinado. Ele sabia que ela ia tomar o primeiro avião no dia seguinte. Parecia mais simples fazer-lhe a vontade.

Ela recostou-se, oferecendo-se dócil, enquanto ele a despia e depois se despia depressa, o corpo gracioso de atleta, um volume sombrio na luz fraca do quarto. Ela não faria coisa alguma, pensou, nem um gesto, ficaria só ali deitada deixando que ele se divertisse.

Spider debruçou-se sobre ela com carinho, suportando todo o seu peso nos joelhos e cotovelos, olhando para o rosto dela, composto e de olhos grandes. O pau dele, pesado, já estava tão duro que estava quase horizontal, quase encostando contra sua barriga, enquanto ele se ajoelhava. Ela não olhou para ele. Devagar, sem tocá-la, a não ser com os lábios, ele beijou-lhe a boca maravilhosa, traçando os lábios com a ponta da língua com o mesmo cuidado que teria se os tivesse criando. Quando ela não abriu os lábios para ele, Spider pensou que ela lhe estivesse pedindo, calada, que beijasse os bicos de seus seios. Ele se recostou nos calcanhares, debruçou-se para a frente e encaixou um seiozinho delicadamente em cada mão. Rendeu sua homenagem a cada um dos seios por sua vez, cercando o bico com a língua até ele endurecer, e depois chupando-o durante alguns minutos de intensidade, o silêncio não interrompido, a não ser pelos sons dele mamando. Uma vez ele murmurou:

— Bom? Está bom?

E ela respirou baixinho: — Hmmn. — Depois de muito tempo Spider juntou delicadamente os dois seios de Melanie com ambas as mãos, de modo que os bicos só ficaram afastados uns centímetros. Segurando-os com firmeza, passava a língua de um para o outro, ora chupando, ora enfiando o nariz, ora mordiscando-os delicadamente, com os dentes, ora abrindo a boca ao máximo para engolir o seio o mais que podia, a sucção partindo de suas faces e garganta, bem como de seus lábios. Os seios dela estavam molhados e rosados e de repente pareceram maiores e mais cheios do que ele jamais os vira. Spider não sentira as mãos dela o tocarem em parte alguma de seu corpo; os seus braços continuavam quietos, ao lado do corpo. Bancando a virgem, pensou ele, com ternura. Mas ela devia estar pronta.

— Não — sibilou ela. — Você disse que seria meu escravo. Não pode enfiá-lo em mim... eu o proíbo. Positivamente. Não pode!

— Então você sabe o que um bom escravo teria de fazer, não sabe — disse ele, a voz profunda, aceso diante da proibição. — Aquilo que você nunca me deixou fazer com você, é para isso que você tem um escravo.

— Não sei de que você está falando — disse ela, sem expressão, dando-lhe uma permissão tácita.

Ele pôs a mão em concha debaixo das nádegas dela. Ela depressa cruzou as mãos sobre os pêlos púbicos, mas não protestou. Depois de procurar com a língua, Spider encontrou um espacinho entre os dedos dela e meteu a língua forte e impaciente até alcançar os cabelos sedosos e a pele quente. Ela continuava sem dizer nada. Vitorioso, ele afastou os joelhos dela, agarrou seus pulsos com firmeza e pregou as mãos dela dos lados. Desceu mais na cama grande e deitou-se bem sobre seu pênis latejante, a cabeça bem sobre o sexo dela. A plumagem de pêlos finos mal cobria os lábios externos, deliciosamente claros e infantis. Ele cobriu os pêlos dela com lambidas compridas, umedecendo os cabelos. Depois, só usando a ponta da língua, traçou e retraçou a reentrância profunda entre os lábios exteriores e interiores, rosados, dobrados secretamente no seu mais íntimo. Por fim sua língua encontrou o sulco entre aqueles macios lábios internos e continuou para cima, para a vagina. Ele enrolou a ponta da língua, de modo a ficar o mais firme possível, e mergulhou-a profundamente.

— Não! Pare. Lembre-se da sua promessa, pare aí — disse ela, ofegante, começando a contorcer-se para afastar-se de verdade. Ainda segurando-a com as mãos, ele puxou a língua para trás e procurou a ponta do clitóris, dela com os lábios. Era pequenino, quase escondido, mas ele o chupou com energia, depois de encontrá-lo, só parando para roçar devagar a língua para a frente para trás, várias vezes, antes de recomeçar a chupar. Enquanto chupava, ela viu que ritmadamente, inconscientemente, ele estava roçando seu pênis tremendamente entumescido nos lençóis que cobriam a cama. De repente a pequena calada começou a fazer movimentos impulsivos para a boca dele, como se quisesse que ele tomasse todo o seu sexo na boca de uma vez. Ela o empurrou para a cara dele, num abandono total, grunhindo:

— Não enfie o seu pau, faça o que fizer, cumpra a sua promessa, escravo.

Enquanto chupava e lambia freneticamente, apressando o ritmo, ele ouvia a ferocidade dela, calada e gemente, como se mal conseguisse impedir-se de gritar alto. Ele se esqueceu do seu próprio ser tão totalmente que parecia que o mundo só continha aquela vagina escancarada, em que lhe não era permitido entrar, mas apenas agradar. De repente ela ficou muito quieta, todos os músculos rígidos. Por fim foi sacudida por contrações e gritou. Ao sentir esse clímax, o pau de Spider ficou excitado a tal ponto, da fricção dos lençóis enquanto a agradava, que ele sentiu que estava ejaculando convulsivamente, por cima da cama, sem conseguir controlar-se nem mais um segundo.

Eles se separaram, exaustos, enquanto terminavam seus orgasmos. Depois de um minuto Spider, ainda deitado de bruços na cama, percebeu que ela se levantava.

— Não se mexa, só vou até ao banheiro.

Ela se afastou enquanto ele ficava ali deitado, feliz e esgotado demais para olhar para ela. Por fim ela conseguiu, pensou ele, por fim, por fim. Então era isso que ela queria, o tempo todo. Que queridinha encabulada, reprimida e boba, com medo de fazer a coisa que lhe dava o maior prazer... da próxima vez saberei o que ela realmente quer... e vou dar a ela, e dar... Os pensamentos dele se perderam num sono breve.

Quando acordou, ela tinha partido.

— Val, querida, diga-me a verdade. Você acha que estou sendo paranóico?

Valentine olhou para Spider com cuidado. Ele estava encolhido como se estivesse com frio, na poltrona maior que ela possuía, e nó entanto os seus cabelos estavam cheios de um suor nervoso, a pele acinzentada e apertada em volta da boca e dos olhos. Por que, pensou ela, estava sentindo como se seu coração se fosse partir por ele? Ele era seu melhor amigo, nada mais. Claro, a amizade era uma coisa importante, na verdade mais importante do que o amor, pois durava, enquanto que o amor, vejam o que o amor fizera dele. Ela lhe poderia ter prevenido sobre Melanie, mas não era da sua conta.

— Você é mais tolo do que eu imaginava quando o conheci,  Elliott — disse ela, baixinho.

— Hem?

— Claro que você não está paranóico. Uma noite você vê Harriet Toppingham dando em cima da sua amiguinha. Uma semana depois sua amiguinha está na Califórnia e o seu novo agente lhe diz que todos os compromissos que você tinha para esta semana foram cancelados, não apenas em Fashion, mas em três diferentes agências de publicidade. E agora o agente lhe diz que você não tem nenhum serviço para a próxima semana e ele nem consegue entrar em lugar algum para mostrar o seu trabalho. Você teria de ser maluco se não somasse dois com dois.

— Mas é inacreditável, que merda. Por que alguém havia de querer fazer uma coisa dessas? O que é que Harriet achava que eu ia fazer? Contar às pessoas, irradiar o negócio, talvez? Fazer chantagem com ela ou desafiá-la para um duelo ao amanhecer? Ela não tem motivos para me destruir!

— Elliott, às vezes você é ingênuo. Você já me contou muita coisa sobre essa Harriet Toppingham e as meninas dela, e posso lhe dizer, por ter sido criada num mundo cheio de mulheres, a maior parte de minha vida, que ela é má. Você não sente isso? Não se pode colocar no lugar dela e imaginar o que uma mulher assim deve ter sentido quando você não se deitou aos pés dela para lamber-lhe as botas como todo mundo faz? — A cabeça de Valentine, brilhante e despenteada, sacudia-se zangada, para dar ênfase a suas palavras. — Já conheci muitas mulheres, que só vivem para o poder e sei de que coisas perversas são capazes quando se sentem ameaçadas. Você pensou que, por ela ser mulher, devia gostar de você? Elliott, sei que você é considerado apetitoso, mas não para ela.

— Você acha então que tudo se resume nisso? O fato dela ser machona?

— Em absoluto. Isso teria acontecido mais cedo ou mais tarde, mesmo que não existisse Melanie. Você não deu a ela aquilo que ela deseja de um homem, todos os homens com quem ela faz negócios.

— Não entendo o que você quer dizer, Vai. Sempre a respeitei. .. todo mundo respeita... e fiz o melhor que pude, trabalhando para ela, e ela sabe disso.

— Mas você tinha medo dela?

— Claro que não.

— Alors....

Ela disse aquela única palavra com o som final, arrastado, que os franceses adotam quando têm um argumento incontestável, que não exige nenhuma outra prova.

— Há mais alguma coisa, uma coisa muito estranha no modo de Melanie falar no telefone — disse ele, afinal, rompendo o silêncio que se fizera entre eles. Spider estava envergonhado e humilhado em seu sofrimento. — Ela não chega bem a dizer como vão as coisas, só que está trabalhando muito, mas parece bem mais longe do que apenas cinco mil quilômetros. Será que aquela puta velha lhe contou alguma mentira nojenta... — Ele parou, vendo uma expressão passageira de pena e incredulidade sobre o rostinho obstinadamente lógico de Valentine. — Você não acha que seja isso, não é? Acha que é alguma outra coisa. O quê? Diga o quê! — Ele não podia esquecer daquela última noite com Melanie, quando ele se convenceu de ter finalmente descoberto o segredo que a faria entregar-se totalmente a ele, e no entanto, quando falou com ela no telefone, ela parecera tão displicente, com uma pose tão distante quanto sempre fora.

— Elliott, não é nada da minha conta, o que se passa entre você e Melanie. Talvez ela esteja apenas deslumbrada por tudo isso. Por que não abrimos uma garrafa de vinho e eu esquento um pouco...

— Jesus, Vai! Você parece até a história da mãe cujo filho entrou em casa arrastando-se, sangrando de cinco ferimentos de bala. "Primeiro coma, depois fale", foi o que ela disse. Pare de querer me dar comida e diga exatamente o que você acha de Melanie. Sempre sei quando você está mentindo, de modo que não tente se fazer de engraçadinha. E é da sua conta, sim. Você é a minha única amiga.

— E de que servem os amigos? — perguntou Valentine, zombando, ganhando tempo, querendo pensar nas palavras certas a dizer.

— Diga-me — pediu ele. — O que você acha que está acontecendo... dê só o seu melhor palpite... não ficarei contra você... mas alguém tem de conversar comigo.

— Elliott, acho que não é nada a ver com você. Acho que Melanie quer alguma coisa que você não lhe pode dar. Achei isso desde o dia em que a conheci. Ela não é uma pequena feliz, nem mesmo você a fez feliz. Não, não me interrompa. Você a teria feito feliz se alguém pudesse, mas não é um homem que ela deseja. Tampouco é uma mulher. Não é outra pessoa, é alguma outra coisa.

— É só que você não gosta muito dela — disse Spider, reprimindo um sentimento de ressentimento.

— Talvez seja apenas porque, como diz Colette, "A beleza extrema não desperta simpatia".

— Colette!

Valentine continua, sem lhe dar atenção.

— Talvez seja simples, a fantasia tipicamente americana, querer ser estrela de cinema. Por que ela partiu tão depressa? Teve de cancelar os compromissos de uma semana? Por que você há de pensar que Melanie não pode ter exatamente a mesma ambição de dez milhões de outras americanas? Ela é bastante bonita...

— Basta — disse ele, com violência.

— Bastante, mais que bastante. É estranho, não é, como o acidente de um milímetro aqui, um milímetro ali, torne um rosto tão importante. Pense nisso, Elliott. Ela tem dois olhos, um nariz, uma boca, como todo mundo. Tudo está em pequenos graus de colocação, uma área de mágica tão pequena, que faz tanta diferença. Para mim, Elliott, devo dizer que é difícil compreender por que essas coisas, esses milímetros, sejam tão importantes para você, logo você. Como deve ser sublime para ela não precisar do encanto. Ela o fazia rir? Ela o amava tanto quanto você a amava? Ela o protegia e aquecia e impedia que você sofresse? — Valentine desviou o olhar do rosto dele, não podendo encarar a resposta vazia em seu rosto, mas não querendo parar de dizer o que vinha pensando havia tanto tempo. — Eu vi como o mistério dela era fascinante para você. Quanto a mim, acho que o mistério é sempre maior quando há o maior... vazio. Uma pessoa cheia de vida nunca é misteriosa, pelo contrário. Se Garbo tivesse alguma coisa a dizer de si, a essa altura seria apenas mais uma mulher.

— Cristo! Essas francesas objetivas, malditas, sabe-tudo. Como é que você pode dissecar as emoções assim? Você nunca amou, isso é óbvio!

— Talvez... talvez não. Não tenho muita certeza. Agora, que diabo, vamos comer. Você pode morrer de fome por amor, se quiser, mas macacos me mordam se eu vou fazer isso.

Valentine serviu vinho aos dois e o ficou vigiando, severa como uma mãe-águia vigiando os filhotes, enquanto ele bebia. Em seu coração surgiu um desejo profundo, uma prece, muito altruísta, para que aquela insignificância mimada de Melanie se tornasse a maior estrela de cinema do mundo.

Melanie estava morando na casa de hóspedes de Wells Cope. Durante dez dias trabalhou o dia todo com David Walker, grande técnico de arte dramática. O mordomo de Cope a levava de carro até a casa de Walker nos Hollywood Hills todo dia de manhã e voltava para buscá-la às quatro da tarde. Tudo aquilo parecia tão fantasticamente certo, pensou ela. Talvez estivesse maluca, mas tinha uma idéia de que talvez pudesse representar.uni pouco. David não a encheu de elogios, propriamente, mas, por outro lado, não lhe fizera tantas críticas quantas ela esperava. E na ante véspera, antes do teste, ele lhe dera um beijo paternal, para desejar boa sorte. Ela não achava que ele fizesse isso com todo mundo.

De noite ela jantava com Wells, sempre em casa dele, um sonho de flores, quadros, cristais, pratas, música. Nunca conhecera um homem assim. Espirituoso, nada curioso, controlado, distante, inteligente, mundanamente compreensivo, não desejando nada dela e no entanto apreciando sua companhia o suficiente para que não se sentisse desprezada. De certo modo, ela desejava que ele não tivesse visto o teste daquele dia, que aquilo pudesse continuar para sempre, aquele mundo resguardado e tranquilo, em que não lhe exigiam nada, a não ser que aprendesse a fingir que era outra pessoa, era tudo tão bom. Ela se deliciava em ser outra pessoa. Não sentiu a antiga necessidade de se ver quando estava representando um papel. À distância, pôde ver os portões se abrirem e o Mercedes de Wells passar por eles. Mas Wells não se dirigiu para a casa, como fazia sempre. Cruzou o jardim, beirando a piscina, atravessou o gramado e foi até onde ela estava sentada, com um copo na mão e um livro no colo. Ele pegou o livro e o copo e os colocou sobre a mesa. Depois pegou ambas as mãos dela e a fez levantar-se. Ela não precisava perguntar, bastava ver a cara dele. Mas assim mesmo perguntou, pelo simples prazer de perguntar.

— Sei representar?

— Claro. — Ele estava triunfante, transfigurado.

— E agora? — Uma alegria inesperada, aguardada e no entanto imprevisível, de repente desdobrou-se, como no fim de um longo parto.

— Agora vou inventá-la. Não era isso que você estava esperando?

— Toda a minha vida. Toda a minha vida!

Naquela noite Wells Cope levou Melanie ao Maison para jantar e apresentou-a a todos os seus conhecidos. Não explicou quem ela era, mas Melanie sentiu que a metade das pessoas no restaurante estavam olhando para a mesa deles sempre que achavam que não seriam notadas. Ela sentia o calor de seus olhares ávidos e indagadores sobre ela mesmo quando não lhes via os olhos. Era uma sensação maravilhosa.

Depois do jantar, Wells Cope fez amor com ela pela primeira vez. Foi perfeito, pensou ela depois, como uma valsa lenta. Ele devia ter passado uma hora só olhando para o seu corpo nu, virando-o de um lado para outro, tocando-o e explorando-o todo com seus dedos não exigentes, como um cego, perdido num sonho que não pedia a participação dela além de seu ser precioso e vazio. Por fim, quando a possuiu, foi apenas uma extensão do sonho: propositado, lânguido e cheio da graça da carne, sem nada daquela intensidade suarenta, quente e urgente que ela temia. Melhor que tudo, ele não quis saber se ela tinha gozado. Por que os homens sempre perguntam isso? Não era da conta de ninguém, só dela, que diabo. Ela não gozou, mas sentiu-se bem, em todo o seu ser, como um gato cujo pêlo foi alisando na direção certa durante horas. E quando ela afinal se levantou, ele parecia saber, sem perguntar, que ela nunca passava a noite toda na cama com um homem. Ele a deixara voltar em paz para a casa de hóspedes, com apenas um olhar de seus olhos de visionário que faziam promessas que ela acreditava seriam cumpridas.

25 de julho de 1976

"Spider,

Por favor, não torne a me telefonar. Não atenderei, se o fizer. Isso me perturba e não quero ser perturbada. Não sei por que, mas nunca fui muito boa em matéria de dizer as coisas falando e fazer as pessoas acreditarem em mim, mas talvez possa convencê-lo se escrever. Eu não o amo e não vou me casar com você. Não vou voltar para Nova York, vou ficar aqui e assim que Wells encontrar o papel certo, vou fazer um filme.

Por que você não pode compreender que uma coisa está acabada? Não podia adivinhar, pelo jeito que eu falava cada vez que você telefonava? Percebo agora que, você estava querendo me amarrar. Você queria cada pedacinho e migalha e a ultima gota de mim, como um canibal. Eu mal podia respirar quando você estava presente, nas últimas semanas, você me abafava. Mais vale você saber que não tem escolha. Eu me afastei de você de vez. Posso ser mais convincente do que isso?

Eu sei representar, Spider. Esse negócio de cinema não é uma "idéia maluca", como você disse no telefone. Acho que a primeira vez que vi que sabia representar foi naquela última noite em sua casa, quando você insistiu em fazer amor comigo apesar de eu não querer. Eu o convenci de que foi bom para mim daquela vez, não foi? Mas não senti "nada". Nada, juro.

Melanie."

John Prince, o figurinista para quem Valentine estava trabalhando quando Spider recebeu a carta de Melanie, era um dos reis da Sétima Avenida. Ele gostava de dizer aos entrevistadores que as pessoas que o rodeavam em seus vários empreendimentos eram especiais.

— São as Pessoas Vividas — dizia ele, gabando-se. — De raro em raro — dissertava ele — a gente conhece alguém extraordinário e imediatamente acontece alguma coisa entre as duas pessoas, é assim que sei quem são as Minhas Pessoas, é uma coisa puramente instintiva.

Mas na verdade sua equipe de assistentes, como Valentine, era escolhida só por seu talento, trabalho duro e técnica. Prince nunca se limitava a ceder seu nome a um fabricante e receber o dinheiro. Se uma linha de roupa de cama e banho trazia a etiqueta "por John Prince", isso significava que ele havia pessoalmente aprovado os padrões criado à Sua imagem por uma de Suas Pessoas. O mesmo se aplicava a seus maiôs, sapatos, capas de chuva, jóias de fantasia, lenços, óculos escuros, perucas, cintos, peles, roupas de casa e perfumes. Prince prezava demais a sua reputação como figurinista para escolher alguém para trabalhar para ele baseado só no instinto. No entanto, a fim de produzir as Pessoas Vividas, ele muitas vezes pegava um funcionário novo e transformava essa pessoa em alguém suficientemente emocionante e digno da etiqueta Prince.

Ele quase contratou Valentine sem nem conhecê-la, quando viu o talento raro e novo de seus desenhos para a coleção Wilton, que Spider Elliott levara ao seu conhecimento. Quando ela chegou ao seu escritório, ele ficou contente ao ver que, uma vez na vida, encontrara alguém que tinha a vivacidade de duas pessoas. Ela foi entrando com sua cabeleira encacheada ardendo alegremente por cima de seus olhos de um verde espantosamente pálido e rosto branco. Embora Valentine sempre usasse três camadas de rimei preto nas pestanas, que serviam para frisar a qualidade Rue du Faubourg St.-Honoré de seu aspecto, naquele dia também pusera uma sombra de olhos verde, para desviar a atenção do seu corpo. Desde o caso da revelação de Alan Wilton, ela emagrecera sete quilos que lhe eram muito necessários, e, vestindo-se à última hora, teve de pôr um volumoso poncho de escocês ferrugem e laranja sobre o macacão que agora estava pendurado em seu corpo.

— Bom, benzinho, parece até que posso esquentar as mãos em você — disse ele, com um sorriso lisonjeiro, levantando-se da cadeira para apertar a mão dela. Prince conduziu Valentine a um sofá alto de couro capitonê defronte da mesa dele. O escritório parecia uma sala de fumantes em algum elegante clube londrino, todo em madeiras escuras, belas encadernações, couro lustroso, metais polidos e dignidade. Prince era um colegial de Des Moines, que largara os estudos no meio do segundo grau e reencarnara como cavalheiro rural inglês. Não era por bom gosto, e sim por incapacidade linguística que ele deixava de assumir um sotaque britânico. Homem agradavelmente corpulento, com cabelos grisalhos e um rosto simpaticamente enrugado, Prince parecia, ao mesmo tempo, um general britânico de alta patente, semi-reformado, à paisana, e um criador de cavalos fabulosamente bem-sucedido. Ele criava essa impressão combinando astuciosamente várias peças de sua própria linha de roupas masculinas e não usando nunca algo que não fosse tweed, ou de xadrez, a não ser que fosse espinha de peixe. Se as calças fossem de um tweed marrom e branco, o colete seria de um escocês Glen verde e marrom, o paletó num xadrez muito peludo e a gravata numa lã estampada combinando com o forro da gola do casaco. Ele sempre tivera vontade de usar bengala, mas conformava-se com um guarda-chuva. Um de seus funcionários gostava de dizer que Prince tinha de ser imortal porque não tinha nada suficientemente simples para poder ser usado em seu enterro. Prince, secretamente, fazia idéia de si como um grande senhor proprietário de terras, talvez o Conde Northumberland, que sustentava um bando de atores itinerantes. Nenhuma dessas fantasias inofensivas o impedia de ser o figurinista mais rico dos Estados Unidos.

— Quando falei com o seu agente ontem — disse ele a Valentine — disse-lhe que precisava de você para trabalhar diretamente comigo, no meu prêt-à-porter feminino. Ora, não quero me meter em seus motivos por ter saído de Wilton Associates, mas uma coisa temos de entender desde já: é que o seu nome não pode ser utilizado com relação à minha linha. Entende, meu bem, você será minha associada até passar a outro lugar em que lhe dêem o crédito, como sem dúvida acontecerá com o tempo, mas, enquanto isso, não haverá nenhum crédito pessoal para ninguém, só para mim.

Quando Valentine apenas concordou depressa com a cabeça, compreendendo, ele pensou consigo que seu palpite provavelmente estava certo: ela tivera problemas com Sérgio, aquele viado conhecidamente perverso e nervoso. O agente dela, Elliott, fosse quem fosse, insinuara que tinha sido por uma questão de créditos, mas, por algum motivo, ele achava que não era só isso. E Alan Wilton não hesitara em elogiá-la efusivamente. Ah, bom, as fofocas das outras casas raramente o interessavam, Deus sabe quantos casos ele tinha de resolver em seu próprio negócio. Nó momento estava empenhado em criar uma linha de produtos de toalete de homens, e depois de seis meses os farmacêuticos ainda não tinham conseguido um aroma que ele considerasse suficientemente masculino. Seu critério era "o Duque de Edinburgo usaria isso?" e, por algum motivo, a resposta era não. Continue, meu velho, encorajava-se ele, continue. O Império não foi feito num dia.

De todos os figurinistas hoje existentes no mundo da moda americana uns 95%, se não mais, são homossexuais.

Eles têm uma série de maneiras de serem afeminamos. John Prince era individual em seu sólido estilo da nobreza britânica, notadamente masculino e temperado com boas raízes do centro-oeste. Outros eram funcional-efeminados, dados a usarem óculos escuros a toda hora e vestidos num uniforme caprichado, sempre igual, de suéter de gola roulê escura e calças escuras, como se tivessem aparecido do futuro na primeira classe de uma nave espacial. Moravam em apartamentos de aço, plástico e vidro, tão frugais e refinados que as pessoas ficavam tensas só de olhar para fotos de seus livings, em que não era permitido qualquer traço de conforto. Depois há o bando meigo dos viados tipo Gatsby, que se vestem com blazers-azul-marinho de corte perfeito e calças brancas, camisas inocentes, azul-claro, de gola aberta e suéter de atleta de lã Shetland, impecavelmente prontos para que um iate apareça e ancore a seus pés. Também há um bando de viados-estadistas idosos, que se sentem seguros há tempo suficiente para poderem usar jeans, barbas, amuletos e casacos estranhos, sem botões. Todos esses figurinistas, têm uma procura enorme como convidados e acompanhantes de muitas das mulheres mais poderosas, mas solteiras, do país. Sem sua preciosa lista de viados de confiança, poucas anfitriãs da alta sociedade poderiam organizar uma festa.

Existe ainda uma turma pequena mas influente de pederastas casados, cujas mulheres são invariavelmente tão decorativas quanto inteligentes. Fazem uma religião da arte de viver bem, possuindo apartamentos e casas de campo maravilhosos, onde dão imaginosos jantares em mesinhas redondas, que são pequenos museus de porcelana e talheres raros. Esse é o grupo sem o qual nenhuma festa importante de sociedade ou inauguração se considera completa.

O progresso no mundo do estilo da moda é ditado por essa máfia de invertidos. Apesar de todas as diferenças superficiais de modo de vida entre os seus sócios, é um clube em que nenhum homem certinho pode ter algum sucesso. As mulheres, sim: uma porção de figurinistas mulheres, como Holly Harp, Mary McFadden, Pauline Trigère e Bonnie Cashin, além de várias boas figurinistas da Califórnia, tiveram permissão de entrar para o clube, mas eram positivamente uma minoria.

Existe uma aliança funcional durável entre os figurinistas bichas e os homens de negócio heterossexuais, que ou possuem ou dirigem a parte financeira do negócio de roupas. Esses homens, geralmente judeus e, em sua maioria, homens de família com fortes laços com a comunidade judaica de Nova York, são ativos em obras de caridade de todo tipo. Eles fornecem o lastro que mantém o mundo da Sétima Avenida num rumo firme. Fora do dia de trabalho, há pouca ou nenhuma mistura entre os dois grupos, a não ser alguma festa publicitária de uma loja de departamentos, ou algum acontecimento de instituições da moda, como os Prêmios Coty.

Os figurinistas pederastas são líderes em quase todos os acontecimentos glamorosos em Nova York. Se um novo restaurante é inaugurado, eles é que o descobrem primeiro; um novo pintor, ou novo balé, uma nova discoteca, um novo cabeleireiro, podem ser feitos ou arrasados pelas preferências deles. Com efeito, são astros, com todos os privilégios especiais e os atavios de astros. Cada um atrai para si uma corte, uma entourage que se revolve em volta deles, glorificando-se no ar que projetam de serem superiores aos outros pobres mortais. Eles se investem e aos seus seguidores da convicção de serem mais espirituosos, mais ousados, mais artísticos, mais experimentais, mais sabidos e, especialmente, de se divertirem mais do que os outros.

Ninguém fazia isso melhor do que John Prince.

Suas Pessoas Vividas eram, em todos os sentidos importantes, a sua verdadeira família. Ele obedecia seus impulsos em direção à generosidade mão aberta de quem nasceu para ser um patrono e nunca estava satisfeito se não estivesse rodeado pelos principais entre seus associados que considerava secretamente como seu "séquito", bem como por uma coleção de outros.

Depois do dia de trabalho, Prince dava audiência em sua casa da cidade, nos East Seventies. Originariamente, eram duas grandes casas, construídas lado a lado. Quando ele as comprara, mandara derrubar a parede que as separava. As casas geminadas foram então unidas por uma nova fachada palaciana, feita de blocos de mármore bege, cor-de-mel, com uma entrada nobre central. Dentro da casa uma escadaria de mansão, com patamares largos, subia quatro andares pelo antigo centro das duas casas, cujos interiores tinham sido completamente esvaziados. Prince esgotara os estoques mais raros de Stair e Co. e Ginsberg e Levy, dois dos melhores antiquários do mundo, antes de perceber que ele, até mesmo ele, estava precisando de um decorador. Em um ano, Sister Parish, Sra. Henry Parish II, decoradora favorita da sociedade, famosa por seus quartos de dormir sedutores e senso de colorido voluptuoso, bem como por ter redecorado o Salão Oval da Casa Branca e os aposentos particulares do Presidente Kennedy, lhe preparara um ambiente digno de um nobre. Com muita propriedade, ele se obrigara a renunciar à idéia de sequer sugerir à Sra. Parish para mandar bordar um brasão da família em fio dourado nos reposteiros de sua larga cama Chippendale de dossel — sem saber por que, ele adivinhou que a avó enérgica do Maine não aprovaria. Tampouco ousou mencionar a galeria de menestréis que tanto desejava, mas, de modo geral, estava muito satisfeito com seu palacete.

Prince tinha até um mordomo: Jimbo Lombardi, seu amante havia muitos anos, um homem petulante, forte e com aspecto de querubim, medindo apenas 1,60 mas um brigão nato, que fora um dos soldados mais condecorados na Coréia. Quando não estava eficientemente matando o inimigo, Jimbo era pintor de talento mas essencialmente preguiçoso, que se contentava em passar as tardes languidamente ocupando o estúdio maravilhosamente bem equipado que Prince lhe construíra no sótão. De manhã, muito depois de Prince ter-se levantado da cama deles para ir para o escritório, Jimbo por fim descia para as regiões inferiores da casa, onde ele, Luigi, o cozinheiro e duas robustas copeiras, Renata e Luêhiana, se contavam casos maliciosos e imaginosos no italiano de cozinha da infância de Jimbo no exótico e distante Bridgeport, Connecticut. Jimbo era encarregado dos menus, de convidar as visitas e planejar todos os detalhes das festas da semana.

Se Prince nascera para receber, Jimbo nascera para ser mestre de cerimônias. Ele tinha gênio para dar animação e bom humor a todas as reuniões e um olho magistral para arrancar as Pessoas Vividas em potencial da festa de outra pessoa e incorporá-la ao bando de fiéis de Prince.

Jimbo adorou Valentine assim que a conheceu. Ele tinha a segurança de ser um companheiro indispensável e totalmente amado na vida de Prince, de modo que se podia dar o luxo de extravasar seus sentimentos de simpatia. Ultimamente, estava um pouco aborrecido com os adeptos regulares de Prince: um manequim magro e negro, que tinha dois metros de altura e era o mais frenético dançarino de discoteca de Nova York; uma estilista de jóia originaria de uma das famílias aristocráticas do Brasil e que usava ao mesmo tempo um corte de cabelo à escovinha e três cruzes pesadas de pedrarias; um rapaz de Porto Rico que pintava maravilhosamente sobre seda; uma nervosa superestrela de Hollywood, que ia de avião religiosamente a Nova York entre dois filmes, a fim de encomendar um guarda-roupa totalmente novo de Prince e reconfortar-se com o seu calor humano; um jovem casal recém-casado de duas das famílias mais antigas de Filadélfia, que levavam, a Prince presentes não solicitados de haxixe e depois consumiam a maior parte; um bailarino russo famoso, que abandonara a pátria havia tanto tempo que o imposto de renda o considerava um de seus americanos favoritos. Não que não continuassem todos a ser Vívidos só que estava na hora de buscar sangue novo.

Jimbo sentiu que Valentine não queria nada de Prince. Ela possuía uma auto-suficiência tentadora envolvendo-a como uma linda mas sólida carapaça, e obviamente não estava louca para tornar-se parte do bando de irmãos de Prince. Nada poderia ter interessado mais a Jimbo, habituado como estava com gente que achava que o ingresso no círculo de Prince lhes daria um cachet que nada mais daria. Prince não só recebia o seu grupo em casa, como muitas vezes os levava para comer fora com ele, enchendo meio restaurante, comprando duas filas de poltronas para a melhor peça da Broadway, levando-os em masse, como parte de um desfile de circo muito elegante, a uma exposição de caridade ou uma festa dada por uma anfitriã deslumbrada. A entrada de Prince em algum lugar era muitas vezes fotografada pelo Women's Wear Daily para sua seção de "Eye" (Olhos), a coluna social lida por todos em primeiro lugar, a não ser os fabricantes de fecho eclair mais "caretas". Jimbo sempre fora o tipo de homossexual que realmente gosta de mulheres e, verdade seja dita, Prince também. Mas Jimbo sabia estabelecer uma intimidade imediata; em todos os setores menos o sexual, ele era muito sedutor com as mulheres. Valentine, com seu cabelo ruidosamente agressivo e jeito petulante, era um desafio para ele.

Ela foi trabalhar para Prince em princípios de 1973 e no fim desse ano, industriada e cortejada pelo encantador Jimbo, sentia-se à vontade no meio da turma de Prince. Nunca fez nada que a qualificasse como Pessoa Vivida, pois ela já nascera assim, mas a diferença animadora em Valentine é que ela nem sequer tentava fazer isso. Não há nada que funcione tão bem numa situação social competitiva, como a da turma de Prince, quanto a sincera ausência de esforço. Quando perceberam que Valentine não se importava mesmo; que ela podia aceitar um convite e apreciá-lo, ou deixar de ser convidada e não se importar; que tinha suficiente segurança, fosse por que fosse, para não ansiar marcar-se com o estigma de status ou subir na escala, social, ela se tornou uma atração no meio dos outros.

A experiência que Valentine tivera com Alan Wilton, depois que se refez de sua depressão emocional, a vacinara por muito tempo contra as aventuras românticas. Essa frieza profunda se revelava não como uma atitude anti-social, mas como uma recusa autoconfiante e serena de se envolver em expectativas pessoais audaciosas. Se bem que a ambiguidade sexual da turma de Prince permitisse a Valentine evitar relacionamentos que pudessem conduzir a outro caso de amor, suas inclinações sexuais eram um dos temas preferidos nas conversas deles. Seria lésbica? Teria um amante casado, em algum lugar? Seria maníaca por bichas, condenada a só sentir emoções por homens que não queriam saber de mulheres? Nunca ocorreu a ninguém que o coração de Valentine como o da Rainha da Neve, no velho conto de fadas, estava trespassado por uma farpa de gelo que a impedia de amar. Para Prince e Jimbo, ela parecia perfeitamente feliz com o seu cargo de figurinista associada e o mundo que a cercava.

De 1973 a 1976 Prince e Valentine trabalharam lado a lado. Se bem que suas atividades de conceder licenças para as etiquetas com seu nome é que rendessem o dinheiro grosso, o seu valor dependia diretamente do sucesso continuado da sua linha do prêt-à-porter, que fora a razão inicial de uma fama. Se Prince um dia começasse a decair, e várias más coleções seguidas podem arruinar qualquer figurinista americano, tanto com os compradores quanto com os editores, as licenças deixariam de ser renovadas, quando chegasse a época. Prince muitas vezes pensava com irritação sobre o caso do falecido Christian Dior, que morrera mais de doze anos antes de inventarem a marca das meias-calças com o seu nome. E esse era apenas um exemplo. Como é que aqueles desgraçados dos franceses, conseguiam essas coisas — só mesmo eles.

Valentine aprendeu a trabalhar com Prince como se fosse sua segunda cabeça. Ela dominou os fundamentos dos conceitos que tornavam as roupas caras concebidas por ele diferentes das roupas caras de qualquer outro figurinista, e só uma pessoa muito informada poderia dizer qual dos dois tinha trabalhado em qualquer parte de um desenho ou escolhido um tecido em vez de outro.

Mas Valentine não estava nada satisfeita. Estava contente com seu emprego, como emprego: Prince agora lhe pagava 45 mil dólares por ano e tinha seus próprios assistentes, mas era apenas uma sombra e sentia isso vivamente. No fundo, estava realmente fazendo alguma coisa "criativa", mas criativa na imagem de Prince: não passava de uma discípula, bem dotada mas totalmente cercada no que podia realizar. As clientes ricas de Prince não eram mulheres novidadeiras: queriam um vestido de Prince que elas tivessem certeza de ser imediatamente reconhecido por seu grupo como sendo um vestido de Prince. O trabalho de Valentine lhe dava menos satisfação pessoal do que o de um falsário de arte profissional, já que ela nem podia sentir que estivesse ludibriando um público crédulo.

Valentine nunca parará os seus próprios desenhos. Sem se deixar influenciar pelo que todo mundo usava nas ruas de Nova York nem pelo forte talento de Prince, ela continuava a encher páginas e mais páginas com esboços de suas próprias idéias. $eu único -público era Spider, seu único manequim, ela mesma. Agora raramente tinha tempo para fazer um de seus figurinos, especialmente porque Prince exigia que ela só vestisse os modelos dele, que fazia para ela de graça. Era ele quem vestia, como coisa natural, os membros femininos permanentes de suas Pessoas Vividas, e Valentine lhe era indispensável, pois emprestava às roupas destinadas às senhoras da sociedade, ricas, ainda jovens e conservadoras, o seu próprio chien do qual nenhuma delas jamais seria dotada. No entanto, em cada estação Valentine obstinadamente fazia pêlo menos, quatro vestidos seus, acrescentando-os aos outros em seu armário. Ela se recusava a abdicar dessa faceta particular de seu talento.

Várias vezes por ano Prince era obrigado a aventurar-se fora de Nova York para exibir sua nova linha em importantes desfiles de caridade nas grandes cidades do país. Chegava até a fazer o odiado mas muito lucrativo "desfile de mala", para o qual o próprio Prince, junto com um vendedor-chave e duas manequins da casa, acompanhavam a coleção de amostras a uma grande loja de departamentos durante três dias febris, reforçados por muita promoção da loja e publicidade nos jornais locais, para receberem encomendas de entregas futuras das mulheres que acorriam em bandos aflitos para se espremerem nas amostras. Oscar de la Renta, Bill Blass, Adolfo, Kasper, Geoffrey Beene, de fato a maior parte dos importantes figurinistas reconhecem que não há nada como um desfile de mala para estimular o interesse das mulheres ricas que raramente conseguem ir fazer compras em Nova York. Não é apenas um meio de conquistar e manter clientes influentes, é também uma oportunidade de ver o que as mulheres, sem a influência dos supercautelosos compradores das lojas, realmente preferem quando têm toda uma linha para escolher.

No verão de 1976, Prince planejou uma viagem mais longa do que de costume. Resolveu combinar um desfile de caridade em benefício da Fundação de Pesquisas Gastrointestinais de Chicago com um desfile de mala na filial local de Saks, seguindo para Detroit e Milwaukee para mais dois desfiles de mala, já que estaria mesmo no centro-oeste. Também resolveu encaixar uma viagem secreta até Des Moines, onde a mãe viúva era uma celebridade local, por tê-lo posto no mundo, se bem que os amigos dela, da classe operária como ela, só o conhecessem pelas fitas de publicidade que ela lhes mostrava.

Valentine sucumbiu a uma tentação irresistível. Estando Prince ausente do escritório durante uma semana e meia, ela percebeu que poderia levar, às escondidas, as suas próprias criações para seu escritório particular,, sem que ninguém soubesse que estavam lá. Depois pediria a uma das manequins da casa que as vestisse. Pelo menos poderia ver como ficavam,, usadas por, outra pessoa. Havia algo de muito frustrante em fazer roupas quê a pessoa só via em si mesma, num espelho. Ultimamente ela estava ficando perturbada com a idéia de que seu trabalho se estava tornando por demais introspectivo, muito pessoal. Talvez suas roupas não servissem numa moça com uma aparência e uma postura diferentes das suas.

Ultimamente, ela não tinha nem mesmo Spider para mostrar seus modelos, pensou Valentine. Não o via quase, depois que ele conhecera Melanie Adams. Mesmo agora, com Melanie em Hollywood, Spider estava levando uma vida muito solitária. Os jantares que ela preparava não eram mais partilhados, a camaradagem que considerara quase natural desaparecera. Ela não quis confessar, mas sentia-se à deriva. Nunca poderia acreditar que o seu Elliott livre atirador, pegar ou largar, poderia ter-se apaixonado tão loucamente por aquela puta tão nojentamente bela. Ele estava positivamente possuído, o idiota, e ela, Valentine, achava uma pena que Spider não fosse católico. Ela teria providenciado de boa vontade o seu exorcismo. Ele estava claramente com o diabo no corpo, como a mãe dela costumava dizer. Nada de bom podia vir disso; aquela pequena só amava a si mesma, como qualquer idiota via logo, mas qual o homem que ouve a voz da razão quando está apaixonado? Ou mulher, também, acrescentou Valentine, lembrando-se amargamente de sua experiência. E tratou de pôr suas roupas de confecção mais recente em sacos plásticos opacos. Iria para o escritório mais cedo, naquele dia, antes de haver alguém lá, e as penduraria em seu armário particular. Não havia risco algum. Beth, a manequim negra, era uma boa amiga e conhecida por sua capacidade de resistir à tentação de dar com a língua nos dentes.

Meia hora antes do almoço, Valentine perguntou a Beth se poderia dar-lhe uns momentos no fim da tarde para experimentar umas coisas para ela.

— Por que não fazemos isso agora, Vai? Já comprei o meu iogurte, e não estava pretendendo sair para almoçar. Se esperarmos até mais tarde, pode aparecer comprador e vão precisar de mim na sala de desfile.

— Ah, quer mesmo, Beth? Que ótimo! Escute, parece tolice, mas podemos ir para o meu escritório? Prefiro que ninguém veja... são só umas coisinhas que eu mesma fiz, para me distrair, nada de... importante, mas, bem, você sabe como é o Sr. Prince...

— Nem mais um pio. — A negra era apenas alguns centímetros mais alta do que Valentine e igualmente magra. Em todos os outros aspectos eram fisicamente tão diferentes quanto podem ser duas mulheres e Valentine estava louca para ver como suas roupas cairiam sobre Beth.

Uma hora depois as duas estavam felizes, caídas no sofá de Valentine, cada uma com um dos vestidos de Valentine, e todas as outras roupas empilhadas nas cadeiras, exatamente como ficaram depois que Beth as tirara.

— Não me divirto tanto desde que parei de brincar com bonecas — explodiu Beth. — Não sabia que sou tão maravilhosa! Filhinha, você é biruta de pensar que elas só podiam ficar bem em você! Gosto muito de você com esse vestido, mas gosto ainda mais de mim!

— Beth, você é divina, divina, divina! — Valentine estava quase bêbeda de alívio e da emoção de ver Beth, que normalmente desfilava com uma altivez cheia de tédio, entusiasmada e quase saltitante ao experimentar cada roupa nova, encantada com a elegância,, fantasia e originalidade dos vestidos.

De repente as duas se levantaram de um salto, com ar de culpa, quando alguém bateu com urgência à porta trancada do escritório de Valentine.

— Quem é? — disse Valentine, rolando os olhos e olhando para Beth.

— É Sally — respondeu a recepcionista. — Val, há uma emergência, venha depressa.

— O que é que há... o Sr. Prince voltou? — perguntou Valentine, sem destrancar a porta.

— Quem me dera! A Sra. Ikehorn está aqui! A Sra. Ellis Ikehorn... e não quer falar com ninguém a não ser você ou o Sr. Prince. Está furiosa, não sabia que ele estava fora. Venha logo, o que é que está esperando? Ela está na sala de desfile, mas estará no seu escritório dentro de um minuto, se você não aparecer.

Beth já se tinha despido e vestido o robe de cetim cinza que as manequins usam entre um modelo e outro. Ela e Valentine trocaram olhares apavorados. Ambas sabiam, como todo mundo na Sétima Avenida, que Billy Ikehorn, apelidada pelo Women's Wear Daily de "Feiticeira Dourada do Oeste", era a cliente particular mais querida e adorada. Agora que havia inaugurado Luxúria, a loja de sonho em Beverly Hills sobre a qual todos no mundo da moda estavam falando, ela se tornara ainda mais importante para Prince, já que comprava para a loja, além de para si.

— Beth, vá dizer às outras para vestirem os primeiros modelos, e a jato! Depois vá dizer à Sra. Ikehorn que já vou. Não, pode deixar, vai demorar muito, vá se trocar e siga para a sala de desfile — disse Valentine, em voz baixa e rápida, passando os dedos pelos cabelos e calçando os sapatos num movimento rápido. Beth desapareceu e Valentine dirigiu-se para a sala de desfile correndo.

Billy Ikehorn estava de pé diante de um dos espelhos do salão, todos os ossos patrícios de seu corpo revelando o aborrecimento.

— Realmente, Valentine, que diabo John está fazendo no centro-oeste, pelo amor de Deus? — explodiu ela, sem nem procurar ocultar sua irritação. — Vim especialmente até esta cidade horrorosa neste calor medonho e descubro que ele se mandou para um desses desfiles de caridade imbecis em vez de tratar dos negócios. — Ela olhou para Valentine furiosa, mas mesmo sua expressão de raiva não conseguia estragar sua beleza morena e régia.

— Ele ficará completamente arrasado quando souber que se desencontrou da senhora, Sra. Ikehorn — disse Valentine, forçando um pouco o sotaque francês, como fazia sem querer em momentos de tensão. — Aliás, se ele souber que não lhe demos o desfile particular mais satisfatório que a senhora já viu, temo por nossas vidas.

— Não tenho muito tempo — respondeu Billy, com seu jeito mais ríspido, sem um sorriso, sem querer abrandar-se. Por fim instalou-se em uma das cabinas, junto a uma mesinha de lucite onde os compradores se sentavam para anotar suas encomendas.

Valentine estalou os dedos e as manequins da casa, cinco ao todo, desfilaram diante das duas, conseguindo trocar de roupa tão depressa que não havia interrupções entre as apresentações dos vários modelos da grande coleção. No entanto, apesar do desfile decorrer com perfeição, Valentine notou, com desânimo, que a Sra. Ikehorn não disse nada nem escreveu coisa alguma no bloquinho à sua frente. A pose dela era de imobilidade e dureza, emanando irritação. Não era possível que ela não visse nada que agradasse; á coleção era excelente. Será que estava guardando os números de cabeça pensou Valentine, em pânico.

Quando o último modelo acabou de passar, houve uma ligeira pausa. Billy Ikehorn respirou fundo e disse, em tons de uma segurança arrasadora:

— Sem graça, sem graça, sem graça. — Valentine soltou uma exclamação. — Eu disse "sem graça" e estava falando sério. É Prince, mas não é novo; é tão danado de conservador que me dá vontade de gritar. Sei que vai vender, Valentine, não estou dizendo que não, mas é só que não me dá vontade de comprar. Não consigo entusiasmar-me com um único artigo. Nem um, é uma bomba.

Aquilo era uma catástrofe. Valentine sabia que se John Prince estivesse ali, há muito tempo teria agradado a Sra. Ikehorn, fazendo-a esquecer do seu mau humor e pondo-a a escrever números como uma máquina. Levantou-se de um salto e enfrentou a mulher imponente que estava sentada, fazendo seus julgamentos, totalmente convencida de que sua palavra era lei.

— Sra. Ikehorn, a senhora tem de compreender que o seu gosto é muito mais apurado do que o da clientela média. — Valentine sabia que não devia ser assim tão ousada, mas tinha de fazer alguma coisa para salvar a situação. — Afinal, agora com sua loja, a senhora está comprando para outras mulheres, que quase certamente não conseguirão usar o que a senhora usa, nem mesmo compreendê-lo... — A voz de Valentine foi morrendo, quando ela notou um brilho de interesse nos olhos de Billy.

— E esse vestido seu? — perguntou ela. Abismada, Valentine percebeu que ainda estava vestindo um de seus modelos. Correra do escritório tão depressa que se esquecera de trocar para o seu Prince.

— Vestido? — disse ela.

— Valentine, sei que você não pode ser burra, mas está ficando difícil de acreditar. Você está usando um vestido. Gosto desse vestido. Quero esse vestido. Venda-me esse vestido! Está bem claro?

— Não posso.

Billy Ikehorn mostrou-se tão aturdida como se alguém lhe tivesse atirado propositadamente um grande copo de vinho tinto na cara. Valentine teria rido, se não estivesse tão apavorada.

— Não pode? De quem é esse vestido? Ou é segredo? Quero saber!

— O vestido é meu.

— Obviamente. Quem o desenhou? Não me diga que foi Prince porque sei perfeitamente que não foi ele. Então... interessante! Quando o patrão vai para fora, você nem usa as roupas dele. São muito antiquadas para você, Valentine? É isso? — Em seu tom havia certa ameaça e Valentine resolveu rapidamente que era melhor confessar que o vestido era seu modelo do que deixar que a Sra. Ikehorn pensasse que ela estava usando alguma coisa dos concorrentes.

— Às vezes, quase nunca, faço alguma coisinha para mim, só para não esquecer de costurar. É só isso, Sra. Ikehorn, só uma coisinha barata que fiz em casa. É por isso que não posso vendê-lo. Só tenho este.

— Barata! Isso é um jersey de lã Norell, de cem dólares o metro e você sabe disso melhor do que eu. Levante-se e vire — ordenou Billy. Enquanto Valentine girava, com relutância, o pequeno do estoque entrou na sala de desfile, empurrando um carrinho em que estavam todos os seus outros modelos.

— Sta. O'Niell, a recepcionista me disse para tirar tudo isso dó seu escritório. Onde quer que ponha? — perguntou ele.

— Aqui e já — ordenou Billy Ikehorn.

— Bon Dieu d'un bon Dieu! — Valentine ouviu-se gemendo.

— Parfaitement! — respondeu Billy, sorrindo astutamente. Era o seu primeiro sorriso naquele dia.

Se Valentine tivesse sido tão pouco realista a ponto de rezar para que John Prince não soubesse do que acontecera quando ele estava fora, a esperança desfez-se com a expressão, da sua fisionomia quando ele a chamou ao seu gabinete dois minutos depois de seu regresso. Ele estava quase irreconhecível, em sua indignação. Ela nunca teria acreditado que o homem generoso, com quem trabalhara durante três anos, fosse capaz de uma raiva tão descontrolada. Mal conseguia articular as palavras, de raiva, berrando-lhe palavras numa voz que ela não conhecia.

— Putinha trapaceira, cadela ingrata, nojenta, fingida, dissimulada, sempre soube que não se podia confiar em você, facada em minhas costas, berrava ele, brandindo um papel diante dela.

— Não foi culpa minha, ela insistiu... — Valentine começou a dizer.

— Não tente mentir para mim, sua vagabunda ladrona! Leia isto!

E quase esfregou o papel na cara dela. Era uma carta de Billy Ikehorn, escrita em sua letra grande e elegante em papel de carta pessoal.

"John, meu bem,

Que pena você não estar aí quando eu estive. Fiquei com pena de não o ver, mas talvez fosse até bom, já que, sinto dizer, não havia nada na coleção que eu achasse que tinha de comprar. Estou certa de que isso não tornará a acontecer, é uma dessas coisas.. Mas adorei ver todos os figurinos de Valentine, tão encantadores e frescos e novos, e estou desesperada por saber que ela não os pode vender para mim. Não pode permitir que o faça, pelo amor de Deus? Nunca pensei que essa moça fosse tão brilhante. Você devia orgulhar-se muito dela, em vez de esconder seu talento.

Você irá à festa de Mary Lasker para o Dr. Salk? Estou pensando em voltar de avião para ir. Se você for, quem sabe podemos ir juntos? Senti sua falta, amor.

Billy"".

— O senhor não sabe como aconteceu, não foi como o senhor pensa. Eu não queria mostrar meus vestidos a ela. — Valentine parou, vendo que ele não lhe estava prestando atenção alguma.

— Você está liquidada! — cuspiu-lhe Prince. — Liquidada aqui, liquidada na Sétima Avenida quando souberem o que você me fez, nunca mais quero tornar a vê-la. Quando penso que a recebi e lhe ensinei tudo o que você sabe... Nunca fui tão traído, tão cagado...

— Assez! — O gênio violento de Valentine por fim disparou.

— O que foi que você disse, sua gaiata, sua...

— Eu disse que "basta"! Não ficaria aqui nem por nada. O senhor há de verificar que está enganado, mas ninguém pode falar comigo desse jeito, nunca! Não admito! — Valentine correu ao seu escritório, pegou a bolsa e saiu sem falar com ninguém no caminho. Pegou um táxi e deu seu endereço. Foi só aí que ela começou a tremer. Não chorou, só tremeu e tremeu. Era tudo tão incrivelmente bobo, tão incrivelmente triste.

— Não somos uma dupla do barulho? — disse Spider, animado.

— Quem é que você pensa que é, Elliott, Woody Allen? — respondeu Valentine.

— Não sabe rir, é esse o seu problema. Por que é que os estrangeiros nunca têm o sentido da ironia cômica? — reclamou ele.

— Se você se fizesse de mais alegre, eu o levaria lá fora e lhe dava um tiro. — Valentine tentou brincar, mas estava mais preocupada com o ânimo arrasado de Spider do que com sua própria situação de desemprego. O biruta do Elliott, tão resistente, tão hábil, tão corajoso, parecia um toureiro destemido que é gravemente ferido pela primeira vez. Mesmo arrasado como estava, ainda queria parecer durão.

— Você sabe que tem uns peitos bonitos?

— Elliott!

— Só estou querendo mudar de assunto, para animar você. E são mesmo, pequenos mas lindos, empinados, pontudos, picantes, uma porção de palavras bonitas.

— Não chateie!

— Ora, vamos, Valentine. Que tal um pouco de vinho?

— Tinto ou branco?

— O que estiver aberto.

Ele recostou-se na poltrona grande e bebeu um copo de vinho de um só trago. Tinha começado com vodca, em casa, uma porção de vodca, mas depois lembrou-se, graças a Deus, que Valentine estava no quarto dela, e ele detestava embriagar-se sozinho. Tinha queimado a carta de Melanie, mas todas as palavras passavam arrastadas por sua mente, como intermináveis legendas de um péssimo filme de terror alemão. E isso já vinha durante três dias e três noites. Valentine, mesmo Valentine, especialmente Valentine, nunca poderia saber o que tinha acontecido.

— Mais vinho? — perguntou ela.

— Já que você insiste. Ah, hoje entreguei um serviço. Valentine ergueu as sobrancelhas, surpreendida. — Acha que eu a tapearia? O meu primeiro trabalho, há quase três semanas. Uma pequena apareceu, há uns três dias, querendo que eu tirasse umas fotos de teste para modelo. Linda mas um caso perdido, uma prostituta número um, como nunca vi igual; não há jeito dela trabalhar para nada a não ser Hustler. Mas em todo caso, tirei: três rolos. As fotos mais sexy que já bati em minha vida. Por que não? Ela hoje foi buscá-los e dançou de alegria pelo estúdio, aforai Foi o meu "Dia de Alegrar a Piranha". Não a deixei pagar, pelo menos ainda posso ser mão aberta. Por que não abro outra garrafa? — disse ele, abrindo-a enquanto falava.

— Elliott. Come alguma coisa?

— Você tem um fetiche com a comida, queridinha. Vamos falar de você. Não gosto do seu procedimento.

— O quê! — Ela empertigou-se, eriçada.

— É. Você devia estar na rua, procurando emprego, em vez de ficar aí sentada, bebendo todo esse vinho. Faz mal ao fígado. Prince não é o único figurinista da cidade. Dessa vez não vou bancar o agente, você não precisa.

— Dane-se.

— Danem-se todos, danem-se todos, os altos e baixos, os gordos e magros, disse ele, cantando sozinho.

— Não pretendo jamais tornar a trabalhar na Sétima Avenida. Já basta! Está acabado, não iria nem morta.

— Não posso culpá-la. Mas o que vai fazer?

— Lavar roupa para fora. Olhe, eu tenho algum dinheiro junto. Não é nada que eu precise resolver hoje.

— Quem me dera poder dizer o mesmo. — Spider parecia desanimado. Se não aparecessem alguns serviços, o agente lhe dissera que ele não poderia continuar com o estúdio. Aliás, o agente estava prestes a abandoná-lo; ele estava percebendo todos os sintomas. — Ah, que diabo! Quero propor um brinde às duas pessoas de maior talento em Nova York que ainda não estão vivendo às custas da beneficência social. — Spider bebeu outro copo de vinho e serviu mais, derramando no chão. — Desculpe, vou beber da garrafa, é mais fácil. — Ele cambaleou até a cama e caiu deitado, bebendo um trago grande da garrafa.

O telefone tocou. Valentine sobressaltou-se. Havia apenas uma semana que estava desempregada. Quem lhe estaria ligando no fim da tarde de um dia útil?

— Alô.

— Valentine, é Billy Ikehorn. Estou na Califórnia. Não sei o que dizer, não podia estar mais aborrecida. Acabei de saber o que aconteceu na semana passada, por uma de minhas vendedoras que é amiga de Jimbo. É incrivelmente injusto e a culpa é toda minha. Toda.

— É mesmo?

— Claro que você deve achar que sou uma vaca e eu naquele dia estava mesmo uma coisa. Mas aqui está tudo indo mal. Luxúria é a loja mais linda do mundo e não tenho nada para vender e ninguém para organizá-la. Eu estava com aquele mau humor de cão porque está tudo caindo aos pedaços, você nem faz idéia de como está horrível.

— Meu Deus.

— Não a culpo por se sentir amarga, Valentine, mas você tem de acreditar que quando escrevi aquela carta pensava poder ajudá-la em alguma coisa.

— Negativo.

— Agora eu sei. Prince e eu fizemos as pazes. Você vai ter notícias dele, era isso que eu queria dizer-lhe, é só que ele não sabe como falar com você, depois de...

— Não falarei com ele.

— Foi assim tão ruim?

— Pior.

— Você está resolvida?

— Positivamente.

— Eu estava com esperanças de que você dissesse isso! Valentine, venha para cá, trabalhar para mim. Pode ditar suas ordens. Estou louca por uma figurinista. Sem couture somos apenas mais uma loja cara. E você irá a Paris para as coleções. Claro, também queria que você fosse minha compradora. Você pode ir a Nova York quantas vezes quiser. Resolvi que não pretendo passar toda a minha vida naqueles elevadores da Sétima Avenida, é triste demais.

— A senhora não está querendo quase nada, não é? Uma figurinista, compradora, que tal uma camareira?

— Pelo menos ouça a minha proposta, Valentine. Oitenta mil dólares por ano e cinco por cento dos lucros.

Valentine, aturdida, não respondeu! Depois, o seu selvagem espírito irlandês apossou-se dela.

— Cem mil. Quem sabe se haverá algum lucro?

— Bem, nesse caso, será só o ordenado, sem participação nos lucros — respondeu Billy.

— De jeito nenhum, Sra. Ikehorn. Por que não vamos ser otimistas? Talvez haja lucros. Os cinco por cento valem.

— Mas isso é uma fortuna!

— É pegar ou largar. Ou á senhora precisa de mim ou não precisa.

— Ah, está bem, está fechado.

— E, naturalmente, o meu sócio ganha 75 mil e dois e meio por cento.

— O seu sócio?

— Peter Elliott. O melhor vendedor do mundo, muita experiência no varejo. Ele poderá reorganizar Luxúria de modo a satisfazê-la plenamente, tenho certeza.

— Desde quando você tem um Sócio, Valentine?

— Desde quando nós trocamos confidencias, Sra. Ikehorn?

— Mas nem nunca ouvi falar dele.

— Desde quando a senhora é varejista? Desculpe, mas é preciso encarar os fatos.

Billy ficou momentaneamente muda, diante da ousadia de Valentine. Mas qualquer pessoa que achasse que lhe podia falar nesse tom devia saber o que estava fazendo.

— Tudo isso é muito contra os meus princípios, Valentine, mas estou ocupada demais para regatear. Vou contratar vocês dois e pode crer que espero que produzam muito. Não faremos contratos.

— Temos de ter contratos de um ano, Sra. Ikehorn. Depois disso, não me preocupo.

Billy nem hesitou. Luxuria estava dando um prejuízo num ritmo quase incrível.. Não que lhe fizesse alguma diferença; ela podia arcar com aquilo indefinidamente, mas é que as cifras seriam tão constrangedoras, quando fossem publicadas no Womeris Wear. Era mais que constrangedor, era um pesadelo sem fim, e ela acordada. As pessoas ririam dela e a única coisa no mundo que ela nunca mais pretendia ser, nunca de novo, enquanto vivesse, era uma figura ridícula. Tinha de fazer Luxuria funcionar com sucesso. Luxuria tinha de ser impecável.

— Quando é que vocês dois podem chegar aqui? — perguntou ela. Valentine fez uns cálculos rápidos. Era quarta-feira. Se começassem a se aprontar logo e tomassem o avião no domingo...

— Na próxima segunda-feira. Quer fazer o favor de reservar um hotel para nós? Às suas custas, claro. Mas só até encontrarmos lugar para morar.

— Vou reservar quartos para vocês no Beverly Wilshire. Fica na mesma rua de Luxuria.

— É mesmo? Será cômodo para um dia de trabalho de doze horas — disse Valentine.

— Dezoito horas — riu-se Billy, tendo conseguido o que queria.

— Então até segunda, Sra. Ikehorn.

— Adeus, Valentine. Agora estou bem mais conformada que você tenha perdido o seu emprego. Só me custou uns 200 mil dólares.

— Nem tanto assim. Mas não se esqueça dos sete e meio por cento.

— Prince vai ter um chilique — disse Billy, rindo.

— Provavelmente vai gostar — respondeu Valentine, e desligou.

Ela estava tão absorta na conversa que não dera atenção nenhuma a Spider. Agora estava com medo de enfrentá-lo. O silêncio dele era acusador. Como ela ousara tomar essas decisões por ele?

Por que ele não dizia nada? Valentine olhou com cuidado por entre as pestanas para onde ele estava deitado em sua cama. Estava dormindo profundamente. Obviamente, dormira durante toda a conversa. Uma coisa era certa. Ele não roncava.

8

Spider Elliot estava tão pouco preparado para gostar de Billy Ikehorn, ou mesmo aprová-la, quanto ela em relação a ele. Spider ficara danado da vida ao saber do modo arrogante e autoritário com que ela tratara Valentine, causando por sua displicência a perda de seu emprego com Prince. O fato de Valentine ter conseguido iludir a mulher, obrigando-a a lhe dar um emprego de varejista, imagine, levava-o a supor que ela devia ser basicamente, burra, uma mulher com tal necessidade de agarrar tudo o que queria que isso lhe destruía o bom senso.

Billy, por outro lado, tinha checado com as amigas que liam Women's Wear com o mesmo cuidado que ela e nenhuma delas jamais ouvira falar de uma figura no varejo de nome Peter Elliott. E se elas não o mencionava, ele não podia existir. Valentine lhe pregara uma peça; o camarada, fosse quem fosse, devia ser amante dela e Billy não tinha a menor intenção de deixar que a tapeassem. Ela ia esperar só o suficiente para ele fazer papel de bobo e depois ia desmascará-lo. Um "contrato", realmente. Se Valentine o queria como algum assistente de meia-tigela, que ficasse com ele, mas não pelo ordenado que ela prometera. Nem por um décimo disso. Uma das coisas mais aborrecidas quando se tem dinheiro é a mania que os outros têm de querer separá-lo da gente.

Desde que Ellis morrera, um ano antes, Billy tinha evoluído de várias maneiras. Quando se viu viúva e uma das grandes herdeiras do mundo, seu primeiro ato fora vender a cidadela prisão no alto de Bel-Air e comprar uma propriedade em Holmby Hills, a quatro minutos de carro das lojas de Beverly Hills. Durante os cinco anos passados em Bel-Air, se ela planejara o que faria quando fosse livre para viver como quisesse, nunca imaginara que permanecesse na Califórnia, mas agora parecia que era a única coisa a fazer. Luxúria era ali, sua aula de ginástica era ali, as mulheres com quem almoçava estavam ali. Enquanto Ellis tinha saúde, a Califórnia era apenas o lugar onde eles iam quando ele queria visitar as vinhas em St. Helena. Depois que ele ficou doente, era o lugar em que tinham de morar devido ao clima adequado. Imperceptivelmente, tornara-se o único lugar lógico no mundo que ela podia considerar seu lar.

Billy, rigorosamente pontual, estava esperando por Spider e Valentine à entrada de Luxúria, e sua beleza ousada e viril nunca se mostrara tão vigorosa. Ela era o tipo da mulher que só atinge o seu auge aos 30 e poucos anos e a lubrificação constante e ilícita de estímulo sexual secreto e satisfação com o desfile de ex-assistentes médicos dera ao seu rosto, especialmente sua boca voraz, uma maturidade voluptuosa e sensual que era um contraste complexo e sutil com a perfeição estudada de suas roupas.

— "Problemas" — pensou Spider, no minuto em que a avistou Billy, avistando-o com Valentine no mesmo instante, viu que ela ainda pensava com seu sexo, hábito que acreditava estar limitada ao lado oculto de sua vida. Aquilo não pertencia à sua existência normal e diária e ela não o permitiria ali, o risco era grande demais, havia coisas demais em jogo. Sua reputação, seu status especial, demonstrados pela maneira respeitosa com que era tratada pela imprensa, tudo derivava de uma situação que a colocava acima da povo; sua segurança necessária residia em nunca demonstrar uma falha em sua armadura. Essas considerações se tornavam mais necessárias a ela com cada ano que se passava. Quando viu Spider, aquilo foi como um soco no estômago: o impacto da masculinidade pura; usada sem prosa nem timidez, aquela aura, feliz e sensual, seu olho treinado mediu a insistência do físico dele e seu cérebro experiente concluiu imediatamente. Aquele era um homem que ela nunca se permitiria. Era perto demais de casa. E basta disso, disse Billy consigo mesma adiantando-se para cumprimentar Valentine, pondo ambas as mãos nos ombros dela num gesto que não chegava a ser um abraço e no entanto era mais amigável do que um aperto de mão.

— Bem-vinda à Califórnia — disse Billy, de coração. Estava encantada por ver Valentine. Precisava dela.

— Obrigada, Sra. Ikehorn — respondeu Valentine, tensa. — Este é Peter Elliott, meu sócio.

— Chamam-me de Spider — disse ele, inclinando-se para beijar a mão de Billy com aquela graça de que ele não tinha consciência, aquela graça de Fred Astaire quando moço que ou nasce nos ossos e músculos ou nunca existirá, pois treinamento nenhum a pode desenvolver. Valentine nunca o vira fazer aquele gesto com nenhuma mulher a não ser ela.

— E eu sou Billy, para você também, Valentine. Quem se muda para a Califórnia tem de aprender novas maneiras. Bem, isso aqui é Luxúria. O que acham? — Ela fez um gesto orgulhoso para o prédio maravilhoso, que devia humilhar todos os seus vizinhos. Spider caminhou até uma das extremidades do prédio, virou-se, percorreu toda a extensão da frente, e depois voltou para junto delas.

— As vitrinas são más — disse ele, sem expressão.

— Más! Esse prédio já ganhou três prêmios importantes de arquitetura e foi concluído há menos de um ano. Todos no mundo das artes o conhecem. E você critica as vitrinas! — Billy ficou imediatamente indignada. — E de que modo você poderia redesenhar a perfeição?

— Eu não tocaria nelas. Só um vândalo faria isso: Mas as mercadorias ficam dominadas por elas. Afinal, isso é uma loja. É apenas um pequeno problema, Billy, depois que a gente vê o que há de errado. Dou um jeito de contorná-lo. Não há pressa. Por que não entramos?

Spider pôs a mão de leve nas costas de cada uma delas e delicadamente conduziu-as para as portas duplas, cumprimentando o porteiro desconhecido, sorrindo sozinho. As vitrinas eram mesmo um desastre. Graças a Deus pelos pequenos favores. Mais alguns seriam bem-vindos.

Billy mal podia esperar até que eles sofressem todo o impacto do interior de Luxuria. Aquilo era seu orgulho e sua alegria. Ela mandara copiá-la exatamente, meticulosamente e por muito dinheiro segundo o interior da Casa Dior em Paris.

Spider ficou imóvel dentro das portas de Luxúria e olhou em volta, cheirando o ar como um cão de fila.

— Miss Dior — comentou ele, sem se comprometer, sobre o perfume que reinava no ar.

— Esse departamento não lhe pertence — retrucou Billy com aspereza, ainda magoada pelo comentário dele sobre as vitrinas. — Este lugar é perfeito como está. Vamos até o depósito para ver as mercadorias. Quero saber exatamente o que você pensa e quais os seus planos para uma nova política de compras e...

— Billy, desculpe, mas não concordo — interrompeu Spider. — Chegaremos ao depósito no devido tempo, eu lhe prometo. O varejo não é apenas estoque. O varejo é romance. Varejo é mistério. — Especialmente, pensou ele, para mim. — Imagino que o seu estoque mude de mês em mês, portanto, primeiro vamos dar uma olhada no romance. O.K.? — Ele foi na frente, sem dar ao trabalho de ver se elas o acompanhavam ou não, para o grande salão. Spider explorou o interior de Luxúria de cima a baixo, inclusive o estacionamento subterrâneo, sem fazer qualquer comentário, a não ser um vago ronco, que não exprimia nada mas parecia um juízo refletido, pelo menos aos seus ouvidos. O espanto de Valentine, mal contido, era tão forte que ele podia quase prová-lo, mas não deu atenção a isso. Billy apertou os lábios repetidamente, vexada, mas tinha tanta certeza de que sua loja era impecavelmente elegante em seus acessórios e tão superior a todas as outras quanto ao tamanho e luxo dos quartos de provas que não se arrependeu de lhes dar todas as atenções.

No final da visita, Spider olhou para o relógio e sugeriu que os três almoçassem juntos e ouvissem seus comentários sobre Luxúria antes de atacarem o estoque. Billy concordou, mas só porque estava com fome.

— Qual é o lugar mais próximo para se comer? — perguntou ele.

— Podíamos ir ao Brown Derby, do outro lado de Rodeo Drive, mas desde que mudou de dono, há um ano, não gostei mais. Não há nenhum lugar decente por aqui, o mais perto é La Bella Fontana, no seu hotel, vamos lá.

Os três fizeram as duas travessias perigosas, correndo por Rodeo em sua maior largura, pulando por cima de ilhas do tráfego, fugindo de carros que dobravam legalmente à direita nos sinais vermelhos e depois atravessando Wilshire Boulevard, correndo para que o sinal não mudasse antes deles chegarem à calçada. Por fim viram-se num compartimento tranquilo, fechado por cortinas, em La Bella Fontana, as paredes forradas de veludo vermelho, um repuxo borbulhando no centro da sala, flores por toda parte e, em volta deles, o ambiente espertamente concebido de um esconderijo antiquado em Viena ou Budapeste.

— Isso é encantador, Billy — disse Valentine, olhando em volta feliz só por estar sentada.

— E essa é a segunda coisa errada — disse Spider.

— O que quer dizer? — perguntou Billy, irritada. Estava com os pés doendo.

— Suponhamos que você fosse uma mulher que estivesse comprando muitas roupas para uma viagem a Nova York ou Londres ou um casamento ou um inverno em Palm Springs ou o Festival de Cinema de Cannes, uma coisa tão importante que você levaria horas para escolher, sem falar nos consertos.

— Isso não é propriamente uma novidade. As clientes de Luxaria fazem isso a toda hora — respondeu Billy secamente.

— Suponhamos que essa cliente tivesse chegado a Luxúria às onze da manhã e suponhamos também que ela tivesse passado duas horas escolhendo e experimentando roupas e ainda não tivesse terminado?

— E então?

— Ela não estaria com fome? Não estaria com os pés doendo? Billy, estou vendo que você tirou os sapatos.

— E o que isso tem a ver com o varejo? — Dentro de um minuto ela lhe contaria sobre suas investigações, sobre suas credenciais inexistentes.

— Os seus sapatos? Nada. Os sapatos de sua cliente? Tudo. O estômago vazio de sua cliente? Mais ainda. É a chave.

— Você vai ter de ser um pouco mais explícito. Não vendemos sapatos. Não dirigimos um restaurante, dirigimos, ou tentamos dirigir, uma loja.

— Só depois que dirigir um restaurante. — Spider deu-lhe um sorriso benévolo. — O que acontece quando os pés de sua cliente faminta começam a doer? O teor de açúcar no sangue dela baixa. Se ela continuar a experimentar roupas, fica irritável e difícil e acha que nada do que vê lhe vai bem. Se ela parar para ir almoçar em algum lugar, o mais provável é que teria de estar positivamente desesperada para encontrar um determinada vestido naquele determinado dia na sua determinada loja para voltar a Luxúria depois do almoço. Se você a perder na hora do almoço, ela depois vai tentar outra loja. Portanto, primeiro vamos construir uma cozinha, eliminando parte da garagem, que é muito maior do que o que você precisa. Depois contratamos uns dois cozinheiros, a princípio talvez apenas um, e uns garçons, e oferecemos aos nossos clientes o almoço por conta da casa. Nada de fantasias, Billy, apenas saladas ou canapés. Já notei que há uma chaise-longue em cada sala de provas. Nossas clientes podem sentar-se lá e comer, enquanto fazem massagem nos pés. Uma boa massagem pode rejuvenescer todo o corpo: — Ele ergueu uma sobrancelha para Billy. — Você provavelmente conhece as melhores massagistas da cidade? Não creio que Vá precisar de mais de três, para começar. Então, depois do almoço, vendemos todo o raio da loja àquelas senhoras.

Ele fez um sinal para o maître para lhe levar os menus.

Por um minuto, Billy ficou hipnotizada. Ela via a coisa, tal como Spider a havia descrito. Mas então voltou a si.

— Excelente idéia. Resolve exatamente um problema pequeno e não essencial: como impedir que as clientes saiam na hora do almoço. Mas é que, no momento, não tenho assim tantas clientes para saírem. Os negócios estão piorando dia a dia. Não tenho o estoque certo para mostrar a elas, e não é um artifício óbvio como uma cozinha nova que vai mudar as coisas. Tem certeza de que nunca esteve no negócio de bufê, Spider?

Spider virou-se para ela com seu sorriso mais maldoso, seu olhar de cowboy, pensou Valentine, furiosamente, aquele que a levava a esperar que ele chutasse um pedaço de bosta e dissesse "Ai, madama, num foi nada".

— Isso é só para começar, Billy. Ainda nem cheguei a falar na decoração horrorosa daquela loja, e essa é bem a metade do seu problema. — Billy olhou para ele completamente chocada, ainda por demais descrente para se zangar. Spider então achou que ela ia ser fácil. — Mas falaremos disso depois de assinar os contratos. "Não adianta dar de mão beijada", é o que dizia uma moça que eu conheci. Vamos, senhoras, vamos comer.

O escritório de advocacia de Strassberger, Lipkin e Hillman ,ocupava dois andares inteiros de uma das torres recém-construídas de Century City, os dois monstros de vidro gêmeos que levam os residentes de Beverly Hills a sacudirem a cabeça e pensarem em terremotos e o dia do juízo final sempre que passam pelo Santa Monica Boulevard. A firma, que gozava do prestígio discreto de ser um dos escritórios de advocacia judeus mais poderosos de Los Angeles (onde, como em muitas cidades grandes, os escritórios de advocacia, como os clubes de campo, são ou predominantemente judeus ou cristãos), fora decorada por alguém que queria, acima de tudo, garantir aos clientes que, mesmo que houvesse um terremoto enquanto eles estivessem presos no alto do prédio, no 20o ou 21° andares, eles pereceriam com elegância, até com esplendor.

Valentine e Spider saíram do elevador entraram numa selva de nogueira e pau-rosa, grossos tapetes novos e finos tapetes antigos, flores frescas, antiguidades autênticas com sorriso autêntico no rosto da recepcionista. A pose de uma recepcionista realmente simpática e encantadora é uma marca infalível de qualquer negócio de alto gabarito em Los Angeles. Eles tinham uma hora marcada para assinarem seus contratos com Joshua Isaiah Hillman, advogado pessoal de Billy.

Embora os trabalhos legais das Empresas Ikehorn continuassem a ser feitos em Nova York, desde a morte de Ellis Billy vinha-se valendo cada vez mais de seu advogado, Josh Hillman. Grande parte da atividade dele agora consistia em controlar o trabalho realizado pelos advogados de Nova York. Antes da morte de Ellis, ela se limitara, a assinar os papéis necessários, sem se preocupar com eles. A despeito do fato de Ellis não lhe poder dar conselhos, ela ainda se sentia sob sua proteção. Esse estado de coisas, essencialmente irreal, durou até ela se tornar acionista majoritária, ao herdar as ações de Ellis no negócio. Billy agora achava que devia pelo menos estar bem inteirada antes de assinar seu nome em algum documento. Em breve Josh verificou que passava mais da metade do tempo tratando dos negócios da Sra. Ikehorn; ele empregava vários dos melhores advogados de sua firma só para controlar os negócios dela e lhe informarem a respeito. Os honorários legais que ela pagava tornaram-se, proporcionalmente, imensos. Ninguém sofria com esse estado de coisas; até mesmo os advogados de Nova York de Billy aprovaram, pois Josh Hillman era extremamente brilhante. Seus conselhos eram impecáveis. Ele protegia os interesses de Billy sem tentar criticar as decisões do escritório, muito mais informadas.

Com quase 42 anos, Josh Hillman estava exatamente onde deveria estar um ex-menino prodígio: no auge de sua profissão e senhor de um futuro ilimitado.

Ele se criara em Fairfax Avenue, coração do gueto dos judeus de Los Angeles, filho único de um rabino de uma sinagoga pequena e obscura. Aos dois anos e meio já sabia ler; aos quatorze anos e meio tinha conseguido uma bolsa de estudos integral em Harvard aos dezoito e meio diplomou-se com distinção e aos vinte e um e meio formou-se na Faculdade de Direito de Harvard, como redator da Harvard Law Review, cargo que não é avidamente menos procurado nem conquistado do que o de redator do New York Times.

A essa altura, mandava a tradição que ele fosse trabalhar como assistente de um Juiz do Supremo Tribunal dos Estados Unidos, e começasse a sonhar com aquele dia futuro em que, depois de talvez 40 anos de trabalhos jurídicos constantemente brilhantes, assumisse o lugar de seu mentor. Mas Josh Hillman não gostou das possibilidades: nunca havia mais de um juiz judeu no Tribunal ao mesmo tempo, e os juízes do Supremo Tribunal pareciam viver para sempre, mais tempo do que qualquer outra pessoa a não ser as viúvas ricas.

Ele tinha bastante interesse em ganhar dinheiro, depois de passar os últimos sete anos vivendo às custas de bolsas de estudo. Só duas vezes, durante esse tempo, Josh Hillman conseguira voltar para casa, nas férias, para visitar os pais, que continuavam morando em Fairfax Avenue. Ele ganhara dinheiro suficiente trabalhando no verão para se vestir, cortar o cabelo e comprar aquelas duas passagens de avião de ida e volta. Não tivera a maior parte das atividades sociais de um estudante de Harvard por não poder pagar a despesa, e, se era possível alguém divertir-se enquanto se estudava direito, ele não sabia disso. Ingressou no escritório de Strassberger e Lipkin em 1957 e agora, vinte anos depois, embora fosse o sócio mais novo em termos de idade, era o mais importante em termos de poder real.

Ele era um homem sério que achava o romance uma coisa inventada na Idade Média para manter as damas da corte ocupadas em casa durante as Cruzadas. Gostava de sexo, mas não via motivo para dar tanta importância a isso. Sentia-se condescendentemente superior aos outros homens de sua idade que se divorciavam porque as mulheres os aborreciam na cama e depois passavam a fazer papelões por causa de mocinhas. Todo esse negócio era um exagero. A mulher dele também o aborrecia, quase desde o princípio, mas isso era motivo para andar farreando? Para um homem sério, não. Josh Hillman fizera um casamento sério e inteligente. Joanne Wirthman era da realeza de Hollywood, autêntica. O avô dela fora fundador de um dos grandes estúdios cinematográficos. O pai era um dos grandes produtores cinematográficos. Por trás dela havia duas gerações de salas de projeção particulares. Não fora a mãe dela, mas sim a avó, que tivera o primeiro banheiro totalmente Porthault em Bel Air.

Joanne Wirthman nunca ouvira sequer falar em salmão defumado até conhecer Josh Hillman, mas logo descobriu que era mais gostoso do que o salmão fresco escocês, assim como ela era mais imponente, mais mensch, do que os rapazes ricos com quem ela se criara. Para espanto de ambos, descobriram que seus avós tinham nascido em Vilna. Não que esse fato genealógico que, quem sabe, os poderia tornar primos distantes, fosse necessário para abafar qualquer objeção da família Wirthman quanto a Joanne casar-se comum rapaz pobre de Fairfax Avenue. Ficaram felicíssimos ao verem sua família robusta, plácida e organizada conquistar um redator da Harvard Law Review, que por acaso também; era alto e bonitão,  de um modo ainda um pouco imaturo; e; com um futuro brilhante como o dele, evidentemente não estava apenas interessado só no dinheiro dela.

Na verdade, não era só no dinheiro de Joanne que ele estava interessado. Para ser sincero, disse Josh consigo mesmo, ele gostava bastante dela e o ano que determinara a si mesmo para casar-se e se fixar já estava quase terminando. Ele era sério em matéria de cumprir um programa. Era muito sério em quase tudo.

Joanne revelou-se uma decepção na cama mas boa na gravidez, produzindo dois filhos e uma filha. Ela era magnífica em matéria de vencer torneios de tênis feminino no Hillcrest Country Club e positivamente triunfal em angariar fundos para o Centro de Música, Hospital Infantil, Cedars Sinai, Conselho de Artes e o Museu de Arte do Condado de Los Angeles. Aos 35 anos, era líder naquele grupo muito fechado de mulheres em Los Angeles que são indispensáveis tanto às obras de caridade judias quanto às cristãs, desse modo transpondo o vão entre a antiga sociedade californiana e a onda de homens de negócio judeus em busca do sol, que a invenção da câmara cinematográfica levara à terra onde o dinheiro devia vir de glebas de terra, madeira, estradas de ferro e petróleo, e não dos palcos de som.

Nos anos decorridos desde que ele era um estudante desarrumado e crescido demais, Josh Hillman se tornara um homem de porte atlético e arrumado, com um ar de poder. Seus olhos cinza-escuro se levantavam ligeiramente nos cantos externos, dando-lhe uma expressão permanentemente divertida, o que em nada diminuía sua reputação de esperteza. Seu sorriso era raro mas cheio de um humor sardônico. Tinha as maçãs do rosto salientes e um nariz reto e largo, sobre o qual ambas as avós discutiam, cada qual, rindo, acusando a mãe da outra de ter sido violentada por cossacos. Dúzias deles. Ele usava os cabelos curtos, que começavam a ficar grisalhos, e vestia ternos feitos sob medida ultraconservadores, com coletes, de Eric Ross e Carroll and Company, feitos dos melhores tecidos ingleses, em tons e talho discretos. Mandava fazer as camisas em Turnbull and Asser, sempre que estava em Londres. Suas gravatas só eram notáveis no preço. Nada disso era por vaidade, apenas pela sensação de que era necessário para um advogado se vestir assim.

Até o dia em que viu Valentine, Josh Hillman se considerara satisfatoriamente bem casado. A mãe dele, senhora da Velha guarda, lhe havia solene e repetidamente prevenido que existe uma shiksa de cabelos amarelos e olhos azuis à espreita de todo bom rapaz judeu, e que, se ele der ouvidos ao seu canto de sereia, estará perdido e desonrado. No entanto, Josh nunca se sentira atraído pelo tipo clássico anglo-saxão; achava que as pequenas de uma beleza tranquila eram aborrecidamente iguais; considerava o livro O Complexo de Portnoy um exemplo de pensamento. doentio, fetichista, atribuindo, como fazia, a atração sexual aos narizes arrebitados e cabelos louros. Mas infelizmente a mãe fora limitada em seus pressentimentos imaginosos. Não poderia ter concebido a centelha que se acendeu em seu filho ao ver o encanto chamejante de uma donzela franco-irlandesa, com olhos verde-pálidos de sereia e um aspecto espirituoso e delicado, que fez Joshua, aquele menos romântico dos homens, levantar-se de um salto instintivamente quando Valentine entrou em seu escritório. Spider parecia apenas um borrão alto atrás dela enquanto ela avançava com seu passo firme. Josh Hillman sentiu uma coisa que não conseguiu identificar, apenas sabia que nunca sentira aquilo na vida.

Valentine notou a leve confusão do advogado alto quando eles se apertaram as mãos e atribuiu-a a alguma mudança operada em Billy depois do comportamento escandaloso de Spider naquela manhã. Instintivamente, ela intensificou seu leve sotaque francês, estragando ainda mais a pose de Josh Hillman, levando-o a suportar lampejos sublimais impossivelmente perturbadores de Paris na primavera.

Enquanto os três esperavam que a secretária trouxesse os contratos, a cabeça de Hillman funcionava a toda a velocidade.

Quando Billy lhe falara pela primeira vez sobre os contratos que concordara em assinar com Valentine, por telefone, ele ficara horrorizado. Considerara sua cliente sensata demais para conceder uma percentagem de seus lucros em Luxúria, bem como ordenados imensos a uma jovem figurinista que ela só vira algumas vezes e um homem sobre quem não sabia coisa alguma. Ele lhe aconselhara a acrescentar uma cláusula de cancelamento aos contratos, que lhe permitiria dispensar o serviço deles, bem como anular sua participação nos lucros, num período de aviso prévio de três semanas. Explicou, com paciência, que não importava que Luxúria estivesse perdendo dinheiro como uma represa arrebentada, ou que não houvesse lucros a proteger. Era uma questão de princípio. Ela devia ter controle sobre essas pessoas. Billy entendera logo. Ele agora estava desejando não ter sido tão esperto. A idéia de que a Sta. O'Neill poderia ser despedida segundo os caprichos de sua cliente mais dominador a, mais mimada e mais exigente não era uma coisa agradável, mas a essa altura já era tarde pra mudar.

Enquanto Spider e Valentine liam os contratos, Hillman a examinava por trás de uma barraca que fizera com as mãos. Repousando os polegares nas faces e os indicadores logo acima das sobrancelhas, conseguia esconder uma grande parte do rosto enquanto mantinha uma expressão contemplativa, truque que usava muitas vezes. Ficou observando fascinado o jogo das expressões no rostinho de Valentine, tão absorto que não prestou atenção quando Spider parou de ler e disse:

— Há alguma coisa errada aqui.

Mas quando Valentine saltou da cadeira com uma exclamação alta de "Merde", ele saiu de seu devaneio com um sobressalto pouco distinto.

— Que merda é essa? — explodiu ela, jogando os contratos sobre a mesa, tão lívida de raiva que, se não fosse o cabelo, pareceria uma foto em preto e branco. — Essa cláusula, que podemos ser despedidos com três semanas de aviso prévio! Isso não estava na conversa que tive com a Sra. Ikehorn. Que audácia! Que tipo de mulher faz uma coisa dessas? É desonesto, desonroso, vil, nojento! Eu não esperava isso dela, mas já devia imaginar! Nunca assinaremos esses contratos, Sr. Hillman. Pode telefonar para ela e dizer-lhe isso imediatamente! E diga o que penso dela. Vamos, Elliott, vamos embora!

— Não foi idéia dela — disse Josh Hillman, desculpando-se — Fui eu que sugeri, é apenas a prudência normal de advogado. Não ponha a culpa na Sra. Ikehorn. Ela não teve nada a ver Com isso.

— "Prudência normal de advogado"! — A raiva de Valentine chegava a fazê-lo piscar, abismado. — Cuspo na prudência dos advogados! Então é o senhor que devia ter vergonha. É desprezível!

— E tenho — respondeu ele. — Por favor, acredite! — O pesar e a decepção estavam estampados claramente em sua fisionomia. Ele não ficara tão desamparado nem tão horrorizado desde o dia de seu discurso de Bar Mitzvah, quando todos os conhecimentos do hebraico o abandonaram por um momento longo e inesquecível, recordação que ainda o fazia estremecer. Valentine ficou ali olhando para ele furiosa, toda a sua natureza tempestuosa fervendo em seus olhos.

— Val, benzinho, cale-se um instante, sim? — disse Spider, com calma. — Agora, Sr. Hillman, se foi a sua idéia prudente de inserir essa cláusula, será agora sua idéia prudente de retirar a cláusula. O.K. Sr. Hilman?

— Terei de conversar com a Sra. Ikehorn — confessou o advogado com relutância.

— Vamos esperar lá fora enquanto o senhor fala com ela — disse Spider, apontando para o telefone com um dedo severo. — Talvez possa convencer a sua secretária a nos servir um café. Ele pegou o braço de Valentine com força e conduziu-a, quisesse ou não, para a porta, antes que ela pudesse recusar a proposta novamente.

Josh Hillman castigou calado a perna da mesa por um minuto com o sapato, antes de folhear seu livrinho de telefones, encontrar um número e fazer uma ligação em sua linha particular. Ele falou depressa e intensamente um pouco e depois tocou a campainha para chamar a secretária, mandando que ela fizesse entrar de novo Valentine e Spider.

— Está tudo combinado — declarou ele, com um sorriso de alívio. — Vou mandar fazer essas modificações nos contratos ficarão prontas em cinco minutos. Um ano, garantido, sem condições.

— Hah! — Valentine parecia desdenhosa e desconfiada. Quando trouxeram os papéis de volta, ela leu todas as palavras, com uma expressão de histórico ceticismo francês. Depois que Spider se certificou de que não havia mais cláusulas perigosas, eles afinal assinaram.

Assim que os dois saíram, Josh Hillman disse à secretária para não o chamar ao telefone. Ele precisaria de pelo menos meia-hora, e talvez mais, a julgar por experiências passadas, para poder desencavar Billy Ikehorn e informar-lhe que, a despeito de tudo o que ele tivesse tentado fazer ou dizer, a despeito de seus melhores esforços, àqueles dois não tinham querido assinar os contratos até que ele retirasse a cláusula ofensiva. Ele calculou que poderia levar mais dez minutos só para convencê-la de que a cláusula do cancelamento não era realmente absolutamente necessária, mas sabia que conseguiria. Ele conseguia convencer todo mundo a fazer quase tudo. Ou era o que achava, até aquela tarde.

— Merde — disse ele consigo mesmo, sorrindo ao se lembrar, enquanto dizia para a secretária começar a telefonar e encontrar Billy Ikehorn, a toda pressa.

Quando Valentine chegou de volta ao quarto naquela tarde, encontrou sobre a mesinha uma cestinha baixa, tecida na Irlanda. Parecendo crescer de musgo verde que enchia a cesta, havia sete hastes altas de orquídeas brancas, algumas já bem abertas, outras ainda em botão. Representavam toda a primavera num só gesto de uma graça comovente. No cartão ao lado delas estava escrito "Com minhas desculpas mais humildes pelos contretemps desta tarde. Espero que me permita convidá-la para jantar depois de um período de penitência apropriado. Josh Hillman."

Valentine perdoou-o imediatamente e teria perdoado dobrado se soubesse o trabalho que ele tivera para soletrar contretemps à vendedora de David Jones, o melhor e mais caro florista de Los Angeles. O pedido fora feito mais cedo pelo felefone, enquanto ela e Spider tomavam café na sala da secretária; logo depois que descobriram a cláusula de aviso prévio de três semanas nos contratos.

Naquela mesma noite, às três horas da madrugada, Spider ainda acordado, ouviu um leve tapinha na porta do quarto do hotel. Abriu e encontrou Valentine, acabrunhada, metida em seu roupão azul. Ele a fez entrar no quarto e a colocou numa poltrona, ansioso e surpreendido.

— O que é que há, Vai? Meu Deus, não está se sentindo bem? Ela parecia uma criança apavorada, com seus imensos olhos verdes, sem sua moldura habitual de rimei preto pesado, nadando em lágrimas não derramadas, e até seus cachos ferozes pareciam ter perdido algo de sua agressividade.

— Ah, Elliott, estou apavorada!

— Você, querida? E como é que acha que eu me sinto?

— Mas o modo de você agir hoje, tão petulante, tão senhor de si, tão insolente com Billy.

— E você então, quase saindo do escritório daquele advogado, se enfurecendo assim. Nunca a vi tão zangada, nem mesmo comigo.

— Ainda não sei o que aconteceu. Quando fico zangada, não penso. Mas Elliott, estive deitada pensando agora e acabei de concluir que somos uma dupla de embusteiros completos, os dois. Nunca comprei para uma loja em minha vida toda, mas sei o suficiente, de trabalhar com os compradores, para ver que eles têm anos e anos de treino. E você, você não sabe patavina sobre o comércio de varejo. Nada! Eu estava tão furiosa quando Billy telefonou que pedi a lua, pois não tinha nada a perder e agora que ganhei a lua estou apavorada de perdê-la. Elliott, o que estamos fazendo aqui?

Ele a sacudiu levemente e pôs a mão na nuca dela, para ela ter de olhar dentro de seus olhos.

— Minha Valentine tolinha. Você está é com a tristeza da madrugada. Nunca lhe disseram para não pensar em nada de sério às três da madrugada? — Os olhos dela se recusavam a consolar-se com as palavras dele. Ele ficou solene. — Escute aqui, Valentine se eu não achasse que juntos temos o gosto e a imaginação de fazer esse negócio funcionar, não teria entrado nessa. Que importa se de fato nunca vendemos roupas? A moda é o nosso negócio, lembre-se. Você desenha roupas para fazer as mulheres aparecerem melhor do que elas realmente são; eu tiro fotografias para fazê-las parecerem lindas. Ambos somos ilusionistas, e dos melhores! Só precisamos é de tempo para conhecer o terreno e conseguiremos modificar Luxúria. Sei disso.

— Se fosse assim tão simples. — Ela ainda estava parecendo desarvorada. — Há tantas coisas que eu desconheço, nesta Califórnia. Estou fora do meu elemento, é assustador. E o jeito como você fala com a Sra. Ikehorn, Elliott, isso me assusta. Você tem idéia de como ela é tratada na Sétima Avenida, como uma deusa, e não é só lá, é em toda parte. Hoje, sim, ela levou uma boa de você, mas amanhã pode voltar-se contra você. Pode ser impiedosa.

Não se esqueça do que me aconteceu quando ela quis ver meus vestidos e eu não queria mostrar.

— Sabe o que é ser mandona, Valentine?

— Está na cara, não? — Valentine sorriu pela primeira vez naquele dia.

— Procure compreender, Vai querida. Alguns homens são mandados desde o dia em que nascem, outros mais tarde na vida, outros nunca. Eu nasci Rei do Castelo; nunca soube o que era ter uma mulher querendo mandar em mim até o dia em que conheci Harriet Toppingham. E quando não me curvei, ela me arruinou. — Ele não mencionou Melanie Adams, pensou Valentine. — Billy Ikehorn tem as qualidades para tornar-se uma mandona de qualidade, se é que já não é. Não vou deixar que isso aconteça comigo, nem posso. Não é apenas uma questão de orgulho ou de dizer "você não pode fazer isso", o negócio todo me fere tão fundo que comigo não há meio termo. Não existe emprego, contrato, sucesso que valha alguma coisa para mim se eu tiver uma chefe mandona.

— Compreendo, Elliott. Mas isso significa que você vai sempre ter que tomar posição contrária a ela, sempre insultando o que ela fez e enfurecendo-a?

— Não. Você tem razão. Exagerei um pouco para o primeiro dia.

— Ou mesmo para o segundo ou terceiro? Elliott, ela é tão rica!

— Se você começar a pensar no dinheiro dela, benzinho, está perdida. Assim você não estará tratando com outro ser humano. Não poderá falar com ela direito porque não estará lidando com a realidade. Então, ela é mesmo muito rica e criou para si uma loja que pode nunca sair do vermelho, por mais que trabalhemos, e ela continua achando que é criativa e reina sobre Camelot como Maria Antonieta brincando de leiteira. Mas ela não é Golda Meir, nem Barbara Jordan, nem a Rainha Elizabeth nem Madame Curie. Se você começar a somar a renda dela, a sua imaginação fica paralisada. É como tentar imaginar qual a distância até a estrela mais próxima ou como o planeta Terra é pequeno em relação à Via Láctea. Billy Ikehorn é uma pessoa como as outras. Ela caga, trepa, mija, peida, come, chora, tem emoções, fica ansiosa, preocupa-se Com a idade, é uma mulher, Valentine, e se eu um dia me esquecer disso, não poderei lidar com ela, nem você.

— Ah, Elliott, ela também não é Joana d'Arc, nem Madame Chanel nem Gerry Stutz; não é nem mesmo Sônia Rykiel e ah, sou uma idiota! — Valentine a orfãzinha tinha desaparecido. Seus olhos estavam incandescentes. Ela saiu da poltrona a abriu a porta pela metade num movimento rápido. — Obrigada, Elliott, por não perder a calma. Agora é melhor dormir um pouco. Amanhã vai ser um grande dia para os embusteiros.

— Nem mesmo um beijo de boa-noite, sócia?

Valentine olhou-o com uma volta imediata de desconfiança que sentia para com esse amigo repugnantemente promíscuo. Desde Melanie Adams, ela sabia que ele nunca mais estivera com uma mulher. Com dignidade, estendeu a mão para ele poder beijá-la e depois fugiu pelo corredor, murmurando como fazem as mães francesas para os filhos quando os põem para dormir:

— Dors bien, et fais des bons rêves.

Billy Ikehorn tinha ido dormir relativamente cedo, um erro, ela percebeu, pilhando-se acordada às cinco da manhã. Levantou-se com um sobressalto, cheia de uma sensação má, que fazia seu coração disparar, de que havia alguma coisa muito errada, e assim que pôde colocar-se numa posição mais cômoda na cama, percebeu o que era, o que tinha sido quase todos os dias, havia um ano. Luxúria. Se ela pudesse por sua vontade fazer desaparecer a loja, vaporizada numa nuvem de poeira, é o que faria, num instante.

Billy se apaixonara pela idéia Luxúria no último ano quase interminável da agonia de Ellis, uns dois anos atrás. A essa altura, ela havia instituído lindamente sua vida sexual secreta no estúdio. Depois de breve período em que o seu interesse por Ash durara, ela mudara todos os três enfermeiros que cuidavam de Ellis e, com o mesmo cuidado que teria Catarina a Grande escolhido soldados para a sua famosa guarda pessoal, contratara novos enfermeiros, sentindo uma exultação quase inacreditável ao saber que tinha a liberdade de avaliar quantos homens quisesse até encontrar os que desejasse, às vezes uma de suas escolhas deixava de agradar-lhe, outras vezes o mesmo rapaz a mantinha sexualmente cativa durante meses, mas com o tempo ela viu que se cansava até dos melhores. O remédio em ambos os casos era sempre o mesmo: uma dispensa imediata e uma grande indenização. Durante muito tempo o ritual da escolha, o poder do controle, a consciência da dominação, eram suficientes, mas em breve o hábito eliminara os matizes ilícitos, o colorido proibido de seu estúdio octogonal, em que uma tela continuava em seu lugar e as caixas de artigos de pintura continuavam fechadas. Durante muito tempo ela centralizou seus pensamentos, de dia como de noite, sobre o ambiente clandestino daquele quarto trancado, mas aos poucos ele se foi tornando cada vez menos atuante. Com o tempo, passou a ser para ela apenas tão necessário quanto uma prostituta é necessária a um homem sem nenhum outro derivativo sexual. A obsessão que a levava de um corpo masculino novo e desconhecido a outro, agressivamente tornando-os sua propriedade enquanto ela os quisesse, se consumira no último ano da vida de Ellis. Fosse qual fosse a realização que ela procurara naquele estúdio, fossem quais fossem as respostas ao seu espírito solitário, que um dia achara poder encontrar ali, ela agora sabia que não existiam.

Enquanto isso, Ellis se retirara quase completamente do contato com ela e com seus enfermeiros. Ele não parecia mais reconhecê-la propriamente quando ela ia sentar junto dele, ou talvez reconhecesse e não ligasse. Quando ela segurava sua mão e olhava para seu rosto encovado, o rosto de um homem que um dia comandara um império, o coração de Billy doía tanto que ela às vezes tinha de sair correndo. Muitas vezes, depois de um desses momentos, refletia que isso pelo menos vinha provar que ela ainda possuía um coração.

Billy dispunha de tempo de sobra, sem nada para fazer durante o dia. Nunca fora do tipo de mulher que se sente à vontade em associações de caridade. Talvez fosse resultado de sua infância quase sem amigas, mas o fato é que, quando se via cercada por muitas mulheres de sua idade, se retraía, num acanhamento e timidez que eram tomadas por altivez e esnobismo. Ela sabia disso e parecia não poder fazer nada a respeito. Era mais fácil deixar que a Fundação Ikehorn doasse seus milhões do que se forçar a planejar alguma função para angariar fundos.

Tampouco podia encher as horas com o tênis. Tinha uma aversão instintiva a tornar-se uma das mulheres maníacas por tênis que via por toda parte em Beverly Hills. Voltou às suas sessões regulares de ginástica em Ron Fletcher, onde ninguém ligava para quem eram as mulheres suadas e desbocadas nos collants: Billy Ikehorn, Ali Mac Graw, Katharine Ross, não fazia diferença, quando se tratava daqueles grandes igualadores como exercícios de serra ou de pêndulo, que as reduzia, a todas, apenas a músculos e força de vontade.

Billy telefonava para suas poucas conhecidas, com muitas das quais passara mais de um ano sem falar, e combinava almoços com velas, explicando seu desaparecimento quase total, com uma única referência a Ellis e à necessidade de ficar em casa. Percebeu que perdera parte de seu chique. Dois anos antes ela saíra da lista das Dez Mais. Desde o seu caso com Jake que não comprava nenhuma roupa nova. De repente, sua paixão pelas roupas recrudesceu. Precisava possuí-las para ter uma espécie de sítio emocional, para fazê-la sentir-se, pelo menos externamente, tão desejável e romântica quanto era quando Ellis ainda era ele mesmo, e ela a rainha de Women's Wear. Nada, mas nada mesmo do, que ela possuía parecia estar bem. Parecia que tudo fora comprado por uma pessoa diferente numa vida diferente.

Billy lançou-se a um assalto de pirata sobre as butiques e lojas de departamentos de Beverly Hills. Embora seus motivos para comprar tivessem mudado seu olho crítico e sua aversão indisfarçável por tudo que não fosse perfeito cresceram. Muito pouca coisa a satisfazia, e no entanto ela estava presa à Califórnia, sem poder fazer uma longa viagem de compras a Nova York ou Paris.

Um dia, caminhando pelo Rodeo Drive e observando a quantidade de construções novas em andamento naquela linda e comprida avenida de lojas de luxo, da qual conhecia todos os cantos, sendo que nenhum lhe dava o que ela desejava, foi acometida da idéia de construir Luxúria.

Durante dois dias ela não saiu daquela esquina de Rodeo e Dayton, calculando a metragem que queria, olhando para o prédio de Van Cleef Arpeis e o vizinho, onde ficavam Battaglia e a joalheria Francês Klein's, com tal desprezo que devia tê-los reduzido a pó na mesma hora. Ela também teria de ocupar o estacionamento ao lado de Battaglia, ao todo, 48 metros em Rodeo Drive e 44 metros de fundo. O coração dela batia de ansiedade, um desejo que não conhecia havia anos. Luxúria encheria o espaço vazio de sua vida. Ela o queria. Ela o teria.

As objeções e dúvidas de Josh Hillman foram postas de lado. Por três milhões de dólares, insistia Billy, aquele meio quarteirão era uma pechincha. Pagou tudo com a fortuna que Ellis lhe dera, através dos anos. Aquilo não era um negócio das Empresas Ikehorn, era um negócio de Billy Winthrop. Havia de mostrar a Beyerly Hills como se devia dirigir uma loja de luxo. Luxúria seria o tópico do mundo da moda, um posto avançado da elegância e graça e refinamento como até então só existia em Paris.

Durante o ano que Luxúria foi construída, ela lançou-se de todo coração à sua nova obsessão. Tentou contratar LM. Pei como seu arquiteto, mas ele estava ocupado com um acréscimo de 70 milhões, de dólares para a Fundação Rockefeller, e teve de contentar-se com o seu associado mais brilhante, que lhe deu um prédio destinado a tornar-se um marco na cidade. Billy não saía do local, apoquentava os operários, enlouquecia o empreiteiro e quase fez com que o arquiteto abandonasse o projeto. A vida dela encheu-se de expectativa e impaciências, mas pelo menos sabia que a realização de seus sonhos era apenas uma questão de tempo.

Quando Ellis morreu, no outono de 1975, pouco antes de Luxúria ser inaugurada, Billy deu-se conta de que há muito tinha parado de chorar por ele. Os dois primeiros anos da doença dele tinham sido de tristeza total para ela. Sempre amaria o Ellis Ikehorn com quem se casara em 1963, mas, confessou a si mesma, o velho paralisado e sem expressão que morrera não era Ellis, e não adiantava ser hipócrita.

Deitada ali na cama ela pensou, com tristeza, em como tudo começara bem. A princípio parecera que todas as mulheres ricas, de San Diego a São Francisco, queriam ver a loja nova. Chegavam e compravam e compravam e durante alguns meses deliciosos, Billy achou que Luxúria era um sucesso. Women's Wear Daily estava vigiando atentamente esse novo empreendimento. Billy Ikehorn era uma de suas pessoas especiais e as mulheres de sociedade que começavam a fazer negócios sempre eram novidade. O jornal dedicou uma página dupla a fotos de Billy diante da loja e uma série de fotos retrospectivas de sua vida com Ellis. Mais tarde, quando a loja foi inaugurada, mereceu mais duas páginas por si, o dobro do espaço, vangloriou-se Billy, do que haviam dado a C.Z. Guest e seu macacão patenteado, seu livro sobre jardinagem e seu repelente de insetos perfumado. Essas senhoras estavam só brincando, pensou Billy, com condescendência, comparadas com um negócio como Luxúria. Ela estava especialmente satisfeita com sua idéia inspirada de tornar o interior de Luxúria uma réplica exata de Dior.

Como se lembrava bem das emoções que sentira quando ela e a Comtesse se haviam aventurado por aquelas portas famosas na Avenue Montaigne quinze anos antes, esperando, empolgadas e assombradas, enquanto se arranjavam lugares para elas no salon principal, sentadas de respiração suspensa com a beleza de tudo aquilo, enquanto desfilava a coleção, do outro mundo, feita de sonhos. Depois ela e Lilianne de Vertdulac tinham explorado a boutique no andar térreo, com um desejo impossível, cada qual sabendo, mas não confessando, que não podia pagar nem uma daquelas maravilhosas loucuras e enfeites. E agora ela teria tudo isso. Um Dior em Beverly Hills.

Naturalmente, Billy não esperava na verdade que Luxúria desse lucro. Ela fora muito bem prevenida por Josh Hillman de que o dinheiro que gastara sem remorsos com o terreno, o prédio e a decoração interior era um dinheiro que se fora para sempre. Não havia meio, disse ele, de os lucros com roupas caras poderem compensar o custo original de Luxúria, mesmo que essas roupas custassem no varejo mais 100% aos clientes do que o preço de custo para a loja.

— Josh — ela ralhara com ele — não estou fazendo isso para ganhar dinheiro. Você sabe que não consigo gastar a minha renda. Mesmo com tudo o que dou de caridade, mesmo com esses milhões todos os anos, continua a crescer. Estou satisfazendo um capricho e não vou permitir que ninguém me diga que não o posso fazer. Claro que posso e você sabe disso. Isto é entre "eu e eu"!

Se ao menos, refletiu Billy, com amargura, tivesse ficado entre ela e ele. Se ao menos Women's Wear não a observasse com tanto interesse, ela agora não estaria tão desesperada. Uma coisa era ver desaparecer dinheiro que ela nunca usaria, nem que vivesse até os dez mil anos, mas outra, completamente diferente, era ver esse fato anunciado em altos brados no único jornal do mundo cuja opinião lhe interessava profundamente. Ultimamente tinha publicado algumas referências à "Loucura de Billy", assinadas com o pseudônimo "Louise J. Esterhazy", sem dúvida a voz editorial de WWD, e ela já sentia os ventos do futuro. Quando fosse divulgado o próximo balancete do semestre, ela seria ridicularizada por todo o mundo do varejo. Tinha poucas esperanças de poder ocultar os dados. Se bem que somente os seus contadores ficassem a par dos prejuízos, pois Billy era a única proprietária da loja, havia delatores e espiã por toda parte. E mesmo que não houvesse, bastava entrar em Luxúria para ver que as vendas eram muito poucas. Parecia, pensou Billy, ter o cadáver mais belo do mundo deitado à sua porta, sem poder retirá-lo e sabendo que em breve toda a vizinhança ia acordar para investigar de onde vinha aquele cheiro estranho e horrível.

Por que diabo era tão impulsiva? Tinha vontade de gritar de raiva, de beliscar-se até ficar toda roxa, quando se lembrava daquele telefonema para Valentine. Ela queria tanto aquela pequena, naquele momento estava convencida de que um talento como o de Valentine para dirigir um departamento de couture sob medida era o que Luxúria precisava, que a subornara como uma louca para vir para a Califórnia. Claro, as roupas sob medida não podiam fazer essa diferença! Até mesmo St. Laurent, Dior e Givenchy, aliás, todas as casas de couture de Paris reclamavam que perderam dinheiro em seus negócios, mas aquilo mantinha seus nomes vivos e esses nomes vendiam perfumes e prêt-à-porter por todo o mundo. A couture francesa estava morta, financeiramente. Só existia para manter a aura e o ambiente de Paris de antes da Segunda Guerra Mundial: para inspirar os compradores de lojas de departamentos e fabricantes de roupas em todo o mundo a irem a Paris duas vezes por ano; para permitir que a mulher que comprasse um vestido prêt-à-porter de Yves St. Laurent por 300 dólares em uma de suas muitas butiques sentisse que parte da magia de Paris estava passando para tela. E Billy sempre soubera disso. Ela era a única culpada. E agora contratara dois amadores completos para realizarem um trabalho que somente os profissionais poderiam fazer com êxito.

E no entanto no entanto, talvez, pensou Billy, ser impulsiva nem sempre era assim tão mau. Olhando para trás, fora o impulso que a levara para Paris, para começar, impulso que lhe mandara atravessar o corredor em Barbados e cair nos braços de Ellis Ikehorn. Naturalmente, também fora o impulso que a levara a imaginar-se uma condessa francesa só por ter perdido sua virgindade para um conde caçador de dotes e o impulso que a levara a crer que um ano em Katie Gibbs lhe dera o treino suficiente para fazer sucesso nos negócios. No escuro de seu quarto, Billy sacudiu a cabeça, com tristeza, ao pensar quantas vezes na vida ela esperara que ocorressem milagres apenas porque ela o queria. Como Luxúria. Mas, afinal, ela voltara magra de Paris e se casara com Ellis e fora feliz durante sete anos perfeitos. Sem o seu mau costume de impulsos, o que seria ela agora? Com certeza uma professora bostoniana grotescamente gorda, consumindo-se numa morte em vida, ainda a eterna estranha, o fenômeno, presa no círculo fechado da aristocracia de Boston ao qual tão impropriamente "pertencia".

Na manhã seguinte, assim que acordou do breve sono que dormira ao raiar do dia, Billy Ikehorn telefonou para Josh Hillman em casa dele, mau hábito que pegara de Ellis Ikehorn, em seus dias de glória e poder.

— John, até que ponto estou presa àqueles dois, Elliott e Valentine?

— Bem, eles têm contratos, claro, mas sempre se poderia rescindi-los por menos do que eles recebessem no ano todo, se é isso que você tem em mente. Não é provável que a processassem. Provavelmente não têm recursos para pagar um advogado de gabarito e, a meu ver, seria pouco provável que um bom jurista aceitasse o caso deles numa base de participação no resultado. Por quê? — A pergunta dele tinha um tom um pouco característico de nervosismo.

— Só estou pensando em minhas opções. — Billy não queria confessar de cara que estava pretendendo livrar-se de Spider e Valentine. Na gangorra sutil de adivinhações que se dá entre um advogado e um cliente, ela não queria perder aquela rodada de modo ignominioso demais. Quando acordara, até namorando a idéia de vender Luxúria, percebera que tinha razão pelo menos em uma coisa: o terreno já estava valendo mais do que dera por ele, e talvez um Néiman-Marcus ou um Bendel quisesse comprar o prédio. Mesmo que ninguém o quisesse a não ser como uma boa pechincha, pelo menos se livraria do constrangimento sufocante de dirigir uma loja moribunda. Era melhor para ela parecer ter apenas perdido o interesse por Luxúria do que se agarrar a ela enquanto seus conhecidos se riam e escarneciam de suas pretensões, e secretamente se regozijavam por vê-la humilhada. Ela sentiu-se dominada por uma depressão. Dera tanto de si a suas esperanças pelo sucesso de Luxúria. A loja ainda era a sua menina dos olhos. Mas ela não podia suportar uma humilhação em público. Entre todas as coisas que lhe podariam acontecer, era isso que ela mais temia. Só escapara fisicamente do sofrimento de seus primeiros dezoito anos; as cicatrizes sempre permaneceriam. Eles a haviam deformado, e tudo o que lhe acontecera depois não lhe permitira esquecer o passado.

Algumas horas depois, enquanto ela estava se vestindo, Spider telefonou.

— Billy, passei metade da noite acordado, pensando em como dar uma virada em Luxúria, torná-la um estouro. Podemos conversar hoje.

— Não estou disposta. Francamente, o assunto está começando a aborrecer-me. Ontem você estava pintando o sete, com um restaurante aqui e uma sala de massagens ali. Hoje não estou mesmo disposta a saber mais de seus truques, Spider.

— Prometo só tratar de assuntos sérios. Escute, arranjei um carro. Está um dia lindo, vamos até Santa Barbara almoçar no Biltmore. Podemos conversar lá. Há dez anos que não subo esse litoral. Não está com vontade de dar uma fugida de algumas horas?

Estranhamente, ela estava, sim. Sentia-se como se estivesse presa havia uma eternidade, entre a cidade de Beverly Hills e as baixas montanhas de Santa Mônica, que se erguiam por trás de Los Angeles ocidental e a separavam do San Fernando Valley. Havia séculos que ela não saía da cidade para almoçar, a não ser os rotineiros almoços de domingo no Malibu Colony.

— Ora, vamos, Billy! Você vai se divertir, palavra de escoteiro.

— Ah... está bem. Pode apanhar-me daqui a uma hora.

Billy desligou, refletindo. Se havia anos que ela não viajava 140 quilômetros para almoçar, havia mais tempo ainda que alguém não a convidava para ir a lugar algum naquele tom de voz, como se ela não fosse mais nem menos do que uma pequena ligeiramente relutante.

Billy se lembrava perfeitamente da maneira como as pessoas falam com as pessoas que não são ricas. Durante os 13 últimos anos, desde que ela se casara com Ellis Ikehorn, as pessoais falavam de modo diferente com ela, usando aquele tom especial reservado para os muito ricos. Ela pensara muitas vezes no grande jogo americano de descobrir por que, exatamente por que, os ricos são diferentes. Fitzgerald e O'Hara e dúzias de escritores menos importantes se absorveram apaixonadamente pelos ricos, como se o dinheiro fosse a coisa mais fascinante que uma pessoa pudesse possuir, não a beleza, nem o talento, nem mesmo o poder, mas o dinheiro. Billy achava, intimamente, que os ricos só são diferentes porque as pessoas os tratam como se o fossem. Ela às vezes ficava pensando por que as pessoas faziam isso. Não era que conhecer uma pessoa rica pegasse, ou pusesse mais dinheiro em sua conta no banco. No entanto, existia aquele leve constrangimento, a consideração um pouco excessiva, aquela ansiedade por agradar, a atitude de não fazer nada errado que ela sentia o dia inteiro.

Talvez ela nunca percebesse que as pessoas não falam com os ricos como falam com os outros se a mudança de sua própria sorte não tivesse sido tão abrupta. Se ela tivesse nascido rica, achava que não teria tido experiência suficiente para se impressionar com a maneira pouco cerimoniosa de Spider. Além de algumas mulheres, muito poucas, que tinham em Los Angeles o poder e a situação que lhes permitia não ligar para a fortuna dela, ninguém mais lhe falava como Spider acabara de falar.

Como só ele sabia fazer, Spider tinha arranjado um clássico Mercedes conversível, e uma trégua muda parecia ter-se estabelecido entre eles desde o minuto em que Spider perguntou se ela queria a capota levantada ou arriada.

— Ah, arriada, por favor — disse Billy, pensando que, em todos os seus 33 anos, ela nunca andara num conversível de capota arriada, coisa que toda mulher americana, ao que dizem, passou a mocidade fazendo. Ou seria isso em uma outra geração no passado? De qualquer forma, ela perdera isso.

Depois de Calabasas, a estrada estava quase deserta e o vale se estendia em volta deles numa série de morros ondulantes castanhos, crestados pelo sol, pontilhados de carvalhos vivos, uma paisagem quase tão simples quanto uma pintura de criança. E logo, depois de Oxnard, eles viram o Pacífico, à esquerda, sem nada entre eles e o Japão a não ser uma plataforma de petróleo de vez em quando. Spider dirigia como um bailarino espanhol zangado, maldizendo, o limite de velocidade como se alguém lhe tivesse tirado as botas de saltos altos.

— Da última vez que andei por essa estrada, a gente podia ir a 160 quilômetros. Íamos a Santa Barbara em menos de uma hora.

— Qual era a pressa?

— Ah, só de farra. E às vezes, depois de uma festa que ia até tarde, eu tinha de levar alguma pequena para casa antes dos pais darem um alarme em todo o estado.

— Um verdadeiro garoto da Califórnia, não foi?

— Autêntico, quase um surfista. Se a pessoa quiser ter uma juventude tresloucada, o lugar é este. — Ele riu, sua risada alegre e preguiçosa, evocando mil recordações.

Billy observou a perfeita oportunidade na conversa para levar Spider a revelar o que, exatamente, ele andara fazendo desde aqueles tempos, mas estava-se sentindo bem demais para se preocupar, naquele momento. O vento nos cabelos, o sol no rosto, o carro aberto, era como ser a pequena num velho anúncio de Coca-Cola; ela sentia sua ansiedade diminuindo com cada quilômetro que a afastava mais de Rodeo Drive.

Ela nunca estivera em Santa Barbara. Quando Ellis era vivo, as únicas viagens que faziam eram de jato. Tampouco ela jamais tivera a tentação de aceitar os poucos convites para ir a festas em Montecito, comunidade perto de Santa Barbara, onde os muito ricos moram em poucos quilômetros quadrados muito bem guardados, que são famosos não só por sua beleza natural, como também pelas leis que proíbem a venda de bebidas alcoólicas e suas fabulosas adegas particulares. Embora a idéia de Biltmore não parecesse muito convidativa, ela ficou abismada quando fizeram uma curva e apareceu o velho hotel, grandioso e esparramado, sobre o seu alto penedo dominando o mar, romântico e maravilhosamente bem conservado, uma miragem de um passado elegante e distinto. As montanhas azuis se estendiam pelo litoral nos fundos, enquanto ali perto as ondas batiam nos penhascos.

— É que a Riviera francesa deve ter sido há 50 anos! — exclamou ela.

— Nunca estive lá — disse Spider.

— Eu costumava ir com o meu marido. Ah, mas isto... é perfeito. Não sabia que havia lugares assim tão perto da cidade.

— Mas não há, não. Este é o primeiro. Depois a gente continua a subir pela costa, e vai ficando cada vez melhor. Vamos comer dentro ou fora?

Spider estava deslumbrante, pensou Billy, enquanto eles paravam defronte da entrada cio hotel, e o sorriso dele, feliz, só parecia esperar coisas boas. Um espetáculo, como ela nunca vira. Uma combinação tão óbvia: cabelos dourados, olhos azuis, azuis, azuis. Por que sempre funcionava?

— Fora, claro. — Ele queria alguma coisa, mas ela sabia o que era de modo que estava preparada. Ele podia ser um espetáculo, mas ela não era nenhuma boba. E continuava pretendendo reduzir seus prejuízos.

Quando Josh Hillman mandou a cesta de orquídeas para Valentine, cometeu talvez o primeiro ato totalmente desnecessário de sua vida. Quando no dia seguinte telefonou para convidá-la para jantar, cometeu o segundo.

Ele sabia exatamente aonde queria levar Valentine, ao seu lugar especial, o 94.° Esquadrão Aéreo no Aeroporto de Van Nuys. Nunca levara ninguém lá. Cinco anos antes, Josh tinha aprendido a pilotar. Nunca se interessara por esportes, mas sempre tivera vontade de voar. Assim que achou que podia passar, uma tarde por semana fora do escritório e uma tarde no fim de semana fora de casa, começou a tomar lições de voo,  para desgosto da mulher. Joanne só voava pela Pan Am, e assim mesmo só depois de dois Miltowns e dois martinis no bar do aeroporto. Assim que tirou seu breve de piloto particular, Josh comprou um Beechcraft Sierra e começou a roubar cada vez mais tempo nos fins de semana para entregar-se à embriagues do voo. Joanne nunca se importou; tinha sempre um programa cheio de torneios de tênis e gamão. Tampouco se importava com as muitas noites em que ele ficava trabalhando até tarde no escritório: tinha centenas de telefonemas a dar todas as semanas para se manter em contacto com a multidão de mulheres que ele convencia a trabalharem como escravas para a cultura e por melhores hospitais. Muitas vezes, depois de pousar, Josh ia até o 94.° Esquadrão Aéreo para tomar um drinque antes de voltar para casa.

Era uma excentricidade autêntica, um restaurante construído exatamente como uma velha casa de fazenda, de tijolos velhos e estuque se desfazendo, que, pedia-se que acreditassem, fora requisitada por uma unidade de aviação britânica durante a Primeira Guerra Mundial. Tinha centenas de sacos de areia empilhados em volta do andar térreo, com canhões antigos escondidos atrás deles, uma carroça de fazenda cheia de feno junto à porta da frente, um aparelho que tocava It's a Long?, Long Way to Tipperary e Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Pag, placas dirigindo os clientes para a "Sala de Instruções" e fotos desbotadas de pilotos" valentes e mortos nas paredes. Um velho biplano estava estacionado entre essa visão de um outro mundo e o verdadeiro fim das pistas paralelas do Aeroporto de Van Nuys, onde pousavam e decolavam cerca de 1.700 aviões particulares todo dia. Josh gostava da nostalgia e a doce melancolia do lugar, que conseguia não parecer falso, por mais que tivesse de sê-lo. Mas Joanne teria zombado daquilo, como sendo "tópico", e indagaria por que, já que tinham de comer no Valley, não tinham ido ao LaSerre.

Valentine ficou completamente encantada com o Esquadrão Aéreo. Era exatamente o que ela esperara encontrar na Califórnia, um magnífico embuste. Aliás, ela viu que começava a se encantar por Josh Hillman. A não ser Spider, ela passara os últimos anos com homens que não eram homens, ou homens que poderiam ser homens mas cujo interesse principal na vida era comprar e vender  roupas de mulher. Basta! Estava pronta para um homem sério, mas não solene, um homem de substância, mas não pomposo. Em resumo, um homem de verdade! E Josh Hillman, tendo rompido o hábito de vinte anos de um casamento fiel, convidando Valentine para jantar, estava sentindo no ar uma sensação de liberdade e escolhas ilimitadas. De repente, em volta dele havia 360 graus de espaço, em vez de uma estrada comprida e reta. Por um momento lembrou-se do ditado favorito do avô: "se um bom judeu afinal se se resolver a comer porco, então deve apreciá-lo tanto que a gordura lhe escorra pelo queixo". Será que Valentine O'Neill era tão saborosa quanto um assado de porco? Josh Hillman certamente pretendia descobri-lo.

A mesa deles ficava junto à janela, e enquanto caía a noite e as luzes dos aviões que pousavam passavam por eles, cada avião, por trás dos vidros à prova de som, parecia um maravilhoso peixe com olhos luminosos.

— Valentine, como é que você arranjou esse nome? — perguntou ele. Ela ficou curiosa ao ver que ele o pronunciava ao modo francês, estranho para um americano.

— Minha mãe era fã de Chevalier — fui batizada de acordo com uma canção.

— Ah, aquela Valentine.

— Você a conhece? Impossível!

Ele cantarolou os primeiros compassos da melodia e, quase encabulado demais para ser ouvido, disse as palavras:

— Elle avait de tous petits petons, Valentine, Valentine, elle avait de tous petits tétons, que je tâtais à tâtons, ton ton, tontaine!

— Mas como é que você sabe?

— Meu companheiro de quarto da Faculdade de Direito tocava o disco sem parar.

— Ah, mas você sabe o que significam as palavras?

— Uma coisa como... ela tinha pezinhos pequeninos e peitos pequeninos.

— Não exatamente — tétons — é gíria, quer dizer "tetas". E o resto?

— Não tenho certeza...

— Tetinhas, que eu tâtais sentia — à tâtons — tateando.

— Não imagino Chevalier tendo de tatear.

— Nem eu. Mas conhece todo o resto?

— Elle avait un tout petit menton — respondeu ele, — um queixinho pequenino — e elle était. frisée cómme um mouton! — ela tinha o cabelo encaracolado como um carneiro. Como você.

— Extraordinário, e o resto? Não? Ah, ah! Você perdeu o melhor — ela não era boa coisa! Não mesmo, e tampouco tinha muita inteligência e era ciumenta e mandona, autoritaire. E depois um dia, sage, anos depois, Chevalier a encontra na rua e ela tem pés grandes, papada e uma poitrine enorme!

— Valentine! Você me despedaça o coração. Eu era mais feliz não sabendo.

Os dois riram a valer, o riso afrodisíaco quando duas pessoas resolvem fugir juntas de suas vidas verdadeiras, mesmo que só por uma noite, aquele riso especial e tinindo de cumplicidade que é o primeiro sinal de que estão se chegando muito mais encantadores do que esperavam.

— E então você, Joshua, é o herói da Bíblia que derrubou as muralhas de Jericó, e eu sou apenas Valentine, a primeira amante de Chevalier, a moça de 18 anos que ele conheceu na rua Justine. Não é um par condigno.

— Não? Você tem um outro nome mais imponente?

— Mas é um segredo terrível.

— Conte-me.

— Marie-Ange. — Maliciosamente, ela procurou fazer-se de humilde. — Maria Anjo.

— Que nomezinho sério. Sua mãe deve ter achado que não devia arriscar-se.

— Você tem razão. Nós somos prudentes, nós franceses.

— E vocês são malucos, Sta. O'Neill — vocês os irlandeses.

— E vocês, judeus, não são prudentes? E não são um pouquinho malucos?

— Todos nós. Nunca ouviu a teoria de que os irlandeses na verdade são a tribo perdida de Israel?

— Não me surpreenderia. Mas eu não entraria num bar irlandês na Terceira Avenida para dar-lhes essa boa nova — respondeu ela, com certa malícia na voz.

— Você é uma verdadeira nova-iorquina, não é?

— Não sou verdadeira nada, eu acho. Uma mulher sem pátria, não uma verdadeira parisiense, nem nova-iorquina, e agora, na Califórnia. Que engraçado. Alguém algum dia se torna um verdadeiro californiano?

— Você já o é. Quase todos os verdadeiros californianos são de algum outro lugar. Há um punhado que veio para cá talvez há uns 200 anos. Antes disso só havia índios e padres franciscanos, portanto somos um estado de imigrantes num país de imigrantes.

— Mas você se sente em casa aqui?

— Um dia desses vou levá-la à Fairfax Avenue. Você verá por que. Josh refletiu um momento, sentindo-se surpreso por sua iniciativa em fazer o convite. Nunca levara Joanne à Fairfax Avenue. Tinham passado por lá, a caminho do Farmers' Market, mas nunca paravam. Ela detestava aquilo. Por que é que ele queria mostrar a Valentine, cuja elegância parecia flutuar rio próprio ar de Paris, o gueto animado, barulhento, apinhado e tão miserável de sua infância?

Spider e Billy almoçaram do lado de fora, sob os toldos abertos do Santa Barbara Biltmore, um anteparo de vidro emoldurado de flores e palmeiras abrigando-os da brisa fresca que vinha do Pacífico. Billy esperava calmamente, sabendo que Spider teria de dar o primeiro passo. Enquanto isso ela bebia um xerez Dry Sack com gelo, comia um clube sanduíche com mais maionese, para torná-lo um pecado duplo (pelo qual mais tarde faria penitência) e sentia-se deliciosamente senhora da situação.

Em breve o olho experiente de Spider lhe disse que a dama estava tão descontraída quanto jamais ficaria, em posição vertical. Com naturalidade, ele disse:

— Simpático, aqui, não? — Ela apenas sorriu, concordando, vigiando suas palavras. — Passei tanto tempo na costa leste — continuou ele — que não me lembrava bem de como era a Califórnia, e Beverly Hills! Cristo, dá idéia de que pode desaparecer uma noite, como Brigadoon, e não ser visto por cem anos, você não acha?

— Provavelmente — disse Billy, incauta.

— Eu tinha idéia de que você compreenderia, Billy. Quando Val e eu chegamos aqui ontem vimos que tínhamos encontrado uma coisa inteiramente nova. — A essa altura Billy estava refazendo suas forças, mas Spider continuava. — Se você pegasse Luxúria e a instalasse em Paris ou Nova York ou Milão ou Tóquio, teria a oitava maravilha do mundo, as mulheres estariam fazendo fila no quarteirão para entrar, é tão perfeita, que loja de classe! Mas Billy, Billy, em Beverly Hills! Lugar das mulheres ricas mais displicentemente vestidas do universo! Estou tão acostumado a Nova York que ontem tive de ficar me lembrando de que a maioria das mulheres que víamos nas ruas de calças e camiseta podiam comprar qualquer coisa, que quisessem, não podiam? — Como Billy já tivera várias vezes as mesmas idéias, seus olhos mostraram uma vaga concordância, a despeito de seu controle. Antes que ela o pudesse interromper, Spider deu-lhe o seu olhar mais persuasivo e continuou. — Estou certo de que se você der uma ou duas semanas no máximo a Val e a mim, para nos aclimatarmos, para andarmos pela cidade e olharmos para o que as mulheres realmente compram quando estão procurando roupas caras, para vermos o que usam de noite, para examinarmos o Bistro e Perino's e todos os lugares novos. Por falar nisso, você poderia fazer uma lista? Isso ajudaria muito, se tivéssemos tempo de sentir o lugar, poderemos tornar Luxúria a loja de maior sucesso da cidade. É razoável achar que, por mais que essas mulheres não se vistam bem para sair na rua, não haveria um Saks e um Bonwifs e Magnin's e essas dúzias de butiques caras reunidas num lugarzinho pequeno se não houvesse muitas mulheres gastando rios de dinheiro. Não há motivo algum por que Luxúria não seja o lugar em que o gastem, Billy, mas você pode ver por si, precisamos de um pouco de tempo.

— Um pouco de tempo? — Billy tentou tornar as palavras o mais sarcásticas possível, mas uma lógica simples lhe dizia que ela não lhe podia negar uma ou duas semanas sem parecer burra, irracional, como uma puta rica e débil que mudava de idéia todo dia, uma diletante.

— Exatamente. O mesmo tempo que você daria a um novo cabeleireiro. Da primeira vez que ela a penteia, você não espera um serviço muito bom, não? Você o deixaria tentar de novo uma semana depois, talvez até uma terceira vez. A essa altura ele já sabe como cresce o seu cabelo, como reage ao mise-en-plis, onde são as suas mechas enviezadas, qual o volume de seu cabelo, se ele o tem de eriçar ou se pode passar a escova. Então, se ele não acertasse, você procuraria outro.

— Por certo que sim — retrucou Billy, com aspereza.

— Claro que sim. — Spider olhou para ela com aprovação. Seus anos de escutar manequins faladoras estavam dando dividendos. — Val vai trabalhar no lado do estoque das coisas, eu trabalharei no conceito.

— "Conceito"? Espere um instante, Spider. No telefone Valentine me disse que você era o melhor vendedor do mundo e que era capaz de reorganizar a loja totalmente. O que tem o "conceito" a ver com isso?

— Eu sou o melhor vendedor do mundo, mas primeiro tenho de saber alguma coisa sobre quem são as minhas clientes, e como vivem, exatamente qual é a área de alvo, o que as levará a querer comprar em Luxúria. O "conceito" é o que as levará a comprar. Não entende, Billy, que comprar roupas devia ser tão satisfatório quanto uma boa trepada? Há muitos tipos de boas trepadas, e eu só quero saber qual a que dará melhor resultado em Beverly Hills.

Billy ficou escandalizada ao ver que estava concordando com a cabeça. Ela nunca ouvira uma declaração que pudesse entender tão visceralmente. Ela não se esquecera dos dias em que sua vida sexual só existia no momento da compra.

— Está bem, Spider. Entendo o que você quer dizer. Claramente. Quando posso esperar que o seu "conceito" seja liberado para um mundo ávido?

— Dentro de duas semanas, no máximo. E agora, se terminou o almoço, é melhor voltarmos, senão ficaremos presos na hora do movimento. Está pronta, Billy?

No trajeto de volta a Holmby Hills, Billy teve bastante tempo para refletir que, fosse o que fosse na realidade, Spider Elliot certamente não podia ser considerado mau vendedor. Não obstante, ela só lhes concedera duas semanas. Se não aparecessem com alguma coisa sólida, ele e Val estariam na rua, sem mais complicações. Foi uma promessa firme que ela se fez.

Depois do jantar, Josh Hillman viu-se diante de um problema que nunca tivera na vida, um tipo de problema absurdamente antiquado, mas assim mesmo, um problema. Ele e Valentine eram duas pessoas cuja única intimidade era proporcionada pelo teto do restaurante sobre suas cabeças. Não se conheciam o suficiente para irem a um lugar particular sem mais preliminares. Ele precisava descobrir um lugar para namorar. Antigamente, antes de casar-se com Joanne, lembrava-se de que Mulholland Drive tinha a reputação de ser o único lugar em que se podia parar o carro para namorar, mas agora, ao que soubesse, dúzias de casas já tinham sido construídas naquelas terras de bendita tradição. Mas, que diabo, se não conseguisse ao menos beijar Valentine naquela noite, ele era quadrado demais para essas coisas, disse consigo, o que o fez lembrar do apelido que os filhos lhe davam. Aí afinal teve uma inspiração, o Drive-In Pickwick em Burbank, claro, um dos lugares prediletos dos garotos. Josh não ia a um drive-in desde o ginásio.

— Valentine, já que você quer mesmo sentir-se como uma nativa, vou mostrar-lhe uma de nossas grandes tradições da Califórnia — declarou ele, ao pagar a nota.

— Podíamos ir a uma première de Hollywood? — O rostinho sabido dela estava ansioso por uma pergunta, uma pergunta que parecia pairar no ar, uma pergunta que nada tinha a ver com premières de Hollywood.

— Hoje não. Aliás, eles estão mesmo meio fora de moda. Não são mais muito frequentes, como eram antes. Eu estava pensando em levá-la a um cinema drive-in.

— O que estão levando?

— Em drive-in, é o que menos interessa. Vamos!

Foram para o drive-in num silêncio efervescente. Depois que saíram do restaurante, ambos sentiram-se cheios de uma sensação do futuro imediato que era emocionante demais para tomar outras conversas possíveis, mas era em si totalmente impossível de ser discutido. Josh comprou as entradas como se fosse frequentador assíduo de drive-in, havia anos, e solenemente ensinou a Valentine como funcionava o alto-falante individual. Ela mal teve tempo de ver quatro carros se chocarem na tela antes que ele deslizasse do assento do motorista e a tomasse nos braços. Durante alguns minutos prolongados e de aturdimento, foi só isso. Enquanto Josh apertava Valentine com forças em seus braços, ela se enterrava dentro deles. Não falaram nada. Só se abraçavam escutando os ruídos suaves da respiração e das batidas do coração, indizivelmente felizes com o calor, a proximidade, o simples fato de apenas se apertarem. O silêncio inconteste daquele abraço era mais comovente do que centenas de palavras. Era um momento no tempo que ficou à parte do pensamento ou combinações ou declarações ou qualquer coisa de artificial ou cerimonioso, o tipo de momento raro que faz todo o sentido sem fazer sentido nenhum, o tipo de momento que cria um conhecimento de necessidade mútua e de entrega que é tão assustador quanto necessário e certo. Mas depois de muito tempo, cada um deles, como que impelidos pela mesma onda, procurou os lábios do outro dizendo apenas o nome do outro, beijando-se. Beijar Valentine era como mergulhar o rosto num ramo de frescas flores da primavera depois de um inverno longo ressequido. Havia descobertas infindas a serem feitas em seus lábios, mais primeiro ele lambeu as três sardas, no nariz dela, coisa que passara o jantar todo querendo fazer, e ela o mordiscou de volta como um cachorrinho, deu-lhe beijos de borboleta nas faces com as pestanas pretas e compridas e ele provou o pescoço dela com a língua.

Os títulos do segundo filme estavam aparecendo na tela quando eles se afastaram. Quando duas pessoas são adultas, os beijos não se podem prolongar para sempre. Quando duas pessoas são tão complexas e definidas quanto Valentine e Josh, os beijos não podem conduzir a mais nada sem que algumas palavras sejam pronunciadas. Mas que palavras? De repente os dois se sentiram encabulados como colegiais, ambos presos de uma surpresa atrasada. Como tinham chegado a esse momento depois de apenas algumas horas passadas juntos. O constrangimento foi voltando.

— O que acontece agora? — perguntou Josh, devagar. — Valentine querida, você sabe?

— Não — respondeu ela. — Sei tão pouco, muito menos do que você.

— Então vamos aprender juntos — disse ele, com tanto cuidado como uma pessoa tateando à procura de um caminho no escuro.

— Talvez — disse ela, afastando-se um pouco.

— Talvez! Por que diz isso?

— Só estou sendo prudente, por mim e por você.

— Para o diabo a prudência. Nós dois podemos ser prudente o resto da vida. Mas desta vez, Valentine, linda, maravilhosa Valentine; ah, uma vez só, vamos ser malucos, esta vez na vida!

Ele a beijou uma porção de vezes, como um garoto, plantando beijos impetuosos, ardentes, ao acaso nos seus olhos, orelhas, queixos, cabelos. Sentiu toda a espontaneidade de sua juventude estudiosa clamando para ser expressa em palavras românticas, mas só conseguia dizer:

— Seja maluca comigo, Valentine.

— Talvez. — Alguma coisa em Valentine, alguma coisa muito forte, não lhe permitia ser arrebatada. Depois de se ter entregue totalmente ao primeiro consolo inimaginável e indizível de sentir os braços dele em volta de si, ela se retraíra, se entrincheirava de novo, dera um passo de volta ao seu sólido ser interior. Seu senso da realidade voltara e com ele a inquietação, a descrença de estar ali, beijando aquele homem, um homem que ela só conhecera na véspera, um homem casado, pai de filhos. A filha de Madame Hélène O'Neill, esperta, cética e lógica não podia concordar em ser maluca. Pelo menos ainda não, e certamente não num drive-in. Vamos ver, disse ela consigo mesma, usando uma fórmula francesa típica para qualquer tipo de indecisão, desde a recusa declarada até a quase aceitação. Em voz alta, ela disse apenas "talvez".

Com pesar, Spider devolveu o Mercedes ao revendedor de carros clássicos de segunda mão defronte do Beverly Wilshire Hotel. "Infelizmente, não era exatamente o carro que ele estava procurando mas voltaria", e foi procurar Valentine para contar a história do dia que passara com Billy. Não a encontrando, mandou vir o jantar no quarto e deitou-se na cama para pensar. Suas antenas incrivelmente sensíveis para captar os pensamentos ocultos das mulheres nunca lhe haviam dito nada tão positivo quanto lhe diziam agora que as duas semanas seguintes seriam vitais. Tinha quase certeza de que Valentine e ele poderiam estar tomando o avião de volta a Nova York no dia seguinte, se ela não tivesse convencido Billy naquele dia. Aquela senhora estava nervosa, inquieta e a um passinho de lavar as mãos de todo o empreendimento. Ela estava, tão acostumada a ter as coisas do seu jeito que quase perdera toda a consideração pelos outros, se é que algum dia tivera isso; era completamente estragada, mimada, impulsiva e no entanto havia nela algo que ainda era vulnerável. Spider calculava que, de modo geral, conseguiria domá-la, se tivesse a inspiração certa. Ela não era uma Harriet Toppingham, como chegara a pensar na noite anterior; não queria ver medo num homem, pelo contrário, queria ver coragem, reagia à audácia, sabia ser justa. Ela era basicamente correta, ele teve de confessar.

Mas primeiro, Spider se advertiu, antes de se dedicar a trabalho missionário sobre Billy Ikehorn, ele tinha de aprender duas coisas, e isso em duas semanas. Tinha de absorver o clima do varejo como existia atualmente em Beverly Hills, nas lojas de sucesso. Segundo, tinha de descobrir como as mulheres da Califórnia gastavam dinheiro em roupas, o modo. Obviamente, elas não baseavam seus guarda-roupas nas coisas que ele estava acostumado a ver em Nova York: maravilhosos casacos, costumes bons, roupas de rua e de escritório bem caprichadas. Spider quase adormeceu, pensando em como as mulheres eram diferentes na esquina da Rua 57 com a Quinta Avenida e na esquina de Wilshire e Rodeo, quando duas palavras lhe saltaram à mente e o fizeram despertar bem, maldizendo-se por levar tanto tempo para se lembrar e bendizendo-se por ter sorte. Filho nativo.

Jesus Cristo Todo Poderoso, era o raio do tesouro da Sierra Madre! Havia tanto tempo que ele perdera o contato, três ou quatro anos desde que fora em casa para o Natal, e nos seis últimos meses mal dera notícias à família. Mas meu Deus, como é que um sujeito, mesmo sangrando de todos os poros por causa de Melanie Adams e bêbado por mudar de atividade em menos de uma semana, para não falar da loucura da véspera e o negócio dos contratos e o passeio daquele dia com Billy Ikehorn, senhora lâmina de gilete, como é que um sujeito podia esquecer que estava de volta à casa! Pasadena, ou antes, San Marino, o bairro tranquilo e rico de Pasadena, fora seu lar até ele completar os dezoito anos, e a UCLA em Westwood fora o seu paraíso o resto de sua vida na Califórnia, mas mesmo que Beverly Hills fosse um território relativamente inexplorado para Spider Elliott, ainda assim fazia parte de um mundo em que ele tinha suas raízes, seus amigos e, aleluia, sua família: seis irmãs!

Um homem com seis irmãs, pensou Spider com alegria, era um homem rico, a não ser que fosse grego e tivesse a obrigação de casá-las. Começou a tomar notas num bloco na mesinha de cabeceira. Cinco das moças se tinham casado, três muito bem, lembrou-se ele, e a não ser que as indústrias do petróleo e da madeira e os seguros estivessem falidos, a essa altura elas já deviam ser jovens senhoras em boa situação social. Holly e Heather tinham vinte e oito anos e Holly se casara com um herdeiro de petróleo e morava em Hancock Park, bairro superconservador, de gente de dinheiro antigo, Pansy se casara com o filho único de um homem que possuía a metade das sequóias na Califórnia do Norte, mas o marido era dono e dirigia uma companhia de seguros com sede em São Francisco. Até mesmo uma das mais mocinhas, Jupe, se dera muito bem, aos 24 anos, era a mais rica de todas; a cadeia de lanchonetes do marido lhe havia dado uma casa em Palm Spring, uma casa de praia em La Jolla, e uma imensa casa e cocheiras em Paios Verdes.

Não que as outras se tivessem saído mal. Heather e January também estavam casadas, não muito ricas, apenas bem de vida: e Petunia, imaginava Spider, gostava demais de trepar indiscriminadamente para querer estabelecer-se. Para seus propósitos, Spider queria indagar a respeito da vida social tanto das que estavam bem de vida quanto das muito ricas. Pensar nos muito ricos o fizera lembrar-se de Herbie. Ele se esquecera de Herbie! Seu melhor amigo na UCLA. Dinheiro de cinema, aos montes, e Herbie entrara para o negócio da família.

Cristo, Spider afinal percebeu que enquanto ele morava num sótão em Nova York, provavelmente 90% dos belos rapazes e moças que conhecera nos seus tempos de estudante se tinham tornado cidadãos respeitáveis e prósperos. Naquele dia, ele tivera a tentação momentânea de pedir a Billy para dar uma festa para ele e Valentine, para poderem ver como as mulheres se vestiam de noite, ali, mas, pensando bem, não quisera pedir a ajuda dela; queria fazer a coisa por si. E tinha sido muito bom mesmo esperar até seu cérebro se desanuviar. No fim de sua lista de nomes, Spider escreveu, em letras de dois centímetros: TODOS — ORGANIZAR FESTA DE BOAS VINDAS EM MENOS DE DUAS SEMANAS — DE GALA!, enquanto com a outra mão ele discava um número seu velho conhecido, o único que jamais se dera ao trabalho de decorar.

— MÃE! Oi, mãe, estou de volta!

9

Durante as duas semanas seguintes àquele telefonema para casa, Spider precisou de toda a sua habilidade, todo o seu olho para detalhes, todo o seu senso de gosto, toda a sua imaginação e o sentido da percepção do que funcionava visualmente e do que não o consegue. Felizmente, era o fim de agosto, a época de movimento, em que as lojas de Beverly Hills começam a receber as mercadorias de outono. Além disso, ainda era a época das liquidações de verão na cidade toda.

Separadamente, ele e Valentine cobriam as ruas, de pedaço em pedaço.

Ao norte de Wilshire, cobriram, Rodeo, Camden e Bedford Drive, de um lado e outro das ruas. Depois investigaram todas as lojas em Dayton Way e Brighton Way e na "pequena" Santa Mônica, cruzando-as de leste a oeste. Vasculharam tudo menos as calçadas; de Wilshire Boulevard, de Robinson's no limite oeste, passando por Saks, Magnin's, Elizabeth Arden, Delman e, por fim, na esquina leste da parte comercial da rua, Bonwit Teller. Tudo aquilo formava uma rede densa, vagamente triangular, que na cidade de Nova York se teria estendido em quarteirões e mais quarteirões das avenidas Madison e Quinta, mas em Beverly Hills era tão comprimido que qualquer butique, qualquer loja ficava de fácil acesso a pé. Uma butique média em Rodeo pagava um aluguel anual de 96 mil dólares, de modo que os mal sucedidos fechavam depressa.

Às vezes Spider, que fazia tudo menos lamber a tinta das paredes em seus esforços para fixar as qualidades de uma loja na cabeça, esbarrava em Valentine, ocupada em percorrer os saldos para ver o que não se tinha vendido na última temporada, levando as vendedoras a desejarem sua morte enquanto ela examinava cuidadosamente cada peça das mercadorias novas, arquivando-as no seu caderninho mental mas nunca se "deixando entusiasmar" a ponto de comprar alguma coisa, como explicava, desculpando-se. Spider, obviamente um cliente em potencial, com suas roupas novas muito bem talhadas, compradas às pressas antes de sair de "Nova York, muitas vezes fingia estar querendo comprar um presente para a mãe ou uma das irmãs, enquanto passeava e escutava e batia papo com proprietário de lojas e clientes e pessoal de vendas. Juntos e separadamente, eles cobriram todas as butiques menores e lojas importantes como Dorso's, Giorgio's, Amélia Gray's, Jax, Mathews, a Right Bank Clothing Company, Kamali, Alan Austin, Dinallo, Ted Lapidus, Mr. Guy's, Theodore's, Courrèges, Polo, Charles Gal-lay, Gunn-Trigère, Hermes, Edwards-Lowell e Gucci.

Nessas duas semanas foram dadas oito festas para Spider, organizadas às pressas mas muito alegres.

Muito embora as meninas Elliott, em criança, achassem sempre que havia tanta fartura de amor de parte de Spider que elas não precisavam competir por ele, agora, adultas, elas se rivalizavam em receber o irmão fabuloso que os amigos conheciam tanto de nome mas que raramente haviam visto. Como nenhuma podia sequer começar a crer que Valentine fosse apenas sócia comercial de Spider, "quem é que ela achava que estava tapeando, com aquele aspecto francês sexy, aquele jeito vivo, e aqueles olhos", todas a trataram com uma polidez extrema, excessiva. Valentine muitas vezes pensava, quando tinha tempo para pensar de todo, que, embora não tivesse sido muito difícil fazer amizade com as mulheres de Elliott, meu Deus, as senhoras da família só sabiam pensar em uma coisa. Não obstante, valia bem a pena ser tratada com a maior delicadeza, como se ela tivesse ido lá para roubar o tesouro particular de cada irmã, pois aquelas festas, mais do que qualquer outro elemento isolado naquelas duas semanas exaustivas, deram a Valentine a oportunidade de ver como se vestiam de noite as mulheres abastadas desde São Francisco e San Diego. Josh lhe telefonava todos os dias mas ela, realmente, não tinha tempo para ele até passar essa maratona. Valentine sentia falta dele, mas não se podia dar ao luxo de se entregar a sentimentos emotivos naquele momento agitado e vital.

Durante as duas semanas que concedera a Valentine e Spider, Billy fez várias visitas enfurecidas a Luxúria, onde havia prateleiras e mais prateleiras de roupas em liquidação, espetáculo que a repugnava até a medula, embora soubesse que era necessário. Somente a necessidade de manter as aparências a impediu de esconder todas as roupas da liquidação e despachá-la para o Exército da Salvação, pois imaginava como se espalharia depressa uma tal notícia. Ela mal conseguia controlar seu desejo de ter a conferência final com aqueles dois impostores e acabar logo com aquele aborto.

Quando chegou o dia, Billy sentou-se à sua secretária como se fosse uma parede de pedra, olhando para Valentine e Spider com um ar de carrasco indiferente, pago. A essa altura ela chegara quase a se convencer de que tudo que não estava funcionando em Luxúria era culpa deles.

Spider estava encostado numa parede, maravilhosamente displicente, com um terno de escocês Glen leve, um dos ternos muito bons que ele comprara em Dunhill Tailors, em Nova York. Billy inflexível ficou satisfeita ao ver que apesar de sua pose displicente, ele parecia sério e preocupado. Valentine estava empoleirada numa 'cadeira, evidentemente esperando que ele falasse primeiro. Billy achou que a pequena parecia estar exausta, quase esgotada.

— Vamos de uma vez, Spider — disse Billy, com uma voz sem expresão, aborrecida. Tudo nela denotava a falta de interesse, até a pose.

— Tenho boas notícias.

— Que surpresa.

— Você só tem um rival a vencer para tornar-se a primeira loja em Beverly Hills e só há um meio de fazer isso.

— Isso é loucura. Procure falar com nexo, Spider. Pensei que tínhamos chegado a um acordo para acabar com as fantasias.

— O seu rival é Luxúria. Ele levantou a mão para impedir que ela o interrompesse, encarando-a bem de frente, de modo que ela cedeu, apenas as sobrancelhas escuras levantadas numa desconfiança irritada. — Eu podia falar mais claro. O seu rival é o seu sonho para Luxúria, a loja que você queria que ela fosse, a loja que você está convencida de que a Califórnia do sul deseja. Você estava enganada Billy. Em cerca de nove mil quilômetros. Compreendo o seu sonho era o resultado inevitável do seu gosto pessoal, mas foi tão inútil quanto pensar em construir o Petit Trianon no local do Museu de Cera de Hollywood. Há certas coisas que simplesmente não se podem transplantar. Você pode vender Coca-Cola na África e pode haver tantas Mercedes no centro de Abu Dhabi quanto em Beverly Hills, mas só existe um Dior possível, e está localizado na Avenue Montaigne e é lá que deve ficar. Desista de sua fantasia de Dior, Billy, ou compre uma passagem para Paris. A luz lá é diferente, o tempo é diferente, a civilização é diferente, as clientes e suas necessidades são diferentes, toda a atitude de se comprar um vestido é totalmente diferente daqui. Você, mais que ninguém, sabe que coisa séria é escolher uma roupa lá: é uma decisão da maior importância.

Billy ficou tão desconcertada, mais pelo modo como ele lhe falava do que pelo que ele dizia, que nem sequer tentou responder.

— Encare os fatos. Em Beverly Hills você tem uma zona comercial que se equipara e, em matéria de luxo e escolha, à melhor de Nova York. Não é tão vasta, mas a população também não o é. Ora, obviamente, essa área não existiria aqui, nem estaria aumentando dia a dia, se as clientes não estivessem aqui para sustentá-la. Mas Luxúria não as está conseguindo. Por quê? Porque não funciona.

— Não funciona? — disse Billy, furiosa. — É mais elegante e confortável do que qualquer outra loja do mundo, inclusive de Paris! Eu fiz questão disso.

— Não funciona como DIVERTIMENTO! — Tanto Valentine como Billy ficaram olhando para Spider, enquanto ele continuava. — Fazer compras tornou-se um tipo de divertimento, Billy, quer você queira, quer não. Uma visita a Luxúria não é divertida, e as suas clientes em potencial querem divertir-se nas lojas de visitam. Você pode até chamar a isso o conceito varejista de Disneylândia.

— Disneylância! Billy pronunciou a palavra numa voz baixa, horrorizada, com repugnância.

— Disneylância, sim. Compras como uma viagem, compras como uma risada. É o mesmo dinheiro que muda de mãos, sem dúvida, mas se a sua cliente, a sua cliente local, ou de Santa Barbara ou um turista de outro país, tem a escolher entre Luxúria e Giorgio's, o seu vizinho do outro lado da rua, qual ela escolherá? Você entra em Luxúria e vê um vasto espaço enfeitado decorado em 25 tons de um cinza supinamente sutil, com cadeirinhas douradas aqui e ali e um bando aterrador de vendedoras chiques, idosas, altivas, agindo todas como se preferissem mil vezes falar francês a falar inglês, ou você entra em Giorgio's e vê uma turma de gente alegre bebendo no bar, ou jogando sinuca, vendedoras que usam chapéus malucos e olham para você como se estivessem esperando que você entrasse para bater um bom papo, todas prontas a fazerem você sentir-se expansiva e mimada.

— Acontece que Giorgio's representa tudo o que Luxúria NÃO é — disse Billy, num tom gelado.

— E Giorgio's é a loja número um em varejo especializado no país, inclusive Nova York.

— O quê? Não acredito!

— Acreditaria em mil dólares de negócios por decímetro quadrado por ano? Eles têm 400 m^2 de local para vendas, o que significa quatro milhões de dólares por ano só em roupas e acessórios. E estamos nos referindo apenas a uma grande butique. Comparando, o nosso Saks local, que tem 15.00 m^2, só fez 20 milhões de dólares cm 1975, portanto você pode ver como Giorgio está aproveitando bem seu espaço. Há dúzias de mulheres que gastam pelo menos 50 mil dólares todos os anos em Giorgio's, clientes de todas as cidades ricas do mundo. Há até mulheres que vão lá todo dia para ver as novidades, pois é um meio de se ocuparem. E compram, como compram!

— Como podemos saber se você tem razão no que diz, Spider? — Billy, de algum modo, estava conseguindo bancar a indiferente.

— Eu... mais ou menos conversei com o proprietário, Fred Hayman, e ele me contou. Mais tarde confirmei as cifras com Women's Wear. Mas não pense que isso só está acontecendo em Giorgio's, Billy. Todas as lojas da cidade em que é divertido fazer compras estão indo muito bem, Dorso's em especial. Só de entrar lá a gente já se sente bem, quer se compre ou não. É um pouco como ir a uma boa festa, um pouco como ir a um museu simpático, uma experiência sensual, em todo caso, Billy, as pessoas querem que se goste delas quando elas compram roupas! Especialmente as ricas!

— Realmente, Spider — Billy deu de ombros. — E não querem ser julgadas pelas vendedoras — continuou Spider.

— Outro dia eu estava jogando sinuca no Giorgio's e vi duas pequenas entrarem juntas, uma de short de tênis e a outra de calça Lee suja, uma camiseta sem sutiã e sandálias surradas. Quando saíram, e eu pude ver tudo o que fizeram, pois as poucas cabinas de provas que eles têm são tão pequenas e incômodas que a pessoa tem de sair para se olhar direito no espelho, cada uma daquelas maltrapilhas tinha comprado três vestidos, um Chloé, um Thea Porter e um Zandra Rhodes, e nenhum custou muito menos de dois mil dólares. Perguntei a uma das pequenas se ela fazia compras em Luxúria, — aliás, até jogamos uma sinuca — e ela disse que tinha vindo aqui logo depois da inauguração, mas — e Billy, estou citando as palavras dela — "dá muito trabalho me vestir toda para fazer compras num lugar grã-fino e emproado, com todas aquelas vendedoras esnobes."

— Essa era a de short ou de calça Lee? — perguntou Billy, com desdém.

— Não importa. O caso é que estou tão convencido de que você deve aceitar o conceito de Disneylância de fazer o varejo divertido, que em caso contrário não adianta eu ficar aqui. Você pode aceitar a minha demissão, se quiser. — Billy olhou para ele irritada. Para variar, ele não estava com aquele sorriso habitual. Estava realmente falando sério. Ela já tinha bastante experiência com os homens para conhecer uma manobra. Aquela criatura estava falando sério mesmo.

— Cristo, estou começando a achar que devia ter comprado Giorgio's, em vez de construir Luxúria! — disse ela, com um riso amargo e de repente sentiu os olhos cheios de lágrimas.

— Errado! Luxúria pode ser dez vezes melhor do que Giorgio's porque você tem três coisas que eles não têm: espaço — Valentine — e eu. — Spider já tinha percebido uma modificação operando-se nela. Billy abandonara alguma coisa, com seu último comentário, e se afastara uns centímetros de uma posição defendida com ardor.

— E o que pretende fazer, instalar uma mesa de sinuca e dizer a minhas vendedoras para se vestirem espalhafatosamente?

— Nada de tão simples nem tão pouco original. Uma redecoração completa, inclusive em suas imaculadas salas de prova. Elas têm de se tornar sexy, diferentes, divertidas. Isso pode significar mais uns setecentos ou oitocentos mil dólares a serem gastos sobre os milhões que você já enterrou aqui, mas será o suficiente para fazer a loja dar uma guinada. Exemplo: quando você entrar pela porta de Luxúria, depois de redecorarmos, você se verá no armazém de interior mais encantador e extraordinário do mundo: repleto de todas as coisas necessárias e desnecessárias, desde botões antigos até lírios em vasos, balas em potes de vidro Waterford, brinquedos antigos, as tesouras de podar mais caras do mundo, papel de carta feito à mão, almofadas feitas de colchas da vovó, caixas de tartaruga e pios de passarinhos até... o que você quiser. E o armazém é tão divertido que você fica de bom humor, quer compre, quer não. Do jeito que eu planejei a coisa, vão comprar na saída, presentes comprados por impulso, mas pretendo que seja a entrada para a Feira de Amostras.

— A Feira, Billy, é a parte principal do andar térreo. Para os homens, teremos um pub. Enquanto eles esperam que as mulheres façam compras, e para não se sentirem fazendo papel de bobos, como se estivessem presos em um lugar constrangedoramente feminino teremos todas essas novas máquinas eletrônicas, e pelo menos quatro mesas de gamão e, naturalmente, um departamento masculino, só de acessórios, mas os melhores do mundo. Talvez uma duas mesas de pingue-pongue, ainda não sei bem. Agora, o resto da sala, a não ser a parte dos fundos, vai ser o paraíso dos acessórios para as mulheres: montes e montes de artigos maravilhosos, só as coisas melhores, mais caras, mais novas, mais recentes, mais exclusivas, sabe o que quero dizer, mas tudo com um tal senso de abundância de acessibilidade, de se poder tocar, que elas não resistirão. As mil e Uma Noites. Os Tesouros do Sultão. É por isso que elas fazem compras, Billy — e não porque, Deus sabe, elas precisem de mais uma bolsa ou lenço, e sim porque é uma sensação tão danada de boa. Elas querem ser tentadas, podem dar-se a esse luxo. E nos fundos, um jardim de inverno de luxo em estilo eduardiano, aconchegado, íntimo, antiquado, o lugar ideal para a pessoa se refazer cora um chá e bolinhos, um "malted milk" ou uma taça de champanha. E, claro, todas as vitrinas e balcões poderão ser facilmente removíveis, até mesmo as paredes entre a loja de interior e o jardim de inverno podem ser de correr, de modo que quando você der as festas, haverá bastante lugar para a orquestra e os dançarinos. — Ele parou para respirar.

— Dançarinos! — disse Billy, numa voz estranha.

— Mas claro, vamos ter de fechar as portas para a redecoração, de modo que reabriremos com um baile de gala. Depois disso,você dará bailes duas vezes por mês. Incluí o custo de transformar o primeiro andar em um salão de baile, nos planos para a redecoração, pois, a não ser algumas festas de caridade e muito poucas festas particulares, as mulheres aqui não têm muita oportunidade de se vestirem a rigor. Todas o desejam, e qual a mulher que não deseja, mas as donas de casa adquiriram o hábito de darem festas particulares em trajes de passeio, a não ser que seja alguma ocasião muito importante. De modo que se você começar a organizar bailes por convite apenas, duas vezes por mês, as mulheres vão precisar de mais roupas bonitas, não é? E depois, talvez uma vez por mês, nas maçantes noites de domingo, quando não há mais nada a se fazer nessa cidade, vamos ter um jogo aqui. O prêmio podia ser um vestido de Luxúria, mas seria jogo de verdade. O dinheiro seria destinado a uma obra de caridade, claro; mas é mais barato do que ir a Las Vegas e um bilhão de vezes mais classudo, e teriam de se vestir para isso e...

— As roupas, Spider, onde vamos pôr todas as roupas enquanto elas dançam? — Agora só havia um tom na voz de Billy: curiosidade.

— Ah, nunca guardamos as roupas aqui. Pensei que já tinha falado nisso.. As roupas são o divertimento sério de Luxúria. Vendemos no andar de cima. Assim as clientes podem ter uma liberdade de verdade entre elas e os espelhos. Cristo, mesmo no Saks de Park Avenue só têm cortinas nas cabinas, e nem se fecham direito. Qualquer pessoa pode ver a mulher de roupa de baixo, só passando por lá, por mais caro que seja o vestido dela, não compreendo como é que elas aturaram isso. Não, em Luxúria, quando elas vão comprar, sobem e merecem o tratamento completo, a sala de provas, o luxo, o almoço grátis, a massagem dos pés, lembra-se? Mesmo que você só venha olhar, é tratada como uma princesa. O tipo de gente que "só vem olhar" que virá aqui um dia será cliente..

— Spider, tudo isso é muito... interessante. Mas como é que as nossas clientes vão saber o que temos em estoque no andar de cima? Você só falou dos acessórios e presentes no primeiro andar. Não sei como é que você pôde esquecer disso — disse Billy, com voz arrastada.

— Já ia falar nisso, Billy. No primeiro andar, onde as compradoras vão se juntar, de qualquer modo, teremos uma equipe grande e permanente de manequins, talvez uma dúzia, talvez mais. Elas mudarão de roupa de minutos em minutos e desfilarão pelo andar, mostrando o estoque. Detesto manequins de vitrina, são desanimadores, mas as modelos vivas levam as mulheres a querer tocar nos tecidos e fazer perguntas e se imaginarem no vestido, as modelos fazem tudo o que um cabide não consegue fazer. Agora, quanto às vitrinas, já disse que estarão apinhadas, cheias de coisas lindas, como uma manhã de Natal, o ano inteiro. Arrumadas de três em três dias, vamos atrair multidões — olhe, vou desenhar para...

— Por favor, não se incomode, Spider — Billy tornou a interromper. — Eu estaria errada ao dizer que você quer transformar Luxúria em um tipo de galeria de diversões, com máquinas eletrônicas e balas e almoço grátis e salas de prova sexy, e um mundo de modelos desfilando, e massagens nos pés, e jogatina e bailes ou estarei exagerando? — Ela pronunciava cada palavra destacada, como se estivesse lendo um rol de lavanderia.

— Basicamente, sim. — Ainda havia muito mais, mas aquilo bastava, resolveu Spider. Se ela não podia ver...

— ADOREI! — Billy levantou-se de um salto de trás da mesa, como se tivesse sido lançada e beijou Valentine, aturdida, que ainda nem tinha aberto a boca. — Valentine! Querida! Adorei!

— Como dizem — concluiu Spider — todo mundo tem dois negócios: o seu próprio e o dos espetáculos. — Ele saiu de sua posição junto à parede para dar a Billy o beijo que achava que ela lhe queria dar mas estava muito constrangida para oferecer. Achava que estava começando a compreendê-la. Uma vaca, mas não totalmente burra.

Na manhã seguinte Luxúria fechou para a redecoração. Billy passou o dia localizando Billy Baldwin, decorador de fama internacional, que devia ser encarregado da decoração de cada uma das 24 salas de provas. Baldwin nunca tinha feito esse tipo de trabalho, mas Billy entabulara um bom relacionamento de trabalho com ele quando refizera o apartamento no Sherry Netherland, a casa em Barbados e a vila no sul da França que ela e Ellis possuíam. Eles se compreendiam, e, para agradar a Billy Ikehorn, Baldwin daria toda atenção à decoração de salas de provas. Ela entregou o primeiro andar a Ken Adam, o brilhante cenógrafo teatral, pois em essência ia ser um tour-de-force dramático, como um cenário de palco.

Billy não apenas soube perder, mas empenhou-se totalmente em sua derrota. Depois que aceitou o conceito básico de Spider, ela se dedicou a garantir que tudo fosse feito da maneira mais magnífica possível. Tendo cedido à idéia de construir um restaurante em Luxúria, ela roubou um dos melhores cozinheiros do Scandia e lhe deu carta branca nas obras da cozinha. Spider, que imaginara uma simples bandeja de sanduíches, escutava encantado enquanto ela e o chef conferenciavam sobre quanto salmão devia ser importado da Escócia e quanto caviar do Irã, quantas endívias da Bélgica, quanto siri da Maryland, quantos croissants frescos de Paris. A simples bandeja tornou-se uma mesa-bandeja de acrílico especialmente desenhada, a louça era do padrão Blind Earl, tremendamente cara, os cristais eram de Steuben, os talheres pesados de Tiffany e as toalhas e guardanapos estampados provençais de Pierre Deux no Rodeo Drive, porque Billy achava que todo mundo estava farto de Porthault; Spider resolveu escrever um memorando a Billy Baldwin, porque não tinha certeza se sua chefe tinha realmente compreendido o que ele queria dizer quando falara em tornar as salas de provas mais sexy.

"Prezado Sr. Baldwin:

As nossas clientes vêm aqui em parte porque têm a mania de gastar dinheiro, em parte porque precisam de um vestido novo, e muitas vezes, simplesmente porque gostariam de ter um pouco de romance em suas vidas, sem chegarem a trair os maridos. Elas são sofisticadas, mimadas, complacentes, egocêntricas, muito viajadas e totalmente conscientes da juventude, seja qual for sua idade. Todas elas desejam ser ACARICIADAS, psiquicamente. Para ser rude, pode-se pensar nelas como viciadas do prazer.

Por favor, dê asas a todas as suas fantasias. Não tem aqui uma cliente, mas centenas. Cada sala de prova individual terá as suas ad-miradoras especiais, quer resolva decorá-la como uma vila em Portofino ou um seraglio marroquino ou mesmo um boudoir da Rainha Ana em Kent. As nossas únicas necessidades específicas são um grande armário ou armário embutido para guardar os acessórios, muitos e muitos espelhos e uma peça de mobiliário confortável em que a cliente se possa esticar ao comprido.

Por fim, correndo o risco de parecer lascivo, posso sugerir que a existência de um bidê, num canto atrás de um biombo, pareça possível e apropriada? Não quero dizer que instalemos um bidê de verdade, mas só que o ambiente sugira a possível necessidade dessa comodidade.

Com admiração e respeito,

Spider Elliott"

Fora Billy que o inspirara para acrescentar o pedido do armário. Ela sabia que as mulheres gostam de usar os sapatos mais cômodos que têm quando vão fazer compras e que deixam em casa suas jóias melhores. Ela não podia suportar a idéia de deixar de vender um vestido de chiffon de Galanos devido à falta de um par de sapatos de noite e os colares de pérolas que deviam acompanhar o vestido e arrematar a venda. Pretendia encher os armários com montes de sapatos, echarpes e jóias fantasia mais novos, de todos os tipos, não para vender, apenas para servirem de acessórios para os conjuntos.

Talvez a maior contribuição de Billy para a nova Luxúria fosse sua capacidade de recrutar pessoal. Ela era muito conhecida de todas as vendedoras da cidade, de seus muitos anos como compradora compulsiva, e, uma vez convencida de que o conhecimento do francês não interessava nada comparado com o encanto e simpatia, ela revelou-se uma aliciadora muito hábil: primeiro Rosei Korman, antes da Sala Park Avenue do Sapes, distinta, calma e simpática; depois Marguerite, de Giorgio's, boêmia e sempre de chapéu; Sue, de Alan Austin, sábia de rabo-de-cavalo; Elizabeth e Mirelle, duas jovens francesinhas de Dinallo; Christine, simpática e loura e Ellen, descontraída e ruiva, ambas do General Store; Holly, diplomata e entusiástica, da Charles Galley, bem como mais uma dúzia dos melhores vendedores da cidade. Também contratou os maiores especialistas em provas de vestidos chefiados por Henriette Schor, de Saks. Seu único fracasso no recrutamento fora a linda Kendall, que não queria sair de Dorso's por nada, mas, como até Billy tinha de admitir, frustrada, Dorso's era um lugar especial. Billy também criou um serviço de entregas a domicílio numa cidade em que as clientes multimilionárias têm de carregar suas compras, em todas as butiques. Enquanto a loja esteve fechada, Valentine e Billy revisaram o estoque. Desde o dia em que concebera Luxúria, Billy fora sua própria compradora. Sua principal queixa quanto às outras lojas em Beverly Hills era que ela nunca encontrava nelas as coisas que queria. Estava convencida de que se pudesse ir a Nova York e ver toda a linha do varejo, ela mesma poderia escolher artigos muito mais interessantes.

Mas Billy não sabia nada sobre a técnica de comprar. Foi um erro tão desastroso quanto a tentativa de copiar Dior. Valentine tampouco era compradora profissional, mas pelo menos trabalhara em intimidade com os compradores da Sétima Avenida durante quatro anos e antes disso absorvera o ponto de vista do comprador em Balmain, conforme refletido nos ensaios das coleções novas e nas acaloradas discussões sobre se este ou aquele vestido ia "agradar". Com delicadeza, ela revelou a Billy o fato fundamental de que não é o gosto pessoal do comprador que deve influir e sim uma compreensão das necessidades e dos níveis de gosto de suas clientes.

A arte de comprar para uma loja é complexa até mesmo para veteranos de muito treino e experiência, com vários anos de sucesso atrás de si, pois cada nova estação está cheia de perigos. Existem os perigos óbvios, como erros de julgamento e decisões erradas sobre a aceitação das novas roupas pelas clientes. Depois, há as armadilhas que não podem ser previstas: entregas atrasadas, tecidos errados, mau tempo e os altos e baixos da Bolsa.

Billy sentiu diminuir sua humilhação pela falta de vendas em Luxúria — aquilo podia acontecer com qualquer um. Valentine, sentindo que Billy estava menos sensível no assunto do estoque, aventurou-se a sugerir que talvez grande parte do que ela encomendará no passado fora apenas um pouco intelectual demais para a maioria das mulheres. Sim, disse Valentine, uma mulher completamente chique alta como Billy Ikehorn podia usar tudo o que ela comprara para Luxúria, mas onde estavam as roupas para as mulheres menos adeptas de um chique rigoroso, onde as roupas bonitinhas de bom gosto, onde as roupas sexy, as femininas, as pode-me-tocar, as roupas francamente glamorosas? Em resumo, as roupas que venderiam bem. Onde estavam os "vestidinhos" que serviam a várias atividades diferentes sem serem "tão implacavelmente marcantes que não pudessem ser usados frequentemente?, E Billy não achava que, enquanto as mulheres estavam em Luxúria comprando roupas das coleções dos figurinistas, também deviam poder escolher roupas esportes, conjuntos, roupas de férias, vestidos simples? Menos caras, claro, mas, por outro lado, por que deixar que outra loja ganhasse até mesmo esses dolarecos? Claro que nunca deviam comprometer a qualidade, mas deviam ampliar seus horizontes.

— Você está-me manobrando de um modo muito sabido, Valentine — comentou Billy.

— Mas com bom senso — retrucou Valentine.

— E, espero, com juízo?

— Sim.

— E nesse caso... — indagou Billy, tentando ver um passo adiante dessa criatura demoníaca que contratara.

— Nesse caso, antes de reabrirmos precisaremos de um estoque completamente novo. Tenho de ir a Nova York, claro, e também a Paris, Londres. Roma e Milão para o prêt-à-poríer dos costureiros. Ainda está em tempo de conseguir entregas do alto-inverno, antes que seja tarde. Para as roupas esportes, você terá de contratar outra compradora, talvez duas, mas têm de ser das melhores. As nossas clientes são preguiçosas e não gostam de ter de estacionar, aqui para um tipo de vestido e depois pegar o carro para ir a outro lugar comprar calças, suéteres e blusas.

— Agora que conheço a amplitude do negócio e os perigos, se a gente adivinhar errado... — disse Billy, pensativa.

— Sim?

— Você acha — afinal, você nunca comprou para uma loja, Valentine — você acha que devíamos contratar alguém com muita experiência para ir a Nova York e à Europa?

— Como preferir. Quando você me contratou, queria que eu fosse sua compradora. Mas eu me satisfaço em permanecer como figurinista — nos mesmos termos, claro. Ou você pode me experimentar. Na pior das hipóteses, perderemos uma estação.

Billy fingiu estar considerando as alternativas. Não havia nenhuma, a essa altura, e ela sabia disso, e Valentine sabia que ela sabia. Não havia mesmo tempo a perder procurando outra compradora. Valentine já devia ter partido em sua viagem de compras uma semana antes.

— Minha Tia Cornélia dizia "Perdido por dez, perdido por mil", ou talvez fosse, "tudo o que vale a pena fazer, vale a pena fazer bem feito".

— Uma mulher muito sensata — disse Valentine, num tom neutro.

— É. De fato. Quando é que você pode embarcar?

Viajantes experientes muitas vezes discutem sobre qual o aeroporto mais diabolicamente inconveniente, o O'Hare International de Chicago ou o Heathrow de Londres. Valentine, que nunca tinha ido a Chicago e certamente não tinha intenção de ir, estava apaixonadamente inclinada a declarar Heathrow um posto avançado do inferno, depois de caminhar mais de um quilômetro por corredores vazios, envidraçados, vendo a noite inglesa úmida lá fora, carregando sua pesada bagagem de mão e ainda o casacão de malha, até descobrir que ainda teria de enfrentar o que parecia ainda mais um quilômetro e meio de esteira rolante. A grade de metal tremia aflitivamente, quando pisou nela, mas era melhor do que caminhar. Depois de passar pelo controle de passaportes e ao chegar à alfândega, estava quase gemendo de cansaço. Sua viagem relâmpago fora exaustiva, tanto mental quanto fisicamente. Ela desejava apaixonadamente que Luxúria fosse um sucesso, mas por mais inteligente que fosse a apresentação de Elliott, não haveria futuro real se o estoque não correspondesse às exigências das clientes muito especiais que ela observara com tanto cuidado em Beverly Hills e nas festas dadas para Elliott.

Mas, ao passar depressa pela alfândega, sua idéia fixa não tinha nada a ver com Luxúria. Queria encontrar o homem do Savoy. As últimas instruções de Billy tinham sido claras.

— Procure um homem de farda cinza com um boné que diz "The Savoy" na fita. Ele fica ali para receber as pessoas que têm reserva na cadeia do Savoy. Reservei quarto para você no Berkeley. É o melhor agora, oué o que dizem, e vão te tratar bem.

Valentine viu um homem alto, de aspecto bondoso, numa farda cinza, bem feita e dirigiu-se para ele, aliviada.

— Sou a Sta. O'Neill. Tenho uma reserva no Berkeley. Pode arranjar-me um táxi, por favor, e fazer alguma coisa, qualquer coisa com a minha bagagem?

Ele olhou para ela num misto perfeito de respeito e admiração, como se a conhecesse há anos e tivesse passado a vida toda no aeroporto só na esperança de que ela um dia chegasse.

— Ah, Madame! Sim, claro, Madame! Um prazer, eu lhe garanto. Espero que tenha feito uma boa viagem de Paris. Acredito que haja um carro e motorista à sua espera. Carregador. Carregador. Pode acompanhar-me, Madame, não se importe com o carregador, ele já vem. — Ele pegou a bagagem de mão de Valentine e o casaco e saiu andando depressa, enquanto ela o acompanhava, entorpecida.

Um carro com motorista, isso era gentil da parte de Billy, ela sem dúvida teria gostado disso em Paris, pensou Valentine, enquanto o homem do Savoy a ajudava a entrar no Daimler cinza, surpreendentemente grande, com um chofer uniformizado sentado na frente, por trás de um painel de vidro.

— Sei em que você está pensando — disse Josh Hillman, do banco de trás. Valentine olhou para ele, incrédula. — Está pensando quanto deve dar de gorjeta ao homem do Savoy e quanto ao carregador. Não se preocupe, já me encarreguei deles.

— O que você está fazendo aqui?

— É um sequestro — você está completamente em meu poder.

— Ah, Josh! — Ela ficou mole, de tanto rir. — Você dá um Bogart horrível.

— Espere até tornar a ouvir o meu Chevalier. Valentine, Valentine, tive tanta saudade, tive de vir, pensei enlouquecer quando você partiu tão depressa. Nunca tive de voar nove mil quilômetros para ter um segundo encontro, mas só ver esse seu rostinho triste valeu os quilômetros.

— Mas não compreendo. Como você conseguiu fugir? Onde a sua mulher pensa que você está? — Valentine conseguiu fazer essas perguntas, apesar dele a estar beijando com tanta persistência e habilidade que eles passaram por 15 quilômetros de subúrbios de Londres antes dela proferir a última pergunta.

— Londres, a negócios. Cale-se, querida. Pare de fazer perguntas. Não fique tão obcecada com os detalhes, aceite apenas que estou aqui.

Valentine descontraiu-se. Ele tinha razão. Ela não tinha forças para entender o sentido das coisas, naquele momento.

— Acorde-me quando chegarmos ao Palácio de Buckingham — murmurou ela e imediatamente adormeceu nos braços de Josh.

Meia hora depois ele a acordou com um beijo, quando o carro se aproximava de Buckingham Gate. Enquanto seguiam devagar pelo Mall, com o St. James's Park de um lado com suas grandes árvores, nobres e misteriosas no escuro e a glória do Carlton House Terracé do outro, ela ficou olhando para trás para ver o palácio iluminado. O vulto do Admiralty Arch erguia-se à frente deles. Aquele é talvez o passeio mais emocionante do mundo, para os que amam Londres.

Valentine, que nunca tinha estado em Londres, estava fervilhando de êxtase. Ao se aproximarem do hotel, ela olhou assombrada para o saguão imenso, com os mastros embandeirados nas quatro paredes como o salão de jantar de um regimento. Lá dentro, uma máquina de telex zumbia num canto e o piso de mármore era cruzado por uma dúzia de homens fardados, discretamente apressados, cada qual com um papel claramente definido, embora ela não adivinhasse qual, no bom funcionamento do hotel. Ela e Josh acompanharam um recepcionista jovem, rosado, por muitos corredores, até chegarem à sua suíte. Assim que o rapaz saiu, Valentine correu para as janelas, abriu as cortinas e olhou para fora, empolgada.

— Ah, Josh, venha depressa, olhe, o luar sobre o rio, se eu me debruçar posso ver... acho... sim... as Casas do Parlamento... e do outro lado... o que é aquele prédio grande todo iluminado... e olhe, logo abaixo, um jardim e um monumento... o que é tudo isso, depressa, explique, Billy nunca disse que o Berkeley tinha uma vista assim.

— Talvez seja porque o Berkeley não fica sobre o Tâmisa, Valentine.

— Onde estamos, então?

— Exatamente? Estamos acima do Victoria Embankment Gardens. Aquela é a Cleopatra's Needle, que você vê lá, do outro lado é o Royal Festival Hall, e, para ser mais exato, você está na suíte Maria Callas do Hotel Savoy. — Valentine afundou devagar num dos sofás de veludo na saleta com magníficos painéis e lindo mobiliário Chippendale e olhou para dentro do fogo na lareira. Aquilo soava tão deliciosamente como uma antiga novela risque: "mocinha inocente em perigo recebida no destino por semi-estranho moreno e bonito, levada para hotel desconhecido em cidade desconhecida, rodeada de um luxo sinistro.

— Suas intenções são desonestas? — perguntou ela, lançando-lhe um olhar de soslaio que pouca coisa escondia.

— Cristo, espero que sim! — gemeu ele. Quando um advogado tremendamente importante consegue livrar-se das crises e garras jurídicas de Strassberger e Lipkins, mais uma mulher e três filhos para poder correr para Londres perseguindo uma pequena estonteamente perversa e fugidia, "desonestas" não era bem a palavra, mais a idéia geral era essa.

— Neste caso — disse Valentine, o mais altiva possível — primeiro precisarei de um banho quente, vodca gelada, sopa e... tenho de desfazer as malas.

Josh apertou três botões dispostos num retângulo de metal numa mesinha. Dentro de minutos três pessoas estavam na porta: um camareiro, uma arrumadeira e um garçom.

— Por favor, ponha um banho para Madame e desfaça as camas —disse ele à arrumadeira. — Eu queria uma garrafa de vodca polonesa, duas de Evian, um balde de gelo, sopa de agrião quente e uma travessa de sanduíches de galinha — acrescentou ao garçom; e, ao camareiro, disse: — A bagagem de Madame está no quarto de dormir. Queira desfazer as malas e levar as roupas que precisam de ser passadas. Gostaria que estivessem de volta amanhã de manhã. — Os três desapareceram para cumprir suas tarefas, com naturalidade.

— Este não é mais o hotel da moda; estão todos no W.l — explicou Josh a Valentine, de olho arregalado — mas não há igual em matéria de serviço. — Os dois ficaram calados e pensativos, até os camareiros saírem.

— Há só uma coisa que devo avisar...

— Uma coisa?

— Pelo amor de Deus, não se afogue na banheira. É muito funda e bem um metro mais comprida do que você.

— Talvez eu precise de um salva-vidas.

— Talvez, mas não para o seu primeiro banho, querida, nós dois nos afogaríamos. E a sua sopa quente deve estar chegando.

— O garçom ficaria escandalizado?

— Um garçom do Savoy, nunca!

Valentine desapareceu no banheiro com um olhar cativante, um brilho completamente imprudente nos olhos verdes, um meio sorriso tão provocante quanto um presente fechado e lindamente embrulhado. Josh, que havia vinte anos não era seduzido, levou bem quatro segundos para começar a tirar o casaco.

Nem a arrumadeira, nem o camareiro nem o garçom, ao comentarem o fato mais tarde, se surpreenderam em absoluto. Na suíte Maria Callas, predileta da Diva quando estava em Londres, esse comportamento era a regra, e não a exceção.

— Talvez seja alguma coisa no ar — sugeriu o camareiro.

— Não me surpreenderia — fungou a arrumadeira.

O garçom, como sempre, teve a última palavra.

— Eu disse a minha mulher, é aquele obelisco da Cleópatra. Mulher famosa foi aquela.

Eles tiveram cinco dias, cinco dias de que jamais se esqueceriam — cinco dias impenetráveis, invioláveis, em que as únicas coisas que existiam eram as excelentes satisfações da carne a emoção de serem maravilhosamente insensatos; sabiam que o tempo para a prestação de contas seria no futuro, mas num futuro- tão remoto que não importava, que quase não existia.

Valentine resolveu seus negócios com Zandra Rhodes, Bill Gibb, Jean Muir e Thea Porter com rapidez e segurança. Josh deu uns telefonemas e enviou uma série de mensagens por telex, mas fora isso ficaram encerrados no luxo aprovador do Savoy; aventurando-se a sair para explorar Londres e jantar no Tramp's, no Drone's, no Tiberio, no "White Elephant Qub e no restaurante do Connaught só pelo prazer de estarem em público mas sozinhos, juntos.

Existe um período em todos os romances, em que os amantes têm de se mostrar, admirando um ao outro e a si mesmos refletidos um no outro. Até mesmo o mais nobre dos ambientes é apenas um cenário. Será que a condenada Lady Jane Grey realmente aceitara a coroa da Inglaterra, mais de 400 anos antes, naquela galeria comprida e escura, lilás e ouro, de Syon House? Como os outros turistas deviam estar admirando Valentine, pensava Josh, enquanto eles passeavam por ali, escutando o guarda contar aquela triste história.

Era muito cedo para eles indagarem da natureza do seu amor. Valentine estava por demais fascinada pela adoração que ele demonstrava pelo corpo dela, pela sua própria sensualidade, realmente desperta pela primeira vez. Nunca lhe fora permitida uma experiência tão puramente animal quanto acordar numa cama com cheiro de sua paixão anterior, sentir Josh excitar-se ao estender a mão para pega-la de novo, os odores pungentes de seus corpos fundindo-se de tal modo que ela nem sabia se estava com o cheiro dele ou ele com o cheiro dela. Procurou fixar na memória o cheiro de Josh e a cama do Savoy. Sabia que a imagem do homem e do quarto rosa e creme, vagamente Art Deco, com uma curva grande de janelas sobre o Tâmisa, sempre ficaria com ela, talvez borrada ou defeituosa, mas inesprezável; porém o cheiro exato, ela inspirou, já com saudades. Era a primeira vez na vida de Valentine que lhe era concedido o luxo da satisfação dos sentidos, aquelas longas horas de crepúsculo em que o simples fato de se estar vivo é um todo em si, onde há fartura, fartura de tudo, e o prazer do corpo faz com que o mundo inteiro pareça bom.

Josh estava por demais repleto de uma liberdade espantosa, o ruir da represa do dever e da responsabilidade que o haviam mantido em um caminho firme desde o dia em que aprendera a ler, para que se perguntasse aonde aquilo ia dar, que futuro podia ter. Para ambos, aquele determinado momento, que, em qualquer romance potencialmente permanente, resolve o seu destino, estava provisoriamente suspenso, interceptado pela aceitação tácita dos dois da tolice que é tentar ponderar sobre o futuro.

— Acho que eu não aguentaria fazer amor com um homem que não tivesse um peito cabeludo — disse Valentine, o nariz encostado "à pele dele, cheirando como um gourmet ardoroso, as raízes dos escuros pêlos, misturados com um pouco de cabelos grisalhos, que lhe cobriam o peito. — E você? — E esta, durante cinco dias, foi talvez a pergunta mais séria que ela fez.

Valentine embarcou no voo polar um dia antes de Josh. A mulher dele e, com certeza, um dos filhos, sempre o iam esperar no aeroporto depois de qualquer viagem de negócios, coisa que fez com que Los Angeles se tornasse uma realidade de novo. Mesmo assim, no salão de embarque, ela não falou da semana seguinte nem do mês seguinte. Afinal, o que havia para dizer? Só quando o futuro se fosse desdobrando é que ela veria que forma ele tomaria. A tendência fatalista irlandesa que sempre existira em sua natureza impetuosa parecia ter tomado conta dela. Nada poderia ter levado Josh Hillman a se apaixonar mais profundamente por ela do que essa recusa a fazer planos, combinações, essa aquiescência ao evanescente. Ele ficou alucinado ao ver que ela não estava tentando prendê-lo, segurá-lo, ter certeza dele, exigir alguma coisa, qualquer coisa. O que era aquilo? Dois navios que se cruzam na noite? Bosta! Havia de ter aquela mulher, acontecesse o que acontecesse. Ele a acompanhou até ao último portão, notou a despedida afetuosa em seus olhos, bem como a displicência de seu passo leve e rápido e quase correu para o carro que o esperava.

— Para o Britsish Museum — disse ele ao chofer. Só aqueles salões de pedra monumentais, cheios do sangue de muitos séculos, eram adequadamente sombrios para testemunharem a bárbara sensação de abandono que sentia.

Billy Ikehorn

tem a honra de convidá-lo para

uma Comemoração

em Luxúria no primeiro sábado de novembro de 1976

21:00 horas

DANÇAS

BLACK TIE

Quase antes de serem enviados os convites, Women's Wear predisse que aquela seria a festa mais famosa desde que Truman-Capote deu a conhecer a Nova York quem era Kay Graham. Quando Billy perguntou quem devia convidar, Spider respondera:

— Todo mundo.

— Mas eu não conheço "todo mundo", Spider. De que você está falando?

Spider notara, enquanto eles trabalhavam juntos para ressuscitar a nova Luxúria, que Billy estranhamente não estava em contato com o ambiente social em que ele a imaginava viver. Para ele, a vida particular dela, com sua falta de laços de família e amigos íntimos, parecia estranhamente vazia e despojada. Não podia saber que ela passara grande parte da vida essencialmente só. Os acidentes da vida tinham criado uma mulher solitária. Sua juventude lhe roubara, talvez para sempre, a capacidade de fazer amigos com facilidade. Os anos passados como uma celebridade lhe tinham deixado cicatrizes que nem todas as modificações físicas externas poderiam jamais apagar. Ela deixara a família para trás, quando saíra de Boston. Quando partiu de Nova York, depois do 4errame de Ellis, nunca substituíra os conhecimentos de lá, que, de qualquer maneira, a não ser Jessica, nunca tinham sido amigos de verdade. Em Los Angeles, onde poderia ter começado uma vida inteiramente nova, seus anos de quase isolamento e preocupação, na cidadela de Bel Air, a tinham impedido de travar relações íntimas com outras mulheres.

Embora milhões de leitores de jornais e revistas soubessem que "Billy" significava Billy Ikehorn, assim como conheciam os sobrenomes de "Liza" ou "Jackie", ela, Billy, nunca aceitara a realidade de seu status de celebridade nos meios de comunicação. Não se sentia conhecida. Ellis a ensinara a desconfiar da mesquinharia do que geralmente se chama de "society" em Nova York, e ela se contentara em ficar à sua margem. Depois que se mudou para a Califórnia, nunca fez, de um modo substancial e significativo, qualquer tentativa para frequentar a sociedade de Los Angeles. Além disso, se bem que Billy não concordasse com o ponto de vista extremado da sociedade de Boston de que não existe outra "sociedade" digna desse nome, seu jeito de Boston e os resíduos do sotaque bostoniano nunca chegaram a desaparecer totalmente, e acentuavam a impressão que ela dava de ser, no fim de contas, uma estranha.

— Mesmo que você não conheça todo mundo, todos a conhecem — insistiu Spider.

— Bem, e o que é que isso importa? Não posso convidar estranhos, posso?

— Pode e deve, bolas! — respondeu Spider. — Acabamos de gastar perto de um milhão de dólares, moça, e seria uma pena deixar que só os vizinhos vissem isso.

— Olhe, Spider, já que você é especialista nisso, pode fazer a lista. — Billy fugiu, sentindo-se, por um minuto constrangedor, fará de sua posição de comando. Ultimamente Spider estava tendo esse efeito sobre ela. Ele se achava tão sabido, pensou ela, aborrecida com sua própria falta de sofisticação social.

Spider esbaldou-se. Começou a lista com os moradores locais mais importantes, depois os magnatas de toda a costa oeste, da fronteira do México à do Canadá. Primeiro as clientes, afinal de contas. Depois acrescentou celebridades selecionadas de Nova York, Chicago, Detroit, Dallas e Palm Beach. Hollywood, o velho e o novo. O mundo da moda, .claro. Washington? Por que não os maiorais? Bem, talvez não o Presidente Carter, mas certamente o Vice-Presidente Mondale, e a festa não seria festa sem Tip N'eill. Depois atacou o que só podia continuar a chamar de International Jet Set, mas cuidadosamente peneirada, essa turma tão heterogênea. Faltava alguém? Jesus, a imprensa! Spider deu um murro na testa, por sua burrice. Isso é o que interessava. Ele estava-se matando por celebridades e políticos e se esquecendo de seus criadores. Então, a imprensa: não só a imprensa da moda e sociedade, mas as pessoas certas de People e New York Magazine e New West e Los Angeles e as revistas de noticias e Conde Nast e Hearst e os mandões das redes. Rolling Stones? Talvez não. Será que Walter Cronkite iria? E Norman Mailer? E que tal Woodward e Bernstein? Que diabo, Luxúria comportaria facilmente 600 ou 700 pessoas se abrissem todas as paredes divisórias e tirassem todos os balcões de mostruário, como planejara Ken Adams. Isso lhe permitia convidar pelo menos 400 casais, já que, dizia Spider consigo mesmo, muitas das pessoas que ele estava convidando provavelmente não fariam a viagem de onde moravam só para ir a um baile. Convidou mais várias dúzias, sem se esquecer de sua família e Josh Hillman e a mulher. Talvez estivesse se deixando arrebatar, raciocinou, olhando para as páginas à sua frente. Riscou alguns nomes da Flórida e do Texas, não iam muito à Califórnia, mesmo. Depois percorreu todas as suas listas, riscando qualquer nome que fosse levemente duvidoso, quer como cliente em potencial ou por seu valor como celebridade. Acabou com 350 casais e a festa do decênio. Talvez a Última Grande Festa. Certamente a festa mais cara, a mais fotografada, a mais elétrica e a mais comentada da década de 1970.

Sem pensar muito no assunto, Billy tinha acertado ao resolver dar o baile no primeiro sábado de novembro de 1976, logo após as eleições presidenciais. Aqueles cujos candidatos não tinham ganho queriam esquecer, e os que estavam contentes com o resultado da eleição queriam comemorar. Antes de tudo, todos queriam pensar em alguma coisa que não fosse política, a libra britânica e a poluição.

Os últimos floristas e encarregados da iluminação estavam saindo quando chegaram os encarregados do bufê, para instalar os bares e mesas. No primeiro andar, que fora esvaziado para às danças, havia vários bares grandes. O tour de force de Spider foi instalar Um bufê, um bar e uma dúzia de cadeiras em cada uma das 24 salas de provas. Ninguém que comparecesse naquela noite podia deixar de visitar o segundo andar de Luxúria, que Billy Baldwin, trabalhando mais depressa do que jamais fizera em sua vida ilustre, transformara em um pasticho fascinantemente divertido e erótico de salas deliciosas, cada qual fornecendo aos seus colegas menos inventivos inspiração que lhes duraria anos. No andar de baixo a dança não parava nunca; os três melhores conjuntos de Peter Duchin se alternavam, de modo que nunca havia um momento sem música. As portas do jardim de inverno eduardiano estavam abertas, de modo que as pessoas podiam passear no jardim nos fundos de. Luxúria. Havia até uma lua cheia. A magia era completa naquela noite amena; na iluminação de Ken Adams, as mulheres apareciam mais belas do que jamais tinham sido, em qualquer idade de suas vidas; os homens sentiam-se mais românticos e no entanto mais poderosos, talvez somente por terem sido convidados a esse baile de gala mais glamoroso e cheio de estrelas, talvez porque tudo em Luxúria se fundia para tocar em algum lugar a fantasia mais luxuosa de cada um. Até mesmo o pipocar constante das luzes dos fotógrafos dava uma nota de prazer. É preciso fazer parte daquela dúzia de celebridades realmente misantrópicas para detestar ser fotografado.

Luxúria reabriu para negócios na segunda-feira. No meio da manhã, eles viram que tinham vencido. As mercadorias de Valentine, encomendadas no fim de agosto, chegaram a tempo e, junto com o que havia de melhor nas compras de outono anteriores, feitas por Billy, realizaram a manobra imensamente proveitosa chamada, em taquigrafia da moda, "não parar na prateleira". Às dez e meia da manhã Spider teve de chamar um serviço de secretárias, pedindo seis funcionários provisórios só para tratar da abertura de novas contas correntes. O chefe, acostumado com os montes de comida servidos no Scandia, se preparara com prudência, mas até ele se assombrou ao ver as suas geladeiras gigantescas quase vazias no fim do dia. Seus quatro garçons, três ajudantes de cozinha e dois sommeliers estavam trêmulos de exaustão. As vendedoras tremiam de exultação, sem poderem acreditar: nenhuma jamais vendera tanto em um só dia. As massagistas orientais, mortas de cansaço, pediram demissão em massa, mas não chegaram a fazê-lo.

Depois que as portas se fecharam naquele dia, Billy, Spider e Valentine se reuniram no escritório de Billy. Spider deitou-se estirado no chão e Valentine, que tinha ajudado como vendedora o dia todo esticou-se no precioso sofá Luiz XV de Billy e jogou fora os sapatos.

— Isso pode durar? — perguntou Billy, baixinho.

— Se pode — disse Spider.

— As compras de Natal estão aí — comentou Valentine.

— CONSEGUIMOS! — gritou Billy.

— Se conseguimos — respondeu Spider.

— Precisamos de mais estoque, imediatamente — disse Valentine.

— VOCÊS DOIS SÃO MARAVILHOSOS! — exultou Billy.

— Se somos — disse Spider.

— Trinta e oito mulheres me pediram para desenhar modelos originais para elas. Preciso de uma assistente, oficinas, oficiais, tecidos, tudo — murmurou Valentine.

— O que precisar, você terá, amanhã — garantiu-lhe Billy.

— Se terá — disse Spider.

— E tenho de partir para outra viagem de compras. Aliás, já estou com algumas semanas de atraso para o prêt-à-porter da primavera e verão francês e italiano — disse Valentine, cansada.

— Spider, diga, afinal, você já trabalhou mesmo no varejo? — perguntou Billy.

— Ora, claro, Billy, o que a levou a achar que não? — riu-se Spider.

— Ele agora trabalha — murmurou Valentine.

— SE TRABALHA! — gritou Billy, delirante.

Em toda aquela semana, todo aquele mês, os negócios em Luxuria excederam suas esperanças mais audaciosas. Mesmo depois de passada, em parte, a fase da novidade e da curiosidade como fator de visita à loja, as clientes se estabeleceram num padrão de compras que não variava.

O armazém de interior, concebido originariamente por ser bizarro e dar alegria, tornou-se o lugar mais procurado para se comprar presentes e coisas que a gente não sabe que precisa, de tanto sucesso que para o Natal seguinte Luxúria publicou um cobiçado catálogo de vendas pelo correio.

O jardim de inverno com treliças — com seus cantinhos aconchegantes e discretos, seus sofás de dois lugares bem acolchoados, antigas poltronas de vime e mesinhas redondas com toalhas de chintz sublimemente fora de moda, rosa e lilás estampado de flores; suas cestas de begônias, ciclames e orquídeas, as imensas samambaias e sua luz fraca e insinuante — tornou-se o lugar predileto, das mulheres importantes da cidade para os bate-papos e a troca de informações vitais — que, em muitos casos, eram a mesma coisa.

O salão principal, a Feira de Amostras de Spider, com a seção masculina, a caverna de Ali Babá de acessórios femininos, o pub, as mesas de gamão e as máquinas eletrônicas, tornou-se o substituto de Bloomingdale's que as pessoas sempre diziam estar faltando em Beverly Hills, um playground de adultos, um lugar onde se pode ser visto, onde se esbarra em pessoas, onde se é tanto estimulado como reconfortado por fartura sobre fartura.

Em breve os figurinos de alta costura de Valentine tomou tanto o seu tempo e energia que Billy contratou duas compradoras altamente experientes, deixando-a livre para fazer o trabalho que tanto contribuía para o prestígio de Luxúria, mas ela continuava a ser a principal compradora da loja. Mais duas compradoras, uma de acessórios e outra de presentes, viajavam constantemente, chegando suas mercadorias de todos os cantos do mundo.

E Spider? Spider supervisionava tudo, desde o estacionamento até o mais insignificante garoto que trabalhava no estoque, das vitrinas até a cozinha. Mas sua função mais importante era a de árbitro de elegância, função que ele se atribuíra na primeira semana de funcionamento de Luxúria. Mulher nenhuma saía de Luxúria sem que primeiro Spider aprovasse o que ela comprara. Ele estava sempre presente no final. O gosto dele era praticamente impecável e sua especialidade dupla: convencer uma mulher vacilante de que ela realmente ficava linda com determinada roupa, ou dissuadi-la de querer uma coisa que ela adorasse mas que não lhe ficasse bem. Ele trabalhava sem consideração por qualquer venda individual. Preferia mil vezes ver uma cliente sair sem ter comprado nada a saber que ela chegara em casa e verificara, com pesar, que se enganara. Se Spider percebia aquela leve relutância que uma mulher sente quando está concordando forçada com alguma coisa pela qual não está muito entusiasmada, ele usava todos os seus ardis para dissuadi-la da compra. Ele só ficava realmente feliz com uma venda quando a cliente mostrava sua convicção querendo convencer a ele. E, propositadamente, sempre conseguia levar cada cliente a resolver não comprar pelo menos uma coisa que adorasse, de modo que quando ela chegasse em casa, qualquer sentimento de culpa que pudesse ter por ter gasto tanto dinheiro seria anulado pelo seu sentimento de virtude por não ter comprado aquela coisa que ela realmente queria. A fim de ser aprovada por Spider, a cliente tinha de escolher roupas totalmente certas para ela, e tinha de estar louca por elas, tonta com um desejo que não pode ser forçado, assim como um orgasmo fingido não pode ser apreciado. Em última análise, foi Spider, com seu firme controle sobre o que era vendido e para quem, mais que qualquer outro fato, que tornou Luxúria, dentro de um ano, a loja de artigos especializados de luxo de maior sucesso por metro quadrado de área de vendas em Beverly Hills, nos Estados Unidos, no mundo.

10

Maggie MacGregor era a responsável por Spider ter assumido sua função de árbitro do bom gosto em Luxúria, muito embora ele nunca lhe dissesse isso, e ela nunca o tivesse suspeitado. Maggie preparava seu programa de televisão semanal com o auxílio de uma equipe de jornalistas treinados, que faziam grande parte do trabalho de pesquisas preliminar. Além disso ela também contava com o auxílio de inúmeros contatos colocados estrategicamente, com acesso aos segredos dos escritórios dos agentes e os círculos íntimos dos estúdios. No entanto, diante da câmara, ela fazia o programa sozinha, sem outro apresentador. Atrevida, falando sem rodeios, muitas vezes inclinando-se, mas nunca descambando .totalmente para a vulgaridade, Maggie aparecia sozinha na tela da televisão sempre que a câmara não estivesse apontada para o rosto da celebridade entrevistada. Maggie, muito viva, sabia que só eram toleráveis cortes de frações de segundos na apresentação do astro, para um público que tinha uma curiosidade fanática para ver se seus olhos lhes podiam dizer por que este ou aquele se tornara um astro. Isso era parte do atrativo essencial de seu programa, a oportunidade de ver de perto todos os poros, todas as piscadelas, cada linha do rosto de uma personalidade cinematográfica que, no momento, não estava recitando palavras de um roteiro, um exilado temporário de um pedestal, à mercê das perguntas de Maggie. Não importava o fato dessa vista não contar nada, absolutamente nada, que explicasse o porquê dos mistérios de quem alcança e quem não alcança o estrelato, contanto que a platéia achasse que estava vendo alguma coisa com algo de real em seu íntimo, alguma coisa que lhes permitisse sentir que "conheciam" o astro como ser humano.

Maggie MacGregor chegara cedo em Luxúria, na manhã de segunda-feira, depois da reabertura de gala, em sua Mercedes azul-claro, 450 SLC, que deixou, com relutância, nas mãos de James, chefe dos manobreiros, que Billy roubara de Saks. Ela refletiu, com amargura, que no momento o seu relacionamento emocional mais intenso era com aquele carro nazista. E isso numa cidade em que a seção de consertos de Mercedes fechava para o almoço todo dia por uma hora, com o mesmo descaso pela comodidade de seus clientes quanto Gucci, que fazia a mesma coisa. Ela acalmava sua consciência lembrando-se de que a Mercedes era fabricada na Alemanha Ocidental, país que pagara vultosas indenizações a Israel, contudo... bastava disso, disse ela consigo mesma, lá estava ela de novo pensando como Shirley Silverstein!

Shirley Silverstein ingressara, informalmente, no vasto clã dos MacGregor logo depois do ginásio, assim que viu que era suficientemente-esperta e dura e trabalhadeira para ir até o fim. O fim de quê? Obviamente, Beverly Hills, pensou Maggie, a terra da promissão, para onde Moisés poderia e certamente teria levado seu povo se, o bobo, não tivesse virado para a direita em vez de para a esquerda depois de atravessar o Mar Vermelho. Quando Maggie mudou o nome de Shirley, ela também alterou o nariz de Shirley e deixou para trás os 14 quilos a mais de Shirley e o futuro anônimo de Shirley, mas nunca tentara passar um verniz de cristianismo anglo-saxão sobre sua picante língua judia. Assim como a mãe nunca se cansava de dizer com orgulho, e fazendo-se de desanimada, "a- língua dessa aí!", Maggie sempre achara que sua língua era sua única esperança de fazer fortuna. Se a pessoa pudesse pensar com bastante inteligência, falar com inteligência, barulho e alegria, e manter, suas convicções, com um pouco de sorte podia conquistar o público americano. Foi a grande inteligência de Maggie, e não a sua língua, que lhe conseguiu as bolsas de estudo para Barnard e a Escola de Jornalismo de Columbia. No entanto, a mãe de Maggie, cuja capacidade de ralhar e apoquentar, realmente inspirada, tinham obrigado a filha contrariada a fazer três cursos de verão de estenografia, podia dizer, com justiça, que ela conseguiria para Maggie o primeiro emprego de sua carreira brilhante.

Os diplomados das escolas de jornalismo recém-formados aparecem, como uma praga anual de mosquitos famintos, para atormentar os departamentos de pessoal das revistas de Nova York. Maggie conseguiu passar pelo departamento de pessoal de Cosmopolitan candidatando-se a um emprego de secretária, não de assistente de redação, que era o que ela na verdade queria ser. Roberta Ashley, chefe da redação, olhou para a pequena de 22 anos, com uma cara redonda, de bebê inocente, cercada por cabelos escuros que ameaçavam esconder os olhos castanhos vivos, e perguntou, com seu famoso encanto, direto:

— Você toma ditado em taquigrafia ou só escreve depressa?

— Pitman. Cem palavras por minuto. Tão depressa quanto a senhora fala, não se preocupe — garantiu Maggie, com segurança. A chefe, mulher muito sábia, começou logo a se preocupar sobre quanto tempo duraria aquele maná.

Durou um ano e meio, período maravilhosamente eficiente, enquanto Maggie sugava tudo o que podia aprender sobre as revistas observando e lembrando-se de tudo o que era discutido na torrente constante de memorandos e reuniões entre sua chefe e Helen Gurley Brown, editora de Cosmopolitan.

Numa manhã de inverno em 1973, Maggie ouviu a notícia de que Candice Bergen tinha jantado na véspera com Helen Brown, numa parada não noticiada de um dia entre Londres e Los Angeles.

Cinco minutos depois, de um lugar onde não pudessem ouvir sua conversa, Maggie telefonou para a estrela no hotel em que estava.

— Aqui fala Maggie MacGregor da Cosmo, Sta. Bergen. Helen pediu que ligasse para a senhora. Sabemos que está na última hora e Helen está numa reunião editorial, senão ela lhe teria ligado pessoalmente, mas queríamos saber se é possível ter uma entrevista rápida antes de sua partida? Sei que não há muito tempo; tempo nenhum? Mas escute, eu podia ir buscá-la numa limusine e levá-la para o aeroporto e gravar alguma coisa no caminho. Sabe, a vida, amor, batons, esse tipo de coisa. Hummm? Ótimo! Helen vai adorar! Ligo do saguão daqui a meia hora.

O avião teve um atraso de quatro horas, a divina Candice estava disposta a contar tudo, e Maggie teve uma entrevista tão notável que quase reconciliou Bobbie Ashley com a idéia de perder uma ótima secretária. Foi uma das pouquíssimas entrevistas com celebridades jamais publicadas que fez a pergunta obrigatória "Como é Candice Bergen na verdade?" e depois a respondeu de modo que o leitor sentiu que não apenas conhecia Candice, mas que até gostava dela.

Uma vez por mês, durante quase os dois anos seguintes, as entrevistas espetacularmente reveladoras de Maggie com astros de cinema abrilhantaram as páginas de Cosmo. Assim como era marca do sucesso de um político ser dissecado por Oriana Fallaci, a marca do estrelato de um ator ou atriz passou a ser ele a exposição de sua alma, em entrevista com Maggie.

— Não sou eu que bisbilhoto — explicou ela, os olhos cor-de-Coca-Cola bem inocentes — eles se revelam sozinhos e eu só cuido de trocar a fita do gravador.

Durante seus anos de jornalismo, Maggie se vestia de saias e camisas esporte, a roupa perfeita para um repórter que quer parecer pouco ameaçadora e não chamar atenção, enquanto seus entrevistados se esquecem do objetivo da presença dela o suficiente para serem levados a dizer aquilo que seu pessoal de relações públicas implorou para nunca dizerem.

O seu verdadeiro gosto para roupas só apareceu quando ela entrou para a televisão e assinou o contrato com a rede que incluía todas suas despesas com vestuário. O patrocinador, olhando para os conjuntos inofensivos e insignificantes de Maggie, mostrou claramente que esperava que ela se vestisse de acordo com a personalidade de uma figura séria e íntima do mundo do cinema. Os executivos das redes já tinham aprendido que os telespectadores não começam sequer a acreditar na inteligência e capacidade de uma simples jornalista a não ser que ela esteja perfeitamente vestida e arrumada. Acreditariam ainda menos numa Maggie que não refletisse o glamour restante de Hollywood, um glamour intrínseco e envolvente que nunca se dissipou realmente, a despeito do atrito de anos.

Tendo recebido carta branca e com ordens para nunca usar duas vezes a mesma roupa no ar, Maggie pôde dar rédeas à sua paixão pela moda complicada, de alta classe. Infelizmente, fisicamente ela tinha a mesma estrutura corporal dos membros femininos da Casa de Windsor. Como a Rainha Elizabeth e a Princesa Margaret, a ex-Shirley Silverstein era baixa, de cintura alta, busto grande e tinha de lutar contra a gordura todos os dias de sua vida. Mas as damas reais tinham figurinistas cujas vidas eram dedicadas a ocultar esses defeitos por meio de roupas perfeitamente talhadas e experimentadas. Também tinham quilos de jóias para desviar os olhos do formato do corpo. No entanto, continuavam malvestidas. Maggie, sem a proteção de figurinistas hábeis, estava à mercê de sua própria liberdade de escolha. E ah, como ela escolhia! Nunca havia suficientes paetês ou contas ou babados ou plumas que a satisfizessem. Só se ela pudesse usar as magníficas extravagâncias colocadas sobre Cher é que Maggie se sentiria vestida de acordo com os seus sonhos. Mesmo em seus momentos menos lúcidos, porém, Maggie sabia que isso seria impossível. No entanto, ela fazia o que podia.

Naquela primeira manhã em Luxúria, ela comprou roupas suficientes para lhe durarem as seis semanas seguintes na televisão. Rosei Korman, que se tornaria sua vendedora pessoal, esbarrou em Spider, que dava instruções ao vitrinista que importara de Bloomingdale's. Encantada com o vulto de sua venda, ela lhe transmitiu as notícias.

— Ela já experimentou alguma coisa? — perguntou ele.

— Não, ela vai levar tudo consigo.

— Em que sala de provas ela está?

— Número sete.

— Rosel, traga tudo de volta para a sala, por favor, tudo o que ela escolheu. Não embrulhe nada. O.K.?

O olhar de espanto da vendedora foi em vão, pois Spider já se virará.

Spider bateu à porta da sala de provas onde estava Maggie.

— Está visível?

— No momento, sim.

— Sou Spider Elliott, Sta. MacGregor, diretor de Luxuria.

— Bom dia e até logo, Spider — disse Maggie, examinando-o com muito interesse. A atração física do macho havia muito deixara de impressioná-la automaticamente, mas ela era sempre suficientemente mulher para ouvir uma fanfarra invisível quando aquele homem maravilhosamente constituído lhe sorriu da porta.

— Adoro este lugar — acrescentou ela — mas tenho de ir trabalhar, o mais depressa possível.

— Então vamos fazer isso o mais depressa possível — respondeu Spider, enquanto a vendedora, sobrecarregada, e uma ajudante do estoque, ambas sobraçando os oito mil dólares de roupas de Maggie, entraram pela porta aberta.

— Fazer o quê? E por que as minhas coisas ainda não estão embaladas? Basta pô-las em cabides em sacos plásticos, que diabo!

— Tenho uma política de que nenhuma de nossas clientes deve comprar nada que não lhe fique muito bem — isso faz parte do sistema de Luxúria. Spider estava inventando. Tivera uma inspiração assim que ouvira o nome de Maggie MacGregor, que havia muito ele considerava a mulher mais malvestida da vida pública. Ele ainda não sabia bem aonde isso o levaria, mas sabia que estava na pista certa. O divã e as cadeiras na sala estavam rapidamente sendo cobertos por uma louca colcha de retalhos de tecidos brilhantes e cintilantes, enquanto Rosel e a ajudante espalhavam as roupas de Maggie. Era a temporada logo depois que Yves St. Laurent lançara suas ricas fantasias russas, e tudo o que Maggie comprara refletia a adaptação feita dessa linha pela Sétima Avenida. Ela escolhera os modelos mais ricamente encrustados, mais complicados que encontrou. Mae West faria o mesmo. A sala agora parecia uma explosão da seção de vestuário do Metropolitan Museum of Art.

— Desde quando o varejo está na era da ditadura? — disse Maggie, furiosa. — Ninguém vai me dizer o que posso ou não posso comprar. — Ela estava tão agastada quanto zangada. Como muitas pessoas poderosas que subiram ao poder há pouco tempo, ela defendia ferozmente seus direitos e privilégios. Qualquer coisa que parecesse devolvê-la a alguma antiga dependência dos outros era uma ameaça. Spider não fez caso de suas palavras e deu uma volta em redor dela, olhando-a como um objeto que fosse fotografar. Ela não tinha mais que l,52m, pensou ele, e provavelmente pesava 52 quilos, dos quais pelo menos seis eram de busto. Ângulos, nenhum. Volume, abundância. Seus olhos se apertaram, suas narinas tremiam como de um cão de caça na pista, ele parecia estar falando sozinho, mas Maggie ouviu todas as palavras.

— É... é... está tudo aí. Não é alta, nem tem de ser, não há ossos à mostra, também está bem se... tetas, sim, ótimo, maravilhosos... pescoço engraçadinho, muito curto mas engraçadinho... macio... sexy... olhos lindos, pele linda, cintura, deixa lá, podemos disfarçar; quadris, quadris não tão difíceis quanto os peitos, é matéria-prima de qualidade, só precisa, precisa...

— Precisa de que, pelo amor de Deus?

— Precisa de ser exibida, precisa de uma nova maneira de ser exibida — disse ele, ainda falando sozinho. Ele virou-se depressa para a vendedora: — Rosel, traga-nos tudo o que você tiver num oito elegante que seja esguio, simples e delicado. — Enquanto ela saía depressa, Spider virou-se para Maggie, que estava hesitando entre a fúria e o fascínio. Como o maioria das pessoas, ela estava disposta a se submeter quieta a qualquer quantidade de dissecação verbal, contanto que fosse o centro das atenções. Spider afinal parou a sua inspeção detalhada do corpo dela e olhou-a diretamente dentro dos olhos, um olhar que combinava a intimidade e intensidade sem qualquer sugestão de flerte ou mistificação.

— Tudo se reduz a uma questão de auto-imagem. Maggie. Você se veste errado porque mentalmente você se vê incorretamente.

— Errado? Incorretamente?

— Olhe, vou-lhe mostrar. É uma questão de perspectiva. — Spider pegou Maggie pelos ombros e virou-a de modo que os dois ficassem refletidos juntos no grande espelho tríplice.

— Agora olhe com atenção, como se você estivesse olhando para um grande quadro. Com alguém ao seu lado no espelho, você pode ter uma idéia de como aparece realmente, comparada com outras pessoas. Quando um de nós olha no espelho sozinho, nós todos tendemos a nos concentrar nas partes, e não no todo. Ora, preste atenção, Maggie. Qual é a primeira coisa que você vê?

Ela ficou calada, sem poder responder.

— Pequena, certo? — respondeu Spider à sua pergunta. — Superfeminina até os ossos. Redonda, redonda, petite, fêmea!' É com isso que temos de trabalhar. Todo mundo devia ter essa sorte. Mas você nunca aceitou a realidade do seu aspecto verdadeiro. As roupas que você compra precisariam de uma Margaux Hemingway para serem usadas devidamente. Agora olhe, vou mostrar o que estou querendo dizer.

Spider pegou um suntuoso vestido de cigana de lamê dourado de um cadeira e levantou-o na frente dela.

— Está vendo, você está afogada, desapareceu.

Rosel tinha acabado de entrar com uma pilha de vestidos no braço. Spider escolheu um Holly Harp de crepe e o segurou de modo que o tecido simples, maleável, vermelho, solto, caísse dos ombros de Maggie. — Muito bem! Você está em cena de novo. Agora vemos a essência de você, a bonitinha Maggie MacGregor, pequena, suave, bonita, feminina Maggie, uma moça verdadeira e viva. Estamos livres para focalizar os seus olhos e sua pele, não o seu vestido.

— Mas essa linha cigana é a novidade! — reclamou Maggie. — O crepe já anda por aí há anos, você não lê o Vogue? — disse ela, queixosa.

— Você nunca deve tentar seguir a moda, Maggie — disse Spider, severamente. — Você não tem a altura necessária, tem 18 centímetros a menos para isso, e nem tem o tipo de corpo para isso. E um corpo ótimo para uma porção de coisas, mas não pode vestir roupas espalhafatosas. Você tem uma linha ideal e vou ajudá-la a encontrá-la. Depois, cabe a você ser constante, ater-se a ela. A moda só existe para ser adaptada a você. A essência de Maggie é o que você devia procurar cada vez que compra alguma coisa. Pergunte-se: "Ainda estou aí ou já desapareci?" Pense magro, pense suave, pense simples, pense fácil, dando destaque aos seus olhos e à sua pele. Assim você nunca vai se perder.

Maggie estava com vontade de chorar. Não porque estivesse desapontada por causa do monte de roupas vistosas, que ela agora via estarem todas fora de cogitação, mas porque Spider demonstrava um interesse tão sério nela mesma, na Maggie que era uma mulher, não apenas uma estrela de televisão, a Maggie que sempre fora inteligente o bastante para ter uma desconfiança, uma idéia insegura e perturbadora de que talvez não entendesse patavina de roupas, a Maggie que todo mundo bajulava e a quem ninguém contara a verdade nua e crua sobre seu aspecto.

— Você tem alguma idéia do quanto eu sinto por descobrir que estou errada? — perguntou ela a Spider, numa rendição tácita. Ele não deixou aparecer a sua exultação. Era a primeira vez que ele exprimia verbalmente suas idéias vagas sobre moda.

Como fotógrafo, Spider sempre trabalhara com editores de modas que escolhiam as manequins com tanto cuidado que o vestido e a pequena se destacassem igualmente. Valentine o estragara para o gosto das mulheres comuns devido ao espírito e autoridade com que ela usava suas roupas. De repente ele percebeu que muito poucas mulheres realmente se vestiam para salientar o seu traço físico mais interessante. Provavelmente, pensou ele, elas nem sabiam qual era esse traço. Nos velhos tempos, semanas atrás, apenas, em que as manequins costumavam contar seus problemas a Spider, ele muitas vezes achava graça e ficava intrigado ao ver que o aspecto que mais apreciava na pequena, um sorriso largo, com dentes grandes, por exemplo, muitas vezes era a coisa que ela mais lastimava, que a levava a invejar as outras mulheres por não terem. Algum dia já houve uma mulher que dissesse "quero me parecer exatamente, precisamente comigo, e com mais ninguém"? Ele tinha dúvidas. Maggie nunca soube que foi ela a primeira Galatéia do Pigmaleão de Spider Elliott, a primeira de uma série de centenas.

Maggie não aprendeu o termo "tarado por estrelas" na Escola de Jornalismo de Colúmbia. Em seu primeiro ano no Cosmopolitan, enquanto ainda era secretária de Bobbie Ashley, ela só o ouviu em uma ou duas ocasiões. Se bem que Cosmo se dedique, entre outras coisas, à promoção de uma maior e melhor sexualidade, seus redatores, seguindo as normas de Helen Gurley Brown, conservam uma pureza de linguagem quase preciosa. Conforme disse a Sra. Brown uma vez, "a pessoa pode dizer tudo o que quiser, desde que o diga como uma senhora".

"Tarado por estrelas". Significa tanta coisa. Pode significar o chofer de praça que tem uma lista mental de toda celebridade que já conduziu em seu táxi, ou o cabeleireiro que escova desleixadamente os cabelos de uma freguesa regular enquanto conta as maravilhas que realizou na véspera para uma artista de telenovela. Vai desde o escritório do poderoso multimilionário cujas paredes são cobertas de fotos dele ao lado de uma porção de políticos até ao professor de ginástica que se demora cuidando dos músculos tensos das costas de uma estrelinha de cinema enquanto dúzias de irritadas mulheres comuns esperam impacientes a sua atenção.

Tarar pelas estrelas é uma coisa que milhões de americanos fazem, em tom menor, cada vez que compram uma revista de cinema ou um exemplar de People, cada vez que escutam Miss Rona Barnett ou assistem a Dinah Shore ou Mary Griffim, cada vez que lêem uma coluna social ou de mexericos. De modo geral, é uma maneira inofensiva da pessoa se borrifar com um pouco de pó de estrelas, de satisfazer, por um segundo, a necessidade de sentir-se "por dentro".

Mas, para Maggie MacGregor, depois de passar oito meses escrevendo suas entrevistas com celebridades para Cosmo, tarar por estrelas significava trepar com astros, do modo mais direto possível: relações sexuais com atores famosos.

A coisa começou bem suavemente. Sua terceira incumbência, e a primeira em que o entrevistado era homem, exigia que ela passasse vários dias acompanhando Pershing Andrews em Nova York. Ele era um jovem nome do cinema que recentemente conquistara um grande sucesso por meio de uma dessas adaptações de romances populares em doze horas de programas em horário nobre na televisão. Como Maggie antes só entrevistara mulheres, não podia saber que falar com celebridades masculinas tocaria numa veia profunda de timidez, que ela nem suspeitava possuir. De repente, a despeito da couraça que lhe davam o seu bloco, a pilha de lápis afiados e seu gravador, a despeito da posição de proteção proporcionada pela sua ligação com a revista, ela começou a pensar se estaria com o melhor aspecto possível, durante a entrevista. Teve de lutar constantemente contra o receio de que suas perguntas pudessem ser interpretadas como um convite sexual. Se bem que Pershing Andrews parecesse sentir-se à vontade com ela, a entrevista estava dando a sensação, e soando, como um primeiro encontro estranhamente sem jeito. Ela só estava recebendo respostas rotineiras a suas perguntas, sem ter o poço de compreensão feminina em que se apoiar, que nunca lhe faltou nas entrevistas, com mulheres. Maggie de repente compreendeu que existe uma distinção muito difícil entre ser uma jornalista resolvida a conseguir uma boa entrevista e ser uma mulher, perguntar a um homem que ela acaba de conhecer coisas agressivas, positivamente superíntimas, o tipo de perguntas que deveria fazer para ter respostas que dariam uma boa matéria. E as coisas não melhoravam nada pelo fato dela ter apenas 23 anos, com um corpinho cheio, olhos escuros, redondos e engraçados e uma pele lisa e rosada. Para conseguir o tipo de entrevista que queria, para sentir-se suficientemente livre com seu corpo, para poder invadir o psíquico de seu tema com ambos os pés, Maggie achava que devia parecer com Lauren Bacall, não como ela era nos filmes, mas como é hoje. Ou, melhor ainda, com Lilliaa Hellman.

Antes mesmo da entrevista com Pershing Andrews, Maggie percebera o fato essencial de que os astros, basicamente, detestam, receiam e desprezam a imprensa, tanto quanto sabem que precisam dela. E a imprensa é ao mesmo tempo fascinada pelos astros e simultaneamente sente por eles certo desprezo. Enquanto os membros da imprensa têm a liberdade de exprimir seus sentimentos ambíguos por escrito, os astros têm de ocultar seus sentimentos por trás de uma máscara. No caso dos jornalistas homens, a máscara é a da camaradagem; com as jornalistas mulheres, muitas vezes assume a forma da sedução: uma sedução oral, sempre, e a sedução real com muito maior frequência do que imagina o público.

Pershing Andrews era acompanhado por toda parte não só por Maggie, como ainda por um homem das relações públicas que lhe fora designado para toda a sua permanência em Nova York. Isso é a norma para todos, menos os astros mais conhecidos e independentes. As agências que descobrem os talentos estão resolvidas a proteger o seu investimento grudando um cão de guarda a cada peça de talento que possuem, com medo do que esse talento poderá fazer ou dizer, quando estiver só. A presença de um cauteloso publicista é garantia quase certa de uma entrevista desesperadoramente cacete, mas é melhor ser cacete do que controverso ou tolo, na opinião da agência. Estas têm tão pouca confiança nos atores e atrizes que representam que ficam literalmente apavoradas diante do que um repórter esperto poderá descobrir, se ficar a sós com eles. E o pessoal da agência em geral tem razão. Maggie depois de passar dois dias com Andrews'e o agente de imprensa dele, recebendo apenas respostas formais e maçantes a suas primeiras perguntas, começou a conceber um plano para provocar certa hostilidade entre eles, de modo a poder convencer Andrews a escapulir de seu guardião. No Sardi's, enquanto o agente ia rapidamente ao banheiro, Maggie atacou.

— Escute, Pershing, não estou com nada aqui. — Ela agitou o bloco para ele, com um ar de acusação. — Passei os olhos em minhas notas antes do almoço e você está aparecendo como uma massa sem sal. É! Acho que Helen não vai se interessar mesmo por isso, do jeito que está. Sei que a matéria-prima é boa, você podia dar um artigo formidável, mas aquele chato agarrado a você como uma segunda cabeça está-me secando, e a você também. Você algum dia já ouviu falar em três pessoas dançarem valsa juntos? — Ela fez uma careta para ele, do tipo "você tentou mas não se pode ganhar sempre", que indicava claramente que para Cosmo um artigo sobre Pershing Andrews podia ser facilmente substituído por um sobre Warren Beatty ou Ryan O'Neal.

— Merda! Está assim tão ruim?

— Acho que sim. Mas, afinal, o que você pode fazer? Ele tem de fazer o trabalho dele, como todo mundo. É o sistema. — Maggie deu de ombros, com tanta expressão, que Andrews chegou a ver seu nome ser riscado do cobiçado número de dezembro.

— Uma ova. Não posso me livrar dele até depois, do jantar, mas aí ele tem de ir para casa, em Larchmont. Podemos, nos encontrar depois, não podemos?

Maggie pensou na idéia justo o tempo suficiente para parecer convincente.

— Por que não? Posso cancelar o meu compromisso, não é nada de tão importante; então, e a que horas?

— No meu hotel às onze, a essa hora ele já terá ido embora. Ela procurou parecer o mais seca e profissional ao dizer: "certo". Mas sua cabeça estava girando à toda. Maggie tinha tido uma série de casos amorosos, mais ou menos sem importância, mas nunca estivera a sós com um jovem astro do cinema num quarto de hotel. Ela disse consigo mesma, severa e consoladoramente, que aquilo era trabalho. No entanto, a combinação de Pershing Andrews, que, afinal, era muito bonitão, e nos últimos dias fora reconhecido em toda parte onde eles iam por centenas de mulheres emocionadas, e que, afinal, era um ASTRO CINEMATOGRÁFICO, pelo amor de Deus, e a idéia de estar sozinha com ele no quarto do hotel de noite parecia dar à entrevista o caráter de um rendez-vous. Ela teve a sensação momentânea de estar fazendo uma coisa incrivelmente glamorosa e ligeiramente inconsistente.

— Podíamos cear mais tarde — acrescentou ele. — Tenho uma bela suíte, com uma vista para o Parque.

Uma suíte. Bom. Aquela palavra modificava as coisas. Não havia nada de sugestivo numa ceia numa suíte, nada pressuposto nesse convite.

E ela realmente conseguiu uma boa entrevista, naquela noite e na seguinte, tão boa que conseguiu tornar seu artigo, "A Vida e as Atribulações de um sucesso de bilheteria", um clássico modesto, em seu gênero. Ela também foi fodida, plena e inevitavelmente, conforme pretendera. Conscientemente? Inconscientemente? Que importava? E descobriu uma coisa a respeito de si, depois que o mesmo padrão de sedução se repetiu com todos os homens heterossexuais que entrevistou. O que se tornou importante para ela não era se o sexo fora bom, mau ou indiferente, e sim o fato de que ela, Maggie MacGregor, tivera sexo com homens famosos, homens cujos nomes, eram palavras familiares. A fama a excitava. Ela chegava a três; quartas partes do caminho do orgasmo assim que se encontrava a sós com um homem famoso. Ele não precisava fazer grande coisa para ela gozar. Bastava que visse aquele rosto famoso por cima dela, ou por baixo dela, ou ao seu lado, aquele rosto famoso trepando com Maggie MacGregor, que não era famosa, e o sexo assumia uma dimensão completamente diferente, o erotismo da situação estava totalmente contido no fato da celebridade do homem, que ela partilhava, no momento da foda.

Maggie aprendeu a aceitar como natural que, passados os dias da entrevista, não haveria mais contatos sexuais. A princípio ela pensou que poderia haver uma transposição para vida real, mas verificou que a não ser que estivesse trabalhando ativamente num artigo sobre ele, um ator não estava disposto a ter um caso com mais uma redatora de revista. No que lhes dizia respeito, terminada a entrevista ela voltava à categoria de pequena engraçadinha mas não para ser levada a sério.

Todos os meses Maggie tinha um novo serviço, mais um sucesso, um nome novo para sua coleção particular. Embora fosse urna garota judia de cidade pequena, aventuras sexuais com os astros nunca lhe pareceram violar nada do que aprendera em casa. Não tinham nada a ver com o amor, ou compromisso ou interesse. Era uni dos pré-requisitos de seu talento em evolução. Não obstante, havia algo naquilo que a aborrecia, se bem que não o suficiente para ela resolver desistir. Não era nada de moralista ou mesquinho; não tinha nada a ver com uma sensação íntima de estar agindo de um modo vulgar ou fácil — ah, aquelas palavras fatais do ginásio, que ela pensava ter esquecido — mas, sem dúvida, havia alguma coisa.

Foi só quando Maggie entrevistou Vito Orsini que descobriu o que era.

Vito Orsini era o primeiro produtor cinematográfico de Maggie. Suas idéias sobre produtores eram vagas e refletiam a sabedoria comum. Não houve mais grandes produtores depois de Irving Thalberg, ou seria Louis B. Mayer ou David Selznick? Em todo caso, todo mundo sabia que a época dos produtores já passara havia muito, que as pessoas que se intitulavam produtores eram provavelmente agentes reunindo um pacote de astro, escritor e diretor e vendendo-o a um estúdio, ou então um produtor era alguém na folha de pagamento do estúdio, usado principalmente como ligação entre os chefes do estúdio e o diretor, uma toupeira glorificada. O diretor e o roteirista eram os reis, o crédito pertencia a eles. Aqueles homens de meia-idade, anônimos, que na noite dos Oscars iam até ao palco para receber o Prêmio do Melhor Filme, eram produtores, ou pessoas do estúdio, ou o quê? Não que isso fosse importante. Os produtores eram homens de negócios, não astros. Bem, claro que Bob Evans era um astro produtor, mas ele era especial, já fora do cinema.

O consenso geral, ou melhor a ignorância geral, que ,Maggie aceitou tão facilmente, estava certo até certo ponto, como acontece tantas vezes.

No caso de Vito Orsini, estava completamente errado. Ele pertencia ao pequeno grupo de produtores que são a cola mágica que faz a coesão de todas as facetas de um filme concluído. Existe um pequeno número desses homens, vivos e florescentes, em Hollywood, Inglaterra, França e Itália, e provavelmente sempre haverá. Não existe substituto para o tipo de homem que faz acontecer um filme, desde o momento da germinação até aquele em que se começam a formar as filas na bilheteria.

Vito Orsini era um produtor apaixonado. Seus filmes muitas vezes surgiam de uma de suas próprias idéias, às vezes de um livro que ele lera ou um texto que lhe fora enviado. Depois de resolvido o projeto, seu primeiro trabalho era arranjar o dinheiro necessário para financiar o filme. Depois de assegurado esse elemento básico da produção, ele estava livre para dedicar grande parte de sua atenção ao argumento, conferenciando com o escritor ou escritores em todas as revisões, representando um papel importante na elaboração de sua forma final. Muitas vezes ele se arriscava pessoalmente a adiantar o dinheiro aos escritores para um tratamento ou uma opção, antes mesmo de arranjar o financiamento para o filme. Vito Orsini contratava ele mesmo o diretor, escolhia os atores com o auxílio do diretor, arranjava o pessoal técnico necessário, selecionava possíveis locações para as filmagens. Tinha todo o controle de todos os aspectos de seu filme, até chegar à data do início. A essa altura, ele dedicara pelo menos um ano de sua vida criativa ao projeto. Ao contrário de alguns produtores de sucesso maciço, como Joe Levine, que conseguiam pôr seus nomes como produtores em centenas de filmes, Vito não delegava responsabilidades. Nunca cedia a funcionários com salários altos o direito de imprimir seu gosto pessoal a cada filme. Seu interesse residia no filme, e não no negócio. Stanley Kubrick produziu onze filmes, em 22 anos. Cario Ponti produziu mais de 300 em menos de 40 anos. Existem produtores e produtores.

Desde o seu sucesso em 1960, aos 25 anos, até o dia em 1977 em que se casou com Billy Ikehorn, Vito Orsini produzira cerca de 23 filmes. Fez isso trabalhando às vezes até em três filmes de cada vez, um em estágio de pré-produção, outro na fase da fotografia, outro na pós-produção.

Se bem que Vito Orsini trabalhasse na Europa com tanta frequência que muita gente o julgasse italiano, na verdade ele nascera nos Estados Unidos, filho de um joalheiro florentino, Benvenuto Bologna, que emigrara para os Estados Unidos muito antes do nascimento do filho. Percebendo depressa as desvantagens de ter o nome de um tipo de salame, Benvenuto assumiu o nome nobre de Orsini, como fizeram muitos outros italianos, com a mesma falta de justificativa. Ele fez uma bela fortuna no negócio de pratas por atacado e criou os filhos no recanto próspero do Bronx denominado Riverdale, onde foi vizinho do Maestro Toscanini. Em 1950, quando Vito tinha 15 anos, idade tão impressionável, ele assistiu ao primeiro filme italiano, Arroz Amargo, produzido por Dino de Laurentiis. Daí em diante mergulhou no entusiasmo tremendo dos filmes-italianos de depois da guerra, adotando como heróis De Laurentiis, Felini e Cario Ponti. Foi estudar cinema na Universidade da Califórnia e, depois de diplomado, enquanto outros formados em cinema tratavam de arranjar emprego nas seções de correspondência da Universal ou Colúmbia, Vito partiu para Roma. Lá trabalhou como contra-regra, extra, publicitário, escritor, assistente do diretor e gerente de unidade de produção, antes de produzir o seu primeiro filme, aos 25 anos. O sucesso de Vito deveu-se ao fato de que sua paixão pela produção de filmes era equivalente à sua inteligência, dourada por sua agilidade e impelida por seu talento e energia puros. Seu primeiro filme foi do gênero que depois veio a ser conhecido como "espagueti western". O filme deu lucro, como também seus três trabalhos seguintes, altamente comerciais e totalmente despretensiosos. Por fim, em 1965, ao completar trinta anos, ele já tinha experiência suficiente para conseguir o financiamento para fazer o tipo de filmes que realmente desejava fazer. E desde então nunca mais olhara para trás.

Quando cada um de seus 23 filmes chegava à data do início das filmagens, Vito era obrigado, com relutância, a afrouxar a rédea curta que mantinha sobre a produção, para dar maior liberdade ao diretor. Depois que a câmara começa a girar, o filme passa a pertencer essencialmente ao diretor. Ele procurava, mas raramente conseguia, obrigar-se a limitar suas visitas ao estúdio a duas por dia, uma de manhã e outra de tarde, sentindo-se como uma mãe que não tem licença de criar o seu próprio bebê. No set, ele podia ser encontrado rondando discretamente a uns cinco metros atrás do diretor, um pouco de lado, observando tudo o que o diretor estava vendo, restringindo o foco visual, e no entanto suficientemente longe de modo a observar o comportamento da equipe, a atitude dos membros do elenco que não participavam daquela determinada cena e olhar para os atores coadjuvantes. Por que aquela pequena estava lendo uma pequena revista, quando ia aparecer na" cena seguinte? Quem era o mecânico que mascava chicletes com tanto barulho? Por que aquele assistente de eletricista não podia esperar para ir ao banheiro mais tarde? As pessoas que não suportam um sujeito rabujento não trabalhavam com ele duas vezes, mas"'havia muita gente na comunidade cinematográfica que admirava tanto o perfeccionismo dele que de boa vontade aturava Vito, apelidado "aquela mãe italiana". Quando ele não se encontrava no set de um de seus filmes, estava sempre sendo esperado de um momento para outro, estava provisoriamente em reunião, não podia ser interrompido senão dentro de cinco minutos, falaria com a pessoa assim que terminasse, ou tinha acabado de sair do set mas estaria logo de volta. E invariavelmente, como acontece com a realeza, ele estava sempre onde diziam e era sempre pontual em seus encontros. Havia muita gente que desconfiava que existissem dois Vito Orsini.

Um produtor apaixonado passa as noites assistindo às cenas filmadas durante o dia e revendo tomadas provisórias reunidas dos dias anteriores. Quando ele não está no set durante o dia, está na rua arranjando dinheiro para projetos futuros, acompanhando seu último filme através do trauma de pós-produção, assistindo a sessões de cortes, encontrando a música certa, onipresente nos trabalhos de dublagem e mixagem de som, não descansando até que a campanha publicitária esteja correndo bem, vigiando com cuidado os contratos com os cinemas, auditoriando, se necessário, os livros do distribuidor, para certificar-se de que está recebendo a percentagem certa. E, naturalmente, fazendo acordos para vender filmes no Kuwait, Argentina e Suécia. Antes de ir dormir, ainda é capaz de dar uma meia dúzia de telefonemas aos cinemas que estejam exibindo seu filme mais recente para perguntar ao gerente que tal foi a bilheteria do dia. Uma vida cheia, com momentos malucos, muitos deles de depressão, uma vida que somente um homem com uma obsessão apaixonada escolheria.

No outono de 1974, quando Maggie foi incumbida pela primeira vez de entrevistar Vito Orsini, ele estava filmando em Roma, faltando ainda duas semanas para concluir a filmagem de uma película estrelada por Belmondo e Jeanne Moreau. A emoção de ir à Europa pela primeira vez mais do que compensou a decepção de Maggie, por ser Orsini e não Belmondo que ela deveria entrevistar, pois sempre fora grande fã de Belmondo. A revista lhe reservara um quarto no modesto hotel Savoia, a apenas meio quarteirão do Excelsior, famoso quartel general dos produtores cinematográficos na Via Veneto, mas que custava apenas uma quarta parte do preço. A Hearst Magazine Corporation não peca por ser extravagante em f suas verbas de representações.

Antes de sair para uma entrevista com um astro cinematográfico, Maggie sempre consultava o arquivo de periódicos da Biblioteca Pública de Nova York, a fim de obter dados para suas perguntas diabolicamente inesperadas e sagazes. Mas para entrevistar um produtor, pareceu-lhe trabalho demais aquela ida à biblioteca, incômoda e demorada e a pesquisa nos arquivos, nos quais sempre estava faltando a pasta mais importante. Ela assistira aos dois filmes de Orsini que haviam deleitado os críticos e, para começar isso deveria dar-lhe material suficiente. A suíte de Orsini no Excelsior era exatamente o que ela esperara: enfeitada, imponente, telefones tocando, duas secretárias datilografando, uma porção de pessoas esperando por ali em várias atitudes de desespero e ansiedade enquanto pediam coisas da copa, mensagens de telex sendo entregues. Maggie viu que seria uma droga. Como se pode fazer uma entrevista com alguém que, para começar, não nos interessa especialmente, e, depois, é o centro de um redemoinho? O toque de Maggie dependia de conversas longas, e circunstâncias íntimas. No entanto, no minuto prometido, uma das secretárias conduziu-a para o santuário de Orsini, a menor das três saletas da suíte. A primeira suspeita que Maggie teve de que o consenso geral a respeito dos produtores cinematográficos poderia estar errado lhe veio quando avistou a figura de Vito Orsini. De certo modo, ele tinha o aspecto do produtor. O terno de Brioni, sob medida, o corte de cabelos obviamente italiano, o relógio Bulgari, os sapatos de couro fino muito engraxados. Mas onde estava o homem gorducho com o charuto na boca? Onde o carequinha de sotaque engraçado? Ela esperava que Vito Orsini tivesse cara de italiano, mas não de um César nobre, animou-se consideravelmente.

— Benvinda a Roma, Sta. MacGregor. — O que era mais, ele falava inglês sem sotaque e sabia beijar a mão.

— Meu Deus — disse Maggie, que era especialista em comentários propositadamente desajeitados — pensei que fosse muito mais velho.

— Trinta e oito — informou Vito, concedendo-lhe um- sorriso que indicava claramente que, mesmo que ela fosse deliciosamente jovem, ele ainda não estava velho. O sorriso dele passava através de seus olhos, não apenas emanavam deles, o seu nariz tinha uma audácia proconsular e seu colorido era todo bronzeado. Sua presença irradiava uma espécie de brilho. Ele tinha a autoridade física de um grande maestro.

— Diga-me — perguntou Maggie, ainda com o seu jeito mais ingênuo — o que exatamente é que faz um produtor de cinema — Ela resolvera que a ignorância naquele caso era não apenas uma coisa sensata, mas até apropriada, pois poderia levá-lo a fazer algum comentário do qual se arrependesse para sempre. Essas eram sempre as melhores entrevistas.

— Graças a Deus que você perguntou — disse Vito. — Nem imagina o número de pessoas que me entrevistam sem saber exatamente, ou mesmo vagamente, o que faço. São por demais preguiçosos para se darem ao trabalho de descobrir. Vou-lhe contar tudo. Mas agora não, tenho de estar no estúdio dentro de 15 minutos. Quer jantar comigo esta noite? Podíamos conversar mais à vontade.

É como tirar bala de uma criança, pensou Maggie, concordando com a cabeça.

— Eu a apanho às oito e vamos a um de meus restaurantes prediletos. Enquanto isso, lembre-se de que a loja do Gucci aqui é tão cara quanto a de Nova York, portanto não vá fazer loucuras.

Os produtores cinematográficos que sobrevivem inevitavelmente criam um alto grau de Percepções Extra Sensoriais.

Naquela noite, na Hosteria dell'Orso, Maggie não precisou de usar sua série de truques de entrevistadora: a capacidade de atacar a jugular, de fazer a pergunta errada para obter a resposta certa, dar o suficiente de si para anular as suspeitas, não se conduzir com demasiada deferencia nem ser confiada demais. Bastava ficar escutando. Durante três horas Vito falou sem parar e tinha apenas, insistia ele, arranhado a superfície.

— Por favor, Vito, não posso anotar mais nada. Esgotou-se a fita, estou com cãimbras na mão, sei de mais coisas do que qualquer ser humano razoável gostaria de ler.

— Sempre faço isso com as pessoas. Bem, você não devia ter perguntado. Ninguém a preveniu sobre mim, não foi?

— Ninguém me disse coisa alguma. Só disseram, "pegue o avião e fale com ele".

— Por que não voltamos para o meu hotel e conversamos sobre você.

— Pensei que você nunca fosse me convidar.

Com Vito, Maggie descobriu o que é que a estava preocupando em suas relações com os astros. Não era o ato do amor. Vito Orsini era um grande romântico. Quando foi para a cama com ele, Maggie compreendeu, então, que era ela a estrela daquela produção. Descobriu, pela primeira vez, seus seios grandes e bunda voluptuosa representavam uma vantagem esplêndida quando não eram comparados com o ideal americano. Descobriu que existia um homem famoso que não achava que lhe estava prestando um favor, por deixá-la familiarizar-se com o pênis dele. Na primeira noite e em todas as noites seguintes que passou com Vito, não houve nada daquela sensação que ela inconscientemente punha de lado em seus episódios com os astros, a impressão de ser uma inferior que estava tendo permissão de espiar como viviam os seus superiores. Vito curou-a, de uma vez por todas, de seu complexo, como disse ele, de "arrumadeira", em que ela só brilhava com a fama refletida.

Maggie passou duas semanas em Roma, naquele outono quente de 1974, de três em três dias telegrafando ao escritório dizendo que estava tendo problemas com Orsini, que estava muito ocupado para recebê-la, Todos em Cosmo compreenderam perfeitamente. Todos conheciam os produtores cinematográficos italianos. Uma gente impossível. Maggie e Vito tornaram-se amigos amantes, conspiradores não declarados contra uma força não declarada, admiradores sinceros do corpo e espírito um do outro. De vez em quando Maggie se perguntava se aquele encontro, como os outros que ela tivera, daria em nada, depois de pesquisado o artigo, mas sempre seriam amigos. Vito deixava que Maggie assistisse a todas as suas reuniões, escutasse todos os seus telefonemas, o acompanhasse pelos sets, assistisse às cenas diárias com ele. Ao cabo de duas semanas ela sabia mais sobre o mecanismo e a parte comercial da produção cinematográfica do que quase qualquer pessoa que escrevia sobre filmes nos Estados Unidos, um conhecimento que muito lhe valeu quando ela conseguiu o seu próprio programa de televisão. Mas isso só aconteceu uns seis meses depois, seis meses em que Maggie escreveu mais cinco perfis de astros cinematográficos e descobriu que não era preciso trepar com um ator para escrever sobre ele. Aliás, a capacidade de se manter à distância tornou-se uma de suas armas mais eficazes. Somente quando deixou de precisar de ser amada, mesmo que só por uma noite, é que conseguiu ver as personalidades cinematográficas com clareza, e pô-las em um foco certo. Suas entrevistas perderam o leve sabor, tão comum nesses escritores, de revelar mais o que a repórter sente sobre o astro do que o astro em si. Relendo seus primeiros artigos, ela se desesperava ao pensar nas oportunidades que perdera de fazer reportagens devastadoramente verdadeiras devido à recordação de mais uma cara bonita debruçando-se sobre ela.

Na primavera de 19?5, seis meses depois de Maggie despedir-se de Vito em Roma, ela soube que ele estava produzindo, outro filme, Slow Boat, com locação no México. O astro, Ben Lowell, era um dos cinco maiores sucessos de bilheteria masculinos dos Estados Unidos, especialista em papéis viris e fortes, admirado tanto pelos homens quanto pelas mulheres. A estrela era uma atriz inglesa brilhante e famosa, Mary Hanes, que tinha a reputação de ser um demônio na cama e de ter a boca mais suja e engraçada no que restava do Império Britânico.

Maggie convenceu seus chefes em Cosmo de que era o momento oportuno de entrevistar Ben Lowell, aquele ator mais tipicamente americano numa época em que os rapazes tipicamente americanos estavam rareando no mundo da tela. Seu verdadeiro motivo para querer ir à locação no México, com todo o calor, desconforto e má comida era rever Vito, naturalmente.

Maggie foi o único membro da imprensa a ter coragem de ir àquela locação. Joe Hyams, Jane Howard, Laura Cunningham e uma dúzia de escritores menos importantes tinham todos educadamente recusado o convite para aguentar uma longa viagem num avião fretado até uma aldeia de pescadores decadente no litoral, cujos únicos atrativos eram o mar, sempre calmo e a sordidez tropical autêntica. Havia outros convites, mais agradáveis. Sempre.

Vito abraçou Maggie, quando ela saltou tropeçando do avião pequeno na pista mal conservada.

— Como vai o filme? — murmurou Maggie, antes mesmo de dizer olá.

— Uma droga.

— Como pode ter certeza?

— Sinto o cheiro do sangue na água.

— O que quer dizer isso?

— Não lhe posso dizer precisamente. São muitos motivos, e até agora só sei de alguns — respondeu Vito. — Mas eu o sinto, Maggie, tenho certeza.

Depois de passar um dia no set, só observando e tomando nota mentalmente, como costumava fazer ao começar uma entrevista, Maggie estava mais intrigada do que jamais estivera, desde que começara a escrever. Ela estava habituada ao ritmo constante da produção cinematográfica, mas no set de Slow Boat havia uma atmosfera de tensão que nunca sentira na vida. Sentiu-se presa de uma crise de angústia, só de ficar ali, e Maggie já aprendera a se desligar das crises de gênio normais de um set, pois, de certo modo, tudo era material para ela, assim como um repórter não se sente pessoalmente envolvido num acidente de tráfego que esteja cobrindo. Ela estava alojada num quarto ao lado do de Vito no motel, o melhor dos três motéis ordinários da cidade, todos alugados para alojar os atores e o pessoal. Eram construídos para hospedar os fãs da pesca submarina da Califórnia e os pilotos de aviões particulares, únicos não mexicanos que frequentavam aquele local remoto.

Vito e Maggie tinham jantado juntos na cantina organizada para toda a companhia. A comida local era uma entrada certa para uma gastroenterite, de modo que toda a alimentação estava a cargo de cozinheiros californianos, à moda da Califórnia. As provisões vinham de avião de San Diego, a cidade grande mais próxima, apesar de ficar a 600 milhas aéreas. O médico da companhia também fora "importado" da Cidade do México, pois não existia nenhum naquela aldeiazinha de nada.

De volta ao motel, Maggie trocou a roupa por um robe, foi para o quarto de Vito e meteu-se na cama com ele.

— Vito, se eu não te amasse, voltava para casa amanhã, com Ben Lowell ou sem Ben Lowell. Mas eu te amo, muito, portanto conte-me que diabo se está passando aqui e por que a vida e luz da Via Veneto está neste lugar. Se é que isto é um lugar.

— Maggie, você já ouviu o velho ditado que diz que quando um peixe começa a feder, começa pela cabeça? Este projeto começou a dar errado desde o primeiro dia. Eu me deixei convencer a marcar uma data para o início da filmagem apesar de saber que a adaptação não estava boa. Um dos maiorais é quem fornece o dinheiro, um bando de banditti fodidos e insistem em uma estréia no Natal. De modo que tivemos de arranjar sol e mar, senão, nada de filme. Está chovendo em todo o mundo, a não ser aqui e na Arábia Saudita. Além disso, é a única ocasião em que Ben Lowell e Mary Hanes estão livres e se eu não os usar agora não os terei juntos por mais uns dois anos. De modo que era ou agora ou nunca e por isso permiti que me apressassem. Não é a primeira vez que isso me acontece, mas das outras conseguimos nos safar. Mas desta vez está um negócio irreal, incrível; o meu roteirista está tão doente que não sai da latrina; acho que ele deve ter comido algum taco lá fora. O meu câmera favorito quebrou a perna e tivemos de mandá-lo de volta a Los Angeles de avião, o gerador já pifou dez vezes durante filmagens noturnas, a pequena da continuidade é surda, cega ou ambas as coisas. Tive de encontrá-la à última hora, porque a minha de sempre foi-se casar. Eu podia continuar a lista, mas para quê?

Era a primeira vez que Maggie via Vito sem o ar de otimismo que sempre mantinha no meio de uma crise.

— Mas Vito, você está falando de detalhes. Como estão as tomadas já feitas?

Ele fez um gesto maravilhosamente latino, indicando esperança e desespero em partes iguais.

— Quer dizer que talvez ainda valha a pena? — Maggie estava sentindo uma grande necessidade de animá-lo. Não queria mencionar a tensão esquisita no set, já que ele não a mencionara; talvez, pensou ela, seja consequência de todos os acidentes.

— Acho bom que valha. — Vito disse isso numa voz tão desanimada que Maggie teve um sobressalto.

— E se não valer? Não é o fim do mundo. Canby e até mesmo John Simon gostaram do filme da Moreau e Belmondo. Os seus dois últimos filmes tiveram uma crítica fantástica.

— Não fizeram niente em matéria de bilheteria. Nada. Se um dia eu tiver lucro, o Papa se casará. Como todo mundo, você ainda acha que uma boa crítica automaticamente significa dinheiro. Só em Nova York, talvez...

— Ah. — Maggie teve uma grande sensação de espanto chocado. O comportamento mão aberta, superior, de Vito, o jeito como ele levou a vida, a tinham feito concluir que ele possuía recursos infinitos. Ela nunca parará para pensar que o ordenado de produtor é a única coisa certa, quando ele se encarrega de uma película, e que ele depende dos lucros para seu ganho verdadeiro. — Não posso compreender — disse ela, por fim.

— Maggie, quantos filmes dão lucro?

— Bem, meu Deus, uma porção, senão, por que haviam de continuar a fazê-los?

— Um em cada quatro. Não se lembra do que tentei ensinar-lhe em Roma? Somente 25% de todos os filmes feitos dão lucro, mas esses 25% dão tanto dinheiro que mantêm os estúdios funcionando.

— Mas os seus horários de produtor, você os ganha sempre, mesmo que o filme não dê lucro.

— Isso depende — disse ele, com amargura, como se estivesse provando um remédio ruim. — Acontece que em meu último filme, e neste também, foi tão difícil conseguir o financiamento que adiei o recebimento de meus honorários, até termos lucros. O filme do Belmondo entrou pelo cano e eu estou na lona, Maggie.

Na lona. Ela olhou para ele, magnífico de pijama de seda e robe com monograma.

— Não sabia de nada.

— Ninguém nunca sabe. É o segredo do sindicato dos produtores. Somos todos jogadores, é pior do que apostar nas corridas. E por isso que não temos um sindicato de verdade, temos medo de que alguém conte.

— Ah, Vito! Meu querido. Vai dar tudo certo. Com Ben Lowell e Mary Hanes você não pode se dar mal. Toda aquela sexualidade animal lá na tela, entre eles. Os dois juntos são as seis pessoas mais sexy do mundo. Todos estão loucos para ver uma história de amor realmente boa. Vito, sei que vai ser um sucesso. — Maggie o abraçou com toda a força.

— Deus te ouça — respondeu Vito, usando a expressão favorita da mãe de Maggie.

Depois de meia hora Maggie estava passando tão mal que teve de fugir para seu quarto. Não tocara em nada a não ser a comida da cantina. Mas era o México. Houve outra baixa durante as 24 horas que ela passou mal, e uma que não pôde ser curada por Lomotil. Naquela noite Harry Brown, um ator jovem e bonito, substituto de Ben Lowell, tropeçou numa lata de lixo num beco escuro atrás do motel e caiu. Bateu com a cabeça num pedaço de concreto quebrado de tal modo que perdeu os sentidos e sangrou até morrer, antes que o descobrissem. Enquanto o médico da companhia estava preenchendo a certidão de óbito, Ben Lowell conversou com Vito.

— Cristo, há anos que conheço o garoto. Ainda não posso acreditar. É uma coisa horrível! Foi meu "double" em meus três últimos filmes. Não tem ninguém no mundo, era um errante, até chegar a Hollywood. Dei-lhe o emprego; há uns dois anos o garoto andava por lá, querendo ser ator, mas não tinha talento. Coitado. Coitado do Harry. Foi criado numa fazenda qualquer, não sei onde, nunca quis me contar onde. Temos de fazer um enterro, Vito, depressa. Este lugar é quente.

— Ele era católico? Você tem alguma prova?

— Merda, não, quem vai saber dessas coisas?

— Então não o podemos enterrar aqui. Não gostam de nós nesta cidade, de qualquer forma, e não nos deixarão enterrar um não-católico no cemitério deles.

Os dois homens se entreolharam. Aquilo significava fretar um avião de Los Angeles para levar o corpo. Significava providenciar b enterro por interurbano e uma despesa considerável.

— Vito, o garoto adorava o mar, tinha verdadeira mania. É contra a lei sepultá-lo no mar?

— Acho melhor mandar o corpo para Los Angeles, Ben. O estúdio apenas acrescenta aos nossos extras.

— Vito, estou-lhe dizendo, o garoto havia de querer ser sepultado no mar. Tenho opinião formada sobre isso. Harry tinha um medo horrível de... de ser cremado, de ser enterrado.na terra, tenho de insistir nisso, Vito. — O ator estava abalado por alguma emoção que Vito não compreendia. Não era a dor nem era irritação por ser contrariado. Ele repetiu, numa voz que de repente soou estridente e violenta: "Tenho de insistir", e Vito reconheceu qual era a emoção. Medo — Vito, não poderei terminar o filme a não ser que ele seja sepultado no mar. Ficarei mal demais, pensando nele enterrado na terra quando detestava a idéia. Mas demais para trabalhar. — Medo e chantagem.

— OK — disse Vito. — Vou providenciar tudo.

Harry Brown foi sepultado no mar, discretamente, antes do fim do dia.

Vito estava por demais empenhado na conclusão da filmagem de Slow Boat para não ceder à chantagem de Ben Lowell. Ele não contara a Maggie todos os fatos, que devido ao fracasso de bilheteria de seus dois últimos filmes, ele ainda tivera de apresentar uma garantia de conclusão para esta película, vendendo sua casa nos arredores de Roma e sua coleção de litogravuras para consegui-la. Fizera isso conscientemente. Um produtor tem de acreditar em sua opinião, mesmo que tenha de arriscar tudo o que possui para conseguir o dinheiro suficiente para concluir o filme.

Porém Vito Orsini sabia que tinha de descobrir por que fora vítima de chantagem. O filme lhe estava escapando das mãos. No dia seguinte ao sepultamento de Harry Brown no mar, o diretor passara o dia todo filmando e reclamando a cena principal entre Ben Lowell e Mary Hanes, mas, sem sequer esperar ver as provas, Vito sabia que ali estavam faltando os elementos de um bom filme. Vito passara todo aquele dia no set, sem dar atenção à irritação do diretor, observando, observando, observando. Viu muitas pequenas coisas, nenhuma delas excepcional por si, mas, com sua percepção extra-sensorial altamente desenvolvida, seu instinto de jogador era alto grau, Vito viu o suficiente. O que, ele não poderia explicar, mas, depois do jantar, resolveu ir até ao quarto de Mary Hanes. Vito encontrou-a vestida com a parte de baixo de um biquíni preto e um sutiã transparente que fizera de uma écharpe transparente de chiffon vermelho. A despeito de sua magreza, ela emanava um quê de sombrio e carnal que fazia Vito sentir como se estivesse entrando na jaula dos leões no jardim zoológico, cada vez que estava a sós com ele. Havia algo de realmente mau e perigoso naquela pequena seraficamente bonita, combinação que constituía o motivo dela ser estrela.

— Muito bem, o nosso raio de produtor em pessoa. Ou deveria dizer o nosso raio de agente funerário?

Ela estava esparramada na cama por fazer, num quarto impregnado de maconha.

— Mary, no México é perigoso fumar maconha. E mesmo fora do México é perigoso misturá-la com uísque. Mas, antes de tudo, graças a Deus que você não o está bebendo com gelo, a água poderia ser ainda, mais perigosa.

— Vito, você não é nada mau. Acho que gosto de você. — Ela lhe passou o cigarro e ele deu uma baforada, com cuidado para manter a fumaça na boca e não tragar. — Chego a estar quase satisfeita por você ter passado por aqui, seu gringo chato. Estava começando a ficar meio triste.

— Tive a impressão de que havia algo de errado hoje.

— Mary não gosta que lhe tirem o namoradinho bonito para lançá-lo no profundo mar azul, como um rato, como um rato esborrachado. Cristo, Vito, parece que o estou vendo, os peixes comendo-o. — Ela começou a tremer, os olhos afastando-se do horror que via.

Vito fizera um filme de sucesso com Mary Hanes apenas três anos antes. A despeito dos escândalos em que ela estivera envolvida no passado, ele nunca a vira descontrolar-se. Até mesmo seus comentários mais escandalosos eram cuidadosamente calculados para chamar a atenção, seus ditos espirituosos, chocantes eram ensaiados e; afinados até que ela conseguia ser citada cada vez que abria sua boca larga, estranhamente feia e completamente tentadora, a boca que lhe dava o toque de estranheza tão comum ao belo. Naquela noite ela estava apenas paranóica da erva.

— Mary, há quanto tempo você anda fumando esse negócio? — Vito lhe entregou o cigarro com um sorriso que não tinha nada que indicasse que ela e o agente dela lhe haviam garantido, antes dele contratá-la, que Mary não tomava entorpecentes desde que fora apanhada pela Alfândega inglesa um ano antes, quando voltava da América do Sul para Londres, caso que fora abafado com dificuldade.

— Desde os onze anos, não é assim com todo mundo? — disse ela, rindo, mudando de humor de repente.

— Não — respondeu Vito, com paciência —, quero dizer, hoje.

— Que dia é hoje? Espere... não... não me diga... é sexta-feira. Certo? Ontem foi quinta, amanhã... sábado. Certo?

— Certo, Mary, cem por cento. Então, há quanto tempo está fumando?

— Ah, isso — desde ontem, eu acho. Não trouxe nada comigo. Meu maldito agente tratou disso, ele mesmo me fez as malas. Em todo caso, esses guardas mexicanos da fronteira, comedores de bosta, prendem a gente, Vito, sabia disso? Então, depois, consegui um pouco daquele charlatão que você trouxe da Cidade do México. Cem dólares e o filho da mãe só me deu 20 cigarros, mas é coisa boa. Quer outra tragada? Vamos...

Vito tirou outra tragada pequena, prendendo a ponta do cigarro com firmeza entre os dentes para impedir que a fumaça lhe chegasse à garganta. Viu que Mary Hanes estava bem drogada, mas como tantos maconhados, ela estava inquieta demais para parar de falar.

— Então você começou depois que Harry teve o acidente? — perguntou Vito, com calma. — Compreendo. Foi muito triste. Um rapaz tão jovem e bonito. Uma maneira triste e tola de morrer. Você o achava simpático?

— "Simpático"? O que são essas malditas palavras italianas, Vito? Aquele bonitinho? O viado do Ben, Ben não faz um filme sem ter o garoto por perto, como "double". Tinha mais talento na boca do que em outro lugar qualquer, uma língua de enlouquecer. Faria qualquer negócio por dinheiro. Simpático! — Ela parecia estar meditando amargamente sobre o que dissera. — Mais uísque, Vito. — Ela estendeu o copo. Com o seu parco' biquíni e o torso quase nu, completamente intoxicada, Mary Hanes tinha um ar tão inocente quanto um querubim no teto de uma igrejinha romana.

— Benzinho, filhinho da mamãe, vem para a mamãezinha. — Ela agarrou a mão de Vito e o puxou para si, dirigindo as mãos dele sobre seu corpo flexível, empurrando-as para entre as pernas. Até aquela pestezinha, até aquele putinho, aquele maravilhoso pedaço de carne do açougue, queria Mary. Todos querem Mary. E eu queria a ele. Ben também sabia, maldito viado, não se afastava de Henry, bicha fodida, queria o bonitinho do Harry só para ele e agora danou-se todo. E bem feito, assassino comedor de bosta, agora quem vai chupar o pau dele?

— Harry caiu, Mary...

— Harry caiu? Você também acredita nisso? Caiu! Como é que o guri podia ter caído se estava me trepando? — De repente ela riu. Um barulho ruim e molhado. — Você devia ter visto a cara de Ben quando abriu a porta. Eu vencera, Vito, e ele sabia, eu tinha vencido.

— E então...? — disse Vito, sem expressão.

— E então ele deu uma coronhada nele, seu idiota, com aquela arma que sempre carrega. Não sabia disso, sabia? E arrastou-o lá para fora, só isso.

— E deixou-o sangrar até morrer?

— Tão verdadeiro, tão verdadeiro. Morto e sepultado como uma barata esmagada, um rato, no fundo, bem no fundo do mar. Ah! Socorra-me, Vito! Fico vendo aquilo! — Vito pegou uma garrafa de água mineral e com cuidado para que ela não notasse deu-lhe três valiuns do vidro que estava na cômoda, o único meio que conhecia de fazê-la voltar a si. Horas depois, quando ela estava roncando, inconsciente afinal, ele saiu do quarto, acordando a camareira dela e fazendo-a prometer que ficaria com a atriz até de manhã.

Foi Maggie quem resolveu o que se devia fazer. Quando Vito chegou de volta ao quarto, cambaleando, já de madrugada, encontrou-a de pé, já refeita de sua indisposição e aflita com a ausência dele. Vito Orsini era um homem que aprendera que no cinema a gente não confia em ninguém, e possivelmente ele nunca teria contado a Maggie o que acabara de saber, só que compreendeu que, mesmo que Mary Hanes terminasse a filmagem sem revelar a verdade sobre Ben Lowell e seu sósia assassinado, dentro de alguns dias algum boato ou talvez toda a história estaria na imprensa mundial. Depois que ele terminou, Maggie ficou sentada, estupefata e por fim disse:

— Atores.

— Um comentário na célebre tradição hollywoodiana. Vito, sem nada a perder, viu que ainda sabia ser divertido.

— Cale-se, meu bem, e deixe-me pensar.

Louco por uma folga, Vito jogou-se na cama e adormeceu, enquanto Maggie pegava papel e lápis e começava a tomar notas, riscando, escrevendo outra coisa. Uma hora depois ela o acordou.

— Escute o que aconteceu ontem. Ben Lowell salvou Mary Hanes de ser violentada. Ele é um herói, ela uma vítima inocente. Gosta disso?

— Ótimo, perfeito. Você está maluca, sabia disso?

— Até minha mãe me conhece melhor que você, Vito, você não está pensando de maneira criativa. Tudo se encaixa perfeitamente quando se altera só um pouco os detalhes. Preste atenção: Harry Brown, sujeito muito malvado, começou a perseguir Mary desde o dia em que chegou aqui. Ela estava apavorada com ele e disse isso a Ben. Então, ontem à noite, quando Ben estava passando pela porta do quarto de Mary, ouviu-a gritando por socorro. Brown estava em cima dela, violentando-a: ela lutava desesperada-mente. Ben agarrou o sujeito, e ele naturalmente resistiu. Ben teve de machucá-lo. Ele caiu e bateu com a cabeça no canto da cômoda. E agora é que vem a parte importante. Eles o reanimaram e Harry ficou bem. Ainda muito bêbado, mas dominado. Ele saiu do quarto vivo. Ben ficou tranquilizando Mary, e depois saiu. Só na manhã seguinte é que Harry foi encontrado. Obviamente, estava meio tonto e tropeçou na lata de lixo no escuro, tornou a cair, desmaiou e sangrou até morrer. O médico não teve dúvidas. O sepultamento no mar foi pelos motivos que Ben lhe apresentou. Onde está a falha?

— Quem é que vai acreditar nisso?

— Todo mundo. Ben vai contar essa história de modo ainda mais convincente do que já se mostrou em qualquer papel. Mary também, se você a pressionar de maneira certa. Todo mundo sabe os escândalos em que se tem metido, e isso liquidaria com ela também. Ninguém mais sabe de nada sobre o que realmente aconteceu.

— Maggie, meu bem, Deus sabe que aprecio o que você está querendo fazer, mas como levaria meses para publicar essa história e a esta altura isso não será mais do que uma notícia velha e má, e o mal terá sido feito.

— Não se eu conseguir pôr a coisa na televisão. Você tem de mandar vir um avião assim que for possível. Vou para Los Angeles, falo com um dos rapazes da rede de noticiários, e teremos uma equipe de TV aqui amanhã de noite, o mais tardar. Estará no ar antes de vocês terminarem a filmagem. Uma publicidade fantástica para o filme e ninguém pode provar que não foi assim que aconteceu. Dar num homem que está violentando uma mulher não é crime, é um mandamento. Vito, Vito, é a sua única chance!

Enquanto Maggie estava em Los Angeles, Vito trabalhou bem. Quando Mary Hanes afinal acordou, estava abalada e sóbria, como ele percebeu. Ele trancou a porta do quarto dela atrás de si e esbofeteou-a com força em ambas as faces. Depois pôs as mãos em volta do pescoço dela e espremeu, parando pouco antes dela perder a consciência. Colocou-a delicadamente na cama e ficou esperando, com ar severo, até ela exclamar:

— O quê... o quê!!

— Há um momento na vida de uma mulher como você em que ela finalmente abusa. Você abusou. Telegrafei para o seu marido.

— Seu puto, seu filho da mãe! Você sabe que ele está resolvido a me abandonar se houver mais encrencas, e meus filhinhos, ele vai ficar com eles, ah, Cristo, como alguém podia fazer uma coisa dessas, está tudo acabado, acabado. — Ela estava desesperada.

— Deixe de ser boba. Harry Brown a estava violentando e Ben Lowell a salvou, talvez tenha salvo até a sua vida. Veja como Brown a espancou, a esganou. O seu marido está muito aflito. Você sabe quanto ele a ama. Estará aqui amanhã.

— Vito...?

— A equipe de filmagem dos noticiários da televisão também estará aqui amanhã. Hão de querer entrevistá-la, claro, talvez devamos rever a história que você me contou ontem. Mary, desperte! Sei que passou por um pesadelo, mas você em geral não custa a pegar as coisas.

Ela sorriu, limpando o sangue de seu rosto amassado.

— Você é um canalha esperto, Vito. Certo! Leia o meu papel. Os índices incríveis do programa "Quem Foi Harry Brown e Será que Ben Lowell o Matou?", que preteriu dois seriados de meia hora, mostraram ao chefe do noticiário da rede que ele descobrira uma mina de ouro. Lá fora existia um vasto público, iniciado em televisão e nas celebridades. Podiam esbaldar-se na amostra de cultura popular do programa de Maggie, sentindo-se virtuosamente bem informados sobre os acontecimentos mundiais sem serem obrigados a sintonizarem a Semana de Washington em Revista. O chefe dos noticiários teve tão pouca dificuldade em fazer com que Maggie assinasse um contrato para um programa semanal quanto Maggie tivera para conseguir que ele mandasse a equipe de filmagem ao México. Ambos conheciam um bom negócio quando o viam. A única surpresa foi quando viram até que ponto era bom. Mais que bom. Era espetacular. Nascera um novo gênero na televisão: a revista cinematográfica vestida no estilo superior do documentário. Nascera uma nova estrela da média: Maggie MacGregor. Só houve dois perdedores nesse processo: Harry Brown, ainda amargamente chorado em segredo por Ben Lowell e o filme de Vito Slow Boat. Mesmo com a imensa publicidade recebida, não fez sucesso. Quando foi exibido, o episódio mexicano havia muito se tinha apagado na consciência do público. Ninguém se importara, na verdade. E, além disso, Vito tinha razão nesse ponto. Era uma droga.

Billy Ikehorn estava inquieta. Havia cinco meses que a Luxúria reabrira, e, naquele mês de abril de 1977, ela já se habituara ao seu sucesso estrondoso. Que bom para Spider e Valentine, pensou ela, com gratidão e carinho. No entanto, na solidão das madrugadas, pois ultimamente ela de novo estava acordando antes do amanhecer, a idéia do triunfo de Luxúria não lhe bastava. Ela conservava por demais a sua honestidade básica para não perceber que, agora que Luxúria não era mais uma vergonha, agora que ninguém mais poderia zombar daquilo, a rotina diária de dirigir uma loja não era suficiente para lhe encher a vida. Ela passou até a achar normais os bailes duas vezes por mês, que a princípio lhe haviam capturado a imaginação como uma forma de vitória sobre suas horríveis recordações da escola de dança, pois já se tinham tornado os acontecimentos sociais mais disputados da Califórnia. Quanto às areias movediças da suposta lista "A" e lista "B", isso era tolo demais para levar a sério, e lhe lembravam velhas brincadeiras da adolescência. Sua vida no momento parecia tão confinada quanto a casa que visitara com Ellis em Antigua, em que todas as janelas ficavam hermeticamente fechadas para que o ar salgado da brisa maravilhosa não estragasse os milhões de dólares de quadro? dos impressionistas franceses que havia pelas paredes.

Faltavam quase seis meses para Billy completar 36 anos. Ela mal atingira o auge da sua beleza, que duraria muitos anos; era rica além de sua própria capacidade de compreender a extensão de sua fortuna, e estava presa de um tédio tremendo. Uma vergonha, pensou ela consigo mesma, imaginando o que sua falecida tia Cornélia pensaria, se soubesse. Ela, Billy, achava aquilo pior que uma vergonha: achava imoral e humilhante. Imoral porque qualquer pessoa que tivesse tudo o que ela possuía devia, tinha de ser feliz e humilhante porque evidentemente a não o era, e portanto a culpa devia ser de sua natureza. Provavelmente uma falta de recursos interiores, pensou, com amargura, lembrando-se do código de Boston. Com certeza uma vida dedicada às obras de caridade, cães imensos e um comparecimento semanal a concertos sinfônicos a teriam deixado enriquecida e realizada.

O mundo inteiro estava às suas ordens, observou ela, folheando as páginas do "Architectural Digest". Por 300 mil dólares ela poderia possuir um pavilhão refrigerado em Bali, construído num coqueiral à beira-mar, com uma piscina, claro. Em Eleuthera havia uma casa à venda com 360 metros de praia de areia rosada e um sistema telefônico internacional particular, tudo por menos de três milhões de dólares, mobiliada (a lista dos número de telefones particulares viria com os móveis?). Ou, se ela preferisse algo de menos tropical, poderia morar na Inglaterra no n. 7 do Royal Crescent, em Bath, por nada mais que 75 mil libras, possuindo uma casa construída em 1770 como parte do melhor exemplo de arquitetura georgiana no mundo e que hoje incluía uma sauna e garagem para cinco carros. Se ela quisesse, podia adotar o tipo de vida de Bunny Mellon, com quatro casas fabulosas, dois decoradores trabalhando para ela em tempo integral, sendo tudo que usava desenhado especialmente por Givenchy, desde os chapéus de tênis aos vestidos d& baile e aos uniformes das empregadas. Dizia que havia sempre, em todas as ocasiões, maçãs fervendo nos fogões de sua propriedade da Virgínia, de 40.000 hectares, para perfumar o ar com um autêntico aroma de fazenda. Uma atenção tão preciosa aos detalhes fazia doerem os dentes de Billy. Era demais!

Ela podia ter tudo o que quisesse no mundo. Era só dizer. Mas não queria,, era esse o problema. Ela não queria outra casa. Ainda tinha um avião, agora um novo Learjet, mas só Valentine e os outros compradores o usavam em suas viagens. O vinhedo de St. Helena dava um bom lucro e não havia motivo para vendê-lo. Talvez um cavalo? Adotar uma criança? Um camundongo de estimação? Obviamente havia algo de errado com ela. Billy resolveu aceitar o convite de Susan Arvey para ir ao Festival de Cinema de Cannes. Não conseguia ver um motivo válido para não ir.

Susan Arvey era mulher de Curt Arvey, diretor do Arvey Film Studio. Não era uma mulher especialmente interessante, mas Billy se sentia à vontade com ela, principalmente porque nunca demonstrava prazer exagerado diante de cada palavra que Billy pronunciasse como faziam tantas outras mulheres. Ela ultrapassara a generosidade nervosamente esclarecida dos novos ricos e chegara ao estágio de achar as boas coisas normais, o que tornava a companhia dela razoavelmente repousante. Na qualidade de mulher de um chefe de estúdio, ela era uma divindade numa comunidade em que Billy Ikehorn, embora tão rica, não passava de uma curiosidade. Era uma anfitriã excelente e suficientemente esperta para esconder a sua riqueza. E, mais importante de tudo, Billy, como todo mundo, sempre tivera fascinação pelo mundo do cinema. Quando era uma pobre adolescente, vivia para as matinês dos sábados. Durante os anos da doença de Ellis, o cinema da manhã em Bel Air se tornara um refúgio da realidade. Mas Billy conhecia pouca gente do cinema, se bem que morasse no meio deles. Ela nunca o confessaria, mas eles não deixavam de ter uma certa... qualidade interessante.

Os Arveys sempre passavam as duas semanas do Festival no Hotel du Cap, em Cap d'Antibes, que fica a bem uns três quartos de hora por estradas sinuosas, de Cannes propriamente. As pessoas que se hospedavam lá não o faziam por conveniência. O simbolismo de se hospedar no Motel du Cap era profundo. Significava que você esperava que as pessoas fossem até você, em vez de ir procurá-las, vantagem importantíssima nos negócios. Significava que você podia dar-se ao luxo de se isolar, fora da confusão, reunindo o seu séquito no seu próprio espaço astuciosamente afastado e tranquilo, em vez de lutar como membro do povo comum para arranjar uma mesa no bar do Carlton ou do Majestic. Também significava que você podia pagar de 200 a 400 dólares por dia por uma suíte, mais taxas e gorjetas e café da manhã e todos os extraordinários. Os Arveys sempre tomavam duas suítes, uma para Curt trabalhar e outra para eles dormirem.

Billy, venha conosco — dissera Susan, um mês antes. — Curt fica o dia todo trabalhando e fazendo negócios, não tenho nada a fazer senão passear sozinha. Sempre tomo um carro com chofer e passeio por toda a Cote. É um paraíso em maio e depois, de noite, vamos jantar tarde, em um lugar qualquer, com um grupo heterogêneo de gente divertida. É muito agradável, se a gente consegue ficar longe de Cannes, e seria muito mais divertido se você fosse e me fizesse companhia. Em todo caso, você já está no sul da Califórnia há tempo demais. Já está em tempo de sair um pouco. Luxúria pode se aguentar sem a sua presença por umas semanas. Podíamos dar uma parada em Paris na volta, venha!

— A gente não tem de ir ver os filmes todas as noites? — perguntou Billy, curiosa.

— Deus do céu, não! Bem, imagino que certas pessoas vão, claro, mas Curt pode ver tudo o que lhe interessar em uma sessão, particular. É só pedir uma cópia.

Susan sempre se admirava com as pessoas que pensavam que se vai ao Festival de Cinema de Cannes para ver filmes. Se a pessoa tivesse um bom filme concorrendo, tinha de aparecer, mas fora disso, puxa, que idéia bizarra.

11

Ninguém, em toda a indústria cinematográfica, tinha algo de bom a dizer sobre o Festival de Cinema de Cannes. Mas ninguém deixava de ir. É uma feira indispensável, cujos aspectos comerciais apagam quase totalmente a arrumação artística da vitrina. No Festival acertam-se mais negócios do que se poderia contar. Talvez um em dez, ou um em vinte, se concretizem. Não é um lugar para as pessoas puramente criativas do mundo cinematográfico. Os diretores, escritores e atores são raros, somente sendo vistos lá se estiverem envolvidos em filmes que concorrem a algum prêmio e, mesmo assim, só se tiverem o apoio total de seus produtores. Qualquer ator ou atriz que estiver em Cannes sem um bom motivo está declaradamente em busca de publicidade.

Mas lá estão todos os agentes, produtores, distribuidores e pessoal de relações públicas e da propaganda e dos negócios, do Egito ao Japão, do Canadá à Índia, da França a Israel, murmurando uns para os outros as palavras ritualistas que pretendem indicar que estão acima daquela corrida incrivelmente vulgar, embora eles mesmos façam parte da corrida. Os prostituídos do mundo estão lá, masculinos e femininos. A imprensa mundial está lá. Assim como os críticos cinematográficos, que até vão assistir aos filmes, junto com os cidadãos de Cannes e gente tão alheia a comprar e vender filmes que até tem tempo de assisti-los.

Vito Orsini também estava lá, espremendo algumas vendas de direitos estrangeiros do seu filme mexicano e procurando arranjar um financiamento para comprar os direitos de um novo livro que descobrira. Vito agora tinha em seu dossiê três filmes seguidos que não tinham dado lucro. No entanto, num mundo em que as reputações públicas vivem eternamente, ele ainda era um produtor muito importante. Poucas pessoas sabiam exatamente como a conta corrente de Vito estava baixa, e menos ainda sabiam o quanto ele devia. E eram esses mesmos homens que ele esperava que o financiassem. Aos olhos de todos os outros do Festival, a reputação de Vito era a de um brilhante produtor, com um impressionante passado de sucesso.

Nem mesmo os que conheciam toda a verdade sobre Vito o excluíam. Muitos produtores antes dele tinham tido um período de pouca sorte e depois aparecia com um sucesso de bilheteria que enriquecera todos os que participaram dos lucros. A produção de filmes, mais do que a maioria de outros negócios, sobrevivia de riscos enormes e um otimismo eterno. Nem mesmo os homens de negócio duros, armados com páginas e mais páginas de cálculos, duravam muito tempo na indústria, se ocasionalmente não dissessem sim em vez de não a uma idéia nova. Os estúdios e suas companhias distribuidoras, bem como os distribuidores independentes, só sobrevivem se têm um produto a vender. Mas esse produto, por sua própria natureza, é desconhecido, um elemento não comprovado, até ser feito. E depois, para melhor ou para pior, o dinheiro já foi gasto. Ninguém pode garantir, de antemão, qual o filme que dará lucro e o que não dará.

Vito ainda estava muito em evidência, não ao ponto de poder hospedar-se no Hotel du Cap, mas ao ponto em que era uma necessidade ter uma pequena suíte no Majestic. Uma sala de estar era indispensável. Ele não podia propriamente fazer negócios sentado na cama. E o Majestic tinha uma certa dignidade, uma certa classe que o Carlton, centro do frenesi, não possuía. Era ligeiramente mais caro, mas; por outro lado, o seu saguão imponente não fora todo alugado às companhias cinematográficas, como o do Carlton, onde a pessoa não podia passar da porta ao bar sem ter de abrir caminho no meio de um labirinto apinhado de estandes decorados de onde eram empurrados dúzias de folhetos publicitários de filmes. Vito ficou pensando se a multidão do saguão do Carlton se pareceria mais com uma convenção de cameleiros ou comerciantes de tapetes, ou uma reunião de bandidos ou policiais internacionais? Era impossível julgar pelas caras, impossível julgar pelo vozerio poliglota. Ele compreendia perfeitamente por que todos naquele saguão pareciam estar olhando além das outras pessoas: ou estavam procurando pessoas que lhes deviam dinheiro, ou pessoas a quem deviam dinheiro, para poder fugir delas.

A suíte de Vito dava para uma curva de praia além da Croisette. No crepúsculo, o sol se pondo por trás dos mastros e das velas dos barcos ancorados na outra extremidade, onde ainda existia a animação do velho porto, aquele era um dos lugares mais indiscutivelmente românticos do mundo. Ele ficou na sacada, pensando em dinheiro.

Estar em Cannes, durante o Festival, tendo a seu crédito um filme de sucesso, é uma das experiências mais inebriantemente agradáveis que um homem pode conhecer. Ele tivera muitas dessas temporadas, anos em que uma dúzia de diferentes distribuidores faziam fila pacientemente junto à sua mesa no bar, como pares querendo dançar com uma debutante, esperando oportunidade para lhe propor seus negócios. Esse momento lhe chegaria outra vez, pensou ele, mas não naquele ano.

Ele saiu da sacada e começou a se vestir para o jantar. Curt Arvey o convidara para jantar com um grupo no Pavillon Éden Roc, o restaurante do Hotel du Cap, cujo acesso do hotel era por uma alameda magnífica, larga e comprida, no meio de um vasto parque ajardinado e perfumado, em que cantavam muitos passarinhos.

Éden Roc é notável principalmente pela sua piscina, pedaço feito e malfeito de concreto dos anos 1920 enterrado numa grande formação rochosa na beira d'água, que, por algum motivo, um dia fora símbolo da vida de luxo. Nenhum cidadão que se respeitasse, de qualquer país, confiaria seu corpo à água estranhamente duvidosa daquela pobre piscina, embora muitos tomassem banho de sol ali. No entanto, o Pavillon, restaurante bem cuidado e muito conceituado, ao lado da piscina, ainda atraía muita gente.

Vito tinha certeza de que Arvey devia tê-lo convidado para o jantar para dispor de um homem a mais. Os dois não morriam de amores um pelo outro. Arvey já ganhara dinheiro com Vito no passado, mas o estúdio dele financiara parcialmente dois dos três últimos filmes de Vito, e, se bem que talvez tivessem recuperado o investimento, não tinham tido lucro, segundo sua contabilidade. Vito desconfiava que, se bem que o estúdio alegasse que mal havia coberto as despesas, estava escondendo os lucros, mas não podia provar nada. Por mais que desgostasse de Arvey, ele aceitara o convite. Em época de Festival, qualquer encontro fortuito pode levar a alguma coisa.

Ou, como cantaria Doris Day, que será, será. Naquela noite Vito sentia-se muito italiano.

Susan Arvey, se fosse homem e com uma ligeira tendência para o crime, teria dado um bom caftem. Mas a sua marcada predileção por aproximar um homem de uma mulher, com finalidades sexuais e vantagens financeiras, não incluía apresentar Vito Orsini a Billy Ikehorn. Ela realmente arranjara uma porção de mulheres, para homens que não compreendiam bem que precisavam delas, tão bem quanto ela, mas em seu espírito convencional, a moça é que devia estar necessitada da proteção, da fortuna e da segurança do homem.

Ela passara muito tempo pensando em Billy Ikehorn. Seria sua realização máxima casá-la, mas com quem? O que um homem poderia oferecer a Billy? Seu futuro marido devia ser um homem que estivesse tão claramente acima de se casar por qualquer motivo que não fosse amor que isso atrapalhava até a engenhosidade de Susan. Politicamente, ela não cogitaria em nada menos do que um senador ou governador de um grande estado. Chegara a ter esperanças em Jerry Brown, mas ele e Billy não se tinham entrosado. No mundo cinematográfico, não havia absolutamente ninguém. Todos os grandes dirigentes de estúdios ou estavam comprometidos ou tinham jurado nunca mais casar. E, a não ser que por acaso tivessem muitas ações de sua companhia, como o marido dela, não tinham suficiente segurança financeira para seu agrado. O Presidente Carter era casado. E, de qualquer modo, Billy era mais alta do que ele. A realeza? Não em Cannes. O convite para ir a Cannes fora feito porque Billy era simpática. Susan se orgulhava muito por achar Billy simpática. Tantas mulheres não o achavam, e, em sua opinião, obviamente era porque achavam Billy assoberbante. Tinham inveja dela. Era uma delícia não ter de ter inveja de Billy Ikehorn. Isso provava a Susan exatamente como ela estava alta na escala social. Estava muito satisfeita com o seu bom coração. O coração de Susan só era bom para um pequenino grupo de pessoas que ela achava suficientemente boas para o merecerem. As pessoas menos importantes ela tratava como amigos que abandonara anos antes, mas pelos quais ainda sentia uma vaga pena, junto com uma leve desconfiança.

Como a maior parte das anfitriãs experientes, Susan Arvey gostava que seus convidados se sentissem honrados com a presença dos outros. Isso exigia que eles conhecessem as realizações notáveis uns dos outros. Se um de seus convidados fosse proprietário de uma enorme companhia de investimentos e poupança e fosse tão desconhecido do público quanto um sapateiro, Susan simplesmente acrescentava à sua apresentação o nome da companhia de financiamento e poupança. Era tão hábil nisso que quase ninguém percebia o que ela estava fazendo, mas a impressão subliminal estava provocada. Em Susan Arvey existia não apenas um caften, mas uma grande R.P. Muitos convidados, claro, não precisavam de explicação. Estes eram os mais interessantes. Ela certamente não precisava de acrescentar nenhuma explicação ao nome de Billy Ikehorn ou de Vito Orsini.

Naquela noite Susan tinha quatorze convidados e todos se encontraram primeiro para um drinque em uma das suítes dos Arveys antes de passarem ao Pavillon. Não era em absoluto uma de suas reuniões mais ilustres, aliás, francamente, era uma turma um tanto medíocre, mas no Festival a gente aceitava o que houvesse. Em outras circunstâncias, Susan não teria convidado Vito, até ele ter um novo sucesso, mas ela precisava de mais um homem e Curt sugerira o nome dele.

Durante a primeira meia hora do coquetel, Susan estava tão ocupada enfeitando um pouco a reputação de todos, que custou a perceber que Vito Orsini parecia resolvido a monopolizar Billy Ikehorn. Eles não estavam circulando. Aquilo não podia ser, em absoluto. Enquanto ela conduzia os convidados pela alameda, do hotel ao restaurante, Susan arranjou um minuto para cochichar para Billy que era uma pena os três últimos filmes de Vito Orsini não terem dado lucro.

— É o que ele me contou — disse Billy. — Incrível, não é? O nível de bom gosto do mundo está abaixo da crítica. Adorei todos três. Acho que ele é um gênio, quase um Bergman. Você me pôs ao lado dele no jantar, não?

— Não creio.

— Ponha, por favor, Susan querida. — Havia na voz de Billy um tom que muito poucas pessoas teriam percebido logo: Valentine, Spider, Hank Sanders, Jake Cassidy e Josh Hillman.

— Bom, claro — concordou Susan, de má vontade. Talvez Billy sentisse vontade de flertar um pouco. Céus, deviam ter pasmado muitos anos desde que... naturalmente, isso explicava tudo.

— Você não foi mesmo a Cannes? — perguntou Vito, com curiosidade, enquanto ele e Billy jantavam.

— Susan diz que é grotesco demais. Amanhã vamos ao Museu Maeght ver os Giacomettis e, se tivermos tempo, há uma linda casa antiga em Grasse, restaurada no período... século XVI, acho.

— Amanhã você vai ao Festival de Cinema de Cannes. .

— Vou?

— Claro que vai. Está morta de vontade de ir. Não é apenas grotesco, é o Inferno de Dante, pintado por Bosch, com um toque de Dali, um pouco de George Grosz, e se você olhar para o mar, é Dufy puro. Susan me diverte. Vocês viajam nove mil quilômetros para ver o circo mais famoso do mundo e ela é luxenta demais para pôr os pés dentro da lona. Mas não creio que você o seja.

— "Luxenta" não é propriamente uma palavra que se use para me descrever.

— Que palavras se usa?

— Sabe, não tenho idéia. Não estou sendo fiteira, não sei mesmo.

— Vamos usar o processo da eliminação. Não é luxenta nem fiteira, para começar. Não é feia nem insignificante. Não é burra mas não muito consciente de si. Não é imatura nem bem adulta. Não é muito feliz mas não é melancólica. Talvez, sim, creio que é um pouco tímida.

— Pare!

— Não gosta de falar de si?

— Não é isso. Você me constrange.

— Por quê?

— Toda essa análise de personalidade instantânea. Você só me conheceu há uma hora.

— Mas disse alguma coisa com que você não concorde?

— Não; e é disso que não gosto. Eu esperava ser um pouco mais misteriosa. — Ela agora estava parecendo fiteira, pensou, aborrecida consigo mesma.

— Mas para mim você é muito misteriosa. Só estou falando sobre algumas das coisas óbvias que vejo, faz parte de minha profissão ver essas coisas, como se você fosse uma personagem num argumento. No tratamento do argumento, o esboço, escrevemos alguma coisa como "Billy Ikehorn é uma linda viúva rica e jovem que não tem um centro fixo em sua vida, de modo que vai ao Festival de Cinema em Cannes com uma amiga, esperando encontrar alguma distração". E então criamos o personagem e podemos prosseguir daí. Mas isso não significa que sabemos as coisas realmente importantes sobre ela, as motivações, as nuances. Algumas aparecerão no argumento e outras na atriz que escolhemos para representar Billy Ikehorn: ela tem de levar a sua qualidade pessoal ao papel. E o público dá o resto, cada qual leva algo de diferente à idéia de "viúva rica e jovem". De modo que você continua misteriosa.

— Só três linhas num tratamento?

— Algo mais. Afinal de contas, você está representando Billy Ikehorn.

— Mas eu sou Billy Ikehorn!

— Talvez seja a mesma coisa.

— Ah, a velha história sobre todo mundo representar um papel — disse ela, com desdém.

— Não. — Ele não explicou mais, e habilmente mudou de assunto. Nada poderia ter despertado mais o interesse de Billy, Vito sabia bem. Ele estava apenas deixando que suas percepções extra-sensoriais o levassem para onde quisessem. Não tinha planos para Billy, além dos de divertir-se. Dava-lhe um prazer maldoso pensar em livrá-la de atmosfera exageradamente rarefeita de Susan Arvey, mesmo, que por um dia só. O trabalhador que nele existia se ofendia com a idéia de que alguém fosse importante demais para não pôr pelo menos o dedo do pé no bazar que era o Festival. E ela não era tão bonita.

Billy refugiou-se por trás de uma expressão de altivez ancestral dos Winthrop, as pálpebras abaixadas, de modo que Vito não pudesse adivinhar o que achava da idéia de passar o dia seguinte com ele. Desde o instante em que se conheceram, ela viu que ele era um virtuose, e saberia mesmo que nunca tivesse visto nenhum de seus filmes. Ele tinha o ar inconfundível de um homem que atravessou uma porção de linhas divisórias, um homem que não perdia tempo duvidando da importância do que estava fazendo, apenas ia em frente e o fazia, um homem impulsivo e destemido. A princípio ela achara que ele tinha um aspecto classicamente latino, com o nariz grande, aquilino e aristocrata, os lábios cheios, os cabelos espessos tão cacheados como os de uma estátua de Donatello. Mas ele ardia com uma energia que era puramente do século XX em falta de formalismo, sua concentração direta e intensiva sobre seu objetivo. O encanto, pensou ela de repente, é apenas um dos sintomas da energia.

Vito passou para apanhar Billy na manhã seguinte. Ela já estivera em Cannes, claro, quando ela e Ellis tinham uma villa em Cap-Ferrat, o conjunto de milionários perto de Beaulieu, mas só fora à cidade uma ou duas vezes para visitar alguma das filiais das grandes lojas de Paris ou para comprar os marrons glacês que Ellis tanto apreciava. Eles só usavam a villa por um mês mais ou menos no princípio da primavera e fim de outono, antes e depois da temporada turística, e sua recordação mais forte de Cannes era a de uma fila de hotéis imensos e meio vazios, cercando a grande Corniche, diante de uma praia pedregosa.

Vito conseguiu uma mesinha pequena, na varanda do Carlton, devido à magia secreta de ter dado gorjetas extravagantes 30 mesmo maître durante 15 anos seguidos, e deixou que Billy olhasse em volta. Num espaço de poucas centenas de metros em todas as direções ela viu milhares de pessoas, formigando por ali sem uma ordem perceptível, e no entanto cada qual parecia ter um objetivo e estar apressada. Ninguém olhava para o mar além da praia, que afundava e flertava com o sol. Ninguém olhava para a valente exibição de bandeiras de todas as nações, que adejavam em altos mastros brancos ao longo da Croisette. Por toda parte havia grupos de homens, empurrados pelo povo impaciente, que haviam parado, às vezes no meio de uma alameda de carros ou na escada que dava para um bar, no meio de conversas aparentemente muito complicadas. A larga Corniche se tornara uma parede aparentemente permanente de carros que não se moviam, todos buzinando freneticamente. Havia algo da sensação que se tem na Grand Central Station de Nova York, na hora do rush, algo de uma multidão num estádio procurando os lugares, no grande jogo da temporada, algo da sensação do pregão da Bolsa num dia de grande movimento. Tudo sob o céu brilhante e calmo do Mediterrâneo, ignorado pela multidão preocupada.

— É empolgante, não é? — perguntou Vito, afinal.

— Muito — disse Billy, sorrindo e concordando. — Eu não fazia idéia. Diga-me, quem são todas essas pessoas, conhece algumas?

— Algumas. Aliás, um número demasiado delas. Aquele homem ali, de chapéu, ganhou 30 milhões de dólares fazendo filmes, pornográficos no Japão. Está aqui para ver se encontra umas suecas de busto grande que concordem em fazer plástica para ficarem de olhos puxados como japonesas. Ele então vai usar maquilagem corporal e fazer filmes pornográficos melhores ainda, pois acha que as garotas japonesas têm bustos pequenos demais. O homem que está com ele tem 50 suecas para vender, estão regateando o preço. Aquela mulher alta e loura naquela mesa é um homem. Está esperando a amante, que é uma diretora de elenco que só gosta de travestis. Ela gasta 40 mil dólares por ano em Dior para vesti-lo. Os três árabes atrás de nós são do Kuveit. Têm 900 milhões de dólares e o sonho de fundar uma indústria cinematográfica na terra deles. Mas ninguém quer ir morar lá, a preço nenhum. Se eles voltarem para casa sem uma indústria cinematográfica, podem ser fuzilados, de modo que estão ficando nervosos. Estão pensando seriamente em sequestrar Francis Ford Coppola e possivelmente Stanley Kubrick, mas não têm certeza se podem pagar esse preço. Os russos que esperam estão tentando convencer George Roy Hill a refazer Guerra e Paz para poderem alugar-lhe todo o exército vermelho como extras. Mas querem que se passe no futuro, para poderem usar sua força aérea e os novos submarinos nucleares...

— Vito!

— Se eu lhe contasse a verdade seria cacete.

— Conte assim mesmo. — Os olhos escuros de Billy estavam flertando tanto quanto o mar.

— Percentagens. Partes do bruto. Partes do líquido. Partes do sinal. Partes preteridas. Pontos e frações de pontos. Aluguéis de filmes em Turim. Aluguéis de filmes no Cairo. Aluguéis de filmes em Detroit, em...

— Eu gostava mais do outro.

— E no entanto você me parece uma mulher para quem a verdade é mais sedutora do que o falso.

— Gosto de ficar com algumas ilusões.

— Você seria um fracasso no negócio de cinema. Ela virou-se para ele, séria, de repente.

— Sabe que Susan acha que você está prestes a ser um fracasso? Não é verdade, é?

— Não, não creio. Já fiz 23 filmes e só seis foram fracassos de bilheteria. Sete que fizeram dinheiro não fizeram sucesso com a crítica. Os outros dez foram sucessos em ambos os setores. É uma média muito boa. No momento, estou devendo 300 mil dólares e tive três filmes seguidos que não deram lucros mas também não deram prejuízo, de modo que acho que a minha sorte deve virar.

— Como você pode ser tão frio nisso?

— Você sabe ser boba, não? Se eu estivesse preocupado, sairia deste negócio. É simples. Prefiro fazer cinema a fazer qualquer outra coisa no mundo. Faço isso muito bem. Nem sempre sei o que o público está querendo, de modo que às vezes perco dinheiro. Mas não posso me ocupar só do público, senão acabo imitando os outros. Para mim, a emoção é criar alguma coisa que me agrade. Isso vale toda a luta. Creio em mim, em minhas idéias, em meu modo de trabalhar. E só isso.

— Não o preocupa estar por cima num dia e por baixo no outro? Você não tem medo de que as pessoas possam estar rindo de você nas suas costas?

Ele olhou para ela, espantado.

— Onde é que você vai buscar esses temores? Por certo, ninguém gosta de ser objeto de ridículo, mas não me preocupo com isso. Essa é uma indústria volúvel. Se eu não estivesse disposto a me arriscar, voltaria para o negócio de meu pai, fabricando pratarias.

A simplicidade da autoconfiança de Vito irritou Billy. Ela o invejava.

— Você tem um bocado de topete, para um sujeito que deve tanto dinheiro!

— Dito no mais puro espírito do Festival! — riu-se ele. — Você está entrando no espírito da coisa. Vamos, vamos dar uma volta a pé. Há um membro eminente da nova Hollywood esperando pela nossa mesa para poder comprar cocaína.

Ela olhou em volta, querendo descobrir mais uma das piadas dele.

— Mas isso é...! É verdade?

— É. Você verá, em geral, falo a verdade.

Depois de almoçarem num bistrô numa rua lateral, eles passaram a tarde passeando por Cannes, espiando as lojas de antiguidades e o velho porto, longe da multidão do Festival. Mais tarde, depois que Vito levou Billy de volta ao Hotel du Cap para trocar de roupa e pôr um vestido de baile, foram à imensa Salle des Spectacles para verem um filme inglês. A platéia em Cannes é a mais duramente malvada desde a que assistia os cristãos serem atirados às feras. A imprensa esquerdista assobia e grita insultos. A imprensa do Mundo Livre grita insultos e Vaia. A imprensa do Terceiro Mundo vaia, assobia e grita insultos. Todos os anos, por alguma estranha combinação de coincidências, aparecem alguns filmes que não ofendem n imprensa de país algum. No entanto, muitas vezes ofendem os membros do júri, uma ONU em miniatura com menos em comum do que a verdadeira. A escolha do filme vencedor raramente é recebida com agrado.

— Você já teve algum filme concorrendo? — perguntou Billy a Vito.

— Já, aliás, duas vezes. Há dez anos tive Lâmpadas da Rua. E há três anos, Sombras.

— Ah, lembro-me bem de ambos, adorei Lâmpadas da Rua.

— Quem me dera que você estivesse naquela platéia. Pareceu-me ouvir as carretas me buscando para a execução.

— Tão mau assim?

— Pior. Mas mais tarde Lâmpadas da Rua me deu a ganhar muito dinheiro.

— O que aconteceu com o seu dinheiro, Vito?

— Quando eu o tinha, gastava, vivendo bem e me divertindo a valer. Para meus pecados, muitas vezes investi em meus próprios filmes. Infelizmente, foram os que não deram dinheiro. Mas não lastimo nem um centavo, apenas vou ganhar mais.

Não havia como duvidar dele, pensou Billy, não havia mesmo. Depois do filme, Vito levou Billy para uma ceia tarde no Moulin de Mougins, que merece três estrelas no Guide Michelin.

— A comida vai estar horrível, portanto não espere grande coisa — avisou ele, animado. — Durante o Festival os chefs perdem toda a sua habilidade, os garçons ficam mais emburrados do que nunca, os maîtres parece que estão com vontade de recusar sua gorjeta, embora nunca cheguem a esse ponto e até mesmo os vinhos bons viram vinagre.

— E por quê?

— Acho que não, aprovam o pessoal do cinema.

Quando Vito a levou de volta para o hotel, Billy viu que estava muito ansiosa por saber quando o veria de novo. Como ele não disse nada, ela por fim arriscou uma pergunta.

— Você gostaria de vir almoçar aqui amanhã?

— Sinto muito, mas amanhã vou estar ocupado o dia todo. Vão chegar dois sujeitos e tenho de falar com ambos.

Ah. — Billy não se lembrava de alguém ter recusado um de seus convites para almoço ou jantar, em toda a sua vida adulta. Desde que se casara com Ellis Ikehorn, e isso já fora havia 14 anos.

— Bem, e depois de amanhã?

— Depende. Se eu falar com os dois homens amanhã, acho que vou poder. Mas não virei aqui. Susan podia querer ir conosco.

Ela me faz lembrar o maitre do Moulin de Mougins. Vou levá-la ao Colombe d'Or. Amanhã de noite eu lhe telefono para dizer se está de pé. — Ele achou completamente natural que ela não fizesse outros planos enquanto isso, pensou Billy, com raiva. E não faria mesmo. Raio de conquistador! Essa idéia a deixou ainda mais zangada.

— Posso não estar aqui — mentiu ela.

— Que será, será, como dizem na velha terra.

— Uma ova. Aquela canção foi escrita para O Homem Que Sabia Demais.

— Meu Deus! Fã de Doris Day!

— Acontece que sim — disse ela, vendo-se descoberta,

— Ah! Mais uma coisa que temos em comum. Boa noite, Billy.

— Curt?

— Ah, merda, Sue, estava quase dormindo

— Estou preocupada com Billy.

— Por que agora, pelo amor de Deus?

— Ela está passando o tempo quase todo com Vito Orsini. Nesta última semana quase nem a vi, a não ser quando ela chega correndo para trocar de roupa para jantar.

— E daí?

— Como você pode ser tão burro? Ele está atrás do dinheiro dela, claro.

— E daí?

— Curt!

— Sue, você está agindo como uma mãe nervosa. Billy já tem idade suficiente para se cuidar. Ela está precisando de uma boa trepada. É provavelmente só isso. E quem não andaria atrás do dinheiro dela?

— A sua vulgaridade é revoltante. Eu devia saber que não podia casar com alguém de Bayone, New Jersey. Mamãe me avisou.

— É você que está precisada de uma boa trepada. Boa noite. Boa noite, Sue.

— Vito?

— Sim, querida?

Eles estavam deitados, nus, num esplendor em desalinho, na cama de Vito no Majestic. Billy sentiu seu coração expandir-se. Era como se uma florzinha de papel seca e pálida tivesse caído numa vasilha de vinho tinto e absorvido tanto do líquido inebriante quanto pudesse conter, até transformar-se numa grande papoula vermelha e redonda, úmida com o orvalho da manhã. Ela estava felina e sonolenta com o sexo direto e excelente.

— Vito, quer fazer o favor de casar comigo?

— Não, querida, infelizmente, não.

— Mas por que não?

— Você tem dinheiro demais.

— Eu sabia que você havia de dizer isso. É completamente, totalmente ridículo!

— Não para um italiano.

— Você é americano, que diabo.

— Mas tenho idéias italianas, o orgulho italiano. Eu tenho de ser o senhor em minha casa. Como isso seria possível? Mesmo que assinássemos vinte acordos pré-nupciais, garantindo que eu nunca tocaria no seu dinheiro, ainda assim estaríamos vivendo no estilo de vida a que você está acostumada, com o seu dinheiro.

— Vito — não aguento não ter você!

— "Ter-me" — querida Billy, você até pensa em termos errados. Eu te amo, sim, e isso é problema meu, não seu, mas não pense em mim como alguém que você possa adquirir.

— Por que você me faz sentir culpada?

— Porque você é. Vire-se e me beije. O que é que está esperando? Melhor. Muito melhor. Não precisa parar.

Billy não teria parado mesmo se pudesse. Ela nunca amara assim na vida. Vito era uma descoberta fascinante. Era completamente diferente de seus sonhos juvenis de glamour com o seu conde francês, uma fantasia baseada quase totalmente na descoberta dela mesma. E Ellis, a quem ela amara tanto, fora tão protetor, tão picante que nem uma luta bem equilibrada. Era como cair num leito de plumas. Vito, Vito a alucinava, como numa canção idiota de adolescente. Ele não se curvava à vontade dela, não cedia um milímetro em nenhuma de suas convicções, não se deixava enganar por ela, e, pior ainda, a compreendia. Ele só era sete anos mais velho do que ela, mas tratava-a com condescendência, como se ela fosse uma menina! Ela o mordeu. De leve. Já sabia que se mordesse com força, ele a morderia também.

Vito, olhando para o mar, enquanto sentia as bicadinhas daquela boca incendiaria, estava seriamente preocupado. Até então ele conseguira esconder de Billy a sua natureza romântica. Compreendera, logo que a conhecera, que ela era incrivelmente mimada e certamente aproveitaria todas as vantagens que pudesse em qualquer jogada de que participasse. Certamente não pretendia apaixonar-se por ela, mas não conseguira evitá-lo. Aquela beleza insistente parecia um toque de trombeta, a linha do pescoço comprido, a curva da orelha, o peso dos cabelos, as iris listradas dos olhos. Mulher nenhuma jamais lhe agradara tanto. Mas ele ainda se poderia ter salvo se não tivesse logo penetrado as poses e afetações dela e percebido a mulher solitária que tudo aquilo ocultava. Compreendê-la fora o seu maior erro, pois a compreensão a tornava vulnerável e, portanto, adorável. Arada dia ela se tornava mais e mais real, cada vez menos a "viúva jovem e rica" de sua descrições. O coração dele estava magoado de ternura e pena e o nascer relutante de um reconhecimento iminente. Ela possuía a mais perfeita sensualidade que ele já conhecera — nenhuma restrição, nem pudor nem constrangimento. Eles realmente se entendiam. Mas ela era rica demais.

— Vito, e se nós apenas vivêssemos juntos? Assim eu não "teria" você... não podíamos?

— Não, Billy. E, em todo caso, é o homem que deve pedir à mulher.

— Isso era assim há quinze anos. Agora as mulheres pedem o que querem e o conseguem.

— Não comigo, minha querida, não se eu não quiser dar.

— Você está impedindo o progresso. — De repente Billy sentiu-se gritona e falsa. Ela nunca dera importância à liberação das mulheres, e agora falava como se fosse feminista militante há anos. Mas era melhor parecer absurda do que rejeitada, melhor fazer uma má piada do que confessar como ansiava por que ele a amasse, se casasse com ela, como uma daquelas heroínas literárias- do século XIX, tolas e maníacas que há muito, muito, muito tempo ela jurara nunca imitar.

Curt Arvey, um filho da puta de primeira, era um homem que podia dar-se a muito trabalho para provar alguma coisa. Ele estava muito aborrecido com a mulher, Susan, com quem vivia num estado de equilíbrio constantemente flutuante, mesmo quando conseguiam evitar brigas declaradas.. Ela chegara à conclusão de que aquele negócio de Billy e Orsini era tudo culpa dele, já que ele é que convidara Vito para o jantar. Estava agindo como se Vito fosse um gigolô caça-dotes, maneira não tão sutil de lembrar a Curt que fora o dinheiro de Susan que o lançara na vida. Era verdade, mas não fora o dinheiro dela que o levara até ao topo, nem que lhe permitia hoje viver a vida que. vivia em Beverly Hills, e de modo nenhum ia permitir que ela lhe dissesse quem ele podia e quem não podia convidar para seus jantares. Arvey telefonou a Vito e convidou-o para ir ao hotel, tomar um café da manhã.

— Dizem por aí que você está com um novo projeto, Vito. Conte o que é.

— Um primeiro romance por uma moça francesa, outra Françoise Sagan, só que muito melhor. Consegui a opção por um nada. É uma história de amor sobre...

— Outra história de amor? O México não o curou disso?

— Se você apanhasse uma gripe deixaria de respirar, Curt? No dia em que as pessoas não forem ver uma história de amor, uma boa história, Curt, nesse dia será o fim do mundo. Tenho uma impressão forte quanto a esse livro. As vendas na França estão fantásticas, vai ser publicado nos Estados Unidos e Inglaterra, vai sair na primavera.

— Precisa de grandes nomes?

— Poderia sobreviver sem eles, os namorados são muito jovens, poderia contar uns dois milhões e duzentos, talvez dois milhões certos, dependendo de onde for a filmagem. Não precisa ser rodada na França; é uma história universal.

— Romeu e Julieta?

— É. Mas com uma diferença. Acaba bem.

— Parece boa. Pode ir conversar com o nosso pessoal da parte comercial e faça o negócio.

— De modo algum, Curt! — Vito ficou lívido.

— Por que diabo não? — Curt deixou cair o guardanapo, abismado.

— Foi Billy quem lhe pediu para fazer isso. Não vou permitir que uma mulher financie os meus filmes...

— Cristo, Vito, mas você está paranóico! No dia em que eu permitir que uma dona rica me dê dois milhões de dólares para o meu estúdio fazer um filme que nós distribuímos, que eu pessoalmente liberei pelo qual tenho de prestar contas aos meus acionistas e conselho diretor, queria muito ver esse dia! Não faço negócio assim e você sabe disso. Nenhum estúdio faz isso. Vito respirou fundo.

— Segundo o que você diz, não ganhou dinheiro comigo nos nossos dois últimos filmes.

— E daí? Ficamos em casa; ajudou o meu estúdio a pagar as despesas gerais. E tivemos lucro com uma porção de drogas que 3 nem gostei de fazer. Pelo menos os seus filmes eram do tipo que eu podia passar na minha sala de exibição e me sentir bem, um produto de classe. E onde é que está escrito que todos os filmes têm de dar lucro? Ficar em casa não é tão mau quanto o que aconteceu com outros. Você sabia como é emproado, Vito? Você só que devia ter-me procurado com esse projeto, em vez de esperar que eu o chamasse.

Arvey tinha razão e Vito o sabia. Seu maior defeito como produtor era o seu orgulho arraigado. Teoricamente, um produtor de qualquer tipo deve estar pronto para fazer negócio com o Diabo em pessoa, se o Príncipe das Trevas tiver dinheiro para financiar sua produção, e se ele achar que o Diabo está relutante, deve voltar na semana seguinte e tentar novamente. E muitos outras vezes, se for preciso. Saber se ele também deve vender sua alma rigorosamente uma questão de escolha individual. Verdade, ele não gostava nem confiava em Arvey, mas isso não devia ter nada a ver com sua relutância em não procurar o financiamento de Arvey. Sua alma ainda lhe pertencia.

— Vou entrar em contato com o seu pessoal assim que chegar à Califórnia.

O jeito natural de Vito serviu de desculpas.

— Vai ficar até o fim do Festival?

— Vou... negócios inacabados.

— Que bom. Mas se custar um centavo mais que dois milhões e duzentos, eu te mato, e, ah Vito, venha jantar hoje à noite, se estiver livre. Sue há de querer dar-lhe os parabéns. Vai ficar encantada quando souber. Ela adora uma boa história de amor.

Vendo a porta fechar-se sobre Vito, Curt Arvey permitiu-se uma risada gostosa, maliciosa, vingativa. Valia bem dois milhões mostrar àquela esnobe de Filadélfia com quem se casara, quem é que dava as cartas.

Dirigindo de volta a Cannes, Vito viu-se lançado numa crise de introspecção sem- precedentes. Normalmente, numa ocasião dessas, tendo obtido afinal os meios de fazer seu próximo filme, um filme no qual depositava mais esperanças do que em qualquer outro que já tivesse produzido, ele devia estar completamente absorto em fazer listas mentais de escritores e diretores em potencial. Sentia uma satisfação expansiva, mas essa satisfação parecia estar, de algum modo, ligada a Billy. No entanto, o que ela tinha a ver com aquilo?

Ele estava preso no engarrafamento de antes do meio-dia junto de Cannes quando afinal se deu conta de que o mesmo impulso que o levava a pegar um livro ou uma idéia e imediatamente visualizar o que poderia ser como filme também o levava a querer moldar, dar forma e modificar a vida de Billy. Ele via a moça infeliz e queria transformá-la numa mulher feliz. O fato de que ninguém a não ser ele visse a moça infeliz sob a fachada de Billy tornava a perspectiva ainda mais tentadora. A pujança do corpo dela, quando tirava suas roupas ridiculamente lindas, o assombrava. Havia tanta coisa escondida nela. Ele queria ouvir toda a vida o leve sotaque bostoniano que achava que ninguém mais percebia.. Gostaria de engravidá-la.

Se ao menos ela fosse uma pobre estrelinha e ele o produtor todo-poderoso que podia dizer "pronto, é esta a pequena, é esta que tornarei estrela" a mudar a vida dela, se ao menos, pensou Vito, rindo de suas fantasias em potencial, ela fosse a jovem Sofia Loren e ele Cario Ponti. Essas fantasias estavam bem para o rapazinho que ele fora, mas hoje tinha de lidar com os fatos. Fazendo um esforço, obrigou-se a pensar no diretor ideal para a sua próxima produção.

Billy vagou pelo parque do Hotel du Cap, perdendo-se nos caminhos cheios de mato, evitando as clareiras onde poderia encontrar outro hóspede tomando sol em um banco, andando pela horta, onde as flores para o hotel e os legumes para o restaurante cresciam em filas bem ordenadas. Todo mundo estava ou dormindo até tarde ou tomando café da manhã nos quartos. A não ser um jardineiro ou outro, toda a vastidão do parque era só dela. Por fim sentou-se debaixo de uma árvore, na sombra salpicada de sol, cheia de zumbidos, que tinha um aroma muito diferente de qualquer terra americana, o cheiro de séculos de civilização, ela supunha, e tentou pensar.

Estava agindo como uma criança apaixonada. Talvez fosse apenas uma reação sexual. Vito sabia agradar uma mulher como nenhum homem que ela conhecesse. Havia uma tal, ela só podia pensar na palavra "generosidade", na sua maneira de fazer amor. Nos últimos anos ela se tornara uma domadora, um comandante que dizia ao homem exatamente o que queria que ele lhe fizesse, onde e exatamente de que modo queria que ele a excitasse, e por quanto tempo, e se ele não quisesse ou não pudesse, ela o largava de estalo e procurava outro. Suas exigências eram incondicionais e ela gozava o mais depressa possível. Era para isso que eles estavam ali, aqueles jovens enfermeiros que no fim seguiam seu caminho com gratificações tão generosas. O que lhes acontecia depois, quais seriam os seus mundos particulares, Billy nunca soube nem quis saber. Para ela, se bem que nunca usasse as palavras, nem mesmo para si, eles eram prostitutas masculinas. Ela agora compreendia isso, e compreendia que tinha sentido desprezo por eles. Teria desprezo por si, com eles? Isso era uma coisa sobre a qual não queria pensar.

Ah, mas com Vito ela nem sequer se lembrava de suas maneiras predatórias, peremptórias. Sentia como se ele estivesse passeando dentro dela, um homem apreciando um passeio a pé demorado e preguiçoso por sua propriedade querida, dando valor a tudo nela; como se a própria felicidade que ele lhe dava a tornasse mais piedosa do que era antes. Quando ela gozava, ele parecia um homem que tivesse recebido um presente valioso, e no entanto ele é quem o dera. Ele tinha a perfeição de não ter pressa alguma. Quando ela estava deitada com ele, era como se tivessem todo, o tempo do mundo, nenhuma urgência, nem pressão, nenhum objetivo exceto aquele momento. Ele apagara o cinismo dela e sua dureza, deixando-a tão suave e desamparada e aberta quanto, quanto ela nunca fora, desde Paris.

Billy levantou-se, saiu da sombra da árvore e voltou para o hotel, um château branco e dourado com altas venezianas pintadas, de um azul bem pálido. Não era puramente sexual e ela sabia disso. O que quer que acontecesse, ela sentia em seus ossos que Vito era o amor de sua vida. Aquilo a apavorava.

Os últimos dias do Festival de Cannes são como os últimos; dias na universidade, depois dos exames. Todo mundo cujo filme já tivesse sido visto saía da cidade o mais depressa possível. Aqueles que permaneciam tinham consciência de uma mudança no ambiente. A atmosfera de carnaval se dissolve, como se nunca tivesse existido; a imprensa, cuidando de suas bebedeiras e ressacas, vai sumindo; as fachadas dos hotéis readquirem sua dignidade, quando os caprichados Cartazes de propaganda são retirados; torna-se possível encontrar um garçom a quem pedir um "drink"; e a comida melhora.

Susan Arvey estava agitada. Ela e Billy já deveriam ter partido para Paris, como tinham planejado a princípio, antes de chegarem ao Festival, mas Billy parecia grudada em Cap d'Antibes. Era tudo por culpa de Vito Orsini. Ele ainda estava ordenhando a sua droga mexicana. Num excesso de energia louca, vendera o filme a uma dúzia de países estrangeiros. Com a certeza de ver produzido o seu próximo filme, ele parecia incapaz de não fazer, uma venda, mesmo que nem soubesse qual a localização do país no mapa. Susan não podia imaginar como ele encontrava tempo para fazer negócios, passando tanto tempo com Billy, mas ela nunca tivera muita imaginação. Mas tinha o suficiente para se controlar e não dizer a Curt o que pensava dele por financiar o próxima filme de Vito. Em todo caso, aquela demora só podia durar mais. um dia ou dois.

Na véspera do fim do Festival, Vito convidou Billy pára almoçar com ele em La Reserve, em Beaulieu. O restaurante dessa joiazinha de hotel é uma galeria aberta, de mármore, comprida e sombreada, decorada de cor-de-rosa, dando para b mar, e certamente a sala de jantar ao ar livre mais elegante do mundo.

Ouvindo Vito pedir o almoço em seu italiano fluente, um almoço que ela não queria comer, percebeu que, protegida por seus óculos escuros, estava observando a cena como que para decorá-la para o futuro. Estava tentando fotografar Vito, como ele estava agora, brilhando e bronzeado, tão mediterrâneo quanto o mar atrás dele, explicando ao maître com palavras e gestos que o lagostim devia ser servido com três tipos de molho diferentes. Billy estava-se comportando como se a sorte tivesse sido lançada e o jogo perdido há muito tempo, como se não houvesse nada para ela fazer senão salvar o seu orgulho, tratando todo o episódio como mais um impulso de uma mulher frívola flertando loucamente mas não seriamente, uma mulher em busca de sensações, fabricando frases e promessas vazias e carinhosas. Ela estava reduzindo suas emoções ao tamanho em que estavam presas havia anos, mirrando, diminuindo com cada minuto que se passava.

Devagar, tirou os óculos e os colocou sobre a toalha de mesa rosa. Ela não se permitira esse defeito de caráter. Tinha de arriscar mais uma rejeição, por mais humilhações que lhe custasse e mesmo que ela sofresse de noite por tantos anos no futuro até aquilo passar a ser uma recordação. Sentia-se obstinada, ansiosa, sem jeito, até bruta, mas não se importava.

— Vito. — Havia uma ressonância na voz dela que o fez levantar os olhos de repente. — Vito, não tenho o argumento essencial.

— De que está falando?

— Eu o queria cativar com a minha versatilidade, ser tudo o que você quisesse numa mulher, convencê-lo de que você nunca me poderia largar, mas estava errada.

— Não compreendo, Billy.

— Eu estava errada, porque o meu dinheiro não vai desaparecer, eu não me poderia livrar dele nem que quisesse, e não quero.

— Não a culpo.

— Não, você não pode transformar isso numa brincadeira só por mudar seu tom de voz. Sou rica e sempre serei rica. Isso é muito importante para mim. Mas não é justo, é? Se eu fosse homem e você mulher, e eu fosse rico e você não, não haveria problema algum, haveria? Podíamos experimentar, não lhe parece, sem que alguém deixasse de achar que era natural, normal, de esperar?

Ele olhou para os olhos dela, valentes, não vencidos, líricos, e não disse nada. — Vito, tenho certeza de que existem outros homens no mundo além de você que não possam ser comprados, mas não me amam. Você me ama. Você está jogando isso fora para provar o quanto você está acima da tentação. Mas tudo isso não passa de demonstração de um orgulho vão porque você não vai parar de me amar, depois de fazer o seu gesto. De modo que nós dois, vamos perder, não vamos, o resto da vida?

— Billy...

— Mas eu já lhe disse que não tenho o argumento essencial, não disse? É um desperdício tão grande, detesto o desperdício.

— E eu também. — Era mais que o amor, pensou Vito. Apenas era, como o destino, a nacionalidade, a inevitabilidade. Ele pôs a mão sobre a dela. — Eu lhe darei o argumento essencial. Você tem de prometer que nunca, de maneira alguma, me dará de presente um Rolls-Royce.

Billy levantou-se de repente.

— E — acrescentou ele — nunca me fará uma festa de surpresa.

Os lagostins e cálices de vinho caíram ao chão de mármore, com estrondo, voando para todos os lados. As palavras dele ainda não tinham feito sentido para Billy, mas seu estômago, ou coração ou a parte dela que sabia das coisas antes de sua cabeça saber estava cheia de uma intimação de felicidade. Todas as pessoas do restaurante civilizado olharam para eles, pensando que insulto aquele homem podia ter dito àquela mulher para que ela avançasse sobre ele de uma maneira tão pouco civilizada.

— Se você estiver brincando comigo, eu o mato!

— Nunca brinco com questões de família.

Os outros voltaram para seus pratos. Era só mais um casal de namorados, ao que parecia. Rodeada de garçons, que limpavam os cacos, Billy sentou-se de novo. Estava vermelha de alegria e encabulada como uma criança.

— Apenas não diga "Eu sabia".

Ele traçou o contorno dos lábios dela com o dedo e apanhou uma lágrima na face dela antes que caísse na maionese aux fines herbes, único prato que sobrava na mesa.

O maître, comunista empedernido de Milão, estava pensando que o poulet à l'estragon e o souflê de limão iam ser um desperdício para aqueles dois. Por outro lado, sabia que teria uma gorjeta imensa. Se ao menos todos os malditos capitalistas do mundo estivessem tão apaixonados, o mundo seria melhor para as classes trabalhadoras.

O telegrama estava endereçado para Valentine. Ela o abriu e, depois de um olhar incrédulo, correu para o escritório que partilhava com Spider e empurrou o papel para ele. CASO-ME DENTRO DE UMA SEMANA COM VITO ORSINI. ELE Ê O HOMEM MAIS MARAVILHOSO DO MUNDO. FAVOR FAZER-ME ALGO NUPCIAL PARA USAR. ESTOU TÃO FELIZ QUE NÃO POSSO ACREDITAR. BEIJOS, BILLY.

— Jesus! Também não posso acreditar... isso não parece a nossa chefe ... Valentine, por que diabo está chorando?

— Elliott, você não conhece mesmo as mulheres!

Maggie soube da notícia durante uma reunião com o seu principal escritor.

— Ei, que tal essa! Maggie, Orsini não é seu amiguinho, pelo amor de Deus? Você não acha que podia conseguir exclusividade para cobrir o casamento? É o maior acontecimento desde que Cary Grant se casou com Barbara Hutton.

— Ora, vá tomar no cu!

12

O período de quase oito semanas entre os últimos dias do Festival de Cannes e o fim de semana de quatro de julho em 1977 foi um período de acertar as contas, em vários sentidos, tanto para Spider como para Valentine. Para Vito foi um período de renovação, de recolher velhas notas promissórias, de aceleração. Para Billy devia ter sido uma lua-de-mel, mas, em retrospecto, a única lua-de-mel que ela e Vito tiveram foi durante as onze horas de voo que o avião deles levou para fazer a viagem sobre o pólo, de Orly ao Aeroporto Internacional de Los Angeles, e a essa altura eles ainda não estavam casados.

Valentine tinha procurado um lugar para morar desde que teve certeza sobre o futuro de Luxúria. Sua única exigência absoluta era que fosse bem discreto. Não podia aceitar uma casa pequena, com vizinhos curiosos, ou um prédio de apartamento comum em que as pessoas entrassem e saíssem à vontade. Ela precisava de um lugar em que ela e Josh se pudessem encontrar e amar com segurança. Tinha de ser razoavelmente perto de Luxúria, da casa dele e dos escritórios dele em Century City, pois o tempo que passavam juntos era extraído da movimentada vida pública que ele levava. Por fim ela encontrou uma cobertura num magnífico prédio novo de apartamentos em Alta Loma Road, alguns quarteirões a leste dos limites de Beverly Hills, em West Hollywood. Apresentava as vantagens que ela procurava. Havia um vigia na portaria que interrogava todos os visitantes. Ninguém podia subir pelo elevador sem ter sido antes anunciado pelo telefone interno e obtido permissão para subir.

Naturalmente, refletiu Valentine, tinha de ter suas desvantagens, paredes de vidro, inevitáveis, cercavam em parte a sala e o quarto. Se ela se aproximasse delas sem uma preparação mental, defrontava-se com uma vista por demais vasta, larga e alta de toda a parte oeste de Los Angeles, indo até ao horizonte do Oceano Pacífico. Para um rato de cidade como Valentine, tanto ar tanta luz e tanto espaço a faziam sentir-se como um visitante de outro planeta. Mas ela era uma ilusionista, uma prestidigitadora de primeira categoria, e quando seus móveis chegaram de Nova York, os móveis que despachara de Paris adiante de si mais de cinco anos antes, Valentine dedicou a sua imaginação de artista a recriar outro ambiente, outra época. Isso era especialmente verdade de noite, quando ela fechava as novas venezianas de madeira branca, cerrava as novas cortinas rosa e brancas feitas de um romântico toile de Jouy, quase uma cópia das velhas, agora muito surradas e acendia os abajures de cúpula vermelha. Mandou estofar o velho sofá de veludo e as poltronas confortáveis num estampado antiquado de Boussac, um desenho rústico em verde e branco, que lhe lembrava a Normandia, e cobriu o piso com sua única grande extravagância, um lindo tapete muito velho, lindamente desbotado, com motivos florais. A cozinha nova era um grande melhoramento depois de suas acomodações improvisadas em Nova York. Ela saqueou Williams Sanoma, em Beverly Hills, e fez a cozinha inteiramente francesa, enchendo-a com panelas reluzentes, tigelas de cerâmica, batedores de arame, frigideiras de fundo de cobre e pesadas travessas de cerâmica de bordas azuis. Josh, frustrado com a independência dela, a enchia dos únicos presentes que ela aceitava, plantas e litogravuras, demais para o seu espaço de parede limitado, de modo que tinha de pendurá-las até ao teto, mesmo na cozinha.

A despeito da extensão anormal de vidros, Valentine estava bem satisfeita com seu novo apartamento porque servia a seus objetivos, e lhe dava a certeza de que ninguém suspeitava por que ela estava morando ali. Billy, por certo estava por demais absorta em seu novo casamento para ter curiosidade sobre os casos dos outros., Segundo Josh, a mulher dele não via nada de suspeito nas três noites por semana que passava com Valentine; o costume de trabalhar até tarde a vida inteira estava dando dividendos. Quanto a Elliott, bem, isso fora difícil, mas ela o tapeara. Na própria noite em que se mudara, quando ela e Josh estavam emaranhados juntos na sua nova cama, Elliott fora anunciado pelo vigia de serviço no saguão. Apavorada, Valentine mandara o vigia dizer que já estava deitada, exausta e quase dormindo, mas no dia seguinte, no escritório, Elliott olhara para ela com curiosidade.

— Na cama, Valentine, às sete e meia? E, em todo caso, por que eu não podia subir, mesmo que você estivesse deitada? Não seria a primeira vez.

— É exatamente isso. — Os olhos dela atiravam lascas de pedra verde em cima dele. — Você não me trata com respeito. Nossa Valentine, vamos ver o que ela está preparando para o jantar. Não sou a sua sétima irmã, Elliott!

— Ora, Val, não seja injusta! Que nojo! Nunca te tratei sem. respeito, você é minha melhor amiga.

— Deixe de ser absurdo. — Ela sacudiu sua fogueirinha de cachos, para não ter de olhar nos olhos magoados de Spider. — Ninguém pode acreditar que um homem e uma mulher possam ser apenas os melhores amigos. Você imagina, por um minuto, que as pessoas não vão pensar que eu seja apenas mais uma de suas pequenas, só mais uma num desfile famoso? Recuso-me a ser tomada por isso, Elliott, especialmente agora que estamos quase dentro do bolso um do outro, ao que parece, no mesmo escritório, na mesma mesa, pelo amor de Deus.

— Um escritório em que quase nunca fico e você tem o seu estúdio só para você, Valentine. Mas se você prefere, vou arranjar outro lugar para a minha mesa. — Spider parecia estar tão aturdido quanto se ela lhe tivesse atirado o lápis de desenho na cara. — Não se preocupe, não vou mais visitá-la sem um convite formal. Eu só queria levar um presente para inaugurar a sua casa e lhe mostrar uma carta engraçada que recebi, minha primeira carta de admiradora.

— Ora, não seja tolo, Elliott, é só telefonar antes de ir, mais nada. — Valentine recuou depressa de sua indignação artificial. Ela se excedera. Que bebê que ele era, por baixo de toda aquela pose masculina. Ela tocou na mão dele. — Desculpe, você ainda, vai me dar meu presente?

— Peça ao seu raio de porteiro uma caixa de champanha danada de pesada. Ele me ajudou a carregá-la até o elevador. Vamos esperar que ele não fique com sede e não beba tudo antes de você chegar em casa.

— Ah, Elliott, obrigada! Venha beber uma taça hoje de noite comigo, por favor? — Ela inclinou a cabeça brilhante e olhou-o com timidez, por entre as duas franjas das pestanas e cabelos. Em algum lugar, pensou ele, ela afinal aprendeu a flertar. Putinha de maus bofes.

— Se eu tiver tempo.

— Por favor, faça força, quero que você veja a minha casa. E sobre o que era a sua carta engraçada?

— Ah, era só daquela dona sexy que eu fotografei de graça em Nova York, quando não tinha outro trabalho, lembra-se? Chamava-se Cotton Candy. Ela viu uma foto de nós em People na semana passada, aquele artigo sobre Luxúria, e me reconheceu. Escreveu que minhas fotos mudaram a sorte dela e agora se estabeleceu por conta própria, graças a elas. Ela pegou a melhor de todas e fez uma espécie de cartão de visitas, olhe só isso! Com telefone e tudo. Eu devia ter pedido uma percentagem sobre o que ela anda faturando.

Valentine pegou a foto que ele lhe entregou e arregalou os olhos.

— Comparada com ela, pareço um garoto. Gosto mais da sua correspondência do que da minha. Recebi uma carta de Prince, aquele filho da mãe, dizendo que estava muito contente por eu ter tido tanto sucesso. Que topete, Elliott, você vem hoje à noite, não vem?

— Claro que sim.

Ele foi, e ficou para jantar, como antigamente, como ela esperava, mas Valentine sabia que o padrão da amizade deles tinha mudado para dar lugar ao segredo de Josh em sua vida. Era a primeira coisa, além dos fatos sobre Alan Wilton, que ela era obrigada a esconder de Elliott, e aquilo alterou a amizade deles de um modo sutil, tornando-a reservada, discreta em pequenas coisas que ela não pensou que ele notasse, mas que Elliott viu tão claramente quando notou a nova cama de casal no quarto dela.

Quando acabou a noitada, Valentine sentiu-se estranhamente vazia, inesperadamente deprimida. Afinal, isso era de esperar, disse ela consigo mesma, com uma lógica firme. Não se pode ter tudo. E o que ela possuía, ah, valia a pena desistir de muita coisa para proteger aquilo. Valentine gozava os seus pensamentos sobre Josh, envolvendo-se na idéia do amor dele como numa manta confortável com que a podia cobrir até a cabeça, se quisesse. Josh se preocupava horrivelmente supondo que ela ficasse sentida por ele não ter coragem de levá-la a um restaurante realmente bom, por causa do perigo de serem vistos juntos. Quando não comiam no Esquadrão Aéreo 94 ou algum outro lugar desconhecido no Vale, Valentine cozinhava para ele em sua cozinha. Uma vez por mês, mais ou menos, conseguiam passar um fim de semana juntos, sem nem sair do apartamento dela. Ele temia que ela se cansasse, mas a própria falta de um acordo declarado entre os dois agradava muito a Valentine. Pela primeira vez na vida, e tinha então 25 anos, ela estava estabelecida com um homem, e não sentia necessidade alguma de exibir essa alegria para a inspeção pública, de oficializar aquele romance contando-o a uma outra pessoa sequer. Seu amor por Josh era tanto mais doce por ser desconhecido, como um jardim secreto florescendo no meio de uma cidade.

A única briga que tiveram fora devido ao oferecimento dele, aliás, sua expectativa de que pagaria o aluguel dela.

Ah, ça jamais! — gritara ela, com uma fúria inesperada, tão. surpreendida pela raiva que voltou ao francês. — Que diabo você pensa que eu sou, uma concubina? Você não me sustenta, como os homens costumavam sustentar suas mulheres. Tenho a minha independência, a minha própria vida. Nunca mais me fale nisso!

A pele esticou-se sobre os ossos salientes das faces eslavas, e ele baixou a cabeça grave, consternado.

— Valentine, amor querido, sinto tanto, nunca fiz nada disso antes, pensei... Foi uma estupidez imperdoável.

Ela pegou a cabeça abaixada dele nos braços e a puxou para perto, agitando os cabelos" curtos, escuros e já meio grisalhos com seu hálito, e por fim beijando aquela boca triste.

— Você achava que era a coisa certa a fazer, nas circunstâncias. É de seus livros de direito que você arranja essas idéias? Em Harvard ensinam como se comportar corretamente num. caso de amor? Onde está o seu senso de romantismo? Devem tê-lo excluído do currículo, hem? Temos de corrigir isso, e depressa.

Vários dias depois, logo que conseguiu a carteira de motorista da Califórnia, Valentine, levada por uma curiosidade que nunca pensara sentir, passou seu novo e pequeno Renault pela casa de Josh Hillman em North Roxbury Drive. Ficava num terreno de esquina, com muros altos, atrás dos quais ela via as grades de uma quadra de tênis e as copas de muitas árvores grandes. A fachada de tijolos caiados de branco da casa imensa revelava uma fortuna absolutamente sólida, as centenas de roseiras em flor que bordejavam o muro baixo em volta da propriedade e o caminho à porta da frente denotavam um cuidado carinhoso e, pelo menos, dois jardineiros. Valentine não podia relacionar aquilo com Josh, e menos ainda com ela mesma. A casa tinha uma permanência, um direito de estar onde estava tão indubitável que ela não podia imaginar o dono daquela casa morando em algum outro lugar.

Ela despertou da recordação da casa à qual nunca voltaria para olhar e entregou-se aos pensamentos sobre o próximo fim de semana. Era o dia quatro de julho e ela fora convidada para a grande festa anual de Jacob Lace. Billy e Spider também tinham sido convidados, mas não iriam. Valentine não pudera resistir, se bem que tivesse de voar quase cinco mil quilômetros por poucos dias. Todo o mundo da moda estaria lá, e agora que também ela era membro indiscutível desse mundo, a Valentine de Luxúria, queria voltar a Nova York para ver como achava aquilo do ponto de vista privilegiado de um figurão.

Desde que Miss Stella de I. Magnin se aposentara, em novembro de 1976, Valentine era a única figurinista que dirigia uma seção de couture sob medida numa grande loja nos Estados Unidos. É verdade que Luxúria não era uma loja de departamentos (e Bergdorfs, em Nova York, estava reproduzindo algumas cópias sob medida da coleção de Paris), mas suas oficinas, ampliadas com o acréscimo de muitas das antigas- costureiras, confeccionadoras de moldes e cortadoras de Miss Stella, estavam agitadas com os pedidos das muitas mulheres da Califórnia para quem o prêt-à-porter ainda era três palavrões. Billy tinha toda razão em achar que os figurinos caros e sob medida trariam grande prestígio para Luxúria. E fizeram muito mais do que equilibrar as finanças, pensou Valentine, satisfeita. Felizmente ela fizera questão de ter participação nos lucros.

Josh ia com ela à festa de Lace. Exatamente como ele ia conseguir isso ela não perguntou, nem queria saber que desculpas inventara para a mulher, mas ele estava resolvido a levá-la à festa, argumentando que numa festa tão grande eles não pareceriam necessariamente estar juntos, como aconteceria num restaurante, e nunca havia reportagens jornalísticas sobre o festival anual de Lace.

A única nuvem no horizonte de Valentine era a idéia de fazer as malas. Para uma mulher cuja profissão consistia, em parte, em organizar totalmente os guarda-roupas de outras mulheres, ela se via presa de uma depressão nervosa, cheia de pressentimentos, quando se tratava de encher uma valise para si. Ainda na véspera ela despachara uma freguesa com um enxoval completo de roupas de verão que tinham de servir para uma excursão às ilhas gregas, uma conferência em Oslo e um casamento semi-real em Londres; e Valentine desenhara roupas que ela poderia vestir para tudo isso numa elegância magnífica sem precisar de mais de duas valises. Ela olhou para o vestido que tinha feito para usar na festa de Lacet uma blusa pregueada de chiffon verde-maçã, com um decote caído nos ombros e mangas bufantes, metida numa saia imensa e bufante de oito camadas separadas de cambraia lilás, pálido com uma faixa larga e dura de veludo verde da cor de seus olhos. Muito fête champêtre, pensou Valentine, horrorizada, mas como arrumá-lo para a viagem? "Numa valise sozinho, claro", imaginou — que seria a resposta de Spider, em seu novo papel de ditador da moda.

Enquanto Valentine arrumava as malas, Spider Elliott estava sentindo pena de si mesmo por algum motivo que não percebia, um estado de coisas tão estranho à sua natureza quanto uma erupção de espinhas na bunda. Ele esticou-se junto à sua piscina com um grande copo de bebida na mão — era noite de sexta-feira — e resolveu modificar seu estado de espírito fazendo contas de tudo o que tinha de bom na vida.

A casa que acabara de alugar, por exemplo. Bem pertinho de Doheny Drive, ao norte de Sunset, metida num beco sem saída quase despercebido, era um exemplo inspirador de como um homem pode se arrumar magistralmente para viver quando não tem mulher nem filhos para cuidar. Fora reformada pelo senhorio de Spider, famoso diretor, pai de nove filhos, que fizera um voto de celibato não casto logo depois de seu quinto divórcio. Esse voto, escrito com o sangue do seu gerente de negócios, estava simbolizado pela grande piscina Jacuzzi, cercada de plantas, num dos cantos do living de dois andares. Alguma coisa devia ter dado errado, ou então excepcionalmente certo, com aquela Jacuzzi, suspeitava Spider, pois o diretor hoje estava casado de novo e sua sexta mulher se recusava a morar numa casa em que sentia a aura de muito divertimento e brincadeiras proibidas.

Divertimento e brincadeiras, pensou Spider, tristonho. Será que alguém realmente se divertia e brincava, ou estavam apenas se iludindo? Ele voltou, sério, à lista de suas vantagens. Luxúria era o sucesso do mundo do varejo e isso se devia em grande parte a ele. Viva Billy Ikehorn Orsini, pois a loja pertencia a ela! As mulheres de Beverly Hills é lugares ao norte, sul e leste de. Beverly Hills estavam invadindo Luxúria e exigindo que Spider lhes dissesse como se olharem com outros olhos. Ele era mais importante para elas do que seus cabeleireiros, do que os seus paisagistas de plantas de interior, até do que seus instrutores de tênis. Vivam as boas mulheres de Beverly Hills! Talvez um dia ele se tornasse tão indispensável quanto um analista ou mesmo um cirurgião plástico. Não, risque-se o cirurgião plástico. Sua amiga Valentine estava por cima, aparecendo como grande figurinista, a novidade de WWD e Vogue e Bazaar. Viva Valentine O'Neill e seu segredinho misterioso, fosse o que fosse, não que ele se importasse um pingo se ela resolvesse se trancafiar em estilo com mil guardas para livrá-la dos outros, como fazem as estrelas. Pingo de gente enjoada, irritável, uma dona francesa misteriosa e esperta. Graças a Deus que ele nunca se metera com ela. Mais uma coisa boa.

O telefone tocou. Provavelmente era Valentine para verificar se ele estaria mesmo lá para tomar conta da loja no dia seguinte, enquanto ela tomava o avião para ir exibir-se na festa de Lace. Mas era o seu serviço de recados telefônicos com dois recados que tinham sido dados durante o dia. Um era de Melanie Adams, dizendo que ela só queria dizer alô, o segundo de Melanie Adams, cancelando o primeiro recado. O serviço não tinha certeza se ele queria ou não os recados, de modo que achou melhor dar os dois, por via das dúvidas. Spider desligou. Vivam eles, também. Não haveria um fim para suas boas coisas? Ele era o único homem em Hollywood que tinha um eficiente serviço de recados.

Melanie Adams. Pensar nela não o perturbava mais. Ele até fora ver o primeiro filme dela, só para se certificar. Chegou até a imaginar que devia ficar contente por tê-la conhecido um dia, se bem que isso parecesse pedir um pouco demais de si, mas ela nascera para fazer amor diante da câmara. Se bem que Melanie fosse divina nas fotos de modas, o gênio do cinematógrafo John Alonzo multiplicara sua beleza, captando a graça de seus movimentos.

Agora, nas duas últimas semanas, mais ou menos, ela dera para lhe telefonar quando tinha certeza de que ele não devia estar em casa, deixando recadinhos não comprometedores com o serviço dele e invariavelmente cancelando os recados dentro de uma hora. Spider não sabia que brincadeira doentia e infantil ela pensava estar fazendo, mas fosse o que fosse, não estava disposto a se envolver. Nunca retribuíra um único dos telefonemas. Será que realmente só se passara um ano desde aquele último dia quatro de julho, a noite em que tinham ido juntos à festa de Lace? Pareciam dez anos. Neste quatro de julho Spider fora convidado para cinco festas, e resolvera ir a todas elas. Se ele passasse mais tempo contando suas boas coisas, poderia resolver afogar-se na sua maravilhosa piscina.

O telefone tornou a tocar. Dessa vez ele o deixou tocar seis vezes antes de atender.

— Spider? — Não havia como confundir aquela voz, gelo fumegante, impregnada pelo espírito de uma beldade sulina lasciva, maldosamente decorosa. Ele não conseguiu responder. — Spider? — repetiu eia. — Spider, sei que é você e não o serviço, pois sempre falam comigo.

— Alô, Melanie. Adeus, Melanie.

— Não desligue! Por favor. Deixe falar com você um instante. Há tanto tempo que ando pensando em você, Spider, mas não tive coragem de lhe falar numa hora em que você estivesse em casa.

— Para que se dar ao trabalho?

— Ah, Deus, compreendo por que você parece tão antipático e você tem razão. Nunca me perdoei por lhe ter escrito daquela maneira...

— Ótimo.

— Não, por favor, deixe-me explicar... era um certo medo. Eu não estava falando sério mesmo, não era verdade, não tudo, mas eu tinha tanto medo de me amarrar a você. Oh, Spider, eu não sabia manejar as coisas, tive de ser odiosa porque estava com tanto medo...

— Melanie, não me importa mesmo. Não foi nada, Adeus.

— Espere! Espere, por favor! Tenho de ver você, Spider. Você é a única pessoa aqui que já me amou e preciso falar com você, preciso mesmo ver você.

— E aquele seu Svengali, Wells Cope, ele não te ama? — Spider se condenava ao fogo eterno por continuar aquela conversa, mas é que nunca ouvira aquele tom francamente suplicante na voz dela, antes; ela sempre fora tão inabalavelmente, eternamente distante, chamando com uma das mãos e empurrando-o com a outra.

— Wells? Não do jeito que você imagina, empregando a palavra amor. Estou tão só, Spider, por favor, deixe-me vê-lo.

— Não, Melanie. É uma péssima idéia, uma coisa totalmente inútil; não temos nada a nos dizer.

— Spider, Spider. — Ela agora estava francamente soluçando. Spider tinha uma fraqueza por quase todos os traços femininos, mas nada era tão forte quanto a sua reação a uma pequena infeliz. Amara Melanie demais, um dia, para poder repeli-la agora, que ela estava com algum problema, disse ele para si mesmo, sabendo perfeitamente que o verdadeiro motivo não era humanitário, mas simplesmente por não poder resistir a ela.

— Estarei aqui ainda por mais uma hora, Melanie. Se quiser vir, por alguns minutos, OK, mas é só isso. Tenho de estar na praia na hora do jantar.

— É só me dizer como chegar aí. Vou já. Ah, obrigada, Spider. — As lágrimas ainda lhe escorriam pelo rosto, enquanto ela acabava de anotar o caminho para a casa dele, más quando desligou, havia o esboço de uma chuvinha de satisfação em sua boca preciosa.

— Amanhã — disse Vito, com uma satisfação profunda — de volta ao trabalho.

Billy riu-se da piada dele. Eles tinham chegado na véspera à propriedade dela em Holmby Hills, de cinco hectares, e desde então tinham passado a maior parte do tempo dormindo para se refazer da estafa da viagem a jato. Ainda não tinham desfeito as malas, pelo menos ela ainda não, pensando bem, ainda não estavam casados tampouco.

— Eu já devia ter começado esta manhã — continuou ele, andando agitado em volta da grande cama de colunas, com reposteiros de imensos drapeados de seda gerânio, que ficava no centra do quarto de dormir de 100 metros quadrados. — Malditos escritores, a gente nunca consegue falar com eles aos domingos. Sei que todos saem em seus raios de barcos só para não poderem atender ao telefone. Na verdade, detestam a água, aqueles viados.

Billy levantou da cama e foi, despida, até onde ele estava olhando pensativo por uma das muitas janelas de seu quarto mágico, sem nem ver o jardim inglês murado embaixo, nem o mato sombreada além dele, com todos os seus caminhos e picadas, cheios de flores silvestres, que levavam às estufas construídas de acordo com as de estilo vitoriano em Kew. Ela pôs as mãos nos ombros dele e ficou ali, frente a frente, olhando fundo em seus olhos, onde luzes amarelas nadavam por trás da íris. Descalço ele era apenas cinco centímetros mais alto do que ela e ela fazia de conta que eles eram gêmeos. Ela esfregou o nariz no dele. Como respiravam os homens que tinham nariz pequeno? Ela o olhou séria, procurando, sem conseguir, despentear os cachos crespos.

— Você está falando sério. — Não era uma pergunta.

— Já estou atrasado, pelo amor de Deus. Estamos quase no fim de maio. Tenho de começar as filmagens em julho, o mais tardar. De modo que só tenho o mês de junho para arranjar um argumento, encontrar um diretor, escolher o elenco, conseguir o operador de câmara certo...

— E se você só começasse a filmar em setembro ou outubro. Que diferença faria?

— Que diferença? — Vito ficou abismado, até se lembrar que há pessoas que não entendem tudo sobre a produção de filmes.

— Billy querida e linda, estou fazendo uma história de amor. Tem de estar pronta, liberada, a tempo do Natal, e nem um dia depois. — Ela continuava sem entender. — O Natal, Billy, é quando os garotos saem do ginásio, voltam para casa das universidades, e é tempo de férias, todo mundo vai ao cinema. Quem vai ver historias de amor? Garotos, meu amor. Gente jovem é o maior público.

Billy fez uma cara sabida.

— Claro, faz todo sentido. Eu devia saber. Bem, claro, Natal. Vito, e o nosso casamento? Planejei para sexta-feira, mas se você vai estar ocupado...

— É só me dizer onde e a que horas. Não se preocupe, arrumo os meus compromissos de modo a chegar bem a tempo, mas procure marcar para depois das seis e meia, sim, querida?

Nas semanas e meses seguintes Billy, que agora tinha suas primeiras noções sobre a indústria cinematográfica, aprenderia muito mais a respeito. Mais, pensava ela muitas vezes, do que queria saber.

O romance francês, Les Miroirs du Printemps, do qual Vito tinha a opção, recebeu depois o nome de Mirrors (Espelhos). Com um orçamento de dois milhões e duzentos mil dólares, Mirrors seria o que se chama na indústria de um filme "pequeno". Esses filmes se situam na zona indistinta entre os "grandes" filmes, que custam mais de oito milhões de dólares e utilizam os astros como seguro contra o fracasso, um seguro que nem sempre funciona, mas assim mesmo é considerado necessário, e filmes de "exploração" ou "orçamento baixo", que custam bem menos de um milhão de dólares e se destinam à parte do público com que se pode contar para ir a um drive-in ou um cinema de bairro e pagar para ver filmes sobre corridas de carros, surfistas ou vampiros.

Tipicamente, Vito se encantara com um projeto que contrariava as normas estabelecidas, senão verdadeiras, da indústria. Com um orçamento de pouco mais de dois milhões de dólares, ele não se podia dar ao luxo de empregar astros. Mas a qualidade esplêndida do romance e a sua própria dedicação a fazer dele um bom filme exigiam que trabalhasse com um bom argumento, um bom diretor, um bom operador de câmara. Quando Vito Orsini usava a palavra bom, fazia-o no mesmo sentido que Harry Winston usaria para descrever um diamante. Queria dizer impecável.

No voo de volta de Paris ele fizera uma listinha dos homens que queria: Fifi Hill como diretor, Sid Amos para escrever o argumento, Per Svenberg como cinegrafista. No momento, Hill cobrava 400 mil por filme. Amos não esperaria receber menos de 250 mil dólares; Svenberg ganhava cinco mil dólares por semana e Vito precisaria dele durante sete semanas. Ao todo, 685 mil dólares de talento. Vito pretendia consegui-los por não mais de 300 mil, mais percentagens de sua própria participação nos lucros eventuais do filme. Estava na hora de cobrar certos favores, hora de fazer fantasias, hora da sorte de Vito Orsini mudar, se é que ia mudar de todo.

Sid Amos, o escritor do argumento, fenomenalmente rápido e o escritor ideal para adaptar uma história de amor, foi o primeiro dos três que Vito abordou.

— Bem, Vito, claro que eu gostaria de ajudá-lo. Você me prestou favores quando eu estava muito precisado. Mas, quero dizer, sou um homem ocupado, rapaz. O meu raio de agente acha que sou uma máquina de escrever elétrica com duas cabeças. Obriga-me a trabalhar duro nos próximos três anos.

— Sid, estou com o livro do ano. Consegui Fifi e consegui Svenberg. Estou-lhe pedindo para dizer ao seu agente que vai aceitar esse trabalho por você mesmo. Você nunca se perdoará se vir o nome de outra pessoa em Mirrors. O livro é um material lindo, você mesmo disse isso. Naturalmente, não é preciso dizer que você receberá em dinheiro, diretamente para aquela sua Companhia Panamenha. Setenta e cinco mil dólares e você pode dizer ao seu agente e à Delegacia de Imposto de Renda que trabalhou a preço de tabela, por um velho amigo.

— Setenta e cinco mil dólares! Você está brincando. Isso não é bonito, Vito.

— E cinco por cento de minha participação.

— Sete e meio, e só faço isso para tapear o Imposto de Renda, e para ver a cara do meu agente.

Um estava resolvido, faltavam dois.

Oito anos antes, desconhecido e não experimentado, Fifi Hill tivera seu primeiro trabalho de diretor dado por Vito. Fora o primeiro sucesso de Fifi, e dali ele passara a muitos outros. Mas Vito não estava contando apenas com a gratidão, coisa ainda mais fora de moda em Hollywood do que a virgindade. Ele sabia que Hill sempre sonhara fazer um filme com Per Svenberg. Vito ainda nem falara com o grande operador, mas prometeu a Fifi conseguir os serviços dele.

— Se eu não o conseguir, Fifi, não fazemos o negócio.

— Você disse 125 mil e que percentagem mesmo, Vito?

— Dez.

— Doze e meio, e Svenberg.

Os operadores de câmaras têm um ressentimento antigo e bem fundado contra a indústria cinematográfica. Svenberg em especial. Ele só era famoso dentro do negócio; embora os críticos se rivalizassem, comparando seu trabalho com o de Vermeer, Leonardo, Rambrandt, nenhum frequentador de cinema, a não ser o fã de cinema sofisticado, reconheceria o nome dele. Vito sabia que Svenberg faria quase qualquer negócio para ver seu nome tornar-se famoso. Ele prometeu ao sueco altíssimo que as palavras "Diretor de Fotografia: Per Svenberg" apareceriam em lugar de destaque em todos os anúncios pagos de jornais e revistas, todo o material de promoção do estúdio e de propaganda destinada a Mirrors, se ele trabalhasse por dois mil dólares por semana. O estúdio brigaria com Vito até o fim, devido a essa garantia, que ele não tinha o direito de oferecer. Mas nada na vida é fácil.

Ao fim de um mês de negociações, Vito achou que os elementos chaves de sua produção estavam finalmente seguros. O seu próprio salário de produtor fora combinado com o estúdio. Se bem que ele normalmente devesse receber, em virtude de sua reputação, 250 mil dólares, só receberia 150 mil, por ser o orçamento tão reduzido. Num dos blocos que agora estavam espalhados pela casa de Billy como pistas de mais num jogo de papéis, Vito anotou as cifras aproximadas para o resto do filme: ordenados dos figurantes c da equipe; serviços de secretárias, inclusive todos os telefonemas e cópias xerox; aluguéis; transporte à locação; despesas para todos; sets; guarda-roupa; maquilagem e, o item mais terrível de todos, despesas gerais do estúdio de 25% sobre todo o orçamento. Além disso, havia os juros sobre todo o dinheiro pendente, e os 10% do orçamento reservados para emergências, no caso de alguma coisa dar errado. Se bem que menos de 400 mil dólares fossem destinados a despesas importantes como argumento, diretor, produtor e operador, ele agora estava com um orçamento que chegava aos dois milhões de dólares, 200 mil a mais ou a menos. Na indústria cinematográfica, é quase sempre a mais, nunca a menos.

Era um orçamento, admitiu Vito, com o qual ele poderia viver, desde que nada, absolutamente nada, desse errado.

O problema de resolver o que devia vestir para se encontrar com Spider fez com que Melanie recuperasse a vivacidade que se vinha apagando desde a última vez em que se colocara diante da câmara. Ela estava cheia de uma excitação erótica diante do problema de como se apresentar para aquele confronto, para o qual vinha avançando aos pouquinhos havia várias semanas. Passou em revista seus armários na casa de hóspedes de Wells Cope num pânico delicioso, considerando e descartando dúzias de possibilidades, da displicência óbvia de calças Lee até um Jean Muir simples mas muito sedutor, curto, num tom de rosa extremamente delicado. Em poucos minutos encontrou o vestido que exprimia o modo como queria aparecer. O mais inocente dos azuis-claros, de cambraia, com um decote redondo profundo e manguinhas bufantes, preso na cintura com uma faixa azul. Faltava apenas um chapéu de palha para completar a ilusão, mas Melanie conformou-se com uma fita azul em seus cabelos de canela e noz moscada. Quase nenhuma maquilagem, pernas morenas e pés em sandálias finas, de salto baixo, e ela completara o efeito que se propusera a ter: não estragado, infantil, quase campestre e, acima de tudo, vulnerável.

Dirigindo para a casa de Spider, suas mãos tremiam no volante. Afinal, alguma coisa ia acontecer.

O descontentamento de Melanie Adams recomeçara pouco  depois de completado o seu primeiro filme. Durante a produção do filme, ela existira num estado de graça. O simples fato de acordar de manhã e saber que passaria o dia representando parecia uma bênção. Ela atribuiu esse novo bem-estar consigo mesma à idéia de que nascera para ser atriz, que por fim encontrara o seu métier, e que a angústia estranha e inexplicável que sentira durante uma parte tão grande de sua vida fora resultante, apenas, de sua busca do trabalho certo. Quando terminou o filme, na tradicional festa de encerramento, Melanie continuou vestida a caráter, falando com a hesitação inocente e fora deste mundo da moça que ela representara, enquanto em uma volta o elenco e o pessoal técnico se descontraíam e voltavam a suas personalidades de todo dia, preparando-se para deixar o filme para trás.

No dia seguinte ela acordou desolada. Não havia um estúdio aonde ir, nem o pessoal da maquilagem e do guarda-roupa esperando que ela aparecesse, nem um diretor para confabular com ela, nenhuma câmara para testemunhar sua existência. Wells Cope lhe disse que essa era uma reação perfeitamente natural, a depressão que vem depois de completado todo esforço criador prolongado. Todos os atores e atrizes passam por isso, garantiu-lhe ele, mas passa logo; a vida normal pode ser retomada até aparecer o próximo filme.

— Quando vai começar o meu próximo filme?

— Melanie, Melanie, seja razoável. Ainda tenho meses de trabalho de pós-produção neste filme, até ele ficar pronto. E mesmo quando estiver tudo pronto, só pretendo lançá-lo no momento exato, quando os cinemas certos estiverem livres. Não estou dirigindo uma fábrica de filmes de Melanie Adams, sabe. O importante é utilizar você de tal modo que se torne uma grande estrela, e você ainda está bem longe disso. Vai ser preciso um trabalho construtivo cuidadoso e controlado. Não pretendo inundar o mercado com você. Não, o seu próximo filme só pode começar quando eu encontrar o argumento perfeito. Estou procurando, leio provas e argumentos todos os dias, mas no momento não há nada que sirva, nem por sombras. Por que você está tão impaciente? Você devia aproveitar esse período entre os filmes para se divertir, almoçar com amigos, jogar tênis, talvez entrar para um curso de dança, comprar roupas. Você está estudando com David Walker, isso devia bastar para mantê-la ocupada, querida.

Ele voltou à pilha de argumentos ao lado da cadeira.

Se bem que Wells Cope recebesse muito e qualquer das mulheres de seu círculo de amizades cuidadosamente escolhido ficasse encantada de almoçar com Melanie, ela nunca telefonava para elas. Conversas de mulheres nunca a haviam interessado, nem mesmo no colégio. Ela não tinha jeito para intimidades, nem mesmo intimidades superficiais. Sua vida se resumia em estudar com o instrutor de arte dramática, que não lhe podia dedicar mais de duas horas por dia, frequentar um curso de dança moderna, e esperar. Tudo havia de mudar, tudo começaria acontecer para ela, prometeu-se, quando seu filme fosse exibido, sem saber ao certo o que queria dizer com "tudo", a não ser que tinha chegado tão longe tão depressa, e que alguma modificação maravilhosa devia lhe estar reservada.

Quando o filme de Melanie foi exibido, no princípio da primavera de 1977, nem um único crítico deixou de se apaixonar por ela. Havia muitos anos que uma desconhecida não tinha um tal triunfo pessoal. Cinco dos mais importantes críticos dos Estados Unidos não acharam graça ao verem que quatro de seus colegas de testados também achavam que Melanie Adams era a "nova Garbo". Ela leu as críticas num apogeu de glória. Wells Cope deu um jantar emocionante. Nada mudou. Houve dúzias de felicitações de gente que ela conhecera no passado. Ela releu as críticas de todo o país. Mas nada mudou.

— Mas o que é que você esperava? — perguntou Wells, levemente exasperado, a emoção mais forte que ele se permitia, fora da sala de montagem. — Não foi uma coroação, apenas o primeiro passo em sua carreira. Aqui as coisas continuam normais, para alguém como você, que conseguiu o seu primeiro sucesso. Se você quiser sentir que sua vida mudou, volte a Nova York e vá visitar as pequenas em Eileen Ford, ou melhor ainda, vá em casa visitar seus pais. Em Louisville a tratarão como uma celebridade, mas aqui? Você só vai ter é pedidos de entrevistas mas, fora disso, é apenas a pequena nova na cidade, Melanie. O que você pensava que as atrizes fazem, entre um filme e outro? As melhores? Esperam e estudam. Se são casadas, podem arrumar a casa ou ficar com os filhos, e esperar. Se trabalham na televisão, podem fazer programas de auditório e esperar.

— Sempre posso começar a fazer tapeçaria — murmurou Melanie, com lágrimas de tristeza e desilusão nos olhos.

— Boa idéia, é a atitude certa — disse Wells, distraído, voltando ao argumento aberto à sua frente.

Melanie passou seu filme dúzias de vezes na sala de projeção de Wells. Agora que ela não estava diante da câmara, a mulher que via na tela bem poderia ser outra atriz. Ela se viu ainda sentada na sala de projeção, apenas Melanie, sendo o quê? e recomeçou a pesquisar seus olhos no espelho. Em seus devaneios, cada vez mais ela se imaginava uma outra pessoa. Queria ter nascido com a cara de Glenda Jackson. Melanie tinha certeza de que se tornaria totalmente presente, uma pessoa completa, forte e arrogante e absoluta, se ao menos tivesse tido de se formar desde o princípio, e lutado para vencer uma pele feia e um corpo malfeito. Se ela parecesse com Glenda Jackson, saberia quem era.

O fato de seu primeiro filme não conseguir satisfazer àquela busca incompleta de toda a sua vida deixou Melanie mais ávida do que nunca para ver o que podia conseguir das outras pessoas. Tentar manipular Wells era inútil. Fosse o que fosse que ela dissesse ou fizesse, ele era sempre ciente com ela. Era sua forma de amor, mas a vida sexual deles, elegante como uma sarabanda, que a princípio fora tão suavizante, e a falta de curiosidade dele a respeito dela, a levava a sentir que existia cada vez menos.

Foi então que começou a tentar ligar para Spider. A paixão dele, como ela a recordava, tão insistente, tão exploradora, tão exigente, começou a parecer-lhe uma solução a suas perguntas. Spider nunca desistira dela, nunca deixara de tentar descobrir quem ela era. Talvez dessa vez ele lhe pudesse dizer o que era.

Ela bateu duas vezes, timidamente, na porta de Spider, antes dele se decidir a abri-la. Lá estava Melanie, inocentemente oferecendo sua beleza altaneira, esperando, de olhos baixos, que ele a convidasse para entrar.

— Ora, deixe de bobagens, Melanie — disse Spider, com dureza. — Não faça essa cara de quem vai ser barrada. Entre, temos tempo para beber alguma coisa rápida.

— Spider, Spider, você está tão diferente — disse ela. Ele se esquecera do impacto docemente doloroso da voz dela. Ter uma voz dessas, pensou ele, com fúria, devia ser restrito por lei a mulheres feias. Ele serviu um vodca com tônica, lembrando-se maquinalmente do que ela gostava de beber, e fez um gesto para a extremidade do sofá comprido em seu living branco e vazio. Cercado o dia todo por uma avalancha de objetos, Spider preferia morar num espaço o mais vazio possível. Ele puxou uma cadeira de lona de dobrar e colocou-a a uma distância suficiente de Melanie para pôr um espaço incômodo entre eles. Ela se aproximou bem, no sofá. Spider, se não quisesse tornar a mexer na cadeira, estava trancado em sua posição. Ele esperou calado.

— Obrigado por ter-me deixado vir... — sua voz foi sumindo. — Eu tinha de falar com você, Spider, talvez você me possa explicar umas coisas.

— Explicar!

— Estou tão confusa, e você me fazia tantas perguntas sobre mim, talvez você possa resolver o que está se passando.

— Moça, você veio ao lugar errado. Vá ao canyon dos sofás em Bedford Drive e encontrará dúzias de homens que treinaram durante anos para terem a oportunidade de ajudá-la a descobrir o que está errado com você, mas eu não sou analista nem vou começar a praticar agora. Se você precisa de conselhos sobre o seu guarda-roupa, terei prazer em ajudar, mas fora disso, não tenho nada a ver.

— Spider, você nunca foi cruel.

— E você?

— Eu sei. — Ela ficou calada, olhando séria para ele, sem qualquer traço de súplica nos olhos, uma ausência de apelo que em si era um artifício consumado. O silêncio prolongou-se. Melanie se recusava, muda, a provocar as emoções dele com palavras. Sabia que não era preciso.

— Ah, merda! Qual é o problema? Wells Cope? A sua carreira?

— Não, não, não na verdade. Ele é tão bom para mim quanto pode ser para alguém e está procurando um argumento para mim, não me posso queixar. É só que nada parece ter saído como eu esperava. Spider, não estou feliz. — Ela disse essas três últimas palavras com um espanto sincero, como se acabasse de descobrir o ato por si, exprimindo seus sentimentos em palavras pela primeira vez.

— E você espera que eu lhe diga por que você não está feliz — disse Spider, sem expressão, completando a idéia dela.

— Sim.

— Por que eu?

— Fomos felizes um dia, pensei que você se lembrasse por quê. — Ela estava simples, triste, pensando, destituída de seu mistério, estado que transmitiu como se fosse uma última rendição.

— Eu sei por que era feliz então, Melanie, mas nunca tive certeza de você. — A voz de Spider era áspera. Ele não queria uma vitória agora.

— Ah, sim, eu era sim. E fui feliz de novo quando vim para cá e feliz quando estava trabalhando mas, depois, não estava mais feliz.

— E agora você acha que pode voltar para mim e se sentir feliz de novo, é isso, Melanie?

Ela concordou com a cabeça, encabulada.

— Não funciona assim, você não sabe nem isso?

— Mas podia! Tenho certeza de que podia. Ah, não sou uma idiota; já ouvi todo esse negócio da gente não poder atrasar o relógio, mas não creio que seja verdade para o mundo, podia ser diferente conosco. Eu mudei, Spider, cresci, eu acho. Não sou mais a mesma, você é a única pessoa com quem eu me senti ligada. Por favor, por favor!

— Vou-me atrasar para o meu jantar, Melanie.

Ela levantou do sofá e foi para junto dele. Spider continuou sentado na cadeira. Melanie ajoelhou-se no chão despido e abraçou as pernas dele com os braços, pousando o queixo nos joelhos dele como uma criança cansada.

— Deixe-me só ficar assim um instante, depois eu vou — disse ela, numa voz baixinha. — Ah, como é bom estar perto de você de novo, só perto é quase suficiente. — Ela levantou a cabeça dos joelhos dele e olhou-o dentro dos olhos. — Por favor?

— Cristo! — Spider pegou-a no colo e levou-a para o quarto de dormir. Enquanto a despia, ela o cobria de beijos apressados em qualquer parte do corpo que alcançasse, como se tivesse medo de que ele pudesse mudar de idéia. Sentindo as mãos dele em seu corpo nu, os lábios procurando todos os pontos que ele amara, ela gemeu alto, de prazer. Sentindo aquele hálito quente entre suas coxas, ela murmurou bom... bom... bom..., entre os dentes cerrados e, quando ele a penetrou, suspirou de satisfação, seu corpo acompanhando o dele em cada passo. Quando acabou, ficaram ali deitados juntos por um momento de exaustão, até que Spider abruptamente se afastou e sentou-se na beira da cama, contemplando Melanie, esparramada, largada. Com preguiça, ela virou-se e focalizou os olhos sobre ele, com um sorriso satisfeito.

— Ah, foi tão bom, Deus, eu me sinto maravilhosa, todinha — Ela mexeu os dedos dos pés e esticou os braços acima da cabeça e deu um gemido profundo, de alívio. Spider tinha certeza de que dessa vez ela não estava representando. Ele conhecia bem demais a aura posterior de uma mulher sexualmente satisfeita para se enganar.

O sorriso dela aprofundou-se e denotou triunfo, enquanto estendia a mão para acariciá-lo no peito nu. — Eu sabia, tinha certeza. Vê, eu não tinha razão? Podemos aos amar de novo.

— Está feliz agora?

— Muito feliz, querido. Querido Spider.

— Pois eu não.

— O quê!

— Estou tão feliz quanto se tivesse levado uma boa massagem. Meu pau está agradecido, mas feliz, feliz em meu coração, não. Foi a letra sem a música, Melanie. — Ele apertou a mão sobre a dela quando viu a expressão de medo apagar-lhe o sorriso. — Sinto muito, mocinha bonita, mas só me sinto vazio, vazio e triste.

— Mas como pode, quando me fez sentir tão feliz? — Sua voz queixosa foi a nota mais sincera que ele ouviu de seus lábios, desde que a conhecera.

— Isso não me basta mais. Melanie, você não me ama, você só quer que eu te ame.

— Não, Spider, juro, eu o amo, sinceramente!

— Se fosse verdade, eu não sentiria essa tristeza, esse vazio. Quando as minhas entranhas falam, eu escuto. Você ama o meu jeito de fazer você se sentir bem, você ama o modo pelo qual entrou aqui e me seduziu, ama a atenção, os carinhos, a escuta, as perguntas, a conversa sobre Melanie e o que não está funcionando na vida dela. Mas amar a mim? Ora, você nem chegou a perguntar como eu ia passando. Você ama aquilo que pode tomar, e não aquilo que pode dar. Olhe, talvez você realmente desejasse poder amar-me, mas não vai dar certo.

— Como posso convencê-lo, o que posso dizer, como o posso fazer crer...

— Não pode. Não fique triste, querida, mas não pode.

Ela olhou-o e viu que ele a conhecia melhor do que ela mesma. Precisava desse conhecimento, queria-o para si.

— Spider.

— Desista, Melanie. Não vai acontecer. — A voz dele era implacável, não comprometida. Pior que tudo, mostrava um alívio sincero. Até mesmo Melanie reconhecia a derrota, quando a via, pela primeira vez na vida. A luz em seus olhos desapareceu tão de repente quanto um aparelho de televisão sendo desligado.

— Mas, ah, Spider, o que vou fazer agora? — gemeu ela.

Ele tocou da curva da orelha ao queixo dela com um dedo tão impessoal que era mais definitivo do que um golpe.

— Vá para casa, Melanie. Certamente alguma coisa há de aparecer para a pequena mais bonita do mundo.

— Hei de lucrar muito com isso!

— Não reclame, neném, não reclame.

A festa de Jacob Lace estava em plena animação quando Josh e Valentine chegaram. Ela planejara propositadamente chegarem mais tarde, para não ficarem muito em evidência. Perdidos na multidão, eles caminharam pelos gramados verdes ondulantes, deleitando-se na sensação rara de estarem juntos em público.

Mas não passaram propriamente despercebidos. Valentine, com seu ar de jovem feiticeira contemplando seus domínios, seu passinho leve e dançante e seu vestido desavergonhadamente romântico, parecia precisar só de uma varinha de condão com uma estrela na ponta para ser declarada Tatiana, Rainha das Fadas. Josh, que estava acostumado a uma Valentine dentro de quatro paredes cozinhando e bebendo vinho e fazendo amor, mal podia acreditar que ela fosse a mesma pessoa que agora passava no meio de centenas de celebridades e figuras ilustres com tanta pose como se tivesse nascido no centro do palco.

Um homem baixinho separou-se de um grupo e correu até eles, lançando os braços em volta de Valentine sem nem olhar para Josh.

— Jimbo! — exclamou ela, encantada.

— Devia dar-lhe umas palmadas, é o que eu devia fazer, sua piranha sem vergonha.

Ela só riu mais ainda, passando os dedos pelos cabelos do estranho, enquanto Josh ficava olhando, sem poder acreditar que alguém no mundo lhe poderia falar assim. — Nós todos temos saudades loucas de você, o Prince mais que todos, não, eu mais que todos. Que audácia, fugir só para ficar rica e famosa? Acho que nunca a perdoarei. Onde está a sua gratidão, pequena? Algum dia recebi sequer um cartão de Natal?

— Jimbo, nunca me esqueço de você, mas estava tão ocupada. Ah, como se você não soubesse! Este é Josh Hillman, Josh Hillman, Josh. Jimbo Lombardi é um de meus antigos companheiros de brinquedos, e muito levado, como está vendo. — Os dois se apertaram as mãos, sem jeito. Valentine continuava agarrada ao braço de Jimbo. — conte o que você andou fazendo, sua peste. Quem' andou corrompendo ultimamente?

— Para dizer a verdade...

— Conte!

— Bem, dizem que todas as novidades começam na Califórnia, mas desta vez acho que Nova York foi primeiro e eu sou numero uno em Nova York.

— Pare de ser tão misterioso — implicou ela.

— Lindos maridinhos. — Jimbo inclinou a cabeça para ela, com orgulho. — Quase recém-casados.

— Jimbo, isso é mesmo perversidade — disse Valentine, zombando. — O que é que você faz, ronda as escadas das igrejas e os seduz?

— Certamente que não, Valentine, que vulgaridade a sua. Espero até o primeiro aniversário de casamento, é o mínimo que se pode fazer, meu bem, e depois... bem, só lhe posso dizer é que você se espantaria ao ver como é fácil.

— Ah, não me espantaria não. E o que acontece com as pobres esposas?

— Estranhamente, em geral ficam tão empolgadas por serem convidadas para as festas de Prince que nem se importam. Ora, imagino que tenham outros meios de passar o tempo. É muito divertido e você está perdendo tudo isso.

— E o que Prince acha de você se espalhar?

— Céus, benzinho, Prince e eu somos praticamente casados! Você sabe disso. Estou com ele para sempre, os detalhes não o preocupam. Prince não acredita em rédea curta.

— Comigo bem que ele usava rédea curta — disse Valentine, ainda com ressentimento.

— Mas, Valentine querida, isso eram negócios! Escute, ele está por aí e ficará arrasado se não a vir. Vou procurá-lo e dizer que você está aqui e mais tarde nos encontramos. — Ele foi saindo, com mais um beijo em Valentine e um aceno para Josh.

— O que foi isso? — perguntou Josh, boiando.

— Um velho amigo. Um amigo realmente maravilhoso. A gente só precisa é conhecê-lo bem.

— Não creio que isso seja o ideal.

— Ora, não seja emproado, nem todos podem ser advogados. — Valentine estava muito contente por rever Jimbo; sempre gostara das brincadeiras dele, de seu jeito sedutor e do modo como a protegera imediatamente no círculo de Prince. — Na verdade, Jimbo foi um soldado muito valente, mil medalhas da Coréia. E era homem mesmo, na ocasião, quero dizer. Ele conta a história mais engraçada de como foi seduzido no leito de hospital, quando estava fazendo tração, totalmente indefeso, sem poder se defender, acho que foi um ordenança, ou talvez um médico. Foi isso que o levou para a vida airada.

— Imagino bem — disse Josh, tentando não ser rabugento. Meia hora depois, enquanto esperavam que lhes preparassem suas bebidas num dos pavilhões espalhados pelos jardins de Lace, Josh enrijeceu, em antecipação, quando um homem muito bonito avistou Valentine e obviamente a reconheceu. Ele já tinha virado meio de lado, como se quisesse evitá-la, quando Valentine falou com ele, num tom imperioso:

— E como vai você, Alan? — Ele virou-se e adiantou-se, ensaiando um sorriso. — Josh, este é Alan Wilton, meu primeiro patrão na Sétima Avenida. Alan, Josh é um amigo da Califórnia.

— Olá — disse Wilton, nervoso. — Já li muita coisa sobre você, Valentine. É um sucesso maravilhoso. Estou encantado por você e nem um pouco surpreendido. Você ia ser mesmo uma grande figurinista; era apenas uma questão de tempo.

— Diga-me, Alan — perguntou Valentine, quase ronronando — como vai o seu amiguinho, Sérgio? Continua com você, ainda fazendo exatamente o que você quer que ele faça, ainda obedecendo às ordens, ou ainda as está dando, Alan? Não o trouxe hoje? Não? Não foi convidado? Uma pena, rapaz tão bonito, tão encantador, o Sérgio. Aliás, bem irresistível, não acha, Alan?

Josh apenas olhava, sem entender, enquanto o estranho ficava de um vermelho-escuro sob sua pele morena lisa.

— Valentine — disse Alan, em tom de súplica.

— Então, Alan, o Sérgio continua com você ou não? Josh nunca ouvira um tom tão gélido e duro na voz dela.

— Ainda trabalha para mim, sim.

— Que coisa maravilhosa, pode ser um serviço fiel, não? E a lealdade, e a honestidade, puxa, Alan, você é um homem de sorte. Aliás, eu já sabia a resposta à minha pergunta, vi a sua nova linha e Sérgio continua a usar os meus velhos figurinos. Não estará na hora de mudar, Alan, ou será que ele se tornou por demais... indispensável? Talvez você ache que não pode passar sem ele, é isso? Que fina é a linha que separa o mestre do empregado, ou deveria dizer do escravo? Penso nisso muitas vezes. Você não, Alan? — Valentine deu-lhe as costas, pegou o braço de Josh e afastou-se depressa, tremendo com uma emoção que Josh não podia compreender.

— O que foi tudo isso, pelo amor de Deus?

— Aquele viado imundo!

— Não entendo, você adora Jimbo e detesta esse sujeito. É doida

— Não me peça para explicar, Josh. É complicado demais.

— "Valentine respirou fundo e sacudiu seus cachos cor-de-paprika como se estivesse pondo para trás todo o incidente. — Venha, estou vendo um pessoal que quero que você conheça, lá estão Prince e a turma dele. Observe as Pessoas Vividas, querido; em Beverly Hills não temos nada que seja exatamente como elas, algumas imitações pálidas mas nada igual. — Ela envolveu-se num brilho como um véu de luz e adiantou-se para um grupo de gente extremamente na moda, os quais estavam todos, como viu Josh, que ficou um pouco para trás, cumprimentando-a com o tipo de aclamação geralmente reservada para candidatos à presidência e detentores de Oscars. Quando Josh se aproximou com relutância, a um sinal urgente de Valentine, ouviu um homem que parecia sensorial e campestre, mesmo de smoking, dizendo a ela enquanto segurava ambas as suas mãos: "portanto você vê, querida Valentine, que deve tudo isso a mim. Se eu não a tivesse despedido, como um débil mental, ainda estaria trabalhando para mim, em vez de ser a maior estrela nova na moda."

— Ah, não, Prince, não se iluda — disse-lhe Valentine, com uma segurança absoluta. — Eu teria encontrado um jeito de chegar lá, mesmo sem a sua pouca educação. — E ela lhe deu um beijo de perdão.

Prince olhou interessado para Josh quando Valentine os apresentou.

— Então esse é o seu namorado da Califórnia, meu anjo?

— Ora, Prince, você é muito bobo. O Sr. Hillman é o meu advogado. Eu o trouxe para proteger-me contra todos os meus velhos amigos.

— Hillman, claro, Josh Hillman. Que tolice a minha. — Ele virou-se. para Josh com mil perguntas nos olhos. — Joanne, sua mulher, é uma de minhas clientes mais adoradas. Joanne e eu somos velhos amigos, Sr. Hillman, como o senhor saberia se se lembrasse de minhas contas. Uma senhora linda e elegante. Por favor, dê-lhe um beijo meu quando voltar para Los Angeles.

— Não esquecerei, Sr. Prince — disse Josh.

— Prince, Sr. Hillman, só Prince — disse ele, com uma risada digna de Henrique VIII.

Com habilidade, Valentine afastou-o do grupo de Prince e virou um rosto pálido e preocupado para Josh, os olhos cheios de susto.

— Meu Deus, nunca pensei, e Prince há de contar todos os detalhes a ela, pode estar certo disso. Eu o conheço bem demais para pensar que ele perderia essa oportunidade. Talvez se eu falar com ele...

— Em absoluto — respondeu Josh. — Isso só deixaria tudo muito óbvio. Ele agora não tem certeza de nada, mas se você falasse com ele, saberia. Afinal, um advogado pode ser visto em público com uma cliente. Não pense mais nisso, querida, não tem importância.

Tremendo, ela puxou-o pelo braço e o levou para a sombra de umas árvores.

— Ah, Josh, foi um erro você ter vindo. Estou muito preocupada.

— Não fique. Eu garanto. Você é bonita demais para se preocupar. Vai estragar a festa, hoje você é uma feiticeira irlandesa e está desperdiçando esse vestido maravilhoso aqui nas sombras. Vamos dançar. Não? Bem, se não quer dançar, vamos ficar debaixo das árvores e nos beijar.

Ele agarrou-a e a beijou até sentir que ela estava se descontraindo e começando a corresponder, a despeito do choque que Prince lhe dera.

— Assim está melhor, minha linda. Agora vamos dançar.

E Josh levou-a para a pista de dança, cheia de mulheres bonitas, nenhuma das quais podia ofuscar Valentine naquela noite de triunfo.

Quase ao amanhecer, quando afinal voltaram à sua suíte do hotel, Valentine adormeceu imediatamente. Josh Hillman ficou sentado junto à janela e viu nascer o sol, coisa que não fazia desde seus dias da Faculdade de Direito, depois de uma noite de estudos. Estava pensando na nova Valentine que lhe fora revelada naquela noite, uma Valentine que sabia ser sarcástica, simpática, maliciosa, implicante e carinhosa, tudo no decorrer de meia hora, uma Valentine que sabia cuidar-se em qualquer contingência, que sabia responder à altura a um tipo de gente que Josh reconhecia existir mas com quem nunca lidara pessoalmente, uma Valentine que se sentia perfeitamente à vontade na reunião mais sufocadoramente grandiosa que ele já vira, uma Valentine que essa mesma gente tratava como uma heroína. Ele percebeu que, entre todas as emoções que sentira naquela noite, o alarma e ressentimento tinham representado um papel importante, ao ver Valentine lhe fugindo para um mundo, um papel, uma situação para os quais ela nunca o preparara. Era como um truque de mágico, e, embora sentisse muito orgulho dela, não estava gostando nem um pouco.

Durante o período decorrido desde que Valentine voltara de sua primeira viagem à Inglaterra, Josh Hillman de vez em quando, à seu modo desapaixonado, considerara que tinha chegado a um equilíbrio perfeito em sua vida. Ele tinha tudo: a situação de sábio e brilhante jurista em sua firma; uma situação sólida como um rochedo na estrutura de poder de sua comunidade; uma mulher que dirigia a metade das obras de caridade de Los Angeles e conseguia ser boa mãe e uma anfitriã maravilhosa e, para culminar, Valentine, que lhe dava o romance que ele nunca tivera e que era tão violentamente independente que não queria nada dele.

Agora, olhando para às torres de Nova York, Josh Hillman contemplou sua vida ideal e perguntou-se uma coisa bem pouco típica: por que ele se havia arriscado?

Desde o dia em que Valentine lhe disse que ia à festa de Lace, ele sabia que seria impossível não encontrar lá pelo menos uma pessoa conhecida. Num certo plano de realizações, as pessoas costumam conhecer-se, em qualquer parte do mundo. Ele se expusera a ser descoberto. Portanto, deduzia-se que quisesse ser descoberto. No entanto, ele não tinha uma natureza dada à autodestruição. Pelo contrário, levara uma vida construtiva durante quarenta anos, uma vida planejada com cuidado e seriedade para conquistar todos os bens e benefícios que um homem pode desejar. Era o homem mais sensato que conhecia.

Cansado, Josh Hillman chegou à conclusão de que homem nenhum poderia levar uma vida inteiramente sensata e ainda conservar o respeito próprio. Sentiu uma porção de coisas se encaixando em sua cabeça. Tendo chegado a uma conclusão, fosse qual fosse, ele sentiu uma necessidade imperiosa de dormir, uma necessidade de não continuar com os seus pensamentos. Para uma noite, era novidade suficiente um homem ver claramente que não é mais o homem que pensava ser.

Mais uma vez, Valentine e Josh tinham planejado voltar para Los Angeles em aviões diferentes, para não serem vistos chegando juntos. Na manhã depois da festa, Josh trocou sua passagem, para ir no mesmo avião que Valentine, explicando que ninguém o iria esperar no aeroporto, porque ele acabara de telefonar à família avisando que não sabia exatamente quando voltaria.

Não há nenhuma outra intimidade tão inebriante quanto aquela sensação especial de duas pessoas sentadas juntas bebendo champanha na primeira classe de um avião a dez mil metros acima do solo. Há uma qualidade especial em se estar literalmente fora do contato com a terra e com as pessoas na terra que cria uma euforia e ausência de noção do tempo que dá uma nova dimensão até à intimidade de pessoas que normalmente já se sentem íntimas. Valentine estava sentada junto à janela, passando em revista mentalmente alguns dos momentos mais agradáveis da festa de Lace, quando Josh interrompeu seu devaneio.

— Pare de sonhar, querida, e escute o que vou dizer — Valentine virou-se para lhe dar atenção, mas ainda estava pensando na festa. — Tenho uma coisa a lhe falar — disse Josh, pegando a mão dela. — Quero que nos casemos.

— Ah, não! — Valentine, como Josh, também ficou chocada com a violência de sua resposta imediata. Inesperadas como foram as palavras dele, sua resposta fora instantânea. — Você não pode estar falando sério; é impossível!

— Não é nada impossível. Há meses que venho pensando nisso; só que não sabia. Só percebi ontem à noite.

— Não, Josh, não, é uma loucura total. É só que você está num bom estado de espírito porque não há telefones neste avião. Que loucura!

— Não tem nada a ver com isso, querida. Não sou o tipo de homem que é dado a loucuras, sou?

Ela olhou para ele com irritação, agora, além de sua surpresa anterior.

— Até mesmo o homem mais razoável tem seus momentos de loucura — retrucou ela. — Josh, você sabe que é impossível. Nem quero falar sobre isso. Estou perfeitamente satisfeita cora o modo como estão as coisas. Nós temos um ao outro, por que você há de arruinar a sua vida, a vida de sua mulher, as vidas de seus filhos?

— Cristo, mas você é mais convencional do que eu. "Arruinar a minha vida." Você acha que um divórcio arruinaria a minha vida? É uma ocorrência comum, de todo dia, que acontece com as melhores pessoas. A única coisa que me arruinaria a vida seria passar o resto dela sem você.

— Como você pode ser tão egoísta? E a sua mulher? Vocês estão casados há 19 anos! Ela o ama, tem de amá-lo!

— Acho que se ela tivesse de escolher entre eu e o Centro de Música, ah, talvez junto com o Cedars-Sinai, ela ficaria com eles e me deixaria ir embora. Há anos que a nossa vida em comum não é boa, você sabe disso. Se eu amasse a minha mulher, não me teria apaixonado por você no minuto em que entrou no meu escritório. Teria pensado apenas que você era uma coisinha engraçadinha e apimentada e a teria esquecido.

Valentine não se convenceu em absoluto.

— E os seus filhos? Três filhos. Você pode mesmo pensar em pedir um divórcio com três filhos?

— Isso é o pior, confesso. Mas olhe, Valentine, eles se criaram num lar muito seguro, são bons guris, já estão formados, já passaram do estágio mais vulnerável da vida; não posso passar o resto de minha vida sem você por causa de adolescentes. Dentro de seis anos todos terão terminado a universidade e estarão levando suas vidas. Puxa, daqui a dois anos todos estarão na universidade e afinal só voltam para casa nas férias. E Joanne ainda é bastante jovem e bonita, pode casar de novo.

Valentine pensou um pouco em seu raciocínio, a raiva passando mas a má vontade forte como antes.

— Não, é impossível. Eu ficaria numa situação tão falsa, haveriam de me detestar; as pessoas, as pessoas diriam, ah, nem posso pensar nisso.

— Isso não duraria mais do que oito dias, minha querida, e você sabe disso. Moramos em Beverly Hills, não em uma aldeia inglesa da era vitoriana. Você está-se aborrecendo com coisas sem importância, quando comparadas com a possibilidade de vivermos juntos o resto da vida.

— Mas e eu? E se eu quiser ter filhos? Você já tem uma família, já crescida. Não entende? — exclamou ela, queixosa.

— Eu gostaria de te engravidar amanhã mesmo. Você pode ter todos os filhos que quiser, por mim. Acontece que adoro bebês, só que nunca lhe contei isso, a meu respeito. — Ele sorriu. — É o meu vício secreto.

— E a minha carreira, está apenas começando, Josh. Tenho de trabalhar o dia inteiro, até aos sábados. Eu não poderia dirigir uma casa do jeito que a sua mulher...

— Valentine tola e querida, você está dizendo bobagens. Olhe, você pode ter todos os filhos que conseguir criar e a sua carreira e todos os empregados que precisar para dirigir uma casa e em todo caso eu não quero uma casa grande. Valentine, você não me ama o suficiente? É esse o problema todo?

Ela sacudiu a cabeça, negando, e desviou o olhar dos olhos indagadores de Josh.

— Você é muito advogado, Josh; não posso explicar isso com lógica. A idéia é grande demais. O nosso amor estava tão maravilhoso, e agora tudo tem de explodir, e todas as vidas se reorganizam e todo mundo troca de lugar, só porque você quer se casar. Não é... comme il faut.

Josh sorriu, aliviado, com condescendência. Estava com essa; idéia no subconsciente havia tanto tempo que não se dera conta de como Valentine ficaria surpreendida, escandalizada mesmo. Afinal, ela era o produto de uma cultura que não levava o casamento e divórcio na brincadeira. Nem ele, aliás.

— Escute, querida, se você não quiser dizer que sim nem que não, pelo menos pode dar-me um talvez definitivo?

Contra a vontade, mas sem poder manter totalmente sua posição, Valentine respondeu:

— Só um talvez indefinido, e é tudo mesmo. Por favor, Josh, não pense que é mais que isso, porque não é. E não faça planos que me incluam e não fale com ninguém, ninguém, do contrário direi não, posso lhe garantir. Não quero ser forçada a coisa alguma. Não quero ser pressionada, não vou tomar nenhuma decisão até estar preparada para isso.

— É mais difícil fazer um negócio com você do que com Louis B. Mayer. E ele já morreu. OK, vamos começar com um talvez indefinido e vou ver se posso melhorar a minha situação.

Sua mente legal já estava ocupada com planos para conseguir um divórcio de Joanne com um mínimo de recriminações, um máximo de dignidade, e um mínimo de prejuízo quanto à propriedade em comum. Josh Hillman tinha uma convicção razoável de que qualquer tipo de "talvez" de Valentine com o tempo se tornaria um "sim".

Vito e Fifi Hill começaram a escolher o elenco de Mirrors com o prazer especial e a sensação de estarem bancando Deus decorrentes de um orçamento que não permite ordenados de astros. Sendo-lhes negada a muleta de um astro, eles podiam procurar majestaticamente no meio das centenas de atores em atividade, sem falar nos muitos milhares de atores parados, escolhendo, considerando, rejeitando, reconsiderando, juntando combinações de atores, desfazendo as combinações, tudo com uma espécie de prazer inocentemente arrogante que desapareceria totalmente depois que fizessem a escolha e tivessem de conviver com ela.

Bem antes do quatro de Julho estavam escolhidos os protagonistas dos três papéis mais importantes de Mirrors, os dos dois namorados e um terceiro papel, de uma moça amiga dos dois. Esta última personagem, essencialmente um bom papel de coadjuvante, coube a Dolly Moon. Dois anos antes ela havia sido participante regular do elenco de um desses programas de televisão temporários de verão, que dependem muito do tipo de humor de palhaçada, que consiste principalmente de piadas visuais e o espetáculo de gente simpática alegremente fazendo papel de bobos. Dolly Moon conquistara a simpatia do país durante algumas semanas, com a sua risada característica, um cruzamento entre um gorgolejo, um canto tirolês e um ganido, que invariavelmente denotava sua aceitação bem-humorada das humilhações sem-graça que os roteiristas do programa lhe infligiam todas as semanas. Ela possuía a beleza rara e especial de uma atriz cômica nata e quem a via nunca mais se esquecia de seu aspecto: desajeitada, obstinadamente tola, valente e indestrutível; seus olhos, grandes demais, sempre abismados com os fatos; sua boca, grande demais, sempre pronta para sorrir; seu traseiro e seios grandes demais que pareciam torná-la mais vulnerável às chacotas maldisfarçadas dos escritores.

Aquele determinado programa nunca fora renovado, mas depois dele ela representara num filme sem importância, no papel de uma secretária débil mental, e tinha roubado o filme. Mas antes que pudesse capitalizar esse primeiro sucesso, ela se apaixonara por um vaqueiro de rodeio e desaparecera, para desespero do seu agente, para acompanhar o circuito de rodeios. Vito a vira naquele filme, e, com sua memória para rostos interessantes, tratou de procurá-la, descobrindo que ela estava de volta em Los Angeles, livre para sempre dos rodeios e desempregada.

Os dois amantes seriam representados por Sandra Simon e Hugh Kennedy. Sandra Simon era uma atriz de 19 anos, de uma graça fluida e um encanto pungente, etéreo. No momento ela era a estrela de uma novela tremendamente popular, e o agente tivera a maior dificuldade em conseguir que ela ficasse fora do argumento durante sete semanas, para poder trabalhar para Vito, mas ela estava interessada em passar da televisão ao cinema e por fim conseguiu o que queria.

Hugh Kennedy se diplomara na Escola Dramática de Yale e tinha feito muitos trabalhos em teatros pequenos antes de conseguir o seu primeiro papel no cinema, num filme histórico de segunda categoria. Vito, que fazia questão de ver o máximo de filmes possíveis, às vezes três por dia, notara que, a despeito do turbante e bigodes postiços, Kennedy tinha uma beleza romântica de um tipo masculino contemporâneo, que parecia ter quase desaparecido do cinema, para tristeza das fãs.

Antes do fim de junho, esses três protagonistas e quase todos os papéis secundários estavam escolhidos. Sid Amos, trabalhando no máximo de velocidade, entregara três quartas partes do argumento, que estava ainda melhor do que Vito esperava, e o restante estava prometido para a semana seguinte. O ritmo frenético da última semana deixara Vito satisfeito e na expectativa. A última coisa que ele queria era um sábado livre, mas depois de tentar, sem sucesso, dar uma dúzia de telefonemas, conformou-se com o inevitável e passou algumas horas descansando com Billy.

— Sabe o que fazer? — perguntou ele.

— Ligar para Tóquio?

— Levar você para jantar fora. Você merece, uma pequena; formidável, grande, maravilhosa e ardente como você. Um jantar romântico, pasta!

— Puxa — disse Billy. O sarcasmo dela perdeu-se com Vito, que, desde que eles se tinham casado, vinha jantando em casa com um telefone ao lado. Quando voltaram de Cannes, ele mandara instalar três linhas telefônicas diferentes no quarto de dormir, no banheiro, no quarto de vestir dele, na biblioteca, na sala de jantar, no living e na casa da piscina. Esses 21 telefones, cada um dos quais tinha seu fio comprido, eram exclusivamente para uso de Vito, pois ele desconfiava de extensões e gostava de manter suas várias conversas em linhas completamente independentes. Quanto ao resto, não fizera modificação alguma na casa tipo mansão inglesa de Billy, de uma madeira temperada pelo tempo, construída e habitada continuamente desde o princípio da década de 1920 em cinco hectares que eram os últimos do Rancho San José de Buenos Aires, dos tempos da colonização espanhola da Califórnia. Ela pagara por aquilo meio milhão de dólares em 1975, e gastara quase mais um milhão na reforma e redecoração da casa de 36 aposentos, que agora tinha apenas 20 peças, 20 salas e quartos completamente voluptuosos, cheios de tesouros e conforto e que Vito apreciava imensamente, entre os telefonemas e reuniões de negócios, depois que ele se resolvera a casar com Billy, a despeito do dinheiro dela.

— Vamos à Boutique — sugeriu ele — Provavelmente conseguiremos uma reserva, se telefonarmos agora. Por que não liga para Adolph e pede uma mesa para as oito e meia?

— Se você quer uma noite romântica — disse Billy, mordaz — por que não começa ligando você mesmo para Adolph?

A Boutique La Scala é de propriedade de Jean Leon, que também é proprietário do Restaurante La Scala, mais luxuoso e caro, que tem a mesma cozinha, mas é a Boutique que atrai as pequenas mais bonitas e os homens mais interessantes de Beverly Hills. La Scala é apenas mais um bom restaurante italiano caro; a Boutique é um modo de vida. É o único restaurante em Beverly Hills que ficaria perfeitamente bem em Nova York. Abre às onze e quarenta para o almoço; para o qual não aceita reservas, e cinco minutos depois todos os seus sete compartimentos e quinze mesas estão ocupados, com uma fila de gente esperando no bar, maldizendo-se por mais uma vez terem pensado que o lugar não podia estar assim cheio tão cedo. Às três da tarde ainda há gente esperando para almoçar. As vitrinas da Boutique, que dão para a movimentada Beverly Drive, são cheias de caixas de marcas raras de pasta e garrafas de azeite importado, pacotes de pão Grisini, vidros de azeitonas, anchovas, pimentões e centros de alcachofra. Há garrafas de Chianti penduradas do teto, prateleiras de vinho subindo para encontrá-las, e, num dos cantos, um balcão de delicatessen aberto no qual Adolph, que é o maître de noite, prepara uma salada especial na hora do almoço, de modo que o burburinho das conversas, surpreendentemente urbano e elétrico para a Califórnia do Sul, é pontilhado constantemente pelo barulho da faca. É apinhado, incômodo e barulhento, e ninguém se importa. De noite a Boutique aceita reservas e torna-se relativamente pacata e íntima, de um modo aconchegante que a maioria dos restaurantes da Califórnia, com seus vastos espaços abertos, nunca conseguem. Mas se as pessoas não chegam na hora, Adolph logo dispõe de suas mesas.

Vito e Billy estavam sendo conduzidos para o melhor compartimento quando Vito avistou Maggie MacGregor e um rapaz sentados em uma das mesinhas no centro da sala. Ele acenou para Maggie e assim que Billy se sentou, foi cumprimentá-la, dando-lhe um vasto abraço. Eles trocaram umas palavras rápidas e Billy viu que Maggie e o rapaz se levantavam e se dirigiam para o compartimento.

— Que sorte! Eles ainda não pediram, de modo que vamos todos sentar juntos — disse Vito, radiante. — Afaste-se um pouquinho, Billy, há muito lugar. Querida, você conhece Maggie, claro? E este é Herb Henry, que produz o programa dela. Acabaram de gravar e Maggie está com desejos de comer torta. Deus, eu também estou morrendo de fome. — Vendo que todos estavam acomodados na mesa, Vito passou a dar atenção ao menu.

— Eu não queria atrapalhar o seu jantar — disse Maggie a Billy, desculpando-se — mas Vito insistiu, e você sabe como ele sabe ser irresistível quando quer alguma coisa.

— Ah, não atrapalha nada. É um prazer enorme — disse Billy, sentindo que um sorriso amável, digno de Tia Cornélia, disfarçava seu aborrecimento.

As duas se conheciam, de fato, pois Luxúria contava com Maggie como uma de suas melhores freguesas, mas nunca tinham trocado mais que cumprimentos. Maggie, na opinião de Billy, parecia um poodle de brinquedo agressivo, irritado e perigoso se não fosse tratado com cuidado, com um tipo de necessidade de poder e influência declarado e evidente do qual não parecia envergonhar-se. Billy, que possuía em si uma necessidade tão grande de domínio, sentia isso nos outros mais depressa do que qualquer outra qualidade que eles pudessem possuir, assim como uma pessoa com pretensões à alta sociedade pode perceber outra igual numa reunião de centenas de pessoas. E para cúmulo de tudo, perto de Maggie Billy se sentia malvestida, uma jeca. Maggie ficara tão encantada com os vestidos que usava no programa que comprara todo um guarda-roupa em Luxúria para sua vida particular, tão discreto, tão astucioso que ela se transformara, com os conselhos de Spider, numa cortesã ambiguamente virginal, como uma cafetina pequenina e imaculada, um rosado Fragonard ou Boucher em trajes modernos.

Maggie, esperta como era, tinha um ponto cego quando se tratava de Billy. Ela só via a outra em uma dimensão, como "a Mulher Que Tem Tudo", não apenas as vantagens óbvias, como ainda aquela invencível linhagem dos Winthrop, que Maggie nunca esquecia, e aquela maravilhosa e invejável altura e magreza e até, que diabo, Vito Orsini. Ela sentia uma reverência por Billy e tinha raiva por sentir isso. Sabia que Maggie MacGregor não devia sentir-se diminuída diante de ninguém, mas Shirley Silverstein virava uma geléia em presença de Wilhelmina Winthrop. Uma geléia gelada. Maggie desviou sua atenção para Vito, que afinal terminara de pedir.

— Benzinho — indagou ela, toda meiga — o que é toda essa história que ouvi sobre o seu próximo filme? Fifi me disse que vocês vão filmar em locação. Quero fazer uma visita com uma equipe, pode ser que se arranje outra boa história.

Vito fez um gesto de quem está afugentando o demônio.

— Jesus, Maggie, não sou supersticioso, mas você acha mesmo que é uma idéia assim tão boa?

Ambos deram uma risada que intrigou Billy e Herb Henry, por Seu tom de cumplicidade.

— Escute, neném, ao que eu saiba, estou te devendo, não é? — disse Maggie. Vito concordou. Ele sabia perfeitamente que o raciocínio rápido de Maggie no México não fora destituído de auto-promoção. Dada a oportunidade, ele teria agarrado o mesmo recurso.

— Quando você escolher a sua locação — continuou Maggie — é só me avisar e combinamos tudo. Estou tão farta de escrever artigos sobre atores que tenho vontade de cuspir. Quero fazer um programa sobre produtores, um dia na vida de um produtor, uma coisa sobre, um homem de verdade, por uma vez na vida. É, cada vez gosto mais dessa idéia, uma mudança de ritmo. E você é o produtor de mais visão que eu conheço.

Ela olhou para Vito com um olhar admirador, nostálgico e depois, lembrando-se da educação, meio tarde, virou-se para Billy.

— Não acha que é uma boa idéia?

Mas antes que Billy pudesse responder, Vito interrompeu.

— Vamos filmar em Mendocino, Maggie. Começamos no dia 5 de julho, e passaremos lá as sete semanas.

Billy sentiu que seu encantador sorriso de cera era substituído por uma surpresa vazia, indignada. Sabia que Vito estava pensando em várias locações no norte da Califórnia, mas era a primeira vez que ouvia dizer que estivesse tudo resolvido. Ela aprendera a escutar as conversas dele no telefone, do lado dele, para pescar esses detalhes do que ele estava fazendo, e que não se lembrava de lhe dizer, mas aquilo era uma informação nova e importante.

— Portanto — continuou Vito — se você quer mesmo ir, peça que a rede mexa seus pauzinhos, e faça as reservas agora porque os turistas vão estar invadindo o local.

— Qualquer coisa seria melhor do que aquele motel mexicano em que estivemos da outra vez — disse Maggie, com uma risada que novamente excluía todos menos Vito.

Enquanto os quatro atacavam seus camarões e canelloni marinara, a conversa tomou um rumo ainda mais estranho. Vito lançou-se a uma discussão de algo que chamava de "contabilidade criadora". Aquele era o cavalo de batalha dele, a revelação dos métodos pelos quais os principais estúdios de Hollywood inventaram meios de reduzir os lucros reais em seus relatórios financeiros de modo que as pessoas que têm participação nos lucros de uma película, os produtores, diretores e muitas vezes atores ficam com uma fração do que realmente deveriam receber, quando ficam. Aqui e ali Billy entendia uma frase nessa discussão animada e depois tornava a perder-se, enquanto Vito, Maggie e Herb exploravam as reviravoltas diabolicamente complicadas inventadas pelos departamentos comerciais dos estúdios.

Billy sentia-se incrivelmente excluída. Era inacreditável que ela, sentada na Boutique com o marido que amava, se recordasse das refeições no internato, quando se via presa numa mesa com algumas das pequenas mais requestadas, obrigada a ouvi-las tagarelarem sobre amigos comuns e as futuras festas, enquanto ela, invisível e desprezível, se afogava no marasmo de sua tristeza, de seu ódio pela sua marginalização pelas colegas.

Antes de terminar aquele jantar, Billy aprendera uma emoção que lhe fora poupada em sua vida: o ciúme, a emoção mais imunda e mais inteiramente vil de todas.

Todas as formas de dor que ela sentira enquanto crescia tinham sido formas de inveja, sentimentos de que os outros tinham algo que desejava muito mas não podia obter. Mas em sua vida nunca houvera um relacionamento triangular, em que alguém ameaçasse o amor que ela queria só para si. O amor que conhecera em criança, o do pai, pouco como era, o de Hannah, a cozinheira-governanta que tomava conta dela, o de Tia Cornélia, todos esses afetos tinham sido dados com constância. Não tinham bastado para compensar o desprezo de seus companheiros, mas tinham sido só dela. Depois Ellis a amara com exclusão do mundo todo. Nunca, em sua vida comum, ela fora menos do que tudo para ele. Mas ali estava Vito, seu marido de pouco mais de um mês, totalmente absorto em conversa com uma mulher que fazia parte de seu mundo de trabalho, com quem ele evidentemente tinha segredos, esquecendo-se de que ela, Billy, estava ali, divertindo-se a valer, comendo com prazer, como se ela não existisse para ele. Ela sentiu o estômago encher-se de bile, de ciúmes, e seu amor próprio estava igualmente revoltado por ela poder sentir essa emoção imunda e aviltante.

A caminho de casa, Billy perguntou com naturalidade, e com cuidado:

— Vito, você conhece Maggie há muito tempo, não?

— Não, querida, só há alguns anos. Ela foi a Roma entrevistar-me uma vez, sabe, o filme do Beknondo e Moreau.

— Foi aí que você teve um caso com ela? — Acrescentou, com a maior naturalidade na voz. Qualquer outro homem poderia ter sido iludido.

— Escute aqui, Billy, não somos mais crianças. Não esperamos para nos encontrar antes de perdermos nossa virgindade, quando nos casamos, nós concordamos em não falar sobre o passado. Não se lembra da conversa que tivemos no avião? — Ele sacudiu a cabeça para ela, sério. — Não quero saber, jamais, uma só palavra sobre os homens que você teve em sua vida. Sou muito ciumento. Sei disso e quem me dera que não fosse verdade. Mas posso recusar-me pensar ou ouvir a respeito de seu passado. E espero de você a mesma consideração, quanto à minha vida antes de conhecer você. — Ele tirou uma das mãos da direção e a colocou sobre a dela. — Maggie hoje implicou com você e não a culpo. Sim, tivemos um caso ligeiro em Roma, não muito importante, mas ficamos bons amigos.

— Não está-se esquecendo do México? — Billy sentiu que sua boca fazia uma careta feia de repugnância consigo mesma, ao falar, mas não pôde reprimir as palavras.

Vito riu-se a valer.

— O México! Tolinha, tolinha, querida, idiota! Aquele motel horrível foi onde, não se lembra da história de Ben Lowell, o sósia que ele espancou e depois morreu? Meu Deus, onde você estava? O mundo inteiro falou disso.

— Lembro-me vagamente. Eu estava ocupada com Luxúria. Mas você... no México... com Maggie?

— Olhe, amor, você está-se excedendo. É exatamente esse tipo de conversa sórdida que nós nos prometemos não ter. "Você fez isso, fez aquilo, quantas vezes, foi bom, onde, sentiu isso e aquilo?" Todas essas outras perguntas ridículas e que magoam. No México, Maggie teve diarréia na primeira noite, já que você quer os detalhes sexy e daí em diante foi um pesadelo puro, um morto em nossas mãos e um pandemônio. Agora, o assunto está encerrado, permanentemente e para sempre. Você não tem motivo algum para ter ciúmes de qualquer mulher no mundo e nunca te darei motivo. Não há mais ninguém que eu ame. Ninguém se compara com você. Você é minha mulher.

Billy sentiu a náusea do ciúme diminuir em suas entranhas, mas ela não desapareceu com as palavras dele. Não estava realmente com ciúmes de Maggie, como outra mulher, mas de Maggie como alguém que tinha uma participação na obsessão de Vito pelo mundo dos filmes. Em sua mente abrira-se uma nova ferida, uma ferida podre e envenenada. Enquanto Vito amasse o trabalho tanto quanto amava a ela, pensou Billy, aquela ferida só podia criar uma crosta, mas nunca ser curada. Tornaria a ficar em carne viva sempre que ele se esquecesse de sua presença ao lado dele enquanto falava de negócios. Sentiu-se arrasada e diminuída pelas más conclusões.

Enquanto subiam a escada juntos, abraçados, a caminho do quarto de dormir, Billy raciocinou, a contragosto, que o único tipo de homem que ela podia respeitar era um homem dedicado, um homem apaixonado, um homem que gostasse muito de seu trabalho, e que o realizasse com um comprometimento total. Quando Vito lhe disse, no dia em que Billy lhe pediu para casar com ela, que ele não era o tipo de homem que podia "adquirir", ela pensara que ele estava dizendo que não podia ser comprado. Agora ela Via que ele queria dizer que não podia ser possuído. Ela se lançara de cabeça no coração do paradoxo, ela que insistia na posse procurara, como nunca antes procurara nada, um homem que nunca poderia possuir. Usando de toda sua força e todas as suas manhas, conseguira construir sua prisão.

13

No princípio de julho, na segunda-feira depois do jantar na Boutique, Vito, acompanhado por Fifi Hill e o diretor artístico de Mirrors, partiu para cinco dias de pesquisa de pré-produção em Mendocino. Quando ele partiu, a solidão abateu-se sobre Billy como uma cortina empoeirada. Billy tinha abandonado Luxúria desde seu casamento, seis semanas antes. Ela correu para seu escritório, a única parte da loja que não fora redecorada. Antes ela adorava a sala ricamente tranquila, mas agora achou-a curiosamente melancólica. As paredes de veludo azul-cinza, com sua coleção de aquarelas de Cecil Beaton, a mobília Luiz XV, delicada, dourada e muito trabalhada, o bureau à cylindre em que ela trabalhava, se bem que devesse estar num museu, até mesmo o gabinete de documentos Fabergé, feito para o czar Nicolau II, em que ela guardava seus papéis mais importantes, tudo parecia tão sem vida como se estivesse faltando uma dimensão crucial. A sala não lhe dava consolo algum. Saiu do escritório, impaciente, e deu uma volta por Luxúria, de cima a baixo, sem encontrar nada para criticar. A loja florescera indecentemente em sua ausência.

Depois do almoço ela havia reservado uma hora com Valentine para conversar sobre seu guarda-roupa de outono. Pareceu-lhe, enquanto trabalhavam juntas, que Valentine mudara, de um modo sutil, o que Billy achou muito interessante. De algum modo, no ano que se passara, a moça adquirira a gostosa patina da celebridade. Era como se tivesse recebido de leve, quase imperceptivelmente, camadas e mais camadas de... não era brilho, nem sofisticação, nem fama, talvez de segurança. Ela sempre fora decidida, mas havia antes algo de um pouco exageradamente desafiador naquele seu jeito petulante, como se ela fosse explodir como um foguete diante da menor oposição. Ela agora se suavizara e amadurecera numa calma segurança de maneiras. Não mais desafiara Billy a contradizê-la por sua atitude; tinha uma convicção calma e temperada sobre o seu trabalho, que constituía um contraste divertido, e no entanto estranhamente impressionante, com seu corpo de menina, animado, que a essa altura fora fotografado uma porção de vezes. Além dos lucros provocados pela seção dela, a publicidade que atraía em jornais e revistas era valiosa.

De modo geral, uma idéia brilhante a sua de levar Valentine para Luxúria, felicitou-se Billy, mas o que é que a pequena fazia para divertir-se? Não estava tendo um caso com Spider Elliott, isso era certo.

Não, não podia bem ser Spider, a não ser que ele tivesse um irmão gêmeo. Pelo que Billy ouvia dizer aqui e em toda parte, Spider estava tão envolvido com várias mulheres que ela se abismava que ele ainda tivesse forças para trabalhar. Mas ele era à primeira pessoa a chegar a Luxúria de manhã e a última a sair à noite. Eles percorreram toda a loja juntos, e Billy notou que ele podia modificar o ambiente numa sala ao entrar, eliminando á tensão, criando o entusiasmo, dando energia às vendedoras cansadas, encantando as mulheres aborrecidas e fazendo-as sentirem-se espirituosas, deixar que as mulheres bonitas pensassem que eram inteligentes, convencer certas mulheres inteligentes que, na opinião de Billy, já deviam saber das coisas, de que eram bonitas. Ele era uma esplêndida orquestra de um homem só, pensou ela, bondoso, engraçado e sabido. Ele fazia com que todas as mulheres lhe exibissem suas melhores qualidades. No entanto, também ele tinha mudado. O sorriso pagão, tão pronto para a alegria, parecia estar mais apagado. Agora era apenas um sorriso, não uma expectativa.

Valentine O'Neill e Spider Elliott, ambos valiosos para a grande caravana, o bazar barroco, a terra de fantasia que era Luxúria. Billy percebia que embora fossem seus sócios, seus empregados, ela não conhecia nenhum dos dois muito bem. Nunca ocorreu a Billy que essas idéias a teriam preocupado alguns meses antes. Ela poderia mostrar-se indignada e certamente intrigada se alguém lhe dissesse que 'sua sensibilidade às modificações em Spider e Valentine eram mostras de uma modificação ainda maior nela mesma.

Mendocino, a cidade costeira que Vito escolhera para cenário de Mirrors, é o verdadeiro Brigadoon da Califórnia. A mais de trezentos quilômetros tortuosos ao norte de São Francisco, parece mesmo ao viajante de menos imaginação, ter surgido das névoas de cem anos atrás, intacta e intocada pelo século XX. Está localizada num penhasco íngreme e arredondado que se estende sobre o Pacífico. Toda a cidade foi tombada pelo Patrimônio Histórico oficial e, uma vez dentro dos limites da aldeia, o viajante pode procurar em vão uma lanchonete ou casa de cachorro quente ou mesmo uma leve indicação de que chegou a época moderna para lançar uma mão desfiguradora sobre aquele povoado encantado, uma velha cidade conhecida por seus moinhos, construída em princípios da década de 1850 num estilo vitoriano simples conhecido como Gótico de Carpinteiro. Ao contrário da idéia que se possa fazer da Califórnia, as casas são todas de madeira e com telhas de tabuinhas, outrora, pintadas de rosa, amarelo e azul hoje desbotadas em tons pastel românticos e gastos, rodeadas de lotes baldios onde o mato se mistura às roseiras e flores silvestres. Qualquer construção nova em Mendocino, sendo que não se permite quase nenhuma, em circunstância alguma, tem de copiar exatamente aquele estilo arquitetônico de Cape Cod; até mesmo as placas indicando o único hotel, o banco, o armazém e o correio são da época. Nos três lados que dão paira o Pacífico, Mendocino é protegida por grandes extensões de campos, parecendo charnecas escocesas varridas pelo vento, em sua desolação, campos que são todos terras de reserva florestal e permanecerão para sempre em seu estado nativo.

No entanto, a população de Mendocino está longe de estar congelada no passado. A cidade atrai muitos jovens artistas e artesãos, individualistas vigorosos que lá encontram um meio de subsistência vendendo seus trabalhos para as invasões anuais dos turistas ou dirigindo lojas e galerias de arte e restaurantes pequeninos metidos nas poucas fileiras de casas velhas no centro da cidade. De um modo geral, o povo de Mendocino County é uma raça orgulhosa e lutadora, que, nos últimos anos, oficialmente se "separou" do estado da Califórnia várias vezes.

Vito resolvera filmar Mirrors em Mendocino por vários motivos. Les Miroirs du Printemps, o romance francês que ele comprara, tinha de ser traduzido para um cenário americano. A história original se passava em Honfleur, aldeia normanda muito pintada que também é refúgio de artistas e turistas, e o tempo em ambos os lugares é semelhante, muitas vezes frio e nublado, mesmo no verão. Honfleur, ponto preferido para as invasões desde muito antes de Henrique V, tem um caráter menos guerreiro do que a Califórnia do norte, mas é igualmente intocada pelo tempo.

Antes de começar a filmagem, todas as locações em Mendocino tinham sido escolhidas, os aluguéis necessários combinados, os contratos legais assinados, as licenças obtidas, e uma série de moradores de Mendocino, pitorescos como um bando de ciganos, tinham sido recrutados como extras. Vito alugara uma casinha para si e outra para Fifi Hill, o diretor. Svenberg, o cinegrafista, estava hospedado no Mendocino Hotel, junto com os principais atores; outros atores em papéis secundários chegariam quando fossem necessários, viajando num pequeno avião de São Francisco e pousando no pequenino aeroporto de Mendocino. Os membros da equipe estavam alojados em motéis em Fort Bragg, cidade extremamente comum alguns quilômetros acima, no litoral.

Billy nunca estivera em Mendocino. Embora fique a apenas uns 160 quilômetros a noroeste do interior do Napa Valley, è impossível ir do vale ao litoral a não ser por duas estreitas estradinhas com muitas curvas fechadas. Havia anos que ela ouvia falar da aldeiazinha pitoresca, e estava muito entusiasmada preparando-se para passar lá as semanas no meio do verão, enquanto se realizava a filmagem de Mirrors.

Billy agora supunha conhecer bastante a respeito da produção de filmes, tendo passado os dois últimos meses ouvindo Vito falando ao telefone, sobre os detalhes da atividade de pré-produção, detalhes que, supunha ela, eram o prólogo necessariamente aborrecido e irritante para a empolgação criadora que surgiria depois que as câmaras começassem a rodar. Arrumou o guarda-roupa mais simples que pôde. Não queria parecer estar ostentando, pensou ela, escolhendo suas calças de linho mais simples, as camisas de seda e algodão mais velhas que tinha, os suéteres mais clássicos. De noite, supunha que ela e Vito jantariam juntos em algum dos vários excelentes restaurantes nas hospedarias do interior, nos arredores de Mendocino. Juntou algumas saias compridas e várias blusas discretas mas elegantes e alguns casacos pesados para as noites frias. Sapatos, Deus, quantos sapatos precisa uma mulher. A paixão de Billy por roupas nunca vencera seu aborrecimento diante da necessidade de ter o sapato certo para cada conjunto. Raios, sua maior mala de sapatos, que ela esperava não ter de levar, já estava cheia. Podia arranjar-se com quatro bolsas, pensou, e só os brincos mais simples e correntes de ouro. Nada, na verdade. Encheu outra mala com lingerie e robes. Pelo menos conseguiria parecer glamorosa quando ela e Vito estivessem juntos em casa. Era verdade que ele lhe avisara que a casa deles, uma das poucas disponíveis, no auge da temporada turística, era simples e estava quase caindo aos pedaços. Mas Billy tinha certeza de que não podia sei assim tão má e, em todo caso, o que importava isso? O importante é que ela e Vito estariam juntos nessa aventura, um verão em locação em Mendocino, e as simples palavras já tinham um som emocionante.

Vito estava preocupado pensando que ela poderia não ter o que fazer durante a semana. Sugerira-lhe até que só passasse lá os fins de semana, indo de avião, mas Billy ficara indignada diante da idéia. Ele achava que ela se interessava tão pouco pelo trabalho dele? Ao contrário, ela mal podia esperar para fazer parte da indústria cinematográfica.

Mirrors começara a ser filmado na terça-feira, dia 5 de julho. Na hora do almoço da quinta-feira ainda estavam trabalhando num  capinzal do outro lado de uma ponte de Mendocino, de onde tinham a vista de toda a cidade. O pessoal de câmara e os técnicos das luzes estavam-se instalando na borda de um laguinho de lírios inteiramente redondo, cercado de capim alto, que estava no campo cheio de mato como um milagre escondido. Se a pessoa não soubesse exatamente onde estava, podia cair dentro dele.

E foi o que Billy fez. Explorando o terreno no primeiro dia de filmagem, quando o laguinho ainda não fora usado, ela escorregara por suas bordas íngremes e lamacentas, afundando na água lodosa até os cotovelos. Sua calça de linho branco e sua bolsa preferida de Hermes, de lona branca com couro, ficaram perdidas, mas o prejuízo maior foi ao seu orgulho. Ela gritou e dois maquinistas tiveram de ser mandados para lá para puxá-la para fora do laguinho fundo, e um deles foi designado para levá-la de carro, toda molhada, humilhada, como uma Ofélia mal-interpretada, de volta à casa alugada, onde trocou de roupa.

Mas, em retrospecto, aquela nota de comédia vulgar tinha, pelo menos momentaneamente, feito dela um membro do grupo. Seus poucos minutos em evidência foram a primeira e última vez que Billy sentiu que o elenco e o pessoal tinham tomado consciência dela como algo mais que um simples espectador desnecessário. Pois era isso mesmo que ela era, uma assistente inútil. Todos em Mendocino ligados à produção de Mirrors tinham um trabalho a fazer, com exceção de Billy. Ela era a mais improdutiva de todos os itens. A Mulher do Produtor. Ela nunca se sentira tão invisível e, paradoxalmente, tão visível, do modo errado. As calças de alfaiate e camisas simples que levara pareciam tão deslocados quanto um vestido de corridas em estilo eduardino. Billy não tinha culpa de que suas roupas esporte mais velhas fossem apenas do ano anterior, lhe caíssem com perfeição e fossem feitas sob medida nos tecidos mais finos, nas cores veranis mais suaves. Não tinha culpa de não as poder usar sem o seu estupendo chique pessoal, que só era acentuado pela simplicidade das roupas. Não tinha culpa se o seu estilo, sua altura, sua própria estrutura óssea, tudo isso lhe tornasse impossível fundir-se no grupo de trabalho, vestido com o uniforme surrado, bem usado, obviamente certo de calça e casaco Lee de zuarte, usados por todos, desde Vito até o mais ínfimo dos maquinistas. Ela sabia que parecia tão excêntrica quanto um inglês jantando de smoking e camisa de peito duro no centro da África. Mas mesmo esse estranho formalismo fora aceito anos antes. Billy sentia-se simplesmente obsoleta.

No entanto, refletiu ela, procurando em vão nas lojas de Mendocino e Fort Bragg calças Lee que fossem bastante compridas e estreitas para ela, o problema na verdade não era a sua aparência. Isso era café pequeno, comparado com o velho inimigo que ela combatia, aquela triste certeza de ser uma intrusa, o clima sem sol de sua juventude, em que todo grupo em que ela estivesse nunca a incluía em suas atividades e maquinações. Mesmo quando rodeada por parentes ela se sentira como se estivesse com fome, com o nariz apertado contra a vitrina do restaurante, vendo as pessoas lá dentro jantando, felizes e esquecidas de tudo. O diabo que dissera "o tempo cura todas as feridas" não sabia de que diabo estava falando, pensou ela, com violência. Não há nada que cure as velhas feridas. Estavam esperando ali, dentro, prontas para deprimi-la cada vez que aparecia uma situação que a impelisse de' volta ao ambiente emocional do passado. Então tudo, todo o glamour, todo o dinheiro, todo o poder, que vieram depois daqueles primeiros dezoito anos, de repente não pareciam ser mais que um arranjo de vitrina. Será que ela estava condenada a guardar as velhas cicatrizes o resto da vida? De algum modo teria de sair daquele canto escuro, resolveu ela, com uma expressão tão decidida na cara que parecia ainda mais alta e confiante em si do que nunca.

Na locação, Billy ficou firme. Alguém lhe encontrou uma cadeira de lona de dobrar e a colocou ao lado da de Vito. Teoricamente, tinha seu devido lugar para sentar-se e ficar perto dele. Na prática, Vito quase nunca usava sua cadeira a não ser para largar o casaco, o suéter e, à medida que o dia ia ficando mais quente, a camisa. Quando ele passava por ali para largar as peças de roupa, perguntava se ela estava bem, fazia um carinho distraído nos cabelos dela, perguntava se o livro que ela estava lendo era bom, e desaparecia antes dela poder responder a qualquer das perguntas. Ela se sentia, rubra de raiva, como um cachorrinho sem dono.

Durante a filmagem ele estava ali, aqui e por toda parte, um Pimpinela Escarlate ítalo-americano, verificando vezes e mais vezes se todos estavam trabalhando com uma eficiência 100%. Enquanto as câmaras estavam rodando, ele tomava notas, de modo que Fifi tivesse as observações extras de mais um par de olhos.

Depois que um filme começa a ser filmado, o set ou locação fica sob a supervisão do diretor, mas se Fifi Hill era agora um general, Vito fora transformado num exército inteiro de primeiros-sargentos, além de permanecer, em última análise, o comandante em chefe. Durante a pausa para o almoço, Vito e Fifi invariavelmente se reuniam fora do alcance dos outros, confabulando ativamente, muitas vezes mandando buscar Svenberg ou algum outro membro do pessoal da produção para falar sobre novos meios de abordar o material.

A maior força de Hill era seu poder de improvisação, sua disposição de usar o argumento como um trampolim, em vez de como uma Bíblia. Como Vito, ele nunca se esquecia de que o que estavam fazendo ali era, em essência, brincar, nunca se esquecia de que brincar significa divertir-se. Ele não era um diretor indulgente consigo mesmo, do tipo de agonia sagrada, da escola do ai, Jesus, o-que-aconteceu-com-o-meu-sonho. Ele fazia o sonho realizar-se e foi essa qualidade que, Vito viu nele quando lhe deu o seu primeiro trabalho de diretor. Fifi conseguia criar uma atmosfera em que os atores e atrizes todos sentiam que estavam um pouco apaixonados por ele e ele por eles. Entrementes, não se importava nada se todos os que precisassem tivessem alguém para odiar. Tendo Vito para lhe proteger a retaguarda, pronto para dar um pontapé no rabo de quem quer que tentasse atrapalhar a fita de Fifi, como ele agora pensava nela, ele estava no melhor dos mundos.

Depois de sua aventura no lago dos lírios, Billy sentia-se praticamente pregada em sua cadeira de lona. Fios elétricos, de natureza desconhecida mas sem dúvida sinistra, estavam à espreita por quase toda parte. Se ficasse andando por ali sabia que se arriscava a atrapalhar uma ou outra turma de técnicos, e ela se prometera não provocar nem mais um segundo de confusão. Mesmo de seu ponto de vista fixo, depois de vários dias de filmagem Billy conseguiu chegar à conclusão acertada de que fazer um filme era 98% de espera e 2% de ação. Fato nenhum em sua vida, e certamente nada que ela tivesse lido sobre filmes, a levara a esperar o tédio impiedoso da experiência. A princípio pensou que as coisas estavam andando devagar porque a filmagem tinha apenas começado, mas percebeu logo que o tédio era o ritmo natural do processo. Teria sido mais interessante assistir a um velho caduco construir um modelo de navio dentro de uma garrafa, pensou ela, com raiva.

Será que ela era a única pessoa no mundo que achava que passar meio dia esperando um cenário, só para verificar que tinha de ser iluminado de novo, não era o teatro vivo e inspirado? Não havia ninguém a quem ousasse perguntar. Preferia apodrecer na cadeira a dizer alguma coisa a Vito e, em todo caso, a única hora em que estavam juntos a sós era tarde da noite, depois da projeção das cenas diárias. Sentada ali na sua cadeira de diretor, Billy sorriu para si e chupou o lábio inferior. Por mais que Vito se esbaldasse o dia todo, ocupado com outras pessoas, ela não podia encontrar defeito algum nele de noite. Ele a trazia tão ardente e completamente fodida que ela geralmente fazia suas observações sobre o tédio da produção cinematográfica no meio de uma névoa de antecipação sensual. Ela o avistou a uns trinta metros de distância, nu até a cintura, gesticulando com sua energia estonteante como o líder de uma grande turma de seguidores, e pensou que ela o queria de novo, agora, que diabo, e não dali a dez horas. Sentiu um puxão quase irresistível, insuportável por seu corpo todo, imaginando sair pelo campo com ele e entrando no trailer Winnebago, parado ali para o uso dele, trancando a porta e tirando as roupas. Ela ficaria ali de pé, as pernas bem afastadas, completamente parada, vendo o pau dele levantar e endurecer, o rosto dele tomar aquela expressão mortiça, meio cega que assumia quando ele via seu corpo nu, como um touro sagrado, como um deus de floresta num desenho de Jean Cocteau. Pensando nisso, imaginando como seria o cheiro dele, já suando no sol, Billy fechou seus olhos de fumaça e roçou as coxas uma na outra, imperceptivelmente.

— Almoço, Sra. Ikehorn! — alguém lhe gritou no ouvido.

Ela levantou-se de um salto, quase derrubando a cadeira, mas a pessoa que falara já desaparecera.

Almoço, pensou ela, corando e furiosa. Como ousavam chamar de almoço aquela refeição revoltante? Era fornecida ao set todos os dias por uma firma especializada em preparar comida para as locações cinematográficas. Tradicionalmente, a comida era farta: travessas imensas de costeletas de porco fritas, pratos de galinha frita, panelas de macarrão e almôndegas, tigelas de salada de batata, montanhas de costelas de vaca grelhadas cheias de gordura e panelões de cachorros, quentes e feijão no forno cheio de melado, cada prato mais pesado e difícil de digerir que o outro.

Diante desse banquete, digno de uma junta de bois, Billy por fim descobrira um pouco de gelatina e, milagrosamente, uma ricota decorada com cenouras raladas, prato que detestava desde seus tempos de colégio. Mas pelo menos não era frito. Como Vito passava a hora do almoço em reunião, ela comeu sozinha, constrangida, dois dias antes de resolver levar sua bandeja para o Winnebago.

Billy ficou sentada no trailer, seu mundo reduzido a um montinho de queijo branco, e viu que estava zangada demais para poder comer. Ela sentia sua raiva como uma bola de borracha dura que lhe enchia toda a barriga e percebeu que só uma pequena parte se devia à sua raiva com seu próprio encabulamento arraigado e sua visão aguçada de como devia parecer diferente aos olhos do pessoal de Mirrors. Alheia ou não, ela sabia que as pessoas na verdade não dão assim tanta atenção aos outros, tanta quanto cada indivíduo tende a pensar, e que ela provavelmente poderia aparecer com um vestido longo, estampado, de garden-party e uma sombrinha, e ninguém se importaria a mínima.

A maior parte de sua raiva provinha de outra fonte. Ela estava zangada com Vito, que não lhe estava dando atenção, como era preciso, para poder fazer seu trabalho. Estava zangada com o trabalho dele, que, necessariamente, a tornava uma estranha. Estava zangada com sua própria vontade de estar com ele, o que a levara a se meter lá em Mendocino, inútil e com pena de si. Estava zangada porque se voltasse para Los Angeles, agora, teria fracassado no desafio que ela mesma se impusera. Se partisse, estaria provando que não aguentava, quando as coisas não corressem como queria. Estava zangada porque não podia ter o que queria quando queria e como queria. Já estava a ponto de explodir de raiva porque havia feito a cama e agora tinha de se deitar nela.

Ela agarrou o prato de salada e gelatina e saiu do trailer. Quem devia abordar? Aquele grupo de capatazes, rindo de morrer? Talvez não da primeira vez. Svenberg? Estava sentado sozinho, os olhos nórdicos visionários, vendo seu nome nas luzes. Ele não gostaria de ser interrompido. O elenco? Naquele dia só Sandra Simon e Hugh Kennedy. estavam trabalhando, e eles tinham desaparecido em outro trailer. Ela se pilhou caminhando em direção ao trailer da maquilagem. As duas alegres cabeleireiras estavam ali, fofocando na sombra.

— Sra. Ikehorn! — Elas levantaram-se de um salto, lisonjeadas e atrapalhadas.

— Na verdade, é Sra. Orsini, mas não se incomodem com isso, chamem-me de Billy.

Elas se olharam, num espanto disfarçado. Então ela não era a puta metida a grã-fina que todos imaginavam que fosse.

— Quer sentar aqui, Billy? Puxa, adoro esse relógio.

— O seu cabelo é divino, quem o penteia?

— Adoro suas calças.

— Adoro o seu cinto.

Bem, era melhor do que nada.

O filme que era rodado todo dia era enviado a um laboratório local em São Francisco para ser revelado e voltava de avião para Mendocino. O gerente de produção descobrira um cinema fechado em Fort Bragg, onde podiam ver as cenas diárias em condições razoáveis. Lá se vão, pensou Billy, os jantares nas pequenas hospedadas de interior. Vito tinha apenas o tempo suficiente para voltar à casa deles, tomar uma chuveirada rápida e vestir outra calça Lee antes de se reunirem a Fifi, Svenberg, Sandra Simon e Hugh Kennedy para comer alguma coisa ligeira numa lanchonete antes de irem à exibição.

Billy estava curiosa para ver as cenas diárias. Sua imaginação, alimentada por Hollywood, via um grande salão de exibição particular, poltronas confortáveis de couro, fumaça de charutos caros, uma aura de privilégio e posição, possivelmente o espírito de Irving Thalberg. A realidade era um velho cinema com cheiro de urina, assentos encaroçados, que deviam estar transmitindo a todos alguma doença vergonhosa se algum dos micróbios estivesse vivo, e uma tela cheia de uma multidão incompreensível de imagens. Depois que Billy viu a mesma cena repetida quatro ou cinco vezes, cada versão apenas levemente diferente da outra, e escutou Vito, Fifi e Svenberg discutindo-as como se houvesse entre elas diferenças colossais, ela começou a se enraivecer intimamente com aquelas picuinhas eternas. Por que não podiam nunca chegar a uma decisão sem essa agonia; será que nenhum deles tinha uma visão clara de como deveria ser? Ela desconfiava que eles prolongavam os problemas porque cada um queria exercer seu poder ao máximo e exageravam as dificuldades da escolha de modo que os seus pontos de vista individuais pudessem ser satisfeitos. Criativo? Uma ova! Estavam fazendo bolinho. Picuinhas. Picuinhas. Picuinhas!

Num sábado, depois que terminou de discutir algumas modificações do argumento com Fifi Hill, Vito afinal teve tempo de dar atenção à mulher. O filme estava dentro do programado, as cenas diárias prometiam grandes coisas, Sandra Simon e Hugh Kennedy tinham começado um caso de amor de verdade, que dava a suas cenas juntos uma sensualidade explosiva que saltava da tela e que, confessou Fifi, nem mesmo ele poderia ter conseguido deles. O trabalho de câmara de Svenberg era o mais inspirado que ele jamais fizera e, para tranquilizá-los, o gerador já pifara. Como isso era de esperar pelo menos uma vez no curso de qualquer filmagem, Vito estava satisfeito que tivesse acontecido antes e não mais tarde. As coisas estavam como mandava o figurino: a trama de uma filmagem, composta de acidentes e mal-entendidos, erros e correções, tensão e gargalhadas, choques e reconciliações, trapalhadas e soluções engenhosas, tudo estava acontecendo, como devia.

— Vito — arriscou Billy, quando ele estendeu os braços para puxá-la para o colo — você nunca fica... impaciente? — Ela quase dissera "caceteado", mas depois "impaciente" lhe pareceu melhor. Menos sentencioso.

— Impaciente, querida? Com o quê?

— Bem, lembro-me de quando o gerador pifou e vocês todos tiveram de ficar ali sentados à toa até eles consertarem? Assim. — Como todos os dias estúpidos, pensou ela.

— É. Isso sempre me irrita muito. Mas basicamente, não faz mal, afinal, tudo isso é tão cacete que uma hora mais ou menos não faz diferença, no final das contas.

— Cacete?

— Claro, amor. Billy querida, ponha a cabeça aqui, no meu colo. Ah. Que bom. Filmar uma película é a coisa mais cacete no negócio do cinema.

— Mas você não parece caceteado! Não age como se estivesse! Quero dizer, você está totalmente absorto na coisa toda, não compreendo o que quer dizer. — Billy levantou a cabeça do ninho quente entre as pernas dele e fitou-o, abismada.

— Olhe, é simples. A coisa é cacete, mas eu não me caceteio.

— Você não faz sentido.

— Vou lhe dar um exemplo. É como estar grávida. Nenhuma mulher lhe vai dizer que durante grande parte dos nove meses ela não se caceteia à grande. Quem pode pensar no "milagre da gestação" dia e noite? Mas de vez em quando o bebê dá um pontapé e isso é fascinante, isso é emocionante, isso é uma coisa real. E o tempo todo ele está crescendo cada vez mais e isso também é muito interessante, e no fim temos um bebê. Então é cacete, mas ela não está caceteada. Em todo caso, o divertimento maior vem depois, depois da produção, na montagem e mixagem. — Ele pareceu estar satisfeito com a explicação.

— Compreendo perfeitamente — disse Billy, e compreendia mesmo. Aquilo significava que Vito era a mãe e o pai do filme, e ela não era nem parente, a não ser por casamento.

Merda, Ah, merda. O homem que ela amava estava-se divertindo a valer fazendo aquilo que fazia melhor, e ela estava sufocada de ressentimento. Toda aquela besteira de bebês, que diabo, Vito sabia de gravidez? Fazer cinema era trabalho para crianças e loucos, todos unidos na ilusão comum de que estavam dando à luz uma obra de arte. Talvez Vito não estivesse caceteado, mas ela estava caceteada, caceteada, CACETEADA mortalmente.

Josh Hillman e a mulher estavam comendo salmão frio e salada de pepinos em sua sala de jantar em Roxbury Drive, sala magnífica em que podiam dar um jantar para 48 pessoas sentadas ou um bufê para 300, como faziam muitas vezes. Naquela noite estavam sós, os filhos passando o verão na França para melhorar seu francês.

— Como foi o seu dia hoje? — perguntou Josh a Joanne, tendo esgotado as notícias forenses mas não querendo um silêncio.

— O meu? — perguntou ela, levemente surpresa. — Almocei com Susan Arvey. Acho que ela 6 meio desagradável. Talvez sempre fosse, mas parece que piorou. E Prince está aqui com sua coleção, de modo que fui à Amélia Grey e encomendei umas roupas para o outono.

— E como vai Prince?

— Como vai... Josh, você nem conhece o homem.

— Bem, é que... há tantos anos que você fala nele que eu o considero quase parte da família.

— Nada disso — disse ela, rindo. — Duvido que ele se adaptasse. Não somos suficientemente importantes para ele. Mas ele estava Ótimo, o mesmo, sempre adorável comigo. E tinha umas roupas lindas, melhores do que as do ano passado.

Então Prince não o mencionara, pensou Josh. Por que ele sentiu tal sensação de desapontamento? Seu cérebro inteligente, treinado por muito tempo e muito bem para buscar a resposta certa depressa, deu-lhe a resposta que ele não queria. Ele estava contando com Prince para fazer por ele o trabalho sujo. Tinha tanta certeza, estava tão convencido de que o homem não resistiria à tentação de dizer a Joanne que o vira com Valentine na festa de Lace. Isso teria precipitado tudo. Agora ele é que teria de dar o primeiro passo. Certamente Joanne, sentada placidamente em sua cadeira, tocando a campainha para a empregada tirar a mesa, parecia bem satisfeita com a sua vida. Para o inferno com tudo, pensou ele, e ele também estava acomodado por ser um covarde.

— Chá gelado, meu bem?

— Por favor.

Dolly Moon só chegou a Mendocino depois de terminadas as duas primeiras semanas da filmagem. Vito planejara com cuidado filmar as cenas em que ela não aparecia naquelas semanas, desse modo economizando pelo menos mil dólares com casa e comida, bem como lhe pagando menos 300 dólares devido ao menor período de filmagem. Quatro mil dólares podiam não parecer grande economia num orçamento de dois milhões e duzentos, mas ele sabia que em Mirrors todos os centavos teriam importância.

Billy notou pela primeira vez o novo acréscimo ao elenco quando viu Dolly e Sandra sendo filmadas andando juntas por uma rua em Mendocino. O contraste entre as duas era uma delícia, pensou Billy. Sandra tão poeticamente linda, tão lírica, e aquela pequena tão... tão engraçada e animada e desajeitadamente boazuda.

Na hora do almoço ela se pôs em fila à mesa comprida do bufê, temendo antecipadamente mais um capítulo da vida, tempos e atribulações de suas duas cabeleireiras. Ao passar pelas costeletas de porco fritas, ouviu uma voz logo atrás de si.

— Acho que vou vomitar.

Billy virou-se alarmada, e viu Dolly Moon, com uma cara horrorizada.

— O que é que há?

— O que é que há! Já percebeu que nessa mesa não há nada que não esteja nadando em gordura?

— Há uma salada de ricota e cenoura quando você chegar ao fim da fila.

— Ah, nunca! Isso seria um insulto ao meu estômago. Escute, a não ser que você goste dessa porcaria, por que não rachamos e vamos comer juntas? Vi um lugar que tem sanduíches para a pessoa fazer, abacate, presunto, pimentão assado, peru frio em fatias, coisas que um ser humano pode ingerir sem virar uma baleia. Que tal?

— Mostre o caminho.

Como muitos dos turistas estavam distraídos vendo o pessoal do cinema almoçando, Billy e Dolly conseguiram espremer-se numa mesa livre numa lanchonete próxima, que servia macrobióticos, frios e lasanha. Sem uma palavra, Dolly destruiu metade de um sanduíche imenso, enquanto Billy, beliscando uma salada de atum, a observava com uma curiosidade intensa. Alguns fios dos cabelos de Dolly eram do tom exato de geléia de laranja, outros de um castanho-claro insignificante, seus olhos azul-cinza eram seráficos e sua cintura e nariz pequenos, mas tudo o mais nela era um pouco maior do que grande demais.

— São uma coisa, não são? — disse Dolly, puxando conversa.

— Hein?

— Ora, vamos, os peitos e o traseiro, pensa que não sei disso? Escute, frequentei um colégio mormon aos doze anos e nem pude tentar ser líder de torcida. Disseram que eu ia projetar a imagem falsa. Mas, talvez que sem eles eu não conseguisse ganhar a vida.

— Isso não é verdade! Vi o seu trabalho, vi o filme que você fez e você é uma atriz de talento, de muito talento mesmo! — exclamou Billy, num tom que não continha nem uma nota de lisonja.

Dolly sorriu com uma alegria nada complicada, cândida.

— Puxa, sabe, você é praticamente a única pessoa que já me disse isso? Geralmente ficam olhando para os peitos e a bunda e nem prestam atenção para o que estou dizendo. Aposto que mesmo que eu estivesse representando Lady Macbeth ou a mãe de Hamlet ou Medéia...

— Ou Julieta ou a Dama das Camélias ou Ofélia, e posso quase vê-la como Peter Pan.

Billy e Dolly riram juntas ao pensarem na variedade de papéis que Dolly nunca representaria.

— Puxa, que bom que eu te encontrei — disse Dolly, por fim, dominando a sua última risada extraordinariamente característica. — Só cheguei ontem à noite e não conheço ninguém na companhia. Estou no quarto ao lado de Sandra Simon e ela e Hugh Kennedy passaram a metade da noite fazendo os barulhos mais constrangedores e isso quer dizer que não vou fazer amizade com ela e, puxa,, uma filmagem em locação é dura, sem uma amiga.

— É o que já descobri — disse Billy, com tristeza. — O que você quer dizer, "barulhos constrangedores"?

— Bem, eles estavam fazendo uma tal farra que fiquei excitada, mas, por outro lado, não achei que devesse escutar alguma coisa particular assim, e acabei ficando constrangida. Hoje vou comprar umas bolinhas de algodão para os ouvidos.

— Então é por isso que eles nunca aparecem para o almoço.

— Pode-se fazer muita coisa em uma hora. Eles provavelmente tomam um bom café da manhã. O amor não é maravilhoso?

— Ah, sim, é sim — disse Billy, triste.

— Uma pequena, que tem a sua cara, êi, como é o seu nome? Billy? Engraçadinho. Uma pequena como você deve ter um milhão de homens.

— Antes, sim — disse Billy — mas hoje sou mulher de um homem só.

— Acabei de desistir de ser assim. Durou um ano, mas o meu cara, aquele filho da mãe do Sunrise, gostava mais dos pangarés dele do que de mim. Puxa, eu gostaria de arranjar alguém firme, mas é difícil quando se tem cara de palhaço. Um dia tentei pôr uma peruca castanha simples, óculos e um vestido bobo, dois tamanhos acima do meu, e da primeira vez que atravessei a rua um chofer de caminhão berrou: "Ei, quatro olhos, que tal um pedaço de minha salsicha?", e depois o guarda na esquina disse que com peitos como os meus eu não preciso ver aonde vou, e assim para que me incomodar com óculos? É meio sem esperanças — suspirou Dolly, conformada. — É, preciso mesmo de um homem estável, mas não burro, talvez um dentista ou um contador, ou que outro tipo de homem deve ser estável?

Estável. Este era um assunto em que Billy se sentia esplendidamente qualificada para orientar Dolly. Ela estava cheia de desejo de fazer' alguma coisa boa por Dolly Moon e abençoou o destino que a pusera em situação de passar adiante alguns dos melhores conselhos que jamais lhe haviam dado.

— Ah, escute, escute só, Dolly. Quando eu era poucos anos mais moça do que você, fui morar em Nova York. Tinha uma companheira de quarto.

Dolly ficou escutando num silêncio atento enquanto Billy lhe contava sobre os tempos com Jessica, os tempos em Katie Gibbs, os tempos dos judeus maravilhosos. Billy não tinha tido uma conversa realmente íntima assim, sem censura com mulher alguma a não ser Jessica, desde aqueles tempos remotos, mas Dolly não sabia disso. Ela achou apenas que sua nova amiga era bondosa e inteligente e tinha umas roupas meio bonitas e era linda em todos os sentidos que Dolly admirava. Quando voltaram para a parte isolada da rua, tinham resolvido se encontrar para o almoço todos os dias.

Quando se aproximaram do trailer da maquilagem, Dolly disse, com relutância:

— Primeiro tenho de me apresentar aqui, Billy. Ei, o que é que você faz, afinal, guarda-roupa, cabelos, cuida da continuidade?

— Também serve quem só senta e espera.

— Não entendo.

— Fico sentada esperando o meu marido, Vito Orsini.

— Ah, meu Deus! Você é a Mulher do Produtor!

— Dolly, se você tornar a dizer isso, não lhe ensino mais nada sobre como encontrar judeus. Vou esconder os melhores de você e nem lhes darei o seu telefone. Eu sou Billy e você é Dolly e pronto.

— Mas, puxa, você não está prosa de ser a... você sabe o quê?

— Estou muito prosa dele, mas não de ser o que você sabe o quê. Ninguém aqui sabe por que fico aqui, mas é que só nos casamos há dois meses e... e...

Dolly passou os braços nos ombros de Billy, consolando-a.

— Escute. Eu acompanhei um "cowboy" de rodeio durante um ano e morro de medo de cavalos, de modo que sei exatamente o que você está sentindo. Pelo menos aposto que o Sr. Orsini não fede a bosta de cavalo quando chega em casa de noite. Escute, o Sr. Hill me disse que quer que eu assista às cenas diárias todas as noites. Quer sentar-se junto de mim e explicá-las? Nunca entendi de que se trata. Só fiz um outro filme e fico na maior confusão. Ei, o que é que é tão engraçado assim? Afinal, você é a mu... Billy você está ficando histérica, êi, vamos! Deus, onde está o meu lenço?

Numa quarta-feira, quando tudo estava em plena movimentação, Maggie MacGregor chegou com sua equipe para passar cinco ou seis dias colhendo material para o programa de televisão sobre Vito, com o título provisório de "Um Dia Na Vida de Um Produtor".

Billy ficou olhando, seus pensamentos de um cinza-chumbo afundados por trás dos olhos, enquanto Maggie se agitava alegre por ali, cheia da convicção justificada que têm os jornalistas de televisão de que os negócios do mundo inteiro dependem da sua opinião. Maggie, pessoalmente, era a primeira grande estrela a aparecer, no que se referia ao povo de Mendocino, A essa altura eles se haviam acostumado de tal modo a observar o progresso da companhia de Mirrors que tratavam aquilo com a mesma naturalidade com que poderiam observar as travessuras de seus cães e gatos e bebês. Se bem que mostrassem um interesse simpático por todas as pessoas de Mirrors, não reconheciam ninguém a não ser Sandra Simon, e mesmo ela só era conhecida das donas-de-casa que acompanhavam a sua novela. Mas Maggie MacGregor! Essa sim, era alguém. Pelo menos uma terça parte das famílias da cidade assistiam o programa dela todas as semanas. Isolados como viviam, dava-lhes a sensação de saberem o que se estava passando nas cidades complicadas de onde tinham fugido, com asco.

Maggie saltitava pelo set, saltando sem ligar por cima dos fios, intrometendo-se sem hesitação em todos os grupos de empregados, como se ela fosse a proprietária de toda a companhia de Mirrors, desde Vito até o último delineador de olhos no trailer da maquilagem. Ela se postava segura e à vontade no centro daquele território proibido, o mundo da produção de filmes, do qual Billy estava barrada por bandeiras invisíveis mas absolutas. Os olhos parecendo lascas de granito, Billy pensou, com amargura, que Maggie tinha todas as malditas CREDENCIAIS. Cristo, com quem ela teria de trepar para esquecer aquele filme?

Billy resolveu dar um longo passeio a pé por alguns dos campos em volta de Mendocino. Ia afastar-se da filmagem, encontrar um lugar confortável no capim, estirar-se e ver se ficava de um humor melhor e mais razoável. Dolly, sua amiga Dolly, estava trabalhando, de modo que ela ia passear sozinha e voltaria refrescada, renovada, descontraída.

Três horas depois ela voltou, sentindo-se outra. O sol e o vento e a brisa do Pacífico tinham todos exercido seus efeitos sobre ela. E assim também a urtiga, que crescia tão livremente quanto as flores silvestres mas menos em evidência. Um dia depois Billy estava de volta a Los Angeles, a caminho do melhor dermatologista da Califórnia. Procurando não se cocar, ela olhava pela janela do avião e se perguntava se valia a pena contaminar-se com urtiga para não ter de suportar o resto do tempo em Mendocino? Não chegava a ser uma alternativa ideal, mas, Cristo, qualquer coisa tinha de ser melhor que aquilo.

Mas Billy logo mudou de idéia. A irritação causada pela urtiga, como Billy descobriu, fazia as outras espécies de erupção cutânea provocadas por plantas parecerem assadura de criança. E não há grande coisa que os médicos possam fazer a respeito a não ser aliviar um pouco o prurido e receitar tranquilizantes e soporíferos. Ela passou os cinco dias seguintes num torpor infeliz de um desconforto sem fim, sua dor só um pouco mitigada pelo fato de que a urticária lhe tinha poupado o rosto. Vito telefonava todas as noites, mas sua comunicação era inevitavelmente insatisfatória. A conversa e comiseração por causa de uma coceira só pode durar até certo ponto, e enquanto Vito procurava animá-la no telefone interurbano, Billy ouvia a voz de Sven ou de Fifi gritando no fundo ê imaginava que Vito estivesse preocupado com eles enquanto fadava com ela. Ela perguntava como o filme ia andando mas na verdade não dava atenção às rápidas respostas de Vito, e no fim as palavras "tudo vai dar certo, querido, tudo bem" tornaram-se o tema conjunto de seus telefonemas noturnos, frustrantes e meio mentirosos.

Depois dos dez primeiros dias, Billy achou que tinha dado uma virada: as imensas bolhas nas mãos, entre os dedos e nas pernas estavam secando aos poucos, e ela não acordava mais vinte vezes por noite, apavorada ao ver-se cocando enquanto dormia. Ela ainda estava parecendo comida de cachorro, disse consigo mesma, mas de repente sentiu-se louca por ter companhia. Ah, que falta sentia de tia Cornélia e seu revigorante ataque frontal à vida. Quem sabe se Lilianne a visitaria, se mandasse buscá-la de avião? Não, lembrou-se com pesar, todos os verões a Comtesse visitava Solange e Danielle, as duas já casadas e morando na Inglaterra. Lá, ela se deliciava ao ser chamada de "Granny" por pirralhinhos ingleses educados, e demonstrando a arte de torrar uma fatia de pão na lareira. Num impulso, Billy pegou o fone e ligou para Jessica Thorpe Strauss em Easthampton.

— Jessie? Graças a Deus que você está em casa.

— Billy, querida, onde você está? Em Nova York?

— Em casa, na Califórnia, recuperando-me de uma urticária e com vontade de cortar os pulsos, se conseguir encontrá-los.

— Deus do céu, e eu pensando que você estava numa lua-de-mel tão glamorosa com um homem divino.

— Não exatamente. Como vão os seus cinco filhos lindos e o meu querido David?

— Meu bem, nem pergunte.

— O que é que há?

— O filho da puta sai com eles todos o dia inteiro, ensinando-lhes a velejar, todos os dias, e você sabe que eu enjoo até num bote a remo. De mim eles só querem estoques intermináveis de sapatos de tênis secos — seja Adidas ou Puma ou Conga, recuso-me a aprender o nome — e dúzias de meias limpas. Que verão enjoado.

— Jessie, se eu mandasse um avião buscá-la, você pensaria. em passar alguns dias aqui comigo? Teríamos de ficar em casa porque ainda não estou podendo sair, mas seria tão divertido — pediu Billy.

— Quando é que esse seu avião pode chegar aqui?

— Vou falar com o piloto e já te ligo de novo. Tem certeza de que não é muito trabalho, largar a família assim bem no meio, do verão? Sério?

— Muito trabalho? Ah! Não vou nem deixar um bilhete. Bem feito para os filhos da mãe. Eles que fiquem malucos tentando adivinhar o que me aconteceu, se é que vão sequer notar a minha ausência. Lembra-se daquela velha canção de bêbados, Billy, de nunca confiar num marinheiro acima dos joelhos? É a história de minha vida.

Jessica chegou no dia seguinte, ainda divinamente encoroada, se bem que agora, devido aos sete quilos que engordara, com seu esqueleto frágil, sua languidez fosse mais tentadoramente voluptuosa do que poeticamente patética. Ela estava com quase 38 anos, mas os homens ainda suspiravam quando ela piscava para eles com seus olhos míopes e lilás, no meio do descabelamento displicente de sua nuvem de franjas, que ela, distraidamente, cortava com o alicate de unhas, quando os cabelos atrapalhavam muito sua visão. David Strauss, marido de Jessica, era agora um dos banqueiros de investimento mais importantes do país, e Billy havia muito invejava o casamento da amiga, feliz e prolífico, bem como seu grande círculo de amizades, sua vida maravilhosamente organizada e completa, tão diferente da de Billy.

As duas retomaram suas conversas bem do ponto em que as tinham deixado em sua última reunião, uns quatro anos antes. No fim de dois dias elas se tinham quase posto em dia quanto aos fatos mais importantes dos anos passados, durante os quais só se tinham falado pelo telefone. Billy agora já se sentia suficientemente bem para poder sentar ao ar livre junto à piscina, na sombra da varanda, enquanto Jessica ficava no sol, ali perto, molhando os dedos dos pés, encantada.

— Ah, a felicidade — suspirou ela, depois de um breve silêncio. — a felicidade total de não ter filhos nem marido. Você nem pode imaginar o paraíso em que estou. Seja como for o Nirvana, não pode ser nem a metade tão bom. Quem havia de querer o nada quando existe a Califórnia?

— Mas Jessie — disse Billy, de repente vagamente alarmada — você os adora a todos, não? Não é só da boca para fora, a sua vida maravilhosa, é?

— Ah, Deus, não, amor, adoro aquela gentinha sarnenta mas às vezes, bem, muitas vezes, ah, não sei, talvez que metade do problema seja só planejar os menus.

— Jessie, isto é ridículo. Você tem a melhor cozinheira na costa leste.

— Tinha, querida. Tinha a melhor cozinheira. A Sra. Gibbons foi embora há três meses. Tudo começou há um ano, quando as pequenas se tornaram vegetarianas convictas. Bem, quem pode argumentar com isso? É tão santo e puro e um aborrecimento tão grande. Depois os gêmeos se recusaram a comer outra coisa que não pizza, durante seis meses. Nunca tenha gêmeos, amor, a força de vontade deles é impressionante. Para impedir que tivessem deficiências alimentares, tínhamos de picar cápsulas de vitaminas e espalhá-las sobre os pimentões. A Sra. Gibbons pediu um forno próprio para pizzas e eu comprei um, mas o que realmente a impedia de ir embora era cozinhar para David. Você sabe que ele não come nada que não seja o fino da cozinha francesa, de modo que isso conservava intacto o orgulho dela. Não, a crise foi quando David. Jr. teve a experiência religiosa dele.

— Experiência o quê?

— Ele só come comida "kosher".

Billy ficou olhando para ela, sem entender.

— Ele resolveu que queria ter um Bar Mitzvah. Começou a estudar hebraico e a ler o Velho Testamento e quando abri o olho ele estava pedindo comida rigorosamente judaica. Transformamos uma das despensas numa quitinete para ele; ele cozinha lá na chapa quente e come em pratos de papel com facas e garfos de plástico. Mas não era tanto por que ele não quisesse comer a comida dela. Um dia ele disse à Sra. Gibbons para não chegar perto da cozinha dele porque ela era trayf. Ela começou a pensar que preparara a sua comida quando ele era bebê, nunca usando comida de lata, e ficou tão sentida que fez as malas e foi embora. Não a culpo, mas desde então tive dúzias de cozinheiras. Todas dizem que não sabiam que era para dirigir um restaurante e fogem durante a noite.

— Ah, coitada da Jessie. — Billy riu-se a morrer com a história triste da amiga. — Desculpe, mas é a idéia de David Jr. cozinhando sua sopa de galinha. Ele acende as velas sexta-feira de noite, também?

— Claro.

— Você já pensou em entrar em contato com o seu ramo local de Judeus para Jesus? — disse Billy, sufocando de rir.

— Morda a língua. Já é bem ruim assim, mas pelo menos sei de que se trata.

— Então você acabou educando-os como judeus — disse Billy.

— Ah, não, só os meninos, meu bem. As meninas são da Igreja Episcopal, batizadas na mesma igreja em que eu me batizei. É um pouco como os Rothschilds, sabe, os meninos têm de continuar a tradição da família do pai, mas as meninas podem fazer o que quiserem. — Jessie parou e olhou para Billy de lado. Convencida de que o que vinha observando na cara da amiga nos últimos dias não era ilusão, ela deu as costas à piscina e mudou de assunto. — Quando é que você vai parar de bancar a heroína e me contar tudo?

— Contar o quê? Não tenho nada a esconder. Eu me queixei da minha urticária desde que você chegou e me senti melhor com cada queixume. Que heroína.

— Vamos.

— O que é que você quer saber, Jessie?

— Vito.

— Vito?

— O seu marido.

— Ah.

— Esse mesmo — insistiu Jessica, implacável. — Vito, o cônjuge.

— Ele é maravilhoso, Jessie. Nunca soube que um homem pudesse ser tão incrivelmente dinâmico, tão criativo, tão enérgico.

— Bosta.

— Nunca consegui tapear você.

— Ele é nota dez?

— Ah, isso, positivamente. Pode confiar em mim.

— Bem, então, qual é a desvantagem horrível, o dilema intolerável, o senão imprevisto e completamente permanente?

— Quem falou de senão?

— Todas as esposas que conheço, inclusive eu às vezes de noite quando estou-me aprontando para dormir e David está dormindo a sono solto. Todos os maridos do mundo têm algum defeito..

— Ellis não tinha — disse Billy, numa voz abafada.

— Ah, Billy, isso não é justo. Você foi a menina noiva de Ellis durante sete anos. Você nunca se tornou uma esposa normal porque quando ele tinha saúde, simplesmente fazia tudo para agradá-la, protegê-la e fazê-la feliz. O próprio trabalho da vida dele passou para segundo lugar, depois de você. E mais tarde, afinal, quando ele ficou inválido, você não podia propriamente ser uma mulher normal, tampouco. Não a estou criticando, amor, mas você nunca teve de aprender a agir segundo as regras do jogo.

— Jogo? Regras? Você parece um desses livros que mandam a gente se vestir em collants de couro preto e esperar o marido com um copázio de gim com gelo numa das mãos e um humilde pedido de aumento de mesada da casa na outra. Isso de você, não, Jessie, eu não posso acreditar.

Jessica sacudiu a cabeça para Billy, num misto de divertimento e pena. Por que Billy não podia pensar em termos da realidade? O couro não interessava e, além disso, David tinha mania da roupa de baixo de cetim de Fernando Sanchez.

— O jogo — disse ela devagar — chama-se ser bem casada. As regras são todas as concessões que você tem de fazer para conseguir isso.

— Concessões — exclamou Billy, ferida. — Concessões é só o que venho fazendo, desde que nos casamos. Uma droga de concessão depois da outra. A Billyzinha, humilde e boazinha. Pode crer, você nem reconheceria a sua velha amiga se me visse em Mendocino, sendo a "perfeita mulher do produtor".

— E detestando todos os instantes.

— Quase todos, a não ser as horas em que ficávamos sozinhos de noite. O único momento em que eu acho que Vito realmente sabia que eu estava lá era quando estávamos trepando. Nem sei se ele me reconheceria se não visse a minha xoxota, o raio do filho da puta.

— Bem, então, divorcie-se, se é assim tão ruim.

— Você está maluca, Jessie? Sou completamente louca por ele. Já foi bem difícil agarrá-lo, não estou disposta a deixar que ele escape. Não poderia viver sem aquele bandido.

— Então comece a fazer concessões. Com amabilidade, de boa vontade, elegância e de todo o coração.

— Ah, Deus, mas isso é pedir demais! Não, pare com isso, você parece aquelas irmãs Bronte neuróticas e exploradas todas juntas. Nunca ouviu falar do movimento feminista? Por que diabo ele não pode fazer algumas concessões?

— Ele já fez. Casou-se com você contra as idéias dele e está disposto a viver do seu jeito, sabendo que cem por cento de todas as pessoas que ele conhece provavelmente pensam nele como uma espécie de gigolô, e ele não deixou que isso o amolasse, nem a obrigou a modificar o seu gênero de vida.

— Ah, isso.

— É muita coisa, Billy, especialmente para uma pessoa como Vito, com todo esse orgulho machista italiano de que você tanto fala.

— Imagino que você tenha razão. Está bem, você tem razão. Mas assim mesmo...

Nem mesmo Jessica entendia, pensou Billy, com amargura. Em que concessões ela estava pensando, na verdade? A infidelidade discreta e costumeira do pessoal do meio bancário de Nova York-Easthampton-Southampton, às vezes em que um ou outro bebia demais numa festa, a irritação real mas não arrasadora por causa de um hábito aborrecido que David nem sabia que tinha? Afinal, apesar de todas as suas reclamações, o que é que David estava fazendo, no momento? Andando de barco com os filhos, como qualquer homem normal faria nas férias de verão, em vez de estar-se concentrando de corpo e alma para fazer um pedaço de filme 6air direito. E, em todo caso, o que é que Jessie podia esperar, já que enjoava no mar?

Jessica olhou para Billy com uma expressão quase maternal, misturada, com ternura, previsão e uma relutância de magoar. Pobre Billy, pensou ela, já está insatisfeita, e no entanto, como pode alguém nos dizer a verdade sobre o que se passa no íntimo de qualquer casamento que dure? Quem nos pode ensinar a respeito das ocasiões em que a fonte dó amor parece quase secar e a gente tem de continuar só com a fé, os momentos em que ambos se perguntam que outra coisa maravilhosa lhes poderia ter acontecido se não se tivessem conhecido? Quem pode realmente ensinar como comunicar os seus verdadeiros sentimentos um ao outro, a despeito das armadilhas de palavras e gestos, os dias e até meses em que a comunicação falha, por algum motivo? E isso sem nem considerar os problemas inevitáveis de uma sogra grande dama e a estranha diferença que sofre um homem que era nota dez e apaixonado quando se torna pai de cinco filhos. Não, na verdade ela não podia ajudar a Billy. Nem mesmo as melhores amigas se podem ajudar no ambiente de terremoto e areias movediças do casamento, a não ser de modos superficiais, fazendo a outra saber que não está só.

Jessica foi beijar Billy na cabeça.

— É só uma depressão de depois da lua-de-mel. Todo mundo tem isso — disse ela. — Espere e verá que dentro de alguns meses você não vai nem se lembrar disso. Escute, vamos comer alguma coisa incrivelmente engordativa no jantar e amanhã faremos jejum, pelo menos até a hora do almoço. Nós duas estamos precisadas disso.

— Como é que você pode usar a palavra "precisar" para uma coisa que engorda? — perguntou Billy, incrédula.

— É fácil. Não ouviu aquela teoria européia a respeito das dietas? Se o seu sistema metabólico está habituado a nunca ter alimentos que engordem, e você de repente lhe dá isso, o seu organismo entra em choque e emagrece imediatamente. Naturalmente, não se pode tornar isso um hábito.

— Tem certeza disso? — perguntou Billy, olhando para a barriguinha pequena mas inconfundível que a amiga criara.

— Positivamente. Eu pesaria uma, tonelada se não fizesse isso de vez em quando.

Ambas riram e abandonaram o assunto casamento durante o restante da visita de Jessica. No fim da semana ela regressou a Easthampton, com relutância por ter de deixar Billy e voltar ao planejamento dos menus, mas, meio encabulada, com saudades de sua turminha queimada do sol. A despeito das ameaças anteriores, ela lhes telefonara todas as noites e o marido passara tempo suficiente em terra firme para encontrar um casal oriental que tratava a cozinha judaica de David com respeito e até levava suas panelas "wo" onde cozinhavam para os vegetarianos da família.

— Billy, querida — disse Jessica, enquanto estavam as duas junto do Learjet, se despedindo — acho que não ajudei muito, mas o que lhe disse foi o melhor conselho que tenho a dar. Lembre-se, "todo o governo, aliás todo o benefício e prazer humano, toda virtude e todo ato prudente se baseiam sobre a concessão e a troca".

— E onde é que você encontrou esse sermãozinho, bordado numa almofada?

— Edmund Burke, se não me engano.

Jessica sorriu com maldade. Ela sempre se orgulhara de sua memória que lhe valera distinção, para as citações, o que sempre a deixava um passo à frente de sua aterradora sogra.

— Garota de Vassar, saia daqui — riu-se Billy, abraçando a amiga pequenina pela última vez. — Vá e não peques mais, ou coisa que .o valha. Lembre-se, sou a única pessoa no mundo que a conheceu quando você não era tão malditamente virtuosa e danada de tolerante.

Em Mendocino, a filmagem das cenas diárias tinha acabado e Vito e Fifi Hill voltaram para a casa de Vito num silêncio pesado, sem se falarem até se servirem de bebidas e se instalarem nas poltronas velhas no living úmido.

— Foi-se, Fifi — disse Vito.

— Até um cego veria isso — respondeu Fifi — só pelas vozes deles...

— Há dois dias já. Ontem pensei que ela talvez não se estivesse sentindo bem, mas hoje, no set, estive observando...

— E quando é que você não observa? — disse Fifi, com calma, muito pesaroso para tentar ser sarcástico.

— ... e esperando que eles saíssem da fossa. Mas não nos podemos iludir nem um minuto; não há meio metro de filme que se possa usar. £ isso aí. Estamos com dois dias de atraso e esses malditos de guris nos dão umas bostas de desempenho.

— Já usei todos os truques que conheço. Nada, nada, Vito. Sandra não quer falar, Hugh não quer falar, dizem que estão fazendo o máximo, ela chora, ele chora. Precisamos é de um pelotão de fuzilamento!

— Um filme, Fifi, precisamos é de um filme. Não tive tempo de lhe contar antes de passarem as cenas de hoje, mas logo depois do jantar os dois me agarraram, separadamente, e declararam que não iam fazer as cenas programadas para os dois próximos dias.

— Não iam fazer.. — Fifi levantou-se da poltrona, como um possesso.

— É, as cenas deles nus, a cena de amor importante de que precisamos para o filme todo fazer sentido, a cena mais importante em todo esse fodido negócio. Eles não querem, repito, não querem aparecer juntos nus numa cena.

— Vito! O que você disse? O que você fez? Eles não podem fazer isso! Pelo amor de Deus — faça alguma coisa!

— Fifi, cancele a filmagem de amanhã. Não adianta. Você e eu vamos juntos conversar com cada um desses tarados. Vamos destrinchar esse assunto. Temos que dar um jeito. Há coisas piores que acontecem nos filmes e assim mesmo são feitos, você sabe disso.

— Claro, claro, mas quando se tem uma história de amor e o mocinho e a mocinha agem como se o outro fosse um pedaço de carne podre, não é como ter um tubarão que não funciona ou quando chove, quando você quer o sol. Vamos, Vito, você sabe que tudo, tudo nesse filme depende de acreditar que aqueles dois se amam mais do que Romeu e Julieta. E até há dois dias atrás eles me convenciam até a mim que era assim.

— Fifi, vamos dormir um pouco. Tomaremos café juntos amanhã, e depois trataremos disso.

Depois que Fifi saiu, todo abatido, Vito sentou-se para pensar mais. Se Fifi estava muito preocupado com a qualidade de desempenho que estava conseguindo daqueles dois fedelhos, Vito estava diante de um problema muito mais grave. Quando Maggie estivera em Mendocino duas semanas antes, ela lhe dera uma notícia em que ele mal pôde acreditar.

— Vito — ela insistira — não lhe posso dizer quem me contou, mas pode crer, não é conversa fiada. Arvey disse que pretende exercer a cláusula de assumir a direção de Mirrors se tiver a menor oportunidade.

— Por que, Maggie, por quê? — Conforme os dois sabiam, essa cláusula, que é padrão em muitos contratos, estabelece que no minuto em que um produtor ultrapassa o orçamento, pode ser substituído pelo estúdio. Essa cláusula quase nunca é aplicada e centenas de produtores menos considerados do que Vito Orsini ultrapassam o orçamento e o prazo sem mais que algumas reclamações do estúdio.

— Pelo que eu pude deduzir, ele vem-se ralando porque deu o financiamento para Mirrors, desde Cannes. Ele lhe concedeu a licença para tratar do filme para atazanar aquela puta da mulher dele, para que ela soubesse quem é que dirige o estúdio. Estava só se mostrando, ao que eu entendi, e depois, quando você e Billy se casaram, ele achou que tinha levado a pior. Ele faz um gesto grandioso só para despeitar a mulher e uma semana depois você sai por aí com uma das mulheres mais ricas do mundo enquanto ele fica com aquela esnobe de Filadélfia que nunca o deixou pegar um centavo sem lhe lembrar isso cem vezes.

— O dinheiro de Billy não tem nada a ver comigo!

— É, experimente dizer isso a Arvey. Ele acha que você devia estar financiando seus filmes com o dinheiro dela em vez do dinheiro do estúdio dele. Eu sei, eu sei, você não faz essas coisas, mas ele está furioso. É um homem perverso e invejoso e está disposto a te liquidar, Vito, se conseguir.

Sim, pensou Vito, lembrando-se do que Maggie lhe contara; ele devia ter ficado muito mais desconfiado, quando Arvey lhe deu o sinal verde tão depressa. Acreditava em tudo o que Maggie lhe dissera. Tudo se encaixava bem demais. Infelizmente, fazia todo sentido.

No dia seguinte, pouco antes do meio-dia, Fifi Hill e Vito procuraram um canto sossegado do Mendocino Hotel e sentaram-se no meio da confusão vitoriana, paninhos de renda e palmeiras em vasos, como dois samurais derrotados, procurando um bom lugar para um haraquiri ritual.

— É uma loucura — grunhiu Vito. — Fifi, se Sandra estivesse bem morta, teria voltado à vida depois do que eu disse a ela. Usei todos os argumentos, a verdade, mas nem mesmo a verdade, funcionou! Eu disse a ela que esta era a oportunidade única na vida; disse que isso a faria uma estrela; disse que ela não podia fazer isso comigo nem com você; disse que ela nunca mais trabalharia; disse que a mãe dela morreria de desapontamento; disse que ela ficaria na lista negra de todos os diretores e produtores do mundo; implorei, gritei, fiz tudo menos fodê-la. E teria feito isso também, mas ela parecia de gelo.

— Vito, eu estava presente, por favor, poupe-me.

Vito não deu atenção ao diretor cansado.

— E aquele viadinho do Hugh Kennedy, devia ver o pau dele. apodrecer, foi igualmente mau. "Fale com o meu agente!" Vou falar com o agente dele, sim. Ele não sabe que está se suicidando, profissionalmente?

— Ele não tem inteligência suficiente para avaliar isso tudo, não é dos mais inteligentes, Vito. E há mais uma coisa. Mesmo se conseguíssemos que eles representassem a cena despidos, que nos adiantaria isso, no estado em que estão?

— Talvez seja apenas um arrufo de namorados. Vou voltar para falar com Sandra sozinho...

Ele foi interrompido por uma voz tímida junto dele.

— Sr. Orsini?

— Dolly, Dolly querida, a única pessoa em juízo perfeito que resta no mundo. Vá embora, meu bem, estamos conversando.

— Achei que devia contar-lhe. Não é que eu seja delatora, mas eu contaria a Billy para ela lhe contar, só que ela não está aqui, de modo que pensei...

— O quê?

— Sabe, não é o que o senhor disse. Ouvi dizer "arrufos de namorados" mas é mais que isso. Ouvi tudo pela parede, nunca cheguei a comprar os tampões de ouvidos. Começou quando Sandra acusou Hugh de sobrepor-se a ela no set, roubando suas cenas. E...

Fifi interrompeu.

— E estava mesmo. Eu o pilhei fazendo isso e o avisei, mas ele continuou tentando.

— E então Hugh se enraiveceu e disse que ela não sabia representar, que era uma droga de rainha de novela, e ele é um verdadeiro ator de teatro, sabe, e depois ela disse que ele tinha um pau do tamanho de um polegar de bebê, mas, infelizmente, não tão duro, e ele disse que a pessoa não podia nem saber onde eram as tetas dela a não ser que encontrasse os bicos, e ela disse que ele tinha espinhas na bunda e ele disse que ela era a pior foda que ele já tivera na vida, e que a xoxota dela fedia como um mercado de peixe, e foi piorando muito mais. Não posso nem repetir a maior parte das coisas que eles disseram, pois ficaria constrangida.

— Estou entendendo a idéia geral — disse Fifi.

— Portanto — concluiu Dolly —, não é um arrufo de namorados porque não se amam mais. Eles realmente se odeiam. Quero dizer, foram longe demais. O caso é que ele tem mesmo um pau pequenino; ela já falara muito nisso, mas não assim, mais como ia dizendo "é pequeno, mas está no lugar certo", coisas assim.

— É, eles positivamente foram longe demais, Dolly. Obrigando. Ajuda saber o que se está passando. Agora dê o fora, benzinho, temos de conversar.

— Acabou-se, Vito — disse Fifi. — Um homem não pode esquecer esse tipo de coisa, nem que queira, e esse guri não quer.

Fez-se um silêncio demorado. O enfeitado saguão vitoriano do hotel encheu-se aos poucos de turistas sedentos, que eram servidos por bonitas garçonetes.

— Vamos utilizar sósias fotográficos — declarou Vito. — É praticável, Fifi.

— Numa cena de nus? Você está louco!

— Eu não disse que era uma coisa sensata. Só disse que o faríamos. Nesta cidade há bastantes guris e podemos encontrar uma garota que se possa maquilar para parecer com Sandra de costas e o mesmo se aplica a Hugh. Perucas, Fifi, perucas. Vamos encontrá-los esta tarde. Depois filmaremos as cenas duas vezes, uma vez com um sósia de Sandra com Hugh e depois ao contrário. Nunca veremos as caras dos sósias, só as nucas e os corpos. E vamos fazer cortes.

— Você não pode se safar com isso!

— Temos alguma escolha?

Svenberg ficou encantado com a idéia. Para ele carne era carne, luz era luz, e o desafio era um verdadeiro jogo. Enquanto Sandra representava sua cena com o sósia de Hugh, Vito lhe lia as linhas que Hugh estaria dizendo, e ela reagia a elas. Enquanto Hugh representava sua cena com o sósia de Sandra, Dolly lia as linhas de Sandra. Mais tarde, tudo isso seria incorporado numa única cena com o som corrigido. Vito insistiu para que Hugh estivesse presente no set enquanto Sandra trabalhava e que Sandra estivesse presente enquanto Hugh trabalhava. Os dois ex-amantes se empenharam, como ele esperara, numa competição de desempenho, rivalizando para ver qual dos dois conseguia dar maior fervor e drama e sensualidade à cena, entregando seus corpos totalmente nus a estranhos igualmente nus com uma violência erótica ostensiva que ele nunca vira em qualquer sei. Estavam acesos, perigosos em seu desejo de sobrepujar o outro. Ele e Fifi não precisavam de ver os "takes" para saberem que tinham feito história no cinema, nem que fosse apenas com aquela cena.

Quando se acabaram aqueles dois dias exaustivos, Fifi lembrou a Vito que eles ainda tinham dois dias de filmes rodados antes da cena despida que tinham de ser refeitos. Todo o resto do argumento era com cenas em que Sandra e Hugh não apareciam juntos, de modo que ele não previa complicações, mas e aqueles dois dias?

— Estive reescrevendo o argumento de noite — disse Vito. — Cá está, é uma nova volta, mas dá na mesma. Apenas dei mais trabalho a Dolly. Vai dar certo, com as modificações que fiz,

Fifi leu depressa as novas páginas.

— Dá certo, dá certo. Mas onde vamos arranjar o tempo? Vito entregou-lhe mais uma pilha de folhas.

— Estas cenas não filmamos, não são absolutamente necessárias. Já prenchi as lacunas, as transições. Tudo faz sentido. Então agora só estamos com um atraso de um dia, Fifi, e se você não for capaz de compensar isso, pode mudar de profissão.

— Está-se sentindo bem, seu filho da mãe?

— Só as alegrias normais de estar no negócio dos espetáculos.

14

A crise de urticária, como Billy verificou quando afinal voltou a Mendocino para a última semana da filmagem, foi o nivelador mágico. Muitos dos maquinistas, iluminadores, cenaristas e técnicos da fotografia também tinham sofrido ataques violentos dessa doença. De Mulher do Produtor ela passara a ser a camarada ferida, de volta do hospital de campanha para continuar a guerra lado a lado com as tropas. Todos, desde Svenberg, envolvido em seu isolamento sonhador, até os motoristas dos "carros de mel", como são chamadas as indispensáveis privadas portáteis, cumprimentaram-na, querendo saber como ela se sentia. Muitos estavam ansiosos por comparar seus sintomas com os dela e Billy muitas vezes viu-se no centro de uma turma fraternal de vários membros da equipe, discutindo sobre as virtudes de injeções de cortisona comparadas com a simples loção de camomila.

Dolly e Billy conseguiam almoçar juntas todos os dias. Billy, que continuava a contar, e contaria para sempre, todas as calorias que punha na boca, não podia deixar de notar que Dolly, cujo busto e traseira rabelaisianos floresciam soberbamente, comia um sanduíche que combinava fatias de abacate com molho russo sobre uma camada de queijo Brie, outra de carne defumada e uma camada de fígado picado, entre duas metades de um pãzinho com manteiga e, como complemento, salada de batata com montes de maionese.

— Diabo — disse Dolly — raspando o fundo da tigela da salada de batata — não temos tempo para mais um sanduíche, temos?

— Você ainda está com fome? — perguntou Billy, num assombro misturado com reprovação.

— Faminta. Sabe, depois de vomitar o café da manhã, é muito tempo até a hora do almoço.

— Vomitar...?

— Claro. Mas não vai durar. Estou só no princípio do terceiro mês e todo mundo diz que é a pior época para o enjoo matutino.

— Ah, Dolly! Deus do céu — como foi acontecer?

Dolly virou os olhos para cima. Os sons de seu cascalhar divino se misturavam com os ganidos meio reprimidos de Billy. Por fim Billy aquietou-se um pouco e perguntou:

— O que você vai fazer?

— Puxa, acho que eu devia fazer alguma coisa, mas não sei por que, quero ter o bebê. É meio louco, mas sinto que é direito, sabe. Já estive grávida antes e nem pensei em levar até o fim, mas desta vez...

Pareceu a Billy que a amiga estava confusa de um modo que não estava querendo esclarecer. Era como se Dolly estivesse ao mesmo tempo disposta e ligeiramente aparvalhada.

— E o pai? — perguntou Billy, querendo trazer Dolly de volta à realidade.

— Sunrise? Ele se casaria comigo amanhã, mas não consigo me ver passando o resto da vida acompanhando rodeios. Por que haviam de estar em L.A. no quatro de julho, também? Depois eu conto a ele. Quem diria que isso havia de acontecer só porque deixei de tomar a pílula por dois dias?

— Qualquer ginecologista te diria Dolly, e sobre dinheiro? Ter um bebê custa dinheiro, mas pagar uma enfermeira e comprar roupas de gravidez...

A voz de Billy foi-se apagando. Sabia que havia outras despesas ligadas a ter bebês, mas não se lembrava delas, assim de cara, A maternidade nunca fora de muito interesse para ela.

— Posso viver um ano, um ano e meio, do que estou ganhando em Mirrors e depois me preocupo com o resto. Se eu não puder arranjar trabalho, sempre tenho o Sunrise. Puxa, Billy, tudo isso se arruma, como as coisas sempre se arrumam se a gente as deseja muito.

Ela parecia maravilhosamente displicente, quase desorientada, de um modo satisfeito e vago.

Billy olhou para a amiga, cuja alegria com a gravidez mal se disfarçava. Se algum dia ela vira uma otimista biruta, era Dolly.

— Eu poderia... você acha... o bebê vai precisar de uma madrinha...?

— Ah, sim! Sim! — Dolly abraçou Billy com tanto entusiasmo que quase a derrubou. — Eu não havia de querer outra pessoa.

Pelo menos, pensou Billy, isso lhe daria a oportunidade de cuidar .que as coisas corressem direito. Seu afilhado não nasceria sem certos privilégios. Imagens de batizados em Boston lhe acorreram à mente. Copinhos de prata e xerez velho, bispos e biscoitos e servicinhos de colheres e garfinhos de prata: talvez uma assinatura de um serviço de fornecimento de fraldas fosse mais bem-vindo. Um berço, um enxoval, um carrinho? Tudo isso, para começar. E depois ela veria.

O trabalho em Mirrors terminou no prazo, na sexta-feira, 23 de agosto, e a festa de encerramento estava programada para a noite seguinte. Vito e Fifi, ambos completamente esgotados e no entanto dançando com uma exultação nervosa, explicaram a Billy que o final de toda produção cinematográfica por tradição exige uma festa de encerramento, que serve a uma dupla função: comemora o fim de semana de trabalho e dá a todos a possibilidade de se embriagar e se esquecerem das muitas desavenças que aparecem durante qualquer filmagem, mesmo as raras que são feitas em harmonia.

A produção de Mirrors tinha reservado os salões do Mendocino Hotel para a festa e às dez horas estava em plena animação. O complicado bufê fora destroçado, refeito e novamente destroçado. O bar ficaria aberto até que o última pessoa resolvesse ir dormir. Terminado o filme, não havia necessidade de ninguém dormir cedo naquela noite, mas assim mesmo duas pessoas pareciam estar saindo da festa meio cedo, com uma intenção inconfundível em sua atitude.

— Vito — disse Fifi, quase gaguejando de indignação — você está vendo o que eu estou vendo?

— Se o que você este vendo é Sandra Simon e Hugh Kennedy juntos, indo para a cama, estou.

— Eles fizeram as pazes HOJE?

— Naturalmente — tarde demais para nos adiantar alguma coisa. Às vezes, se não me controlasse muito, eu chegaria mesmo a detestar todos os artistas do mundo, mas graças a Deus sou um homem tolerante.

— Ele devia morrer de pau duro — disse Fifi, sibilando.

— Não, todas as ejaculações dele deviam ser prematuras — corrigiu Vito.

— Ele devia nunca mais poder levantar o pau.

— Não, Fifi, isso não é sutil. Deveria levantar, sem que ninguém reparasse — retrucou Vito.

— Com licença. Sr. Orsini — disse o gerente do hotel — mas lá no saguão há um homem que insiste em falar com o senhor. Disse que era do Arvey Film Studio.

No saguão Vito encontrou um estranho, de terno e gravata. Ele logo se apresentou, dizendo ser do Departamento Jurídico do estúdio e entregou uma carta a Vito, que ele abriu sentindo imediatamente a apreensão de algum problema. Nenhuma comunicação do estúdio devia lhe chegar às mãos dessa maneira. Ele a leu rapidamente. "Segundo o parágrafo... contrato... relativo à produção do filme Mirrors... notifica-se por meio desta que... o estúdio exerceu o seu direito de assumir a produção em virtude de o produtor não manter o orçamento combinado..."

Vito olhou para o advogado, a calma de sua atitude ocultando eficazmente o seu desejo de brigar, massacrar, assassinar. Não adiantava nada discutir com aquele homem. Segundo seus cálculos, estava dentro do orçamento. No entanto, o pessoal da parte comercial e seu criativo Departamento de Contabilidade levariam meses para poder provar, se provassem, que ele havia realmente ultrapassado o orçamento. E a essa altura, seria tarde demais.

— E então — disse Vito — gostaria de beber alguma coisa?

— Não, obrigado. Vim para apanhar todo o filme revelado que vocês tiverem à mão, todos os metros. Desculpe, mas são essas as minhas instruções. E os negativos também, claro. Tenho um caminhão e dois homens aí fora para levar tudo. Nós nos perdemos no caminho para cá, de São Francisco, é por isso que tive de interromper a sua festa assim.

— Ah, que pena. Creio que você perdeu a viagem. Mas talvez lhe possam arranjar um quarto para passar a noite.

— Perdi?

— Não tenho um metro de filme. Nem negativos. Nada. Devem estar no estúdio.

— Sabe que não estão. — O advogado estava ficando zangado. Vito virou-se para Fifi Hill e Svenberg, que o tinham acompanhado até o saguão.

— Fifi, você fez alguma coisa com o copião? Sabe onde estão os negativos? Arvey quer assumir a produção e este cavalheiro quer os rolos.

Fifi fez uma cara assombrada.

O sueco magriça sacudiu a cabeça.

— Eu só opero a câmara, não guardo os filmes debaixo da cama.

— Sinto muito — disse Vito — mas provavelmente está em trânsito em algum lugar... ou outro. Há de aparecer, os filmes não se perdem, sabe.

O advogado olhou para os três homens que o encaravam com tanta calma. Na segunda-feira ele conseguira uma ultimação e obrigaria Orsini a entregar o filme, mas até então não havia nada mais a fazer. A vida no Departamento Jurídico do estúdio lhe ensinara essa sabedoria básica.

— Aceito aquela bebida. E ainda não jantei. Há alguma comida ainda?

Billy estava no centro de um grupo de homens que a estavam admirando abertamente quando Vito chegou perto dela e cochichou que eles iam embora. Ela primeiro pensou que ainda era cedo para irem, e depois achou que, agora que o filme estava concluído, Vito devia estar louco para fazer amor, para comemorar.

Ela despediu-se dos novos amiguinhos com sentimento e apressou-se a sair. Vito encontrou uma porta lateral, para eles poderem sair sem serem vistos pelo pessoal e, segurando-a pelo cotovelo, começou a correr para o carro. O júbilo de Billy durou pouco: Fifi estava lá esperando por eles. Voltaram para a casa num silêncio que Billy teve o bom senso de não romper.

Assim que entraram, Vito explicou a ela, como explicara a Fifi e Svebenger algumas semanas antes, quais eram as intenções de Arvey. Billy levou um minuto para compreender que a cláusula dê assumir a produção poderia ser posta em prática quer Vito estivesse realmente ultrapassando o orçamento, quer não.

— Não tenho tempo para provar que eles estão errados — disse Vito, sério.

— Mas o que podem fazer com ele? — perguntou Billy, numa angústia e ignorância inocente e intrincada. — Está tudo no filme, as cópias estão prontas, o filme todo está feito. Por que o querem agora?

— Se eles puserem as mãos no fume, vão dar as cópias a qualquer de seus editores regulares para cortar, do jeito que ele quiser, massacrando, provavelmente, fazendo um trabalho apressado e malfeito, sem nem nos deixar ver a porcaria que fazem dele. Nada os impede de usar a música de fundo mais barata possível. Depois, conhecendo Arvey, e sabendo qual o seu estado de espírito, eu diria que ele montará o filme o mais depressa possível, porá alguns efeitos sonoros e o liberará, sangrando por todos os poros. Podem pegar o nosso trabalho e fazer um filme que ninguém acreditaria ter sido dirigido por Fifi ou fotografado por Svenberg. A pós-produção é o lugar onde os filmes podem ser criados, ou destruídos.

— Ah, Vito — gemeu Billy — não suporto isso!

— Nem eu, querida. É por isso que estou com todos os metros de filme guardados e trancafiados em Fort Bragg. O negativo foi tirado do laboratório em São Francisco e guardado em meu nome. No instante em que Maggie me preveniu, resolvi tomar essas precauções.

— É o Arvey? — perguntou Fifi, que sabia o que Vito tinha feito desde o princípio. — Ele não vai aceitar isso.

— Aquele bosta fedorento não vai poder dar palpite — respondeu Vito, sério e concentrado. — Só vou devolver o filme ao estúdio depois de completo, editado, marcado e mixado.

— Toronto? É isso que você estava planejando — perguntou Fifi.

— Não, vamos trabalhar em Hollywood. Você sabe que os nossos técnicos são os melhores nesse negócio. Mesmo que tenhamos de alugar quartos em hotel pode ser feito. Já foi feito antes.

Billy interrompeu-o entusiasmada, com uma onda de alegria porque afinal podia contribuir com alguma coisa.

— Quartos de hotel! Quando temos a casa? Vito, é perfeita, não vê? Propriedade particular, todos os quartos do mundo, e os guardas não vão deixar nenhum estranho entrar. Ah, Vito, você não pode recusar! Por favor, concorde — disse ela, vendo a expressão de incerteza dele.

— Guardas? Que guardas? — perguntou Vito.

Billy corou um pouco. Ela não percebera que ele não sabia.

— Sempre tive guardas armados, vinte e quatro horas por dia, desde a morte de Ellis. Eu tinha medo de alguém tentar... ah, nem sei... entrar na casa ou roubar minhas jóias ou, bem, sequestrar-me ou coisa assim. Eles não aparecem, se a gente não souber onde procurar. E depois, temos a casa do porteiro.

Os dois homens calaram-se, surpreendidos. Capos da Máfia, astros do rock, Sammy Davis Jr., todos esses tinham guardas, mas Billy? Qualquer pessoa tão rica como Billy nem pensaria duas vezes nisso. Billy achava os guardas uma coisa tão natural que nunca se lembrava deles. Não eram uma despesa importante. Era como as meias-calças. Uma vez por ano ela comprava uma grosa de pares em todos os tons, para nunca estar desprevenida — uma simples precaução.

— A casa nunca mais parecerá a mesma — avisou-lhe Vito.

— Aceite, Vito, senão eu aceito — disse Fifi. — Imagino que você tenha um quarto de hóspedes, Billy, amor? Vou-me mudar para lá. Se é para trabalhar dezoito horas por dia, tem de ser com classe.

— Vinte e quatro horas por dia, Fifi — respondeu Vito — e começa agora. Vamos pegar o Winnebago para ir a Fort Bragg pegar o filme. Não vou deixar nem um fiapo aqui. Billy, faça as nossas malas enquanto eu e Fifi carregamos o "trailer". Se dirigirmos a noite toda, estaremos em casa antes do advogado sequer acordar.

— Sim, querido — disse Billy, com uma resignação bem disfarçada. Não parecia o melhor dos momentos para sugerir que fizessem amor.

Nas semanas seguintes, Billy encontrou alguns segundos de folga em que se perguntou se ela algum dia realmente achara que poderia ser uma coisa divertida editar um filme em casa. Nada em sua vida a poderia ter preparado para os dias e noites intermináveis de uma atividade dirigida, febril, obcecada, assediante que dominava totalmente sua vida e as vidas de todos que se relacionavam com a montagem. A vasta mansão Tudor de Billy assumiu, simultaneamente, todos os aspectos de uma oficina, uma casa de máquinas, um tipo de reunião muito estranha, um submarino em condições de combate, uma lanchonete de alta classe e um hospício um tanto luxuoso.

Além de Fifi, mais dois hóspedes permanentes instalaram-se imediatamente na casa. A editora, Brandy White, mulher brilhante com quem Vito já trabalhara várias vezes, e sua assistente e amante, Mary Webster. Elas tinham dito a todos os amigos que iam sair de férias juntas, o que não surpreendeu a ninguém em seu círculo de talentosas lésbicas, e depois mudaram-se para o maior quarto de hóspedes de Billy.

— Vamos precisar de outro quarto para o continuísta — dissera Vito a Billy, durante a longa viagem noturna de Mendocino a Los Angeles.

— O que faz um continuísta? — perguntou Billy.

— Toma nota de tudo o que o editor e Fifi e eu dizemos enquanto estamos assistindo ao filme e datilografa tudo isso, para termos um relatório para o trabalho do dia seguinte, além de tomar recados, atender ao telefone e todo o tipo de coisas.

— Eu é que vou fazer isso — disse Billy.

— Olhe, meu bem, sei que você quer ajudar, mas não tem idéia de como esse trabalho é detalhado e maçante. Você enlouqueceria em uma semana.

— Vito, sou a continuísta. Se você não gostar do meu trabalho, pode substituir-me e não me aborrecerei. Mas não quero ficar por aí chupando o dedo enquanto vocês todos acabam o filme. Também tenho um interesse no sucesso deste filme, lembra-se? Sou a Mulher do Produtor. E agora também a continuísta! Este é um departamento em que tenho uma habilidade que você pode usar.

— E a casa — não nos está dando isso?

— Vito, não estou falando de lhe oferecer uma casa que eu por acaso tenho, graças ao dinheiro que por acaso herdei. Estou falando de fazer uma contribuição de minha habilidade e meu tempo e energia, não compreende?

Com relutância, Vito concordara, convencido de que Billy não poderia suportar por muito tempo a obscuridade acalorada e a tensão da sala de montagem, mas dentro de um dia suas técnicas aprendidas em Katie Gibbs lhe voltaram e todo o seu desejo frustrado de produzir a mantinha no trabalho, alerta e totalmente disposta. Com o passar dos dias, Billy começou a aprender a linguagem dos filmes como um dia ela aprendera a falar francês. Aos pouquinhos, ela veio a compreender cada vez mais o que estava sendo feito no filme, que era delicadamente lapidado da "montagem bruta" que eles tinham trazido de Mendocino. Começou a reconhecer por que a liberdade de um artista era vital para a montagem das cenas, mesmo as mais bem representadas e fotografadas; a apreciar que a escolha de um close-up em vez de uma tomada média podia modificar totalmente a qualidade de uma cena; a sentir por que às vezes era necessário desprezar um trecho de filme mais maravilhoso a fim de manter o ritmo ou [estado de espírito.

A biblioteca de Billy, cheia de equipamento alugado, tornou-se a sala de montagem. A maior das duas salas foi transformada em sala de projeção. Mick Silverstein, o compositor de Mirrors, sentou-se Jao Stainway de concerto no antigo salão de jogos e começou a trabalhar nos vários temas principais do filme. Dentro de uma semana dois editores de efeitos sonoros chegaram e passavam todos os dias trabalhando em seu ofício, à medida que se completava cada rolo. Eles faziam um tal barulho, mesmo metidos num canto da casa grande, que tiveram de se mudar para a garagem. A sala de jantar estava em uso constante, pois era impossível saber de antemão a que horas as pessoas teriam tempo de comer. O café da manhã era às sete para Fifí, Vito, Billy, Brandy e Mary. Das onze da manhã à meia-noite tinha de haver comida, sempre às ordens. Os conhecimentos de Billy em matéria de casa se limitavam a duas coisas: como tirar manchas de sangue em água fria e como conservar os empregados domésticos. Tia Cornélia lhe ensinara a primeira dessas coisas quando ela chegara à puberdade; Ellis lhe ensinara a segunda. "Só contrate os melhores profissionais", dissera ele, trate-os com toda a consideração, pague-lhes pelo menos 20% acima do normal e espere o melhor. Tanto o mordomo como o cozinheiro de Billy trabalhavam para ela havia anos, mas dez dias do bufê irregular, permanente, quente e frio, fez com que o cozinheiro atarantado se demitisse, resmungando a respeito de estranhas atividades e patrões sem consideração. O mordomo, porém, era feito de material mais adaptável. Contratou mais duas assistentes de cozinha e levou para a casa dois ajudantes que tinham trabalhado com ele no Corpo de Intendentes na Segunda Guerra Mundial para cuidar da cozinha. As três empregadas regulares mantinham a casa o mais limpa possível, se bem que se escandalizassem com a quantidade de lixo que era produzido misteriosamente; os montes transbordantes de pontas de cigarro; as marcas nas paredes; o equipamento alugado que fazia buracos nos antigos tapetes persas; o tapete da sala de jantar que parecia, apesar de seus esforços, ter sofrido a invasão de um exército, derramando picadinho com creme no caminho.

Josh Hillman também era membro do time, vindo do escritório para responder às exigências legais que o estúdio fazia constantemente a Vito com uma barragem de documentos em resposta. Um dia, quando ele chegou para falar com Billy, notou, ao ser admitido pelos severos guardas da casa do porteiro, que havia três homens esperando do lado de fora dos portões para entregarem ultimações a Vito, se ele pusesse o pé fora da propriedade.

— Arvey é um sujeito sem imaginação — disse ele a Billy. — Se ele quisesse mesmo, poderia alugar um helicóptero, pousar no gramado com as tropas dele, forçar a entrada na casa e intimar Vito assim.

Billy deu uma risada cansada.

— Pode bem chegar a isso. Ele está com tanta raiva que nem se sabe o que ainda vai tentar.

Hillman mal reconheceu Billy, com sua roupa de trabalho: o macacão de ginástica, já frouxo no assento, os sapatos de tênis, o rabo de cavalo displicente. Se não fossem os grandes brilhantes que ela continuava a usar nas orelhas, ele poderia tê-la confundido com... ele não sabia bem, mas Billy Ikehorn parecia ter desaparecido naquela mulher meio gasta, eficiente, meio desarrumada. Ela se tornara uma estivadora de horário integral, só que enfeitada com brilhantes, pensou ele. O ritmo de trabalho alucinado dos profissionais agora era normal para ela, e um dia de oito horas seria risível; um riso quieto e controlado era a constante, o relaxamento era a aberração.

— Eu estou aguentando o estúdio, nem sei como — disse ele a Billy. — Como vão as coisas aqui? Quanto tempo mais precisam?

— O final está à vista — suspirou ela. — Temos mandado o filme ao laboratório todos os dias para cópias, efeitos visuais, títulos e outras coisas que não entendo bem.

— Como conseguem passar por aqueles caras do lado de fora do portão? — perguntou ele, curioso. Josh só sabia lidar com palavras e papéis, e não com o filme em si, o motivo de toda a luta.

— Usamos furgões. Uns têm escrito do lado "Ferragens Pioneer", outros "Jargensens"; nós trocamos os dizeres amanhã será "Roto-Rooter" — Billy se orgulhava desse artifício, idéia dela.

— Quantas semanas faltam para vocês terminarem?

— Provavelmente ainda teremos duas semanas de edição. O agente de Fifi telefonou para ele ontem à noite e disse que Arvey havia posto o seu nome na lista negra do estúdio e agindo contra ele na Associação de Diretores, dizendo que ele rompeu o contrato e era participante de um roubo. O agente está com medo de que Fifi possa perder a licença de diretor.

— E o que é que Fifi fez? — perguntou Josh, alarmado.

— Disse ao agente para mandar Arvey fazer uma coisa que não posso repetir e que ele podia sobreviver sem o estúdio, que os membros da associação eram amigos dele e que Arvey não conseguiria nada com eles.

— Espero que ele tenha razão — disse Josh, sombrio.

No dia seguinte o agente de Fifi tornou a telefonar, mais agitado do que nunca.

— Escute, Robin Hood — falou ele, com violência —, é bom você tirar o rabo da Floresta de Sherwood. Hoje recebi telefonemas da Metro e da Paramount. Iam ser os seus dois próximos trabalhos, caso você se tenha esquecido. Arvey andou arrasando você com eles è agora querem roer a corda nos acordos e ainda não temos nada assinado. Esses chefes de estúdio são um clã, você sabe. Você quer se suicidar? Estou falando sério, Fifi, todo o seu futuro está em jogo e a Associação de Diretores não pode lutar contra os estúdios por você. Vá ficando com Mirrors e voltará a fazer comerciais de televisão. Esse filme juridicamente não é seu, por mais que você procure justificar isso consigo.

Na manhã seguinte o lugar de Fifi na mesa do café estava vago e debaixo da porta do quarto de Vito e Billy havia um bilhete dele, uma combinação de sentimento profundo e necessidade prática.

— Não posso culpá-lo — disse Vito, sério. — Fifi fez mais do que eu tinha o direito de esperar. Mas, Cristo, se ao menos pudéssemos contar com ele nas duas próximas semanas...

— Tenho umas trinta páginas de notas sobre os últimos rolos — disse Billy.

— Quantas?

— Trinta, talvez mais. Ele passava muito tempo olhando para o filme todo, vezes e mais vezes, e cada vez que dizia alguma coisa, eu tomava nota. Pensei que ele pudesse esquecer, algumas coisas se repetem, em outros trechos ele mudava de idéia duas ou três vezes, mas está tudo aí. Vou transcrever já.

— Primeiro — exclamou um Vito transformado — você vai tomar um bom café — uma moça que trabalha precisa de toda a sua força. Eu mesmo vou acabar de cortar o filme — Brandy, Mary e eu — com as anotações de Fifi, Jesus! Eu te amo, Billy!

— E agora — perguntou Billy — posso te dizer que eu já sabia?

— Positivo!

Na mesa do café, Vito contou a Brandy e Mary o que tinha acontecido e avisou que o mesmo poderia acontecer com elas.

— Eu tenho suficiente topete — respondeu Brandy, devagar — para achar que, com Curt Arvey ou sem Curt Arvey, consigo me safar dessa. De qualquer forma, Vito você não sabe mexer numa moviola, e macacos me mordam se vou permitir que você se meta com esta. Levei seis anos para conseguir minha licença de editora, e não estou disposta a contar a você os meus segredos. Não se preocupe que não vamos largá-los na mão. Estamos nisso até o fim. Certo, Mary?

— Certo, Brandy — concordou Mary, repetindo as mesmas duas palavras que murmurara centenas de vezes por dia, desde que começara o trabalho.

O estágio final na conclusão de Mirrors era a mixagem, que se realizava durante cinco sessões que duravam a noite toda, num estúdio independente, onde não se faziam perguntas, nem mesmo aos produtores pornô mais inveterados, contanto que pagassem as contas em dia. Não obstante, como uma precaução extra, até mesmo os mecânicos da mixagem pensavam estar trabalhando num filme chamado The Mendocino Story. Durante a mixagem a trilha musical, a trilha de voz e a de efeitos sonoros eram todas encaixadas, e a trilha sonora resultante combinada com as imagens formavam uma única peça de filme, o "copião".

— Mostre-me um "copião" — disse Vito, apontando, agradecido, e com um ar de glória cansado, para os seis rolos duplos de filme que enchiam os dois estojos de metal — e eu mostrarei uma película.

Cansada, Billy pensou que, pelo menos, o casamento lhe enriquecera o vocabulário.

Os dois estojos representavam os resultados líquidos de meses de um trabalho praticamente ininterrupto, a cooperação de centenas de pessoas, o envolvimento total de um pequeno grupo, o gasto de mais de dois milhões de dólares e uma série incalculável de pequenos milagres. O mau tempo, doenças de atores, acidentes de laboratório e mais uma centena de outras pequeninas coisas que podem dar errado durante a filmagem de uma película não tinham acontecido. A série inevitável de crises, importantes ou não, tinham sido vencidas de algum modo pela determinação invencível de Vito de fazer aquele filme e fazê-lo depressa. A sorte e Billy estavam do lado dele.

Foi no meio de novembro que Vito finalmente conseguiu o seu "copião". Curt Arvey estava em Nova York. Os problemas dele com Vito eram apenas um detalhe irritante, comparados com o imenso desastre que o estúdio estava enfrentando com sua grande produção, um musical cheio de astros baseado nas Aventuras do Sr. Pickwick de Dickens, filme de 15 milhões de dólares, que o estúdio contava liberar para o Natal, quando os cinemas preferem exibir filmes que interessam a toda a família. Pickwick!, que devia ter sido concluído um mês antes, ainda contava com um mês de atraso e cada dia se atolando mais. Já estava mais de três milhões acima do orçamento e o conselho diretor do estúdio de Arvey o chamara a Nova York para se explicar. Pickwick! tinha reserva de exibição em 250 cinemas de primeira categoria, cuidadosamente escolhidos, e era óbvio que nenhuma combinação de fatos lhes permitia cumprir esses tratos.

Vito telefonou para Oliver Sloane, chefe de vendas do Arvey Film Studio.

— Vocês já podem ver o copião de Mirrors, Oliver — declarou ele, com naturalidade.

— Jesus! Isso é... — O chefe de vendas controlou seu espanto impróprio diante da rapidez com que o filme passara pela pós-produção. — Vou ter de lhe dar a resposta depois, Vito.

— Quando quiser — respondeu Vito, sabendo que Sloane teria de falar com Arvey antes de dizer mais alguma coisa. Com dificuldade, Oliver Sloane alcançou o patrão na suíte do hotel, em Manhattan. Depois de uma breve conversa, ele desligou e disse ao assistente, com um suspiro:

— Arvey disse para queimar o raio da cópia assim que Orsini entrar pela porta e para metê-lo na cadeia.

— E o que você vai fazer?

— Acho que vamos ver o filme primeiro, antes de o queimarmos. O Sr. Arvey não estava propriamente de muito bom humor. — Então Sloane ligou para Vito e combinou uma exibição para o dia seguinte, com a melancolia de um médico legista que vai fazer a sua décima milésima autópsia.

Na tarde seguinte, às duas horas, a grande sala de exibição estava meio cheia do escalão superior dos departamentos de vendas, publicidade e promoção do estúdio, uns dezesseis homens ao todo. Quatro levaram as secretárias, que, em virtude de hierarquia e tradição, muitas vezes se dignavam ir à exibição prévia de filmes novos. Como não havia grandes astros em Mirrors, elas tinham interesse no filme em si, mas todas queriam ser as primeiras da população de secretárias de cinema a saberem o que o marido de Billy Ikehorn tinha feito.

Os dezesseis homens, como de costume, não tiveram reações audíveis ao filme, a não ser algumas tosses e o ruído dos cigarros sendo acesos. Quando o filme terminou, as quatro secretárias saíram por porta lateral, apagando-se o mais possível, e os homens ficaram sentados um pouco, num silêncio tradicional não comprometedor, mas dessa vez mais profundo e mais demorado do que de costume. Todos esperavam a reação de Oliver Sloane. Afinal ele disse:

— Obrigado, Vito. Até qualquer hora — e saiu. — Os outros homens o acompanharam, falando sobre negócios em voz baixa, ignorando Vito ou cumprimentando-o superficialmente. Vito esperou até que o último homem tivesse saído e depois rapidamente saiu da sala de exibição. Foi pelo corredor para o banheiro dos executivos. Lá, entrou muito quieto num compartimento e esperou. A voz de Oliver Sloane foi a primeira que ele ouviu.

— Jesus! É a primeira vez que consigo vir ao banheiro em quatro dias. Esse negócio está ficando mais preso a cada ano.

— E ainda se queixa! Eu fico desarranjado, há uma semana que estou.

— Jesus, Jim, Arvey vai ter um ataque cardíaco, mas esse filme vai nos salvar a pele. Podemos usá-lo para todas aquelas reservas de Pickwick! Danado do Orsini, que filme fantástico. Lindo! Danado de lindo!

— É, vai dar certo, Oli, vai dar certo. Quantas cópias vamos pedir?

— Digamos 275, por segurança. Danado do Orsini!

— Por que as pequenas saíram assim? Em tal correria?

— Encabuladas, imagino. Esgotaram os lenços de papel. Lágrimas rolando por toda parte.

— Secretárias, tipos emocionais.

— É, Jesus, um final feliz consegue isso, toda vez. Mulheres não têm controle emocional. Pensei que Gracie ia começar a soluçar alto, tive de beliscá-la com força. Quem mais sabe alguma coisa sobre mulheres? Gracie come pregos no almoço e depois fica toda sentimental.

Vito já ouvira o suficiente. Sorrindo como um César vitorioso, ele saiu do cubículo e ficou na porta do banheiro dos homens, dirigindo-se aos quatro sapatos bem engraxados plantados no chão debaixo das portas.

— Estou encantado que tenham gostado do filme, cavalheiros. Tenham uma boa evacuação. Por minha conta.

Valentine estava estirada no seu sofá fofo, deliciando-se em poder pôr os pés para cima depois de um dia alucinante em Luxúria. Uma brisa de novembro soprava pelas portas abertas ao terraço, e se ela ficasse esperando ali sabia que dentro de algumas horas veria a lua nascer. Que dia fora aquele! Aquela noite era uma ocasião em que ela não daria a Josh nada de mais exótico para comer do que uma pizza, mas estava cansada demais para telefonar fazendo a encomenda. Tinha tido as últimas provas para um casamento em Portland: todos, desde a noiva e damas de honra, até as mães dos noivos, mais todo o enxoval da noiva. Valentine se perguntava onde a pequena ia usar aquelas roupas em Portland. Tinha uma vaga idéia de que Portland fosse uma cidade estritamente industrial, no norte, mas por outro lado, um enxoval de 40.000 dólares indicava certa programação de noites de gala.

Ela afinal também terminara os esboços para o cruzeiro de inverno da Sra. Byron. Se a Sra. Byron, aos 82 anos, ainda se via como uma femme fatale de bordo de navio, Valentine pelo menos garantira que os seus braços e ombros enrugados fossem devidamente cobertos. E, naturalmente, todas as suas clientes menos queridas tinham escolhido aquele dia para irem encomendar seus vestidos de noite de Natal e véspera de Ano Novo. Suas clientes favoritas os tinham encomendado em agosto, como devia fazer qualquer mulher sensata. Valentine torcia o narizinho encantador diante da idéia de alguém que tivesse tão pouco conhecimento da alta costura que só desse seis semanas para um vestido sob medida, mas acreditava que daria um jeito de entregá-los. Tinha um orgulho enorme da variedade de seus desenhos e da eficiência de suas oficinas. Em segundos ela podia passar de confeccionar um vestido de renda preta astuciosamente encantador, para uma grande dama, já murcha, a criar um vestido de dama de honra com uma linha tão pura que a moça o poderia usar com orgulho cinco anos depois. Ela adorava os muitos desafios de seu trabalho. Desenhar uma linha de prêt-à-porter fora tão limitado, comparado com o que estava fazendo agora em Luxúria. E, Deus sabe, ela não tinha ninguém que lhe dissesse o que fazer e o que não fazer. Billy havia desaparecido totalmente, a não ser um telefonema de vez em quando, só para dizer alô. Valentine sabia que alguma coisa misteriosa se estava passando em casa dos Orsini, pois Josh lhe contara um pouco sobre isso, mas era estranho que Billy não tivesse encomendado nenhuma roupa nova havia meses, desde o casamento. Pensando bem, Billy nem planejara seu guarda-roupa de outono, não comprara nada a não ser aqueles jeans. Jeans e Billy não combinavam, pensou ela, dando um cochilo.

O barulho do telefone interno acordou-a, uma hora depois. Ela se recusara a dar ordens na portaria para que Josh pudesse subir sem ser anunciado. A idéia de que ele pudesse subir sem avisá-la não lhe agradava. Ele tinha a chave do apartamento dela, bastava isso. Josh ficara aborrecido, até magoado, mas ela ainda era senhora de sua vida.

Naquela noite, reparou ela, ele parecia um pouco diferente do habitual. Parecia estar reprimindo alguma empolgação, alguma agitação íntima. Os cabelos estavam bem penteados como sempre, seu terno conservador de 450 dólares caía exatamente como devia em seu corpo bem formado, mas seus olhos, aqueles olhos sérios e cinzentos, estavam cheios de uma emoção que ela percebia mas não podia analisar. Ela o examinou mais de perto. Até mesmo sua gravata estava com o laço perfeito, e no entanto ele parecia ter entrado pela porta impelido por um furacão.

— Josh, estou cansada demais para telefonar. Quer encomendar uma pizza? Acha que uma grande basta ou devemos pedir uma grande e uma pequena?

Ele não ligou para ela e foi ajoelhar-se ao lado do sofá em que ela continuava deitada, estirada e bocejando. Um cochilo assim a deixava vaga como se tivesse atravessado o Atlântico de avião.

Josh beijou seu pescoço branco e redondo e o lado de dentro dos cotovelos, translúcidos, e os olhos e a boca até ter bem certeza dela estar bem desperta.

— Nada de pizzas hoje, minha querida. Ponha o seu vestido favorito. Vamos sair para jantar. Reservei uma mesa no Bistrô para as nove horas.

— Josh!

De todos os lugares de Los Angeles o Bistrô era o mais provável de estar cheio dos amigos de Josh e Joanne Hillman. Eles, junto com muitos de seu grupo de íntimos, foram das primeiras pessoas a frequentar o restaurante elegante. Jantar no Bistrô com alguém que não fosse sua mulher seria talvez a coisa menos sensata que um homem pudesse fazer.

— É essa a minha surpresa — disse Josh, tropeçando nas palavras. Ele segurou a cabeça dela com força entre suas mãos e a ornou bem nos olhos. — Ora, não só o Bistrô, não era isso o que eu queria dizer, mas de hoje em diante podemos ir aonde quisermos, em público. Já providenciei o meu divórcio. — A voz dele ressoava com juventude e felicidade e algo como bravata.

— Divórcio? — Valentine sentou-se de repente, quase o derrubando de onde estava ajoelhado ao lado do sofá.

— Sim — só vai ser definitivo daqui a seis meses, de modo que só então poderemos nos casar, mas todos os detalhes legais já estão providenciados. — Ele não pretendia contar a Valentine, mas não fora nada fácil. No entanto, no fim, vencera, como sabia desde o princípio, pois não há mais meio algum, pelo menos na Califórnia, pelo qual uma mulher possa impedir que o homem consiga um divórcio quando ele realmente o quer e está disposto a pagar o preço, e nem vice-versa, aliás.

Valentine levantou-se do sofá de um salto e lançou-lhe palavras num tom que ele nunca imaginara que ela pudesse adotar.

— Você resolveu fazer isso sem me contar nada — acusou ela, o rostinho pontudo branco e contorcido de fúria.

— Ah, mas querida, você sabia. Quando conversamos no avião eu lhe disse o que eu queria. Você acha que eu estava só fazendo um jogo de palavras?

— E você acha que eu estava?

— Não sei o que você quer dizer...

— Eu dei uma resposta muito precisa, um talvez indefinido. Você não pode ter esquecido disso! E com um talvez indefinido você foi e conseguiu um divórcio. — Ela estava gaguejando com um desdém ardente, torcendo os cachos como se os quisesse arrancar.

— Amorzinho, quando uma mulher dá ao homem uma animação dessas, ele naturalmente sabe que ela quer dizer que sim, quero dizer, está implícito, está entendido, só não está soletrado.

— Que diabo, como você pode ter a audácia de me dizer o que eu quis dizer? Como ousa me fazer sentir que, como eu não dei um NÃO absoluto, terei dito que sim? O que você pensa que eu sou? Uma namoradeira esquiva que se esconde por trás de palavras ambíguas? Que não quer se comprometer mas que sorri como uma bonequinha quando um homem lhe apresenta um fait accompli? Você vive em outro século, meu amigo. — Ela postou-se diante dele, furiosa, insultada até a alma.

Josh estava apalermado. Estava tão acostumado a ter as coisas como queria que subestimara Valentine. Cristo, ele a subestimara desde o primeiro dia em que a viu. De repente, virou-se para não vê-la e ficou cegamente mexendo na borda de um abajur. Afinal falou com uma voz de tal derrota e autoflagelação que ela teve de ouvi-lo, mau grado seu.

— Não suporto quando você fica zangada comigo. Parece que não tenho a compreensão, a intuição de fazer as coisas certas, no que se refere a você. O único motivo pelo qual eu não lhe contei antes foi porque não queria que você se sentisse culpada pelo meu divórcio. Não foi nunca, nem por um instante, que eu considerasse você uma coisa certa. — Ele se virou de novo para ela e Valentine viu que ele estava com os olhos cheios de lágrimas.

— Eu te amo tanto, tanto, Valentine. Isso me torna um tolo. Você também me ama, não ama?

De coração pesado, Valentine concordou. Ela supunha que devia amá-lo, do contrário, por que estavam juntos havia tanto tempo? E o que estava feito, estava feito. Mas se ela tivesse dito apenas um não quando ele a pedira em casamento, isso não teria acontecido. Em parte a culpa era dela, por se ter deixado prender pela esperta persistência dele. Ela se sentia culpada como uma criança que acidentalmente tocou fogo em sua casa ao brincar com fósforos, uma casa cheia de gente que não podia fugir. Ela sentiu três espécies de sentimentos, lutando com os outros: amor, culpa e uma emoção mais significativa: uma cólera profunda e importante.

— Vá embora, Josh, tenho de pensar sobre isso. E eu nem sonharia em ir ao Bistrô com você, que idéia horrorosa, todas aquelas pessoas lá, sabendo que você está-se divorciando e depois vendo você comigo.

— Ah, merda! Essa tem de ser a pior idéia que já tive! Valentine, estou ficando maluco. Por favor, por favor, deixe que eu peça as pizzas? Não te peço nem mais uma decisão. Juro.

Como relutância, insegura, Valentine concordou. De repente ela sentiu uma fome terrível. Quer estivesse cheia de amor, culpa ou cólera, seu estômago ainda funcionava com uma precisão francesa.

— Duas pizzas com tudo nelas. — Ela concordou. — Diga que se eles tornarem a esquecer o pimentão você não paga.

Na primeira semana de dezembro Mirrors estreou nos 250 excelentes cinemas previamente escolhidos para Pickwick!, filme ainda por completar e já ultrapassando o orçamento em quatro milhões de dólares. Arvey não exibiu Mirrors nesses cinemas porque o quisesse, isso era certo. Mas, diante de uma meia vazia no Natal, ele não teve escolha. Enquanto os outros estúdios lançavam suas superproduções das festas, ele estava encalhado com uma história de amor, de orçamento reduzido, sem grandes astros, que não tivera quase nenhuma publicidade prévia. Ligou para o seu fiel radiologista, marcando hora para mais uma série de radiografias do abdômen superior. Ele mal conseguira evitar uma úlcera nos últimos anos, mas dessa vez o ardor, cada vez que ele engolia uma garfada de comida, era demais para ser aliviado com um simples digestivo.

As críticas dos jornais, quando começaram a chegar, não fizeram nada para melhorar sua digestão. Todo mundo sabe que os críticos não significam mais grande coisa, no que se refere ao público do cinema. As pessoas tinham uma tendência de ir ver os filmes que os críticos detestam e de evitar aqueles que eles adoram. Arvey, como a maior parte das pessoas em Hollywood, considerava os críticos fora do contato com o americano médio, por demais intelectuais, muito artificiais. E daí, que adiantava o New York Times dizer que o filme era "uma maravilha, o máximo no gênero, um ato de beleza, uma obra-prima"? Quem entendia do gênero no centro-oeste? E o Times de Los Angeles dizia que Fiorio Hill e Per Svenberg "tinham escrito um novo capítulo na história do cinema". Grande coisa. A história do cinema estava cheia de capítulos. Newsweek dizia: "O cinema jamais produziu uma emoção visual tão assombrosa e perturbadora." Será que as pessoas fazem fila para ver "emoção perturbadora"? As únicas críticas que interessavam a Arvey eram os comentários profissionais em Variety, Daily Variety e o Hollywood Repórter. "Desde Love Story que não houve...", isso podia ser apenas um comentário financeiro. "Desde Rocky..." bater na madeira, o cara devia ter razão. "Desde Um Homem e Uma Mulher..." filme estrangeiro, mas ainda assim, dera boa renda.

Mas a primeira semana foi fraca. Os chefes de seus departamentos de publicidade e de vendas convenceram Arvey a gastar mais dinheiro na publicidade, especialmente na televisão. Ambos sabiam que suas duas secretárias tinham ido ver o filme de novo, longe da tirania masculina da sala de exibição, onde poderiam soluçar à vontade. Por mais que repetissem os chavões sobre mulheres emotivas, eles sabiam que aquelas pequenas eram duronas; não choravam nem que lhes enfiassem lascas de bambu debaixo das unhas... e se elas estavam dispostas a pagar para ver um filme, isso era tão bom quanto o Oráculo de Delfos.

O filme médio faz o máximo de dinheiro em sua primeira semana de exibição. Mirrors dobrou a renda bruta de bilheteria na segunda semana e triplicou, ou quase, na terceira, quando os universitários, em casa para as festas, começaram a ir ao cinema. Se um filme mantém sua renda da primeira semana durante algum tempo, diz-se que tem "pernas". Mirrors estava dando mostras de ser uma centopéia. O que estava causando isso? Diz-que-diz? Os críticos, afinal? As festas? Ninguém sabia por que, nunca se sabe, mas Mirrors se tornara um "sleeper", grande sucesso de orçamento reduzido. O estúdio aumentou a verba da propaganda e os relações-públicas começaram a se movimentar.

Os escritores de jornais e revistas adoram um filme que podem descobrir por si, um filme que não lhes tenha sido enfiado pela goela meses antes pelo pessoal das relações-públicas. Cada repórter que ia entrevistar Sandra Simon ou Hugh Kennedy tinha a sensação de estar abrindo um território novo. Entrevistaram Fifi Hill; entrevistaram até Per Svenberg, que era uma figura cultuada, em todo caso, o tipo de figura de que menos de mil pessoas em todo o país tomam conhecimento. Agora milhões de pessoas ouviam falar dele, e ele se regozijava com o reconhecimento que desejava havia tanto tempo. Ninguém se deu ao trabalho de entrevistar Vito Orsini, ele era apenas o produtor.

No Natal, Mirrors era o número um do quadro semanal de bilheteria de Variety, e Vito achou que chegara o momento oportuno para romper o silêncio que ainda reinava entre Arvey e ele. Todas as noites ele e Billy iam de carro a Westwood, para se regalarem ao ver as filas compridas e bem humoradas que esperavam para entrar no cinema em que era exibido Mirrors. Ambos tinham tido tempo para voltar a se conhecerem, a mansão de Billy estava quase restaurada em sua tranquilidade anterior e Vito queria pôr em ordem a sua casa particular.

No escritório de Arvey o ambiente estava frio. Arvey, tendo sido ludibriado na questão de assumir o filme na pós-produção, agora ainda o agarrava mais possessivamente do que teria feito normalmente. Mirrors agora era o filme "dele", assim como fora de Fifi Hill enquanto estava sendo filmado. Ele não dera a Orsini a oportunidade de fazer o filme? Não o liberara no Natal? Visão, era isso que um presidente de estúdio tinha de ter, visão e audácia.

— Vito, vou exibir Mirrors em mais de 1.500 cinemas espalhados por todo o país, na próxima semana — declarou Curt Arvey, imperioso.

— O quê!

— Admita, Vito, foi um golpe de sorte. Os guris é que estão fazendo a bilheteria. Quando eles voltarem para a escola, daqui a dez dias, o filme vai morrer. — Arvey sorriu de prazer, ao ver a cara de Vito. — Quero extrair o último centavo dele até lá. Pegar o dinheiro e fugir, não me diga que você nunca ouviu falar nisso.

— Curt, você não pode fazer isso. — Vito levantou-se de um salto, mantendo o tom da voz equilibrado. — Este filme está só começando. Quando o Natal acabar, os pais desses guris irão vê-lo, os casaizinhos irão vê-lo, todo mundo no raio do país irá vê-lo! Se você mudar o esquema da distribuição agora, se o exibir em cinemas de segunda classe, vai estragar toda a publicidade verbal. — A expressão de Arvey endureceu. Em uma semana você terminará com a metade do dinheiro, talvez menos, do que teria se deixasse o filme como está, esperando que ele cresça e se forme, naturalmente. Estive falando com os garotos naquelas filas; alguns estavam esperando para ver o filme pela terceira ou quarta vez. Se o puser em 1.500 cinemas, em uma semana não terá mais filas. Não entende isso, pelo amor de Deus? — Vito estava debruçado para a frente, ambas as mãos apoiadas na mesa grande de Arvey. Não podia acreditar que o outro pudesse deixar de concordar com uma lógica comercial tão evidente.

Arvey olhou para Vito, com uma expressão vingativa. Mirrors era dele, que diabo, e podia fazer o que quisesse com o filme. Nenhum gigolô de um Vito Orsini lhe ia dizer como devia dirigir seu negócio. Era agradável ter Vito Orsini em seu poder, para variar.

— Você tem direito ao seu ponto de vista — disse ele, em voz arrastada — mas acontece que o meu é diferente. E agora sou eu o responsável. Dinheiro vivo, dinheiro rápido é o que me interessa, não a lua no céu. Você é um romântico, Vito, além de ladrão.

Vito moveu-se rapidamente. Alto e decidido, debruçou-se sobre a mesa de Arvey e apertou o botão do interfone para "vendas".

— Oliver? Aqui fala Vito Orsini. Estou com Curt. Ele está planejando exibir Mirrors no circuito em que estamos agora, em vez de se espalhar. O que você acha?

Arvey, de boca aberta em sua cadeira giratória, já ia berrar no interfone quando Oliver respondeu.

— Ele está 100% certo, Vito. Qualquer outra coisa seria completamente ridículo e nos custaria milhões, no final das contas.

Vito soltou o botão e lançou um olhar como um cano de espingarda para o rosto congestionado de Arvey.

— O que o seu conselho diretor haveria de achar disso, Curt? Você está em situação de perder milhões em lucros de bilheteria só para mostrar que é o manda-chuva? Como vai indo Pickwickt? Ouvi dizer que você se gabava de ser responsável pela idéia, antes de se dar mal.

— Saia daqui para fora, seu merda, seu... seu... — Arvey, zangado demais para poder xingar mais, apertou o botão chamando a secretária e gritou: "Ligue para a segurança! Já, já!"

— Cuidado, Curt. Lembre-se da sua úlcera.

Vito saiu do escritório dele como uma grande pantera. Ao pasmar pela secretária de Arvey, soprou um beijo para a moça, que estava apavorada.

A despeito das poucas mulheres que se orgulham de serem superorganizadas e que no dia 1 de novembro acabaram suas compras de Natal, a maior parte dos varejistas acha que o dia 10 de dezembro, e nem um dia antes, é o momento mágico em que começa a corrida para o Natal. Luxúria não era exceção para essa regra. Se bem que poucos clientes comprassem roupas, enchiam o Armazém de Interior, e todo o primeiro andar, sendo, sistematicamente, despojado de seus tesouros, parecia um formigueiro sendo atacado. Spider passara o dia exercendo sua influência benfazeja, experimentando dúzias de suéteres para mulheres que não tinham certeza do tamanho exato do marido, "Ele é mais ou menos uma cabeça mais baixo do que você, Spider, e pesa mais uns dez quilos, quer ser um anjo e vesti-lo um instante?"; e dando conselhos às perplexas: "O que é que você mandaria para sua sogra se positivamente a odiasse mas tivesse de gastar pelo menos 300 dólares? Um pote Waterford de balas ácidas e um quebrador de nozes folheado a ouro? — Spider, você é um gênio."

Na hora de fechar o expediente, no dia 23 de dezembro, tanto ele como Valentine achavam que o pior tinha passado. A véspera de Natal caía num sábado, naquele ano, e todos os vestidos especiais de festas de Valentine já tinham sido apanhados ou entregues; as compras de presentes do dia seguinte seriam poucas, um negócio de compras apressadas de última hora, a não ser as poucas pessoas experientes que sabem que o melhor dia para fazer compras depois do dia 10 de dezembro é o dia 24. Geralmente eram homens de negócio com listas imensas, que resolviam tudo em segundos, a delícia das vendedoras.

Spider e Valentine estavam sentados um diante do outro de ambos os lados da velha mesa de sócios. Devia haver entre eles um silêncio confortável e descontraído, como tantas vezes no princípio ou no fim de um dia em Luxúria, mas o ar na sala estava cheio de tensão. Spider achava que Valentine estava com um ar preocupado. Seu nariz impertinentemente arrebitado estava tão delicadamente levantado como sempre, mas parte do brilho agressivo e coruscante parecia ter sido arrancado de seus grandes olhos verdes. Ele conhecia sua Valentine. Ela não estava feliz.

Do seu lado da mesa, Valentine olhava para Spider Elliott. Estava com um ar cansado, pensou ela. Mais velho, de um modo que não se podia explicar pela simples passagem do tempo. Parecia difícil ligar aquele homem de sociedade polido, sofisticado, elegantemente vestido, ao garotão louro e displicente de suéter da UCLA que carregara suas garrafas de vinho do mercado para casa, que lhe fizera inúmeros sanduíches de queijo quente quando ela estava sofrendo, e escutara discos sem conta de Edith Piaf, em seu quartinho de sótão.

— Você está só exausta, Vai, minha querida, ou há alguma coisa errada? — perguntou ele, com delicadeza.

Valentine sentiu um ardor de lágrimas vergonhoso e totalmente inesperado, ao ouvir a voz dele. Ela estava louca para ter alguém em quem confiar, sobre sua situação com Josh Hillman, mas, de todas as pessoas do mundo, Elliott era a última com quem ela falaria disso. Algum motivo misterioso mas imperioso estava por trás de sua determinação obstinada de não deixar que Spider adivinhasse até onde as coisas tinham ido ou como ela ainda estava confusa.

— Ah, são só essas mulheres, Elliott, tão exigentes, tão difíceis de se agradar. Engordam cinco quilos entre uma prova e outra e acham que a culpa é minha.

— Vamos, querida, você sabe que elas te adoram. E você nunca vacila em passar um sermão em qualquer de suas senhoras quando ela muda de medidas. Puxa, você é o motivo da metade das dietas desta cidade. O que é, no duro? O homem mistério está lhe aborrecendo?

Ela empertigou-se toda, alarmada e na defensiva. Seu desejo de chorar desaparecera.

— De que é que você está falando?

— O homem mistério, aquele que te toma tanto tempo que eu nunca mais posso estar sozinho com você. Se ele não te estiver tratando bem, eu mato o filho da puta! — Para espanto seu, ele viu que tinha cerrado os punhos, e todos os músculos de seus braços e ombros estavam tensos de raiva. Matar o filho da puta parecia ótima idéia. Não interessava o motivo.

— Você está supondo coisas demais, Elliott. A sua imaginação o está dominando. — Valentine continuou a atacar, de repente tão enfurecida quanto ele. — Eu te pergunto por que você faz todas essas mulheres se apaixonarem por você? Não admira que você pareça tão cansado, e como é que você as distingue, afinal, todas as suas amiguinhas? Há alguma mágica na quantidade, Elliott? — Ela se exasperava com a injustiça da situação. — Será que não posso ter nem um amante? — explodiu. — Não tenho de lhe prestar contas de nada, Elliott.

— Tem sim, que diabo! — gritou ele. O ar tremia entre eles e a reação de ambos foi de assombro. Nenhum dos dois podia crer que tivessem chegado a brigar tão de repente. Os dois se olharam furiosos, num silêncio momentâneo e abafado. Por fim Spider falou.

— Deve haver alguma coisa errada comigo, Valentine. Claro que você não tem de prestar contas a mim. Nem sei por que eu disse isso, acho que só porque nos conhecemos há tanto tempo.

— Isso não lhe dá o direito...

— Não. Esqueça, sim? — Ele olhou para o relógio. — Estou atrasado, até amanhã.

Enquanto ele se retirava depressa, fechando a porta, Valentine ficou sentada imóvel na cadeira, aturdida, intrigada, abalada pela onda de emoção que pairava no ar. Elliott fala sem qualquer direito sem razão alguma. Ela devia estar furiosa. Já ficara furiosa por menos motivo. No entanto ela estava... satisfeita. Satisfeita? Sim, sem dúvida, satisfeita. Que puta horrorosa ela devia ser. Então ele achava que ela devia dar satisfações a ele, não é? Um sorriso involuntário passou-lhe pela fisionomia, sem ela saber.

Como várias semanas se passaram sem que Mirrors mudasse do circuito em que estava sendo exibido Vito foi ficando crente de que o conhecimento que Oliver Sloane tinha do melhor meio de se ganhar dinheiro, junto com a colaboração involuntária do aparelho digestivo de Arvey, tinham triunfado sobre o ataque de falta de critério de Arvey.

No entanto, a animosidade pessoal de Arvey contra Vito estava mais virulenta do que nunca, e ele demonstrava o seu despeito e raiva frustrada colocando apenas um mínimo de anúncios no Hollywood Repórter e Daily Variety. Em circunstâncias normais, com um filme de tanto sucesso de bilheteria, o estúdio teria esfregado o triunfo de Mirrors na cara dos concorrentes. Não, pensou Vito, ele não podia esperar nada do estúdio, mas a beleza do negócio é que agora não precisava mais deles. Duas coisas contavam a única história que lhe interessava: o quadro semanal de bilheteria de Variety, em que Mirrors continuava a ser o número um, e as listas anuais dos "dez melhores" filmes, conforme as críticas de todo o país. Todas, até a presente data, incluíam Mirrors. Vito resolveu pôr em execução o plano que concebera desde que vira a primeira cópia.

Vários dias antes do Natal Billy foi de carro a Venice, aquele subúrbio de Los Angeles à beira mar, tipo Coney Island, em que uma série de casas boêmias e malfeitas ainda não foram substituídas pela massa sempre crescente de prédios de apartamentos em condomínio. Ia almoçar em casa de Dolly e ver por si como a outra estava passando, no seu sexto mês de gravidez. Carregada de presentes de Natal, Billy subiu pela escada ao apartamento de dois quartos de Dolly, no terceiro andar de uma velha casa com paredes em estuque, pintada em rosa-pálido com bordas magenta, numa rua em que todos pareciam conhecer-se, onde os vizinhos batiam papo enquanto tomavam o sol do inverno nos jardins, regavam os vasos de plantas ou fugiam dos garotos fazendo skate. Até então nenhum desses prédios fora vendido para as incorporadoras, e o senhorio de Dolly, capitão do Corpo de Borbeiros de Los Angeles, conseguia pagar os impostos galopantes sobre sua casa modesta mas cada vez mais valiosa alugando o andai de cima, agora que os filhos tinham saído de casa.

Bastou Billy olhar para Dolly para ver que a gravidez estava indo bem. Ela ficou ali contemplando com carinho aquela pequena que parecia uma ordenhadora viçosa, eufórica, rosada, abençoada com uma amplidão de formas positivamente da Restauração, embora lhe faltasse totalmente a cintura da Restauração, aliás, qualquer cintura.

— Você é um prato saboroso — disse ela a Dolly, examinando-a de todos os lados.

— O que é isso? — perguntou Dolly, rindo, encabuladamente orgulhosa de sua barriga majestosa.

— Gostosa, acho. Em todo caso, é coisa boa.

— Espere até você provar o que fiz para o almoço. Gefilte chicken à la Fish de Milton Berle — pronunciou Dolly, imponente.

— Que diabo...?

— Quase fiz o Cheese Blintzes Senador Jacob Javits ou o Matzo Brie de Irving Wallace, mas depois me lembrei do cuidado que você tinha para não engordar, de modo que me moderei.

— Onde é que você arranjou essas... essas receitas? — perguntou Billy, entre o riso e o ceticismo. Dolly mostrou um comprido livro rosa e vermelho.

— É o Livro de Receitas Kosher das Celebridades, é maravilhoso. Ontem experimentei o Stuffed Cabbage a Barbara Walters.

— Mas por quê?

— Imaginei que, já que não estava trabalhando, devia fazer alguma coisa de útil. Lembra-se de que você me disse para encontrar um judeu maravilhoso? Não ajudaria, se eu fosse excelente cozinheira de comidas kosher?

— Sem dúvida — disse Billy, secamente. — Mas será essa a ocasião de fisgar algum?

— Há homens que se sentem atraídos por mulheres grávidas — respondeu Dolly, com uma expressão travessa. — Especialmente quando elas sabem fazer uma fabulosa caçarola de Neil Diamond. Na verdade, acho que terei de esperar até depois de nascer o bebê, mas a gente nunca sabe, não é? Outro dia fui ver Mirrors de novo, é a décima primeira vez, e umas 50 pessoas me pediram autógrafo e três homens me convidaram para jantar.

— E você foi? — perguntou Billy.

— Claro que não. Esquisitos, todos eles. Mas ainda assim, convidaram.

— Como é que é — perguntou Billy, com curiosidade — ver Mirrors na platéia, até o fim?

— Você não sabe? Billy, você já viu o filme mil vezes!

— Só na sala de edição ou num estúdio de mixagem, nunca com estranhos, não onde têm de pagar para ver.

— Mas isso é horrível. — Dolly estava escandalizada. — Ora, a platéia é o melhor de tudo. Sabe a cena depois que eu digo a Sandra o que Hugh realmente sente por ela e ela o encontra no penhasco?...

— Se sei? — gemeu Billy. — Sei tão bem que chego a pensar que eu é que a escrevi.

— Mas Billy, é aí que começam a chorar. Em todos os cinemas você positivamente sente a emoção aumentar, ampliar, as pessoas reagindo chego a ficar com lágrimas nos olhos.

— Mas, meu Deus, Dolly, você estava bem ali quando Fifi os obrigou a repetir a cena pela sexta vez e Sandra ficava reclamando de ter carrapichos nos sapatos e Svenberg gritando que a luz ia sumir...

— Eu me esqueço — disse Dolly, teimando. — Não me lembro de nada, tudo é novo para mim, a cada vez. Olhe, vamos juntas, depois do almoço, OK?

— A décima segunda vez e você ainda quer ver?

— Talvez eu venha a ser como uma dessas viciadas em Noviça Rebelde, lembra-se? Algumas viram o filme 75 vezes, ou mais. E nem sequer tomaram parte nele. Não conte a Vito, mas eu vou principalmente para ver o meu próprio desempenho. Sabe todas essas revistas em que os atores dizem que nunca vão assistir aos próprios filmes? Não compreendo isso, eu adoro me ver na tela! — Ela sussurrou as últimas palavras, abraçando-se alegre, meio culpada, meio orgulhosa. — Acho que não passo de uma canastrona.

— Você não existe — disse Billy. — Você é uma atriz linda e comovente, já lhe disse isso antes mas você nunca há de confiar em mim.

Dolly virou-se, encabulada. Ela nunca podia acreditar nem aceitar elogios que lhe vinham tão naturalmente.

— Ei, quase esqueci — disse ela — o seu presente de Natal. — Ela entregou a Billy uma tigela de cerâmica, cheia, e coberta. — É o Chicken Liver Patê de George Jessel. Você não vai acreditar!

— Já nem acredito — respondeu Billy.

Vito queria que Mirrors conseguisse ser indicado para Melhor Filme. Ele não ousou fazer mais que sonhar com isso até ver o copião, mas desde esse dia a idéia nunca mais lhe saiu da cabeça. Mirrors era a melhor produção de sua carreira no cinema. Com ele, conseguira um filme que se tornou muito mais do que a soma de suas partes, embora escolhidas com perícia. Vivia com ama vida própria; funcionava em todos os planos, desde a comédia à poesia. Seria um filme marcante, ele sentia isso em seus ossos, mas primeiro tinha de esperar que o resto do mundo confirmasse e justificasse sua opinião. Até chegarem as críticas, até a bilheteria reagir e, pôr fim, até o filme aparecer nas listas dos "Dez Melhores", teria sido utopia fazer mais que sonhar. Mas ele agora tinha os pré-requisitos necessários para agir.

Mirrors tinha todas as credenciais de que necessitava, mas faltava-lhe a única coisa que normalmente é considerada para se tentar uma das cinco indicações para a Academia: apoio do estúdio. Generosas campanhas publicitárias, uma promoção descarada, publicitários especialmente contratados, tudo isso poderia ter sido proporcionado pelo Arvey Film Studio, mas Vito não tinha ilusões. Curt Arvey não gastaria um centavo a mais para promover Mirrors. Talvez, aliás certamente, se Arvey estivesse convencido de que aquele filmezinho tinha uma chance excelente de chegar a conquistar o Oscar, ele se teria conformado a procurar a indicação, já que um Oscar significa um acréscimo de pelo menos dez milhões de dólares ao lucro bruto de bilheteria. Mas Arvey sabia, como Vito também, que o ano anterior tivera uma safra de filmes superstar, supercaros, que tinham a apoiá-los estúdios poderosos. Qualquer deles podia legitimamente merecer o Oscar. Uma indicação para Mirrors só significaria uma certa glória para Vito, e Arvey iria longe para impedir isso, mesmo que parte da glória pudesse passar para ele.

Portanto, simplesmente, Vito trabalharia sozinho.

Ele meditou sobre os sócios daquele grupo de cerca de 3.300 pessoas que trabalhavam e que tinha o nome pomposo de Academia de Ciências e Artes Cinematográficas. Somente aquele número cuidadosamente limitado de pessoas tinha o direito de resolver em quais filmes e participantes e técnicos se poderia votar, algo comparável com "só se permitir que a população de Westport, Connecticut, pudesse votar para Presidente dos Estados Unidos".

As indicações para Melhor Filme são as únicas votadas por todos os sócios da Academia. As indicações para todas as outras categorias são votadas pelos setores interessados, de modo que só os atores indicam atores, só diretores artísticos indicam diretores artísticos, e assim por diante, embora a votação final em todas as categorias seja de todos os sócios. Isso significava que Vito tinha de influenciar todos os membros da Academia a fim de conseguir uma indicação para Melhor Filme.

Quando um estúdio está ativamente promovendo um filme para uma indicação, dá uma porção de exibições especiais e luxuosas às suas custas. Vito não se podia dar esse luxo. Mas nunca se esquecera da reação das quatro secretárias na primeira exibição de Mirrors, Ele concentrou toda a sua campanha para captar a atenção das mulheres, mães, irmãs, filhas, primas e tias dos sócios masculinos, que estão em preponderância em todos os setores da Academia.

Conquiste as mulheres, foi o que ele se disse, e elas tomarão conta dos homens.

Vito mandou convites para exibições de tarde para as mulheres que moravam nos bairros residenciais em toda Los Angeles onde moram os encarregados do som e de câmara; onde os editores e os de curta-metragem têm suas casas. Todo santo dia, desde o Natal até o dia da primeira semana de fevereiro em que se realiza o escrutínio para as indicações, havia pelo menos três, e às vezes até sete exibições de Mirrors, desde Culver City a Burbank de Santa Mônica até os extremos do San Fernando Valley. Vito não se importava se as parentes dos sócios da Academia levassem todas as amigas; apenas queria que elas vissem Mirrors. "Operação Matinê", como Billy a apelidou, era um negócio complicado, logisticamente. Vito tinha de arranjar cinemas locais que estivessem vagos de tarde, fazer tratos com gerentes, arranjar cópias do filme emprestadas, combinar a sua entrega e devolução e tratar de convocar operadores de projeção.

— Como vai indo, querido? — perguntou Billy, olhando preocupada para Vito. Durante a tensão da filmagem ele nunca lhe parecera tão preocupado. Obstinadamente, em sua opinião, estupidamente, ele não queria usar o dinheiro dela para aquele projeto.

— Estou perfeitamente bem, a não ser um frio sopro no coração, aquelas pontadas misteriosas na cabeça, espasmos do cólon e pé chato. Mas não posso queixar-me, acho que estou recuperando a audição de um dos ouvidos e ontem quase não desmaiei.

— Você tem certeza de que vale a pena? — perguntou ela, recusando-se a se aborrecer com as táticas dele.

— Não. Claro que não. Às vezes só há uma dúzia de mulheres nas matinês, e, ao que eu saiba, são apenas as vizinhas curiosas de alguém. Às vezes há quase cem. Mas se eu não fizer isso, ninguém fará. E se eu não fizer a tentativa, nunca me perdoarei.

— Eu acho que Mirrors vai ser indicado só pelo mérito! — disse ela.

— Quem me dera que você fosse membro da Academia. Vito nunca soube como nem por que Mirrors foi um dos cinco filmes indicados na segunda semana de fevereiro de 1978. O elemento que afinal influiu na votação poderia ter sido os votos que os 'atores deram para um filme em que três atores quase desconhecidos tiveram a oportunidade de fazer o que sabiam; poderia ter sido apenas o ano de Fifi para uma indicação; poderia ter sido os mais de 300 escritores da Academia votando num filme que dependia tanto de um argumento de categoria; poderia ser por que as pessoas queriam ver uma história de amor ou um filme de excepcional beleza visual, ou quisessem chorar num final feliz, ou até mesmo por causa de suas matinês. Depois, foi tão difícil destacar um motivo único, embora fosse igualmente irresistível como tema de conversa, quanto procurar saber qual grupo étnico ou sócio-econômico era responsável pela eleição de um presidente dos Estados Unidos.

Mas não foi um golpe de sorte. Mirrors também recebeu indicações em três outras categorias: Dolly Moon por melhor atriz coadjuvante, Fiorio Hill como melhor diretor e Per Svenberg por melhor cinematografia.

— Graças a Deus! — exultou Billy. — Agora você pode descansar.

— Está louca, menina? Agora podemos tentar o Oscar! Eu só poderia descansar se não tivéssemos sido indicados para o prêmio.

Dolly Moon, pensou Curt Arvey. Ele teria de fazer alguma coisa por ela. Agora que Mirrors tinha conquistado as indicações, seus sentimentos com relação a Dolly, Fifi e Svenberg se haviam tornado paternais ao extremo. Assim como Mirrors era seu filme, Dolly e os outros eram sua gente. Ele conseguiu apagar eficazmente qualquer recordação do papel de Vito em alguma glória. Fifi e Svenberg eram profissionais estabelecidos, respeitados, famosos, e ele pouca coisa podia fazer para beneficiar as suas reputações, naquela ocasião. Mas Curt Arvey se imaginava como fabricante de astros. E era maníaco por peitos e bundas. Dolly Moon, engraçadinha e sexy, merecia seu publicista próprio, em tempo integral, disse ele ao Vice-Presidente encarregado de Promoção e Relações-Públicas.

Todos os maiorais do Departamento de Promoções, no momento empenhados no salvamento de Pickwick!, então novamente programando para estréia na Páscoa, estavam sendo assediados de todos os lados pelas piranhas da imprensa, que se apinham alegremente para se alimentarem e sugarem a carcaça sangrenta de um grande filme que se sabe estar na pior, fato que dá mais matéria do que qualquer outra coisa em Hollywood, com exceção do suicídio de um astro. Contemplando suas fileiras desbastadas, o chefe de promoção escolheu seu mais novo empregado, um tal Lester Weinstock.

Ele tinha de fazer algo de especial para o jovem Weinstock, que era filho do presidente da companhia que fornecia todos os "carros de mel" usados nas locações. Como um exército, uma unidade de filmagem viaja sobre o seu estômago, mas, ao contrário de um exército, seus membros exigem instalações sanitárias decentes. Se bem que o jovem Weinstock se tivesse diplomado com brilhantismo pelo Departamento de Filmes da Universidade da Califórnia do Sul, no máximo podia aspirar a um emprego na sala de correspondência, se o pai não fosse "Hocey Fitz" Weinstock, homem realmente influente.

O jovem Lester Weinstock era um remanescente de outra época, outra civilização. Só de olhar para seu rosto redondo, alegre, de óculos, seus cabelos abundantes, seu sorriso caloroso, encantado, encantador, era sentir que ele vinha de um passado mais inocente, talvez um dos Três Mosqueteiros, embora muito gordo para ser bom nos duelos, ou um jovem Falstaff, antes de engordar tanto. Era alto, além de volumoso, com cabelos da cor-de-um-ursinho-de-pelúcia e olhos míopes da cor-do-cachorro-favorito-de-qualquer-um, uma espécie de castanho, e feições indefinidas mas agradáveis, que ninguém poderia realmente descrever porque a atenção se focalizava era sobre o sorriso dele. As mulheres tinham sempre uma entre duas reações a Lester: ou queriam adotá-lo ou queriam que elas as adotasse, como irmãs. Como Lester possuía uma alma profundamente romântica, esse estado de coisas familiar não era propriamente o que ele tinha em mente, mas, aos 25 anos, não se sentia desencorajado. A vida era muito boa.

Quando Lester Weinstock foi destacado para ser o representante pessoal de relações-públicas de Dolly Moon até a distribuição dos Prêmios da Academia, ficou radiante. Sua ambição máxima, como é o caso de quase todos os estudantes de cinema, era ser diretor, mas enquanto isso, realisticamente, ele sabia que era uma sorte aquilo acontecer-lhe menos de dois anos depois de ter entrado para o estúdio como o mais intimo dos funcionários do Departamento de Promoções.

Ele já tinha visto Mirrors e ficara completamente fascinado com a beleza austera e fatal de Sandra Simon. Agora tornou a assistir ao filme, concentrando-se sobre Dolly. Fisicamente, ela não era o tipo de pequena que lhe agradasse. Lester gostava de beldades temperamentais, fascinantemente neuróticas, desgraçadas, frágeis, de olhos atormentados. Não havia nada de atormentado em Dolly Moon, mas ela era uma atriz danada de boa, percebeu Lester, e tornou a assistir ao filme. Muito, muito grande demais, na frente e atrás, para seu gosto, mas ele tinha de pageá-la, e não namorá-la.

Telefonou a Dolly logo depois do almoço para lhe comunicar sua missão e para marcar um encontro com ela.

— Como é mesmo o seu nome? — perguntou Dolly, meio tonta da festa no quarteirão, que começara de manhã, assim que foram anunciadas as indicações.

— Lester Weinstock.

— Podia dizer isso de novo, devagar? Soletrando?

— Ei, você está bem? Parece um pouco tonta.

— Ah, não! Estou ótima. Venha até aqui, Lester Weinstock. Temos eggnog e ponche de rum e sangria e Luar de Tequila e toddy quente e estou fazendo strudel. Se você chegar aqui dentro de menos de uma hora, ainda estará quente. Até logo, Lester Weinstock.

Jesus, pensou Lester, sua primeira estrela de cinema e ela é meio biruta. O telefonema seguinte ainda o confundiu mais.

— Sr. Weinstock, ainda não nos conhecemos, mas sou Billy Orsini, mulher de Vito Orsini. Isso é muito, muito importante, de modo que escute bem. Dolly Moon é minha melhor amiga e seu único defeito é não saber se vestir direito. Não tem nem idéia, compreende? De modo que o senhor está incumbido de levá-la a Luxúria hoje à tarde, sem falta, para que Valentine O'Neill, entendeu?, possa desenhar um vestido para ela vestir para a festa da Academia. Não a deixe indagar nada sobre quem vai pagar nem quanto vai custar, é cortesia da casa e não quero que ela saiba. Diga que é o estúdio que vai pagar. Está bem claro? Bem, nós nos veremos breve. O quê? Sim, claro, estou empolgada pelo meu marido. Sim, direi a ele. Mas, Sr. Weinstock, Lester, faltam só seis semanas até a festa e Dolly tem de ir falar com Valentine hoje. Compreendeu? Não faz mal, vai entender!

Lester subiu a escada para o apartamento de Dolly com o coração, reagindo à agitação, quase sem bater de todo. O telefonema apressado de Billy, vindo logo depois de sua conversa com Dolly, o mergulhara ainda mais num mundo em que tudo poderia acontecer. A mãe dele e a irmã mais velha às vezes faziam compras em Luxúria, para ocasiões extra-especiais, mas ele nunca se aventurara a entrar. E agora ia levar uma maravilhosa, bem, uma adorável possível detentora de Oscar lá para encomendar um vestido de baile em circunstâncias misteriosamente urgente, e o strudel estava com um cheiro maravilhoso. Só por aquele dia, resolveu ele, se esqueceria da dieta.

A mulher do senhorio de Dolly abriu a porta, revelando uma sala cheia de criaturas que comemoravam. Lester ficou inseguro no meio da sala, sem saber onde estava Dolly Moon e de que modo ele conseguiria tirá-la de tudo aquilo. Depois de um momento uma voz inconfundível atrás dele disse:

— Guardei um pedaço de strudel para você, Lester Weinstock, e pode crer que não foi fácil.

Ele girou e deparou-se com toda a força nos olhos imensos de Dolly, libertinos em seu azul, sorrindo para ele, dando-lhe as boa vindas. Maquinalmente ele estendeu a mão para pegar o prato que ela segurava logo acima da altura da cintura. ALTURA DA CINTURA!

— Eu sei — riu-se Dolly, deliciosamente. — Nem eu consigo acreditar. Cada dia eu acordo de manhã e me vejo no espelho e não acho possível ficar maior, mas fico. Coma o strudel enquanto está quente.

Sem atinar para o que fazia, Lester pôs um pedaço de torta ná boca e mastigou.

— Não está gostando? — perguntou Dolly, apreensiva.

— Está... ótima, ótima mesmo. Seria indelicado se eu perguntasse.

— A receita?

— Quantos... meses? — Ela parecia uma explosão numa fábrica de travesseiros, pensou ele. Não, uma fábrica de colchões.

— Sete meses e uma semana, com uma diferença de um ou dois dias — respondeu Dolly, satisfeita com a sua precisão. — Aconteceu no fim de semana do quatro de julho. As pessoas sempre deviam engravidar nos feriados, não acha? Fica tão mais fácil a contagem.

— Espere um instante, um instante. — Lester olhou em volta procurando um lugar onde sentar e por fim abaixou o seu volume ao chão. Dolly manobrou-se para sentar ao lado dele. Ele positivamente precisava de cortar o cabelo. Por que estava contando nos dedos? Parecia esperto para ter que fazer isso. Parecia muito bonzinho, firme, de confiança, mas divertido. Como ela sabia que ele seria. E o nome Lester combinava tão bem com Weinstock. Mas por que parecia tão preocupado?

— Não precisa preocupar-se — disse ela, baixinho.

— Oito meses e três semanas — suspirou ele — na noite dos Prêmios.

— Não preciso ir, se você não achar que é boa idéia.

— Ah, precisa, sim. O meu patrão deixou isso bem claro. Todo mundo ligado a Mirrors estará lá. Ele diz que é o pior tipo de relações-públicas, os indicados não aparecerem, a não ser, claro, que estejam trabalhando em locação do outro lado do mundo. E mesmo assim. Você irá com seu marido, não? OK, o seu homem, não? Seu pai? Não? Merda. Olhe, um namorado, alguém que seja apenas um velho amigo, um namorado do tempo de colégio!

Dolly sorriu para aquele homem absurdo. Ela podia não entender de muita coisa, mas sabia a quem cabia a responsabilidade de acompanhá-la aos Prêmios da Academia, se ela não tivesse outra pessoa. E não tinha.

— Mais um pouco de strudel, Lester.

Valentine nunca imaginara que um dia que começara de um modo tão normal poderia terminar em tal frenesi. Conforme predissera para Spider, a comédia começara, mas só era comédia para os não-participantes. Como a cerimônia dos prêmios é transmitida na televisão por satélite para o mundo inteiro, o público calculado é de algo mais que 150 milhões de pessoas. Felizmente, é impossível visualizar tantas pessoas. Não obstante, cada uma das freguesas de Valentine sabia que seria vista por mais pessoas de uma só vez do que jamais tinham sido, e essa idéia não contribuía em nada para (melhorar a sua ansiedade ou suas sensações de segurança íntima.

Maggie MacGregor, ao encomendar o primeiro vestido sob medida em sua vida, era a mais nervosa de todas. Como ela ia estar na câmara, entrevistando vários astros ao chegarem e depois nos bastidores, com sua equipe de minicam, estaria visível durante grande parte da transmissão.

— Valentine, eu nunca deveria ter-me metido nesse negócio — gemeu Maggie.

— Tolice — retrucou Valentine, que estava farta, pois naquele dia se sentira mais como uma governanta inglesa cuidando de uma turma de crianças malcriadas do que uma figurinista. — Você envenenaria qualquer pessoa que tentasse tirar-lhe esse trabalho, não é? Então cale a boca e deixe-me pensar.

Não havia dúvidas de que Maggie tinha um corpo difícil. De anágua e sutiã como ela estava agora, seu corpo miniatura mas apetitosamente maduro não inspirava idéias de chique. Spider conseguira milagres, fazendo-a usar vestidos discretos e elegantemente esquecíveis, mas o que servia para seus programas semanais não se adaptava à cerimônia da entrega dos prêmios. Maggie tinha de estar tão glamorosa quanto a festa, para fazer justiça a si e à rede. "Valentine olhou bem, por trás de sua proteção de pestanas pretas.

— Maggie, puxe seus seios para cima com uma das mãos e o sutiã para baixo com a outra. Mais para baixo. E mais para cima. Hmmm. É isso, é isso mesmo, a parte de cima de seus seios, sedutor mas não indecente. Graças a Deus, pela Imperatriz Josephine.

— Valentine — protestou Maggie — você sabe que Spider não vai aprovar. Ele nunca me deixaria mostrar tanto do meu busto diante da câmara, você sabe como ele é severo nesse ponto.

— Você quer que eu desenhe um vestido para você, ou quer, comprar o prê-à-porter de Spider? — perguntou Valentine, brincando só um pouco.

— Ah, meu Deus, você sabe que eu quero que você me faça o Vestido, mas você tem certeza, quero dizer, não vou parecer... vulgar, só um pouco?

— Você ficará completamente elegante, e o único enfeite do vestido mais simples, mais esguio, mais fino e mais discreto que jamais desenhei serão os seus seios, até bem em cima dos bicos. E quando terminar o programa, centenas de milhões de pessoas saberão essas duas coisas: quem ganhou os Oscars e que Maggie MacGregor tem peitos fantásticos. Agora, rua. Minha assistente lhe tirará as medidas e vamos marcar uma prova para daqui a duas semanas.

— E de que será feito esse vestido discreto? — arriscou Maggie, enquanto Valentine se virava para a mesa de desenho, impaciente.

— De gaze preta, claro, qual o outro meio de obtermos o máximo de contraste? E Maggie, nenhuma jóia a não ser brincos, nem mesmo um colar de pérolas. Peitos e gaze, não pode errar. Nunca falhou, nem em milhares de anos.

Enquanto Valentine desenhava depressa um vestido decotado, de braços nus também, claro, pois Maggie tinha lindos braços roliços e mãos bonitas, ela percebia com outra parte de sua mente que não estava sentindo a exultação que devia. Desde a metade da manhã tivera um dilúvio de clientes de renome mundial, mulheres tão belas e inteligentes que era um prazer vesti-las, e um orgulho ser chamada para criar os vestidos que realçariam suas qualidades especiais ao máximo quando elas fossem chamadas para conceder os prêmios ou, talvez, recebê-los.

No entanto agora, num momento de triunfo, com todos os seus fluidos variadores jorrando, Valentine percebeu que dentro de sua cabeça havia um ponto de inquietação que, por algum motivo, fazia com que seus ossos a incomodassem, dentro da pele. Ultimamente ela fizera um mínimo de introspecção, vivendo cada dia superficialmente, adiando, protelando, arquivando e dando as costas a qualquer outra resolução para o seu futuro. Tinha esperança de que, como cartas não respondidas que a gente esconde, esse método no fim tomaria a decisão por ela. Mas por algum motivo, pensou Valentine, séria, não parecia estar surtindo efeito. Toda vez que se controlava e resolvia pensar nas coisas, seu cérebro dava um belo salto para trás, em direção oposta. O sonho fracassava tanto quanto a realidade. Ela não se podia projetar, nem mesmo no sonho, como Sra. Josh Hillman. Ficava vendo aquela casa grande em North Roxbury, mas nunca podia imaginar-se morando numa casa assim. Não se coadunava. Alguma engrenagem essencial não se encaixava.

Embora Josh não lhe tivesse dito mais nada, como prometera, Valentine por fim disse a ele que não poderia decidir se se casaria com ele ou não antes dos Prêmios da Academia.

— O que é que isso tem a ver conosco? — perguntara ele, desconcertado.

— Estou ocupada demais para poder pensar em mim, Josh, e, em todo caso, até eu saber quem vai vencer, minha cabeça está toda enrolada com Billy e Vito, torcendo por ele.

Por trás da proteção de sua franja e suas pestanas, Valentine se perguntava se aquilo parecia tão ridiculamente tolo, até falso, quanto parecia a ela mesma. Em todo caso, era a melhor resposta que estava preparada a dar-lhe e teria de servir. Ele agora sabia que não podia pressioná-la. Não era bem, pensou Valentine, porque ela estivesse ocupada demais, mas sim porque ela não tinha vontade de pensar em si. Obviamente, seus genes irlandeses fatalistas estavam dominando os franceses. Pior para ela, ou melhor, conforme o caso.

Valentine deu de ombros, num gesto gaulês não reconstituído, diante de sua desculpa desavergonhadamente étnica, e esperou, já impaciente, pela próxima cliente, Dolly Moon. Billy naquela manhã se mostrara tão insistente, tão excepcionalmente nervosa, ao pedir a Valentine para desenhar para a amiga o vestido mais maravilhoso que ela jamais fizera, que a deixara bastante intrigada.

Valentine assistira Mirrors duas vezes, e fazia uma boa idéia do problema que seria vestir Dolly, mas tinha certeza de que a Sta. Moon podia usar quase qualquer coisa e sair-se bem. Ela possuía o tipo de personalidade que inevitavelmente triunfaria sobre tudo quanto vestisse. Billy não precisava incomodar-se. As pessoas não olhavam para as roupas dela, e sim para seu rosto engraçado e lindo, seu sorriso largo e fascinante, toda a sua pessoa, tão adoravelmente sem jeito e sexy.

Valentine esticou os braços para cima, curvou-se até o chão e tornou a esticar-se. Estava tensa, de tanto que desenhara. Estava na hora de Dolly Moon. Billy não dera tanta importância nem ao seu vestido de casamento.

Pouco mais de uma hora depois, Billy tinha levado Dolly e Lester para jantar em casa dela, tão aliviada como uma mãe que assistiu o filho representar numa peça da escola pela primeira vez.

— Bem — disse Spider, passando um copo de Château Silverado a Valentine — não se pode dizer que Billy tenha perdido sua capacidade de nos espantar e confundir. Como é que você vai conseguir forrar a Sta. Moon?

— Ah, dá-se um jeito — respondeu Valentine, displicente. — É apenas uma questão de usar a imaginação. Obviamente, é um pouco mais difícil do que as coisas que você passa o dia fazendo, Elliott, mas pode ser feito.

Ela largou o copo, tirou o avental e vestiu o casaco, pronta para partir.

— Espere um instante, Val. Esse vestido para Dolly é uma coisa em que eu podia ajudá-la e Deus sabe que você já está cheia de coisas. Sente-se um instante para conversarmos sobre isso.

— Não, obrigada, Elliott. Dou conta do recado e já estou atrasada para um jantar. Não posso passar mais tempo aqui hoje.

Spider parou, diante do tom de dispensa dela.

— Não pode? Puxa vida, mas esse camarada te traz mesmo num cortado, ao que parece. É um verdadeiro manda-chuva, hem? Não sei por que, nunca pensei que veria o dia em que Valentine seria domada.

No tom dele havia só um sarcasmo muito leve, mas Valentine percebeu logo.

— O que quer dizer, Elliott? Minha vida particular é particular. Pensei que isso tinha sido resolvido há semanas, mas obviamente você não pode deixar as coisas em paz.

— Ora, não tenho nada com os teus arranjos clandestinos, Valentine. É só que os acho meio divertidos — retrucou ele, superior.

Em volta dos olhos de Valentine apareceram círculos de raiva.

— Você não é propriamente indicado para falar em arranjos clandestinos, pois passa a vida nisso, Elliott. Eu não sabia, quando consegui esse emprego para você, que estava fornecendo a Hollywood o garanhão do ano. Se soubesse, talvez tivesse convencido Billy a lhe pagar um ordenado mais alto.

— Ah! ha! Eu já estava esperando isso mesmo. Sabia que ainda havia de chegar o dia em que você se gabaria de me ter tirado da lista dos desempregados. Escute, minha querida — rosnou ele para ela —, você teria sido despedida daqui em duas semanas se eu não tivesse tido as idéias para modificar Luxúria.

— Isso já foi há um ano e meio. E o que é que você fez desde então, a não ser o papel de um caixeiro glamurizado? Um árbitro de elegância autonomeado. Ah! O que dá a Luxúria seu cachet é o meu departamento; você é apenas mesquinho demais para confessar isso. — A voz dela cortava o ar.

— O seu departamento! Os lucros do seu departamento mal dariam para pagar a conta do telefone. — Ele estava preso de uma onda de raiva. — Você e esse avental branco, como se fosse um Givenchy, fazendo pose porque convenceu um bando de mulheres mimadas e ricas a deixar que desenhe para elas. Tudo é sustentado pelo resto da loja e eu sou o responsável por isso, uma loja não se dirige sozinha, ou será que você está tão acima de tudo, nesse ar fodido de rarafeito que respira, para perceber isso?

— Seu pulha, seu porcaria de...

— Ah, ha, a nossa Valentine está prestes a ter uma de suas crises de temperamento; se ela não consegue o que quer, vira francesa e bate os pés e se baba e assusta os cavalos. Gênio, gênio.

Spider sacudiu o dedo para ela. Foi como se lhe tivesse disparado uma seta na cara. Ela sentiu as mãos e os pés ficarem dormentes de fúria.

— Seu broxa vulgar. Não admira que ate Melaine Adams o tenha rejeitado. E como foi típico de você, típico de seus padrões, ter escolhido uma criaturinha oca como aquela para amar, apenas mais um rostinho bonito sem nada por dentro, tudo na superfície, nenhuma substância, uma criança boneca, imatura como você, e foi esse o amor de sua vida! Eu acho isso divertido, Elliott. Pelo menos o meu amante é uma pessoa de substância, mas será que você sequer compreende o que é substância?

Numa voz enferrujada e dolorosa ele disse:

— Espero que não seja outro Alan Wilton, Valentine. Eu não aguentaria mesmo se tivesse de tornar a ajudá-la a se refazer de um caso de amor trágico com um viado.

— O QUÊ!

— Você pensava que eu nunca havia de saber disso? A metade da Sétima Avenida sabia, e aos poucos eu também soube.

Valentine sentiu como se uma grande laje de pedra tivesse batido no seu peito. Não conseguia falar. Desmoronou em sua cadeira, procurando a bolsa às cegas. De repente Spider sentiu a maior vergonha de sua vida cair sobre ele como uma rede. Nunca, nunca na vida ele fora cruel com uma mulher. Cristo, o que é que tinha dado nele? Nem se lembrava mais de como começara tudo aquilo.

— Valentine...

— Não quero mais falar com você — interrompeu ela, numa vozinha firme. — Não podemos mais trabalhar juntos.

— Por favor, Val, fiquei maluco, eu não quis dizer, foi mentira, ninguém sabia. Ninguém. Eu conheci o cara e imaginei tudo isso, Val, por favor...

— Um de nós tem de sair de Luxúria. — Ela disse aquilo num tom que não dava margem para desculpas, nem discussões, nem raciocínio.

— Isso é ridículo. Não podemos fazer isso com Billy.

— Eu vou.

— Não, você não pode. Ninguém pode fazer o seu trabalho. A mim ela pode substituir.

— Ótimo. — Ela estava gelada, sem se comover.

— Não posso dizer nada a ela até os Oscars. Já está bastante preocupada com Vito.

— Como quiser.

Valentine pegou suas coisas e saiu. Spider ouviu que ela descia pela escada de incêndio, sem esperar o elevador. Ele ficou ali sentado durante uma hora, esfregando as mãos no couro vermelho da mesa dos sócios, como se a leve fricção o pudesse esquentar de novo.

O documentário que Maggie fizera sobre Vito, Um dia na Vida de um Produtor, nunca fora exibido na rede. Outros assuntos, mais controversos, o haviam suplantado durante alguns meses e depois ficara mofando, aguardando um momento oportuno. Maggie quase se esquecera dele, especialmente agora, quando era bombardeada por vários estúdios que competiam por sua atenção, ao se aproximar o dia dos prêmios da Academia.

Uma semana depois de anunciadas as indicações, começaram as exibições dos cinco filmes indicados no maravilhosamente confortável cinema da própria Academia, o Samuel Goldwyn Theatre, no Wilshire Boulevard, a leste de Beverly Hills. Faltando só três semanas para o dia do escrutínio, Vito sabia que, fosse qual fosse o seu último esforço, tinha de ser feito logo. Se o programa de Maggie pudesse ajudar, teria de ser agora. Vito telefonou para ela no escritório.

— Maggie — disse ele — quem é a sua pessoa favorita no mundo inteiro?

— Eu mesma.

— E depois?

— Vito, você não tem vergonha?

— Por certo que não — riu-se ele.

— Você está querendo alguma coisa — disse ela, desconfiada.

— Tem toda a razão, quero sim. Quero que você programe aquele documentário que fez de mim antes de se realizar a votação para o Melhor Filme.

— Jesus! Vito, você compreende o que isso poderia parecer? Quero dizer, meu Deus, seria a propaganda mais descarada. Como eu poderia fazer uma coisa dessas, mesmo que quisesse?

— E você quer, não quer, Maggie? — Ele não desistia.

— Bem, obviamente, Vito, quero dizer, eu gostaria de fazer o que pudesse por você, mas...

— Maggie, lembra-se da noite em que jantamos juntos na Boutique e você me disse que achava que me estava devendo alguma coisa?

— Vagamente.

— Você nunca foi vaga na vida. A minha droga mexicana fez a sua carreira.

— É, mas o meu raciocínio rápido salvou a pele de Ben Lowell.

— Então Ben Lowell está devendo a você. Só que você nunca lhe poderá dizer isso. Mas agora você tem a oportunidade de me pagar.

— Você me cobraria mesmo? — Ela mal podia acreditar que era Vito lhe dizendo essas coisas.

— Claro. Para que servem os amigos?

Fez-se um silêncio. Vito deu tempo para Maggie pensar, como ele sabia que ela pensaria, que se ela fizesse aquilo por um amigo, estaria demonstrando o seu poder de tal modo que a procura de sua amizade seria maior ainda do que jamais fora, entre as pessoas em Hollywood que realmente contam.

— Bem — disse ela, afinal —, eu podia falar com o vice-presidente encarregado da programação, imagino, e talvez consiga convencê-lo a fazer isso, mas não posso prometer nada.

— Não poderia ser mais oportuno — disse Vito, querendo ajudar.

— Seu gringo filho da mãe! Oportuno! Político é o que é.

— Ah, Maggie, uma das coisas que adoro em você é que não preciso fazer rodeios.

— Se eu conseguir isso, Vito, você é que me ficará devendo. Ganhando ou perdendo.

— Nada mais justo. Feito. Vamos passar a vida prestando favores um ao outro e pagando-os.

— É — disse Maggie, subitamente tristonha. — Bem, é bom eu começar. Vamos ter de refazer uma porção de coisas, se eu conseguir. Merda. Escute, Vito, dê lembranças a Billy, sim? Sabe uma coisa, gosto mesmo dela, e nunca pensei que gostaria.

— Ela não tem mais inveja de você, Maggie, talvez seja por isso.

— E tinha? Tinha mesmo? — Maggie parecia alguém que acabava de abrir um presente fabuloso e inesperado.

— Você não sabia disso? Pensei que você fosse esperta.

— Tão esperta assim, Vito, ninguém é.

Lester Weinstock estava num estado de muita confusão. Seria ele, estrebuchando, uma vítima de um atraso cultural no tempo, sem contato com a nova geração, um regresso confuso à década de 1950, quando ainda não tinha nascido, ou estaria Dolly Moon fora de sincronia com a realidade? Ter um filho ilegítimo era uma coisa que só acontecia nas terras selvagens da Boêmia ou estaria sendo feito todos os dias nos Estados Unidos, com a mesma naturalidade feliz e maluca, que Dolly demonstrava? Lester pensou nesses problemas enquanto terminava seu segundo prato de Sweet and Sour Ragout à la Henny Youngman. Não, resolveu ele, limpando o resto do molho cheio de ameixas e damasco com um pedaço de challeh feito em casa por Dolly. Continuava a achar que não era justo para o bebê, por melhor mãe que Dolly fosse.

Lester já era o relações-públicas de Dolly havia duas semanas. Engordara três quilos com a culinária dela e ganhara os primeiros cabelos brancos preocupando-se com a situação. O único ponto luminoso e fixo em seu mundo repentinamente conturbado era a idéia da boa avozinha judia de Dolly, a que lhe ensinara a cozinhar de modo tão milagroso.

— Lester, você tem de deixar que eu lhe corte o cabelo.

— Amanhã vou ao barbeiro.

— Há dez dias que você vem dizendo isso. Você nunca tem tempo, está tão ocupado inventando desculpas para eu não poder receber a imprensa, e marcando aquelas hilariantes entrevistas por telefone.

— Dolly, você sabe o que o estúdio pensa. Se houver a menor possibilidade de você ganhar um Oscar, você a perderia se soubessem que está grávida. E se você falasse em Sunrise e os rodeios — e não pense que não te arrancariam isso — pode esquecer do prêmio. Ainda há um bocado de moral antiquada por aqui, sabe.

— Talvez eu ganhasse o voto da compaixão — sorriu Dolly, com suas covinhas. — Sente-se e vou pôr uma toalha em seus ombros. Agora, onde pus minha tesoura de unhas?

Como que num sonho, Lester deixou que ela o levasse a uma cadeira. Havia algo de tão, tão imediato no rosto de Dolly. Ela simplesmente se recusava a manter a distância segura entre as pessoas. Era uma vergonha, mesmo, o modo como ela mergulhou nele, primeiro os pés. Ele já lhe contara sobre seu problema de molhar a cama em menino; a catástrofe de seu primeiro amor; a vez em que colara num exame final de álgebra no ginásio de Beverly Hills e fora apanhado; seus sentimentos íntimos por dever sua boa sorte a trailers de privadas portáteis, assunto com o qual aprendera a brincar muitos anos antes, mas que na verdade não achava assim tão engraçado de participar; a catástrofe do seu segundo amor; o potencial que ele achava ter para fazer filmes maravilhosos, um dia. Cristo, ele lhe contara quase toda a história de sua vida. A única coisa que omitira foram as masturbações em grupo, no acampamento de verão. E só porque se esquecera, não porque ela ficaria escandalizada.

— Acho que está cortando demais — reclamou ele.

— Em absoluto. Só estou demorando um pouco porque é difícil chegar bem junto de você. Pronto, acabou. — Dolly sentou-se pesadamente numa cadeira. — Vá olhar no espelho e depois me diga se não melhorou.

Obediente, Lester espiou com seus olhos míopes e gostou do que viu. Virando-se para cumprimentá-la, viu uma expressão inesperada de dor no rosto dela.

— Há alguma coisa?

— Só as minhas costas. Sabe, as pessoas não deviam ficar de pé, durante a gestação; é um esforço demais nos músculos das costas. Todas as mulheres grávidas deviam andar de quatro. Talvez algum dia o façam.

— Posso fazer alguma coisa?

— Bem...

— Verdade, em retribuição pelo corte do cabelo.

— É meio espeto, mas acabou o meu óleo para esfregar nas estrias. Ah, Lester você nem sabe o que são estrias?

— Sou inocente em matéria de obstetrícia — disse ele, humilde.

— Você podia ir ao mercado que fica aberto a noite toda e me comprar um pouco de azeite? Seria mesmo uma maravilha.

Dez minutos depois Lester estava de volta com um vidro de azeite de olivas italiano, um vidro de azeite nacional, um vidro de óleo de açafrão, um vidro de óleo de amendoim e um vidro de óleo de bebê da Johnson e Johnson. Um Papai Noel chacoalhante, ele colocou o saco de papel pardo na mesa. Dolly tinha sumido.

— Onde está você?

— No quarto. Pode trazer aqui.

Dolly, rosada e brilhando de sua chuveirada rápida, estava deitada na cama com um pijama de cetim e rendas, um dos presentes de Natal de Billy. Encabulado, Lester esvaziou o saco de papel na mesinha de cabeceira.

— Eu não sabia bem que tipo...

Dolly olhou para os óleos, mordendo os lábios para não dar uma gargalhada. Muito séria, os olhos cheios de lágrimas de alegria, ela apontou para o óleo de bebê. Ele o entregou a ela. Ela o abriu, pôs um pouco na mão dele, ainda estendida, e levantou o paletó do pijama e abaixou a calça. A barriga dela, magnífica, monumental e de um branco aveludado, pareceu a Lester a coisa mais extraordinária que jamais vira. Ele desviou o olhar, chocado e fascinado. Sem poder resistir, tornou a olhar. Haveria algum dia uma obra da natureza tão assombrosa? Os Alpes mirravam, em comparação. A arte era um passatempo de diletantes. Deus!

— Um barato, não é? — disse Dolly, acariciando a barriga com carinho.

— Maravilha — disse ele, engasgado.

— Não fique aí parado, Lester, o óleo vai pingar. Sente-se e esfregue.

— Esfregar?

— Lester, você não sabe onde ficam as estrias?

— Não fiz nenhum estudo a respeito, não.

Ela pegou a mão dele e a levou ao lado de seu corpo, empurrando-a devagar sobre o monte do abdômen.

— Por aqui tudo, de um lado para outro. Ah, que bom. Fique esfregando, Lester, eu pingo o óleo. Pode usar as duas mãos, se quiser. — Ela suspirou, com volúpia. — É melhor quando você o faz. Isso é o que chama de luxo, luxo mesmo. Tire o paletó, Lester, você está com um ar de muito calor. Mmmmmm. Isso, está melhor assim, não está?

Três horas depois Lester acordou. Alguém o estava empurrando, devagar mas implacavelmente, como um punho grande e macio no estômago. Quem estava em sua cama, empurrando-o, pensou ele, num alarma sonolento. Ele tateou com a mão e encontrou a barriga de Dolly, ou melhor, o bebê dando uma cambalhota preguiçosa dentro de Dolly. Ele então percebeu que os cabelos de Dolly estavam fazendo cócegas em seu nariz, a cabeça de Dolly estava no peito dele e os pés de Dolly estavam misturados com seus pés. Preso na cama, imóvel e incrédulo, ele abriu os olhos na luz difusa do quarto. Sem os óculos, tudo era um borrão, mas sua cabeça estava clara. Ele, Lester Weinstock, tinha feito amor com uma mulher que estava no oitavo mês de gravidez! Além disso, ele, Lester Weinstock, nunca jamais tivera uma experiência erótica tão sublime e totalmente deliciosa em toda a vida e ele, Lester Weinstock, queria repeti-la imediatamente. Era um monstro de depravação, não havia dúvida alguma, mas ele se sentia como um membro da "Nova Geração", afinal. Por que ficara tão nervoso com tudo aquilo, pensou. Dolly mexeu-se, dormindo. Ele a sacudiu um pouco. Imaginava que na verdade não devia acordá-la, mas ainda não estava no estado de fazer amor com uma mulher grávida adormecida! Ele a sacudiu mais um pouco e brincou com aqueles seios volumosos com a mão livre. Se era bom!

Depois da briga com Valentine, Spider EIliott começou a contar os dias até os Oscars. Nada passava bastante depressa para o seu gosto. Como ele ia sair de Luxúria, queria acabar logo com aquilo, mas até que Billy soubesse, não podia começar a procurar emprego. Ele não tinha dúvidas de poder conseguir trabalho em boas condições em várias grandes lojas: o seu sucesso em Luxúria fora muito comentado no meio dos varejistas. Ou, se não quisesse continuar no varejo, poderia voltar à fotografia, talvez ali na Califórnia. Ou talvez a vendetta de Harriet Toppingham já estivesse esquecida e ele pudesse voltar para Nova York. Em todo caso, ele economizara bem. Por que não dar a volta ao mundo num navio vagaroso? Ir à China? E ficar por lá? Ah, ele tinha muitas opções.

Quanto a Valentine, ele pusera o assunto de lado. Ela estava totalmente inabordável. Ele tentara desculpar-se uma meia dúzia de vezes e todas as vezes ela saíra da sala sem nem olhá-lo ou deixar que ele falasse o que queria. Estava disposto a aceitar toda a culpa, a despeito das piadas ofensivas dela, mas ela não queria saber de nada. Quem disse que um homem e uma mulher não podem ser amigos de verdade tinha razão. Fora um capítulo em sua vida e estava terminado e esquecido. Passar a outro assunto. Naturalmente, ele estava sentido com aquilo, mas esse estado de coisas era temporário.

As semanas foram-se passando e Spider não conseguia livrar-se do cinzento que invadira a sua paisagem íntima. Aquilo não era em nada parecido com o estado de raiva, sofrimento e perda que sentira em Nova York quando Melanie o abandonara para ir para Hollywood, e Harriet Toppingham estragou sua carreira. Aquelas emoções tinham tido feições nítidas; ele sabia por que se sentia do jeito que se sentia. Mas ultimamente dera para acordar no meio da noite e ficar deitado horas a fio, pensando coisas que não faziam o menor sentido no dia seguinte, pensamentos num diapasão que Spider nunca conhecera antes, pensamentos que ele considerava de autocomiseração enquanto os tinha, pensamentos absurdos sobre quem realmente gostava dele, quem se interessava, por que ele estava fazendo o que fazia, que importância tinha, o que ainda podia esperar na vida, por que, em resumo, ele estava vivo?

Em todos os seus 32 anos sadios, despreocupados, animados e confiantes, Spider nem por um minuto se dedicava a pensar sobre o significado da vida. Em sua opinião, ele tivera a grande vantagem de ter sido o produto de um óvulo maduro de sorte e um espermatozóide agressivo que se encontraram na noite certa no momento certo do mês na mulher certa. O acaso, puro acaso, sorte cega, poderia ser chamada assim, fizera com que nascesse ele em vez daquele outro filho que seus pais poderiam ter tido, se não tivessem feito amor naquela noite auspiciosa. Tendo tido a sorte de nascer, ele aceitava o mundo conforme se apresentava, montando-o como um cavalo esplêndido. O significado da vida? Vivê-la!

Mas agora, em princípios de março de 1978 ele acordava todos os dias sentindo-se mal, depois de passar a vida toda sentindo-se bem ao acordar. Tomar um banho de chuveiro, vestir-se, fazer o café da manhã e ir de carro a Luxúria tornou-se a parte mais estável de seu dia, pois as apressadas tarefas de rotina absorviam a sua atenção. Chegando ao trabalho, ele via que a fonte de energia de onde sempre se abastecera sem pensar parecia ter um fundo.

Pelo menos era este o significado que ele dava ao que chamava de "bolha": uma sensação de que não estava ligado, como estava antes, ao mundo exterior. A bolha tornou-se em sua mente uma espera física, como os balões transparentes que esvoaçam à toa. Tornava as vozes abafadas, a comida sem gosto de nada, os contatos físicos menos reais, menos presentes. Embotava tudo. Spider conseguia passar os dias em Luxúria obrigando-se conscientemente a comportar-se como se comportava naturalmente no passado, só que agora não o fazia de coração; de modo que, embora as clientes não vissem nenhuma diferença nele, o divertimento acabara. Passando por um espelho, um dia, ele notou, sem espanto, que seus olhos tinham tanta vivacidade quanto o Mar Morto.

Rosel Korman, a primeira vendedora a ser contratada para Luxúria, foi uma das poucas pessoas que notaram a mudança em Spider. Ela pensou, só para si, pois era infinitamente discreta, que ele, que antes parecia Butch Cassidy e o Sundance Kid juntos, agora assemelhava-se a uma desbotada reprise do mesmo filme.

Billy, outra das pessoas que notaram a repentina perda de animação de Spider, achou que devia ser a necessidade de umas férias. Desde que ele chegara à Califórnia em julho de 1976, não se afastara por mais que um fim de semana comprido. Ela informou a ele que a neve estava nova em Aspen, naquele mês de março, e que as senhoras teriam de passar sem ele por uns tempos.

— Sabe, você é uma mandona — comentou ele. — Como é que adivinhou que sei esquiar?

— As pessoas com o seu aspecto sempre sabem. Agora saia daqui e não me apareça antes de três semanas.

Do ponto de vista de um esquiador, Aspen foi um sucesso. Mas a bolha estava à sua espera lá. Um dia ele se viu sozinho numa encosta de montanha e parou, apoiando-se sobre os bastões, pensativo. Examinou o ar puro, o sol forte e o silêncio frio e cremoso; estava tudo ali, direitinho. Ninguém poderia pedir mais. Em outras temporadas de esqui, antes dele ir para Nova York, um momento sozinho assim teria sido uma afirmação de beleza na vida, uma ocasião em que se daria conta da sua boa estrela. Sempre apreciara as oportunidades de esquiar sozinho, de modo que nenhum outro humano se interpusesse entre ele e a alegria plena de ser parte da montanha. Por que se sentia tão abandonado? Enfiou os bastões na neve e deu a partida, esquiando imprudentemente como se estivesse fugindo para salvar a vida.

De volta a Beverly Hills, ele resolveu que provavelmente estava precisando de mudar a sua vida amorosa. Desfez-se de seus casos do momento, que nunca deixara se tornarem tão sérios que não pudessem ser terminados sem alguma perda de amor próprio ou orgulho por parte das mulheres envolvidas. Elas sentiriam falta de Spider, mas nunca duvidariam de que ele tivesse gostado delas profundamente, porque tinha, mesmo. Spider era mestre em largar' uma mulher de um modo que ela se sentia mais querida do que se tivesse continuado o relacionamento.

Dentro de uma semana, arranjou uma pequena nova; depois mais outra diferente. Não havia dúvida, pensou Spider, em desespero, estava trepando mais e gozando menos. De repente isso parecia tão automatizado, tão predestinado, tão sem importância, no final das contas. Ele podia fazer os gestos, exatamente os mesmos gestos que lhe haviam dado um prazer tão maravilhosamente simples no passado e depois... afinal ele entendia o que queria dizer o sujeito que sabiamente afirmara que depois do coito todos os homens ficam tristes. Ele não sabia quem era o filósofo, mas toda sua vida Spider achara que o cara devia estar trepando com as pequenas erradas. Agora tinha mais respeito pelo outro.

Talvez fosse a idade. Nunca dera atenção aos aniversários, mas, afinal, já passara dos 30 e podia ser alguma coisa física. Spider fez um exame de saúde completo com o médico de Billy, que lhe disse para voltar dali a vinte anos e parar de tomar o tempo dele.

Havia ainda outra coisa, mas ele não sabia o que podia fazer a respeito. Estava ficando sentimental, ou pelo menos era isso que ele se dizia. Se pegasse um jornal ou uma revista e lesse sobre algum casal comemorando as bodas de ouro, rodeados pelos filhos e netos e bisnetos, seus olhos se enchiam de lágrimas. Sentia a mesma coisa pelos atletas que venciam o Super Bowl, as misses de concurso de beleza na televisão, adolescentes que salvavam criancinhas de casas incendiadas, cegos que conseguiam diplomar-se na universidade com distinção, e gente que dava a volta ao mundo sozinha em barcos pequenos. Notícias de mortes, desastres e outros horrores de rotina não o afetavam em nada, mas as boas notícias o faziam virar um piegas.

Ainda era muito moço para a menopausa masculina, pensou Spider, cada vez mais preocupado, e muito velho para a adolescência, e então que diabo era tudo aquilo? Arrastou-se para a cozinha de sua maravilhosa casa de solteiro e abriu uma lata de Sopa de Tomate Campbell. Se isso não adiantasse, não havia nada que adiantasse.

Não adiantou.

15

Ao entrar em suas últimas semanas de gravidez, Dolly foi ficando menos entusiasmada em experimentar pratos novos do Livro de Receitas Kosher das Celebridades, ou do exemplar precioso despencado do Livro de Receitas Judias de Molly Goldberg, que encontrara num sebo. Não que tivesse perdido o apetite, disse à Sra. Higgens, sua senhoria carinhosa, mulher do capitão do corpo de bombeiros, mas era meio difícil chegar bem perto do fogão. E ela não podia sair para comer porque o sarampo que Lester inventara para afastar a imprensa fora seguido de uma notícia de caxumba, que só passaria no dia seguinte, dia da entrega dos prêmios. Não que houvesse multidões de pessoas querendo entrevistá-la, mas três semanas antes Lester tinha resolvido que os deveres de um relações-públicas incluíam mudar-se para o apartamento dela, caso ela precisasse dele para alguma coisa no meio da noite, como levá-la para a casa de saúde, ou coisa que o valha.

— Lester Weinstock, esse bebê só vai nascer uma semana depois dos prêmios, e para isso ainda faltam oito dias. Você só está é se aproveitando de uma pobre mulher grávida que não tem coragem de dizer não.

— Eu sou um demônio com as mulheres — confessou ele, sorrindo. — Ei, você sabe brincar de bolinar com os pés?

— Você pode me ensinar, já que só pensa nisso — disse ela, sentenciosa.

— Dolly, eu sou puro de coração e além disso, qualquer outra coisa não seria boa para o bebê.

Lester sentia um forte laço com a força que o empurrava e martelava de leve toda noite, como se tentasse travar amizade com ele numa situação necessariamente difícil, como o Prisioneiro de Zenda batendo nas paredes de sua prisão.

— Mais tarde brincamos de pé — disse Dolly.

Lester suspirou e voltou ao seu jornal, o Herald Examiner, o vespertino de Los Angeles.

— Jesus! Não posso acreditar.

— O que aconteceu?

— Houve um incêndio em Price Waterhouse hoje de manhã. Apagaram o fogo, graças a Deus, e todos os resultados finais dos Oscars foram levados para outro lugar para serem bem guardados, é o que diz aqui. Você sabe imaginar a confusão que haveria se tudo se tivesse queimado?

Dolly não se impressionou. Estava pensando em comida.

— Vamos, Lester, a Sra. Higgens nos convidou para jantar lá hoje. Está preocupada pensando que eu não estou comendo direito.

— Eu trouxe comida chinesa todas as noites esta semana, conforme você pediu — disse Lester, sentido.

— É isso mesmo. Ela está com medo que não tenha todas as coisas necessárias para o bebê, todas as vitaminas. De modo que preparou bifes de panela e repolho.

Lester animou-se. Ele detestava comida chinesa, se bem que nunca tivesse contado isso a Dolly. Poderia desapontá-la.

— Maravilha. Maravilha mesmo!

— Se eu soubesse que você era viciado em bifes de panela, teria preparado isso enquanto ainda podia — disse Dolly, fazendo um beicinho angelical.

— Não é só isso.

— Então o que é que é tão maravilhoso?

— Tudo.

Ele deu um suspiro profundo e satisfeito e foi ajoelhar-se ao lado da cadeira de Dolly, o nariz dele apertando o dela, olhando para ela através dos óculos como se estivesse tentando fundir seus olhos. Beijou-a demoradamente nos lábios. Beijar ainda era permitido, quanto ele quisesse.

Dolly cantarolou, contente. Lester Weinstock estava indo bem. E era um beijoqueiro formidável.

O jantar atrasou porque o Sr. Higgens, conhecido como Chefe, estava atrasado. Por fim, começaram sem ele. Ele chegou quando todos estavam repetindo.

— Desculpe, pessoal, mas foi um dia de morte e tive de ficar por lá até as coisas se arrumarem.

— Sei que você apaga os incêndios — disse a Sra. Higgens, bastante irritada — mas não pensei que tivesse de "arrumá-los".

— Há alguns incêndios que são mais fora do comum do que outros — retrucou ele, fazendo mistério.

— O que foi, Chefe? Um incêndio numa casa de mulheres, na casa da amante de um conselheiro municipal ou na mansão de Hugh Hefner? Não está me cheirando boa coisa.

A Sra. Higgens falava com o ar de sabedoria mundana que usava para esconder o orgulho que tinha da profissão do marido. — Vamos saber de tudo nos jornais, de qualquer maneira.

— Não vão ler mais nada sobre este, não. Está sendo abafado.

— Ah, ah, dinheiro ilícito — disse Lester, sabido.

— Ah, não — protestou Dolly, com um ar chocado. — Aposto que foi num asilo de órfãos ou numa maternidade.

— Ah, que diabo — riu-se o Chefe — eu não devia ter falado nada, mas não há mal, só entre nós. Em todo caso, Dolly, você trabalha no cinema, não é? Isso deve diverti-la. O incêndio foi num lugar chamado Price Waterhouse, um escritório no centro, sabe, aqueles sujeitos que entregam os envelopes dos Oscars todo ano...

— Meu Deus — interrompeu Dolly — alguém se feriu? Não saiu nada disso nos jornais.

— Nada disso. Ninguém ferido. Mas foi muito engraçado. Um maluco desses acrobatas de cinema ateou o fogo — encontraram-no lá abanando as chamas e rindo que nem doido. Disse que era a vingança dele, havia anos que esperava que dessem um Oscar a gente como ele e isso era para chamar atenção para a injustiça. Tiveram de levá-lo, o biruta. Queimou a metade do escritório, os estragos foram horríveis, alguns dos andares ficaram interditados.

— Mas o que aconteceu com os votos? — perguntou Lester, impaciente.

— Ah, isso. Acho que os guardam num computador ou coisa assim. Nada demais. Mas todas as contagens finais, ou seja o que for, eram guardadas num cofre especial no escritório que sofreu as maiores avarias, de modo que tivemos de levá-las para outro lugar.

— Puxa, isso é mesmo interessante, Chefe — disse Lester, os olhos brilhando. — Quem sabe eu podia pôr o seu nome nos jornais, "Chefe Destemido Salva Envelopes dos Oscars", uma coisa assim.

— Lester, o Inspetor quer que a gente trate disso com muito cuidado. Não queremos dar idéias às pessoas de que foi um incêndio premeditado, você entende?

— Sei, OK. Mas é uma pena. Conte mais sobre o que você fez, é mesmo uma boa história.

O Chefe ficou encantado por fazê-lo. Era raro alguém demonstrar interesse sincero pelos detalhes de seu trabalho. Todos tinham a tendência, ele achava, de considerar os bombeiros uma coisa muito natural, até terem necessidade deles.

Uma hora depois do jantar Dolly e Lester estavam de volta no apartamento dela, acabando com meia garrafa "framboise". Dolly tinha uma teoria de que qualquer bebida feita de frutas não poderia prejudicar o bebê porque continha vitaminas. Lester lhe levara conhaque de pêssego, de ameixas, Cherry Heering, triplo seco, vinho de amoras, mas havia alguma coisa na garrafa de "framboise", que lhe atiçou a imaginação. Talvez o preço, pois era muito caro e ele queria dar coisas caras a Dolly. Ele não sabia que era muito velho, muito raro e muito fatal, e nem mesmo um francês ousaria tomar mais do que dois ou três calicezinhos do precioso líquido. Framboesas pareciam uma coisa muito sadia para Dolly e Lester, e a bebida, de uma limpidez de cristal, quase sem gosto mas com um perfume delicioso, descia com facilidade, quase se evaporando em suas línguas.

— Acho que devíamos fazer aquilo — declarou ele, depois de um silêncio prolongado e pensativo.

— O quê? — Dolly estava meio curiosa.

— Acabar com essa sua tensão. Não é bom para o bebê você ficar sob toda essa tensão.

— Que tensão, Lester?

— De não saber a respeito dos prêmios. Estou ciente, e não pense que não estou ciente, de que você está sob uma tensão considerável. anormal, quase sinistra.

— Você é tão adorável quando fica de pilequinho. Tire os óculos e me beije muito.

— Uma tensão excessiva, sem alívio, inclemente, desorganizada, desnaturada, não provocada, incessante, constante, permanente, insuportável, intolerável!

— Menino bobo — venha cá.

— Bem, se você não está, eu é que estou sob uma tensão de morte, e isso também não é bom para o bebê. Ele está sob tensão, de modo que me acorda e aí eu começo a me preocupar. Ele não havia de querer que isso acontecesse, mas não pode evitar. Vamos fazer a coisa.

— Dormir em camas separadas?

— Nunca! Que sugestão mais horrível. Dolly, peça desculpas!

— Desculpe, Lester. De que você estava falando? Por que é que eu pedi desculpas? Acho que eu também estou bêbada. Como é que framboesas podem embebedar a gente?

— Vamos... vamos dar uma voltinha de carro até o numero 606 da South Olive Street, onde o Chefe disse que estavam guardados os envelopes, e dar uma espiada neles. Assim você se livra da tensão, a gente dorme bem, para variar, e fica descansada para a noite de amanhã. Se você souber que não ganhou, estará descansada amanhã, não é justo uma pessoinha grávida ter de suportar a tensão de não saber. É cruel e desumano, é o que eu digo.

— Isso seria trapacear, eu acho, ou outra coisa feia.

— Não me importa. Vou fazer isso de qualquer maneira.

Agora fique aí sentada e vou ajudá-la a levantar-se, pobre menina desamparada.

— Sou perfeitamente capaz de me levantar sozinha — disse Dolly, levantando-se a custo da cadeira e cambaleando um pouco.

— O problema é descer segurando você — murmurou Lester. Dolly já estava no meio da escada e voltou ao ouvi-lo falando com uma sala vazia.

— Lester! Aqui, a porta, está vendo, agora caminhe nesta direção, isso mesmo. Tem certeza de que é uma boa idéia, Lester?

— Idéia genial. Simplesmente brilhante. Devia ter pensado nisso eu mesmo.

— E pensou.

— Ah, é? Muito bem, muito bem. Espere um instante, Dolly, eu te ajudo com o cinto de segurança; os chatos não pensaram nas pobres grávidas quando desenharam esses cintos.

Quando Lester e Dolly chegaram a South Olive Street, estavam bem menos bêbados mas longe, muito longe de estarem sóbrios. Tinham alcançado aquele determinado ponto do pileque em que uma idéia concebida pouco antes parecia agora ter sido cinzelada em tábuas de pedra pelo próprio Moisés. Era um dever evidente acabar com a tensão de Dolly, coisa que nenhum cidadão de juízo perfeito podia discutir. Eles estavam cheios de uma resolução e esperteza inspirada pelas framboesas.

Havia um vigia sentado a uma mesa no saguão do prédio de escritórios. Meio adormecido e fatalmente aborrecido, ele ficou hipnotizado pelo andar imponente de Dolly em sua direção. Lestet agitou uma pasta cheia de fichas de plástico debaixo da cara dele e disse, num tom autoritário:

— Sou da Price Waterhouse. Vim verificar.

— Identidade, por favor — disse o guarda. Lester deu-lhe seus cartões de Visa e Diners Club.

— Não, a identidade da Price Waterhouse.

— Que diabo, tantos negócios desses chacoalhando por aí, onde foi parar? Espere um instante, com certeza está na minha carteira...

Dolly agarrou a barriga e de repente deu um uivo e um grunhido. O guarda e Lester pararam e olharam para ela, sem saber o que fazer.

— Meu Deus, benzinho, tenho de fazer pipi. Pelo menos, espero que seja só isso.

— Jesus! É uma emergência, meu amigo — disse Lester. — Tenho de levá-la para o meu escritório, lá há um banheiro de senhoras. Maldito escritório me obrigando a vir aqui e ela nesse estado! Mas eu não podia largá-la em casa sozinha, podia?

— De jeito nenhum! — disse o guarda, apontando para um elevador aberto. — Precisa de ajuda?

— Não, eu dou um jeito. Dolly, fale comigo, Dolly. Consegue prender?

— Ah, Lester, depressa.

Quando as portas do elevador se fecharam, Lester virou-se para ela, aflito.

— Você está bem?

— Tapeei você, hem? — sorriu, maliciosa. — Sou ou não sou uma atriz capaz de ganhar o Oscar?

— É o que vamos ver — respondeu Lester. No terceiro andar os escritórios estavam exatamente como o Chefe os descrevera. Lester passou pelas portas duplas de madeira queimadas com o nome da companhia gravado e foi diretamente para a quarta porta à esquerda, aquela da qual lhe falara o Chefe. Tirou o canivete do exército suíço com que sempre andava e trabalhou atentamente na fechadura durante um minuto. Tem certeza de que sabe fazer isso? — perguntou Dolly — Por favor, um pouco de respeito, você está falando com o campeão; Arrombar fechaduras é a minha especialidade.

— Vocês meninos ricos têm todas as regalias.

— Quantas horas por dia você pensa que a gente conseguia jogar tênis no acampamento de meninos? — Lester continuava a trabalhar na fechadura. Passaram-se três minutos demorados. — Desgraçado de Benny Fishman, deve ter omitido alguma coisa quando me ensinou. Não se preocupe, Dolly, abro isso nem que tenha de derrubar a porta.

— Lester, não somos obrigados a...

De repente Dolly calou-se e Lester guardou a faca, quando apareceu uma faxineira no canto do corredor.

— Boa noite — disse Lester, num tom autoritário.

— Noite. Que bagunça, hem? E ninguém tinha me contado nada. Bela coisa de se encontrar quando se chega ao trabalho, fuligem por toda parte, cinzas, tudo ensopado. O que é que há? A chave não está abrindo? Muito bonito, deixam o lugar numa bagunça e nem dizem qual é a chave. — Ela abriu a porta com uma das muitas chaves que levava. — Não tentem entrar nas outras salas, não são seguras.

Lester agradeceu e ele e Dolly entraram na sala e fecharam a porta. Lester acendeu a lâmpada junto à porta, por causa da faxineira, e depois de alguns segundos apagou-a, quando a ouviu seguir pelo corredor. Mesmo sob a névoa das framboesas, ele levara sua lanterna do porta-luvas, e, com o auxílio dela, foi diretamente para o arquivo, num dos cantos da sala.

— Isto eu sei fazer — eu acho. Dolly, segure a lanterna. Ele remexeu um pouco e por fim abriu o arquivo alto. Eles se olharam, consternados. Havia cinco gavetas, todas repletas de papéis.

— E agora? — sussurrou Dolly. — Como podemos procurar em tudo isso?

— É óbvio. Estão na letra "P", de prêmios. Segure a luz e não faça barulho.

Lester não encontrou nada nos prêmios, e então experimentou "C", de Ciências e Artes Cinematográficas. Nada. De volta à letra "A", batendo na cabeça ao pensar que era Academia de Ciências e Artes Cinematográficas. Academia não revelou nada.

— Merda! Que burro. Naturalmente estão no "O", de Oscars. Mas não estavam.

— Eu diria — sugeriu Dolly — que se fosse arquivá-los, eu os poria no "E", de envelopes.

E era onde estavam. Todos os vinte e um envelopes espessos, contendo tudo menos os Prêmios de Menção Honrosa e o Prêmio Thalberg. Lester remexeu neles, praguejando baixinho.

— Droga, Melhor Adaptação Baseado em Material de Outra Média, viados; Melhor Filme em Língua Estrangeira, dane-se; Melhor Canção Original e Sua Adaptação, quem vai ligar uma merda...

— Lester, acho que estou ouvindo alguém chegando.

Dolly estremeceu, com uma risadinha apavorada. Ela apagou a lanterna e a deitou no chão, enquanto Lester agarrou todos os envelopes com as duas mãos e ambos ficaram completamente imóveis enquanto dois homens passaram pela porta do escritório. Quando eles não voltaram, Dolly deu uma espiada.

— Ninguém, pode continuar a procurar, Lester.

— Você perdeu minha lanterna. Ela rolou pelo chão. Não podemos acender a luz. Vamos, vamos sair daqui.

A escada de incêndio, que pela lei deve ficar destrancada, estava a poucos metros. Para uma mulher para quem faltava apenas uma semana para dar à luz. Dolly achou-se muito lépida. Dentro de alguns minutos, estavam seguros, dentro do carro.

— Ah, Dolly, onde está o seu colo, quando preciso dele? — gemeu Lester.

Dolly olhou para ele pela primeira vez desde que tinham saído do escritório de Price Waterhouse. Ele estava estranhamente volumoso acima da cintura e com os braços cruzados apertados por baixo do bojo.

— Lester! Você os pegou! Como pôde fazer isso? Nós só queríamos espiar. Ah, gente, ah, meu... — ela deu uma gargalhada, livre afinal para dar vasas à sua alegria.

— Eu estou suando sangue e você fica rindo — protestou Lester, com um soluço. Ele olhou para seu peito, assombrado, com medo de descruzar os braços. — Dolly — faça alguma coisa?! Não posso ficar aqui sentado. — Ainda sem poder falar, ela pegou um saco de papel do chão do carro e pegou os envelopes do paletó de Lester, jogando-os dentro do saco. Liberado, ele deu partida no carro e dentro de cinco minutos estavam longe da cena do crime.

— Não podemos parar em algum lugar para espiar? — sugeriu, quando os dois voltaram a respirar normalmente.

— Dolly, você não tem o sentido da ocasião — disse Lester, com importância. — Faremos isso com classe. Esta não é uma noite comum. Hoje fizemos história.

— E toda aquela tensão em que estou?

— Paciência, meu anjo, paciência. Não ponhamos considerações pessoais acima dos imperativos históricos.

Lester ainda estava bêbado, mas agora entrara na fase em que a visão ampla apaga os pequeninos detalhes. Os horizontes se abriram, as paisagens acenavam. E depois de um longo trajeto, apareceu o Beverly Hills Hotel. Lester nunca tivera a oportunidade de levar alguém para ser entrevistado no Polo Lounge do Beverly Hills Hotel, aquele santuário vulgar e supervalorizado que, por algúm motivo inexplicável, conservou uma reputação de glamour que já não existia havia mais de vinte anos, mas ele fora criado ouvindo aquele nome.

— Estamos ambos precisando, Dolly, é de mais "framboise". Isso restabelece o mistério e dá asas à imaginação.

Lester saiu de Sunset para a entrada do hotel, deixou o carro com um manobreiro e acompanhou Dolly e seu saco de compras para o Polo Lounge. Naquela hora tardia, estava meio vazio, e eles conseguiram uma mesinha junto de uma janela, rodeada de folhagens de plástico verde que não eram limpas havia dez anos.

— Dois "framboises" duplos e um telefone — disse Lester ao garçom. Ele conhecia a forma, quando não a substância. Levaram-lhe o telefone imediatamente. O garçom confabulou com o barman e voltou com dois pousse-cafés.

— O barman diz que acabou o que pediram, isso serve?

— Maravilha — disse Dolly, agarrando o saco de compras debaixo do queixo e tentando ler o que estava escrito no envelope de cima na luz fraca.

Lester brindou Dolly.

— À melhor atriz do mundo, ganhe quem ganhar! — Eles beberam o licor e Lester fez sinal para o garçom lhes levar mais dois.

— Ah, Lester — gemeu Dolly — eu não quero, na verdade, ver o meu envelope. Esta noite está tão maravilhosa, não quero estragá-la.

— Mas a tensão, a tensão insuportável!

— Lester, você conseguirá suportar mais uma noite, se eu também posso.

— Então dê-me o saco de compras. — Lester, Lester! O que vai fazer?

— Não estou procurando atrizes coadjuvantes, pode descansar, ah, ah, bem no fundo, claro.

— O que é?

— O Melhor Filme, só isso.

— Ah, Lester, devemos?

— Como pode perguntar?

— Vamos nos meter numa encrenca, eu sei disso — gemeu Dolly.

— Já estamos metidos. Portanto, vamos divertir-nos.

Cheio de cerimônia, Lester abriu com cuidado o envelope levemente selado sem romper a aba e depois, quase tão solene quanto os profissionais (que em geral o fazem, espiou através dos óculos para o nome escrito lá dentro.

— Hum, e. 50 precisando de uma nova fita de máqui... Mirrors, MIRRORS! Dolly, Mirrors, nós ganhamos, GANHAMOS!

Dolly tapou-lhe a boca com a mão. As pessoas olhavam para eles de todos os cantos da sala.

— Pssiu.,. Oba! Oba! Oba! Estou tão feliz. O que está dizendo, nós ganhamos? Foi Vito quem ganhou.

— O filme é do estúdio, nós ganhamos!

— Não vamos brigar, todo mundo ganhou. Ah, Lester, temos de contar ao Vito já. Dê-me o telefone — disse ela, as lágrimas de alegria escorrendo-lhe pelo rosto.

Mas quando ela estendeu a mão para pegar o fone, o saco caiu, abriu-se e despejou os outros 20 envelopes no tapete. Lester tirou os óculos para poder ver à distância. Ele notou que a mesinha deles, com Dolly soluçando descontroladamente, e os envelopes espalhados pelo chão, os dois licores ameaçados pelo fio do telefone, estava chamando cada vez mais atenção.

— Dolly, pare! Não se mexa. Deixe-me guardar isso no saco, compreende? Largue o fone. Não, garçom, não queremos mandar guardar o saco, só derramou um pouco, tudo bem. Não, não seria mais cômodo. Traga uns biscoitinhos. Dolly, você acha que podia parar de chorar? Vão pensar que você está em trabalho de parto. Bom, Dolly, muito bem. Beba o seu licorzinho. Isso, neném. Tudo bem. Estamos organizados de novo, maravilha.

Lester acariciou a mão de Dolly, distraído. De repente, ficou sóbrio. Não completamente, talvez, mas o ato de abrir aquele envelope, de fazê-lo de verdade, lhe dera um choque forte. Cristo, isso não era uma brincadeira maluca, era a realidade. A voz de Dolly interrompeu os seus pensamentos.

— Ah, Lester, por favor, deixe-me ligar para Billy e Vito. E depois podemos ficar aqui sentados e abrir todos os outros envelopes e ligar para todos os outros vencedores e acabar com a agonia deles e depois você podia telefonar para os serviços telegráficos, os jornais, as estações de rádio, de televisão. Lester, você será o publicitário mais famoso do mundo.

Lester tornou a selar o envelope e colocou o saco no chão entre os pés, onde ela não poderia pegá-lo, pois não se podia debruçar tanto — Famoso! Eu nunca mais conseguiria um trabalho! Dolly, procure compreender o que estou dizendo. Estamos numa encrenca. É tudo culpa minha. Isso pode estragar toda a grande noite dos Oscars, não entende, tem de ser surpresa. Ah, que merda, para que fui pegar esses envelopes? Eu devia estar louco.

— Podíamos queimá-los — disse Dolly, querendo ajudar.

— É, ou jogá-los na lata do lixo ou pelo vaso sanitário, mas assim mesmo teriam desaparecido amanhã de manhã e aquele vigia e a faxineira podem nos descrever facilmente. Podem não me reconhecer a mim, mas você, com toda a certeza.

— Quem sabe podemos levá-los de... volta? — gaguejou ela... — Uma entrada forçada, sim, duas, não, seríamos apanhados. De qualquer maneira, aquela porta do escritório trancou-se quando :i'; saímos," eu ouvi.

— Ah, Lester, sinto muito! — O rosto de Dolly estava tão triste que Lester teve de beijá-la várias vezes até restituir-lhe um pouco de equilíbrio. Ele nunca a vira realmente perturbada.

— Não se preocupe. Tive uma idéia.

Lester pegou o livrinho que trazia sempre, cheio dos preciosos números de VIPs que o Departamento de Promoções tinha à mão, números que ele anotara só para o caso de um dia ter de telefonar para alguma pessoa muito importante.

Maggie atendeu ao telefone irritada. Queria dormir bem, antes do grande programa do dia seguinte e alguém lhe telefonava em seu número particular quase à meia-noite.

— Lester Weinstock! Você o quê? Você O QUÊ? Você está onde? Não está brincando, pois se estiver... não acredito. Vou já para aí. NÃO DÊ MAIS NENHUM TELEFONEMA ATÉ EU CHEGAR! Promete? Dez minutos. Não, cinco.

Seis minutos depois, Maggie sem maquilagem, os cabelos cobertos por um lenço, um casaco de vison por cima da camisola e calças compridas, enfrentou os dois.

— Ainda não posso acreditar — disse ela, devagar. Lester abaixou-se, pegou o saco amassado e abriu-o, enquanto ela espiava dentro dele. Ela sacudiu a cabeça, olhou de novo, pegou um dos envelopes, examinou-o, colocou-o de volta e tornou a sacudir a cabeça. — Acredito.

— Maggie — queixou-se Dolly, ansiosa — Lester não me deixou dar um único telefonema até você chegar. Diz que você há de saber o que fazer.

Maggie estava ofuscada com a magnitude da loucura daquela; inocente que, lambendo os restos de seu licor, com graça, parecia tão divinamente primaveril quanto uma macieira em flor. Ela teria alguma idéia das implicações comerciais dos Oscars? Não compreendia que a apresentação dos prêmios representava milhões de dólares em renda de propaganda para a televisão, um valor incalculável em milhões de dólares em interesse renovado do público em toda a indústria cinematográfica, que o simples suspense dos Oscars era como ter uma eleição nacional todos os anos?

— É melhor dar-me o saco, Lester — disse ela — a não set que você queira voltar a trabalhar com privadas ambulantes.

— Você consegue abafar isso? — perguntou ele, desesperado.

— Lester, por mais idiota que você tenha sido, ao fazer isso, compensou sendo esperto o suficiente ao ligar para mim. Não somente Price Waterhouse terá os envelopes de volta, como, na qualidade de membro da imprensa, eu não tenho de responder a pergunta alguma, nem revelar as minhas fontes.

— Maggie, eu lhe serei eternamente grato. Só uma coisa: não podemos dar só uma espiada no envelope da Melhor Atriz Coadjuvante, só para livrar Dolly da tensão?

— Eu não quero — gemeu Dolly, quando Maggie falou.

— Não, em absoluto. Aí seríamos três a saber do vencedor e quando três pessoas sabem de um segredo, todo mundo sabe. Não é seguro. Dolly pode esperar, como nós todos. Você não abriu nenhum dos envelopes, abriu?

— Claro que não — mentiu Lester, prendendo o pé de Dolly entre seus dois pés enormes e apertando. — Só liguei para você.

— Você vai longe, Lester. OK, vocês dois, isso não aconteceu.

— Nem uma palavra a ninguém — garantiu-lhe Lester. . — Já que esqueci tudo — prometeu Dolly.

— Sempre tive vontade de ouvir as pessoas falarem assim na vida real — disse Maggie, e antes que alguém pudesse dizer alguma coisa, ela saiu do Polo Lounge, o saco firme debaixo do braço.

— Mas você nem contou a ela sobre Mirrors — exclamou Dolly.

— Ela não nos deixa espiar, nós não a deixamos saber. Ela pode esperar, como todo mundo. Justiça para todos.

— Ah, Lester, como você é sábio.

Poucos minutos depois Maggie estava em sua cozinha, em casa. No caminho de volta à casa ela calculara rapidamente as várias dificuldades que teria para devolver os envelopes sem comprometer Lester e Dolly. Teria de usar todo o seu prestígio e muita astúcia, mas, afinal, Price Waterhouse tinha pelo menos tanto interesse quanto ela em impedir que o público soubesse que esse mais guardado dos segredos tinha sido revelado antes da grande noite. Ah, era um negócio enguiçado, mas podia ser feito. Ela olhou para os envelopes espessos, arrumados sobre sua mesa da cozinha. A chaleira no fogão estava começando a produzir quantidades satisfatórias de vapor. Um por um ela abriu os envelopes no vapor, escreveu os nomes e tornou a selá-los. A mulher tem de se cuidar nesta vida, pensou Maggie. Ah, como ia divertir-se no dia seguinte. Provavelmente faria uma dúzia de negócios até o meio-dia, todo mundo na cidade ficaria lhe devendo favores. E o programa na noite seguinte, incrível. Ela o abriria com a sua própria lista de pretensos ganhadores. Quem ela devia dizer errado? Melhor Realização no Som e Melhor Documentário de Curta Metragem? Claro, ninguém ligava para isso a não ser as poucas centenas de técnicos envolvidos. Talvez mais um — Melhor Figurinista? Esse não tinha a menor importância. Mas do contrário, "como essa pequena acertava"! E ela daria instruções à sua equipe de câmara para estar exatamente no lugar certo na hora certa e saberia quanto tempo devia entrevistar cada indicado. O céu protege a moça que trabalha, não havia dúvida. Sentiu uma sensação de empolgação maior, ao chegar aos cinco últimos envelopes. Ela os abrira na mesma ordem que a seguida durante o programa. Maggie sempre achava que o profissionalismo era muito importante, quando se dedicava ao crime funcional. Por último, abriu o envelope do Melhor Filme.

— Ov, gevalt! — O grito foi tão do coração, tão fervoroso, tão aturdido, que seu cão de guarda latiu loucamente do lado de fora da casa.

O profissionalismo também tem limites, pensou Maggie, pegando o telefone.

Maggie já telefonara havia uma hora, e Billy e Vito afinal começaram a aceitar sua notícia como verdadeira, como parte de suas vidas, e não apenas uma vitória depois de uma longa corrida, comprida. Eles começaram a assimilar a vitória, a incorporá-la a si, pelo processo de repetir certas frases.

— Você tem certeza de que Maggie estava falando sério? — perguntou Billy, pela quinta vez, mais pelo prazer de ouvir a resposta do que porque duvidasse.

— Sem dúvida.

— Mas por que ela não quis dizer como soube. Não é esquisito?

— É assim que Maggie opera. Pode crer, ela tem métodos sui generis.

— Ah, Vito, ainda nem posso acreditar.

— Pois eu posso.

— Mirrors é o melhor filme — disse Billy. Era uma afirmação uma declaração, e no entanto por algum motivo parecia uma pergunta.

— Talvez — observou Vito, pensativo. — Na verdade, não é possível formar um juízo absoluto sobre um filme. Você pode pegar cinco marcas de farinha de trigo, fazer um teste com elas e resolver qual funciona realmente melhor do que as outras, mas um filme? A única coisa que prove basicamente, é que, num conjunto de cinco filmes, Mirrors teve o maior número de votos, como numa prévia. E o único motivo pelo qual consigo ser tão superior e distante e filosófico é que nós ganhamos. Se tivéssemos perdido, eu diria que Mirrors era o melhor, sem dúvida alguma, e que atribuíram o prêmio a outro filme por uma porção de motivos complicados e errados.

— Mas o que é que você sente? Quero dizer, você acha que ganhou uma medalha de ouro olímpica ou coisa assim? — perguntou Billy, curiosa.

— Sinto-me como Jack Nicholson quando ganhou com Estranho no Ninho. Ele disse que ganhar o Oscar é como fazer amor pela primeira vez: se você faz uma vez, não precisa mais se preocupar com isso. Você tem de acreditar que é bom mesmo só para ter coragem de ser produtor, mas quando toda essa gente lhe diz que eles acham que você é bom, bem, não importa que você saiba dentro de si, é bom ter um certo apoio do mundo exterior. É mais do que bom, está além das malditas palavras.

Billy olhou para Vito, rondando o quarto, de pijama e robe. Ele parecia um maçarico. Nem mesmo ela, acostumada com sua energia pulverizadora, sua segurança audaciosa, jamais o vira tão fosforescente. Ele parecia pronto, pensou ela, a começar uma dúzia de projetos novos. De repente, no meio de seu tumulto de gratidão, ela sentiu o coração dar um mergulhinho assustador de apreensão.

— Um Oscar muda realmente a vida da pessoa, ou é apenas uma grande proeza, como ser rei por um dia? — perguntou ela, com naturalidade.

Vito parou para pensar um pouco antes de responder. Devagar ele disse, quase que falando para si:

— Para qualquer pessoa no negócio, tem de mudar de vida, por dentro e por fora. Permanentemente. Sei que dentro de uma semana, que diabo, em três dias, a metade das pessoas que estarão assistindo amanhã à noite terão esquecido quem ganhou o quê. Mas, de agora em diante, terei sempre esse Oscar a meu favor. Estará sempre presente, em algum lugar, nas cabeças das pessoas com quem eu tenho negócios. Não afetará os problemas crus de meu trabalho; todos os filmes continuarão a ter tantas crises e agonias, a seu modo, quanto os outros, mas esta é uma cidade industrial, e por um pouco de tempo eu serei o seu dono! Aquela sacanagem que o Arvey fez com Mirrors, esse tipo de coisa, nunca mais vai acontecer comigo. No momento, por algum tempo, eu sou intocável.

— Negócios! Você conseguirá fazê-los como quiser?

— Nem com dez Oscars — riu-se ele. — Mas serão bem mais fáceis do que os últimos. Ainda não sei bem, terei de descobrir. Mas posso prometer-lhe, querida, não vamos mais editar um filme na biblioteca. Esse tipo de coisa não vai tornar a acontecer.

Sem acreditar, Billy sentiu-se desfazer em lágrimas. Quis controlá-las, mas foi impossível. Uma convulsa sensação de perda comprimia o seu peito. Passaram-se vários segundos antes que Vito o notasse, e. então ele a abraçou com força, beijando seus cabelos escuros, beijando-a nos braços até ela conseguir falar.

— Desculpe, sinto muito, que hora horrível para chorar, mas é uma tolice tão grande, é só que, ah, adorei que o filme fosse editado aqui, participei tanto dele, e agora isso acabou. Nunca mais estaremos tão unidos, você não precisará que eu trabalhe ao seu lado, terá todas as auxiliares que quiser. Que burrice a minha, querido, não quero estragar a sua alegria. — O rosto de Billy estava desolado e ela tentou sorrir.

Vito não sabia o que dizer. Ela estava completamente certa. A situação que ocorreu com Mirrors fora uma coisa que acontece uma vez na vida, como um naufrágio. Ele esperava nunca mais ter de trabalhar naquela pressa maluca e frenética. Tinha dado certo, milagrosamente, mas seria muito mais fácil ter resultado num desastre total. E ele não via Billy no papel de auxiliar de produção. Não condizia nada com ela, e ele tinha certeza de que ela sabia disso.

— É só por isso que você está chorando, minha querida? — perguntou ele carinhosamente, abraçando-a com força e lambendo algumas das lágrimas do seu rosto. — Como você pode dizer que nunca mais estaremos tão unidos? Você é a minha mulher, minha melhor e mais querida amiga, a pessoa mais importante e mais adorada no mundo para mim, ninguém jamais poderá ser tão unida a mim.

Billy, atraída pela ternura imensa que sentia fluir para si, ousou exprimir os pensamentos que ocultara durante meses.

— Vito, você vai sempre ser um produtor, certo? — Ele fez que sim, sério. — E isso quer dizer que você sempre estará ocupado, e quando terminar um filme, logo começará outro porque é assim que você sempre trabalhou, com pelo menos duas bolas no ar — três é melhor — ao mesmo tempo, senão você não fica feliz?

Ele tornou a concordar, com uma expressão divertida nos olhos diante do tom solene dela.

— Você não vai querer que eu ande sempre atrás de você como uma criança perdida num parque de diversões, chorando pelo pai, vai? Pois bem, afinal consegui aprender a fazer amizades num set sem quase me afogar num poço, mas ajudar você com Mirrors não fez de mim uma profissional, sei disso. Então o que nos resta, realisticamente? Quanto mais sucesso você tem, menos eu tenho você. Amanhã de noite você passa para todo um novo plano, no que diz respeito ao seu trabalho. Mas, Vito, e eu? O que eu faço agora?

Ele olhou para ela sem saber o que dizer. Não tinha resposta. Não era uma pergunta que pudesse ser respondida por qualquer homem que goste de seu trabalho e dedique suas melhores energias a ele.

— Billy, querida, você sabia que eu era produtor, quando nos casamos.

— Mas eu não tinha a menor idéia do que realmente significa ser um produtor. Quem poderia ter, que diabo? A você parece perfeitamente natural, é o seu ritmo, você teve anos para se habituar a isso. Cristo, a essa altura você nem saberia levar uma vida normal. Quando foi a última vez que você tirou férias E não me venha dizer que foi em Cannes, aquilo não são férias, aquilo é negócio.

Billy estava começando a ficar zangada, ao ver a expressão preocupada no rosto dele ser substituída pela firmeza obstinada de alguém que está dizendo consigo mesmo, "é assim que eu sou, e daí"?

— Você já pensou o que é para mim quando você está rodando um filme?

Ela afastou-se dele e apertou o cinto do robe.

— Quer eu vá com você ou fique em casa, não importa. De qualquer maneira, eu me sinto só. A filmagem é só metade da coisa; e as noites em que você tem reuniões para a adaptação ou desaparece numa sessão de edição. Não paga dez que o presidente da General Motors ou US Steel trabalha menos horas por dia do que você, que quando não está trabalhando, está pensando no trabalho. — Ela estava ofegante, de tanta raiva.

Vito não respondeu logo. O que poderia prometer? Que trabalharia oito horas por dia, e faria um filme de dois em dois anos? A não ser que ele estivesse trabalhando num filme, só se sentia vivo pela metade. Seu rosto, com suas linhas fortes, assumiu uma expressão sólida, impenetrável, o que o fazia parecer mais que nunca com uma escultura de Donatello. Era isso que ele temia antes de concordar em casar-se com Billy, o desejo dela possuir tudo de todo, de tê-lo nas condições dela, como ela queria.

— Billy, não me posso moldar para me adaptar à sua idéia de um marido cômodo. É assim e é assim que vai ser. O que eu não der ao meu trabalho, eu dou a você. Não há mais ninguém, nem haverá, nunca, mas não lhe posso dar o meu trabalho também.

De repente Billy ficou apavorada com o tom de decisão na voz dele. Ele nunca lhe parecera tão distante. Um Vito distante era um Vito sem energia, uma flecha assustadora no coração dela. Billy ouviu o eco estridente e queixoso de suas próprias palavras e viu que se tinha excedido. Esquecera-se completamente de como Vito era dono de sua vida. Chegou perto dele e pegou em sua mão, magicamente reassumindo sua conhecida atitude de caçadora. A menina furiosa tinha desaparecido, e a armadura da milionária predatória, invulnerável, estava fixada no devido lugar, num piscar de olhos.

— Querido, estou sendo tola. Claro que você não pode mudar. Acho que deve ser uma reação maluca ao seu Oscar, provavelmente estou apenas com ciúmes. Por favor, pare de fazer essa cara, estou bem. Não dê atenção, por favor?

Ele olhou para ela sem sorrir, perscrutando-lhe o rosto. Ela o olhou de volta, oferecendo seus lindos olhos ao exame, arrependida, mas não furtiva.

— Querido, nem posso esperar até amanhã! Tanta coisa que vai acontecer. Mais que tudo, mal posso esperar para ver a cara de Curt Arvey. Ele não vai suportar a coisa, vai? — Ela conseguira mudar de assunto.

— Não — respondeu Vito animando-se. — Não vai acreditar, quando lhe disserem. E depois provavelmente vai pedir para contarem de novo, até perceber que o filme é dele. Acho... acho que vou almoçar com ele amanhã.

— Vito..., por quê? Com aquele traste?

— O lema da família dos Orsini é "não fique zangado, fique quites".

— Você é que inventou isso. — Ela mordeu a orelha dele, brincando. — Mas gostei. Acho que vou adotá-lo. Posso usá-lo, amor?

— Claro, você não é uma Orsini? — Ele beijou-a, indagando. Ela o beijou também, de um modo destinado a bloquear todas as perguntas, especialmente as que não queria responder.

Na manhã seguinte Billy chegou em Luxúria assim que a loja abriu. Ela sabia que nos fins daquela tarde de fim de março, aquilo ia ser um pandemônio. Várias mulheres tinham preferido deixar os vestidos novos pendurados em Luxúria para não se amassarem, pretendendo vestir-se lá para irem à cerimônia dos prêmios. Não houvera meio de evitar que combinassem com os cabeleireiros para; irem lá dar-lhes uma vitima escovadela, e no meio da tarde todos os quartos de provas estariam cheios de senhoras complicadas e ondas de cabeleireiros. Billy só esperava que os fusíveis não queimassem quando eles todos ligassem seus secadores ao mesmo tempo, como sem dúvida fariam. Ia lembrar a Spider para ter um eletricista à mão, para uma emergência.

Dirigindo pelo Sunset, ela pensou na conversa da noite da véspera. Claro, nada fora resolvido, como poderia ter sido, mas ela esperava ter convencido Vito de que o que dissera fora um ataque temporário de vapores de senhora maluca da parte dela. Esperava, mas duvidava. Vito era esperto demais para não conhecer a verdade, quando a ouvia. Ele agora estava disparado; tudo estava para ele, mas a única diferença na vida dele é que precisava encontrar o lugar certo na casa para colocar o Oscar, nem em evidência demais, nem pretensiosamente largado. Quem é que tinha dito: "toda a sabedoria humana está resumida em dois mandamentos, espere e tenha esperança." Ela gostaria de agarrar o pescoço daquele fodido.

Billy cumprimentou Valentine com um abraço tão efusivo que ambas ficaram espantadas.

— Aposto que você vai ficar feliz quando acabar este dia — disse Billy.

— Na verdade, embora muito cansada, estou aguardando esse dia com ansiedade. Esta noite afinal vou ver todo mundo usando as minhas roupas, fora dessas salas de provas.

— Bem, nem todos — comentou Billy. — Mais da metade dessas roupas afinal foram compradas para serem usadas em festas, particulares.

— Não importa.

— Onde está Spider?

— Ah... quem sabe? Estou ocupada demais para vigiá-lo — disse Valentine friamente.

— Isso é maneira de uma sócia falar? — implicou Billy.

— Esse negócio de sócio não é legal, sabe — disse Valentine depressa. — É só uma expressão. Tudo começou quando eu a convenci a dar um emprego a ele. Ele não é meu sócio, Billy.

— Como quiser, meu bem, contanto que ele trabalhe para mim.

Elas pareciam estar falando misteriosamente, pensou Billy, só que não sabia por quê. Ela mudou de assunto. Tinha os seus problemas.

— Olhe, vou só pegar meu vestido e deixar você trabalhar.

— Billy, experimente de novo.

— Por quê? Ficou pronto há séculos e estava perfeito. Não sei por que não o levei para casa naquele dia, devia estar nervosa demais por causa de Mirrors para poder pensar direito.

— Eu gostaria mesmo de vê-la de novo dentro dele. Só para ter certeza. Faz a minha vontade.

Valentine chamou uma assistente para buscar o vestido da Sra. Orsini.

— Você já parou para pensar quanto negócio nós fizemos só para os prêmios e todas as outras festas dadas esta noite? — perguntou Billy, enquanto esperavam. — Outro dia tentei calcular e parei quando cheguei aos 150 mil dólares. E nós somos apenas uma loja. Se você olhar a coisa de certo modo, os Oscars são concedidos para ajudar os varejistas de Beverly Hills.

— O que está muito certo — disse Valentine, satisfeita. — Ah, cá está.

A assistente tinha levado um vestido reluzente, sem alças, de cetim em pregas finas, de um tom de vermelho sutil e delicioso. Billy tirou os sapatos para vestir o forro de tafetá justíssimo, que impedia que o vestido colante de cetim se agarrasse ao corpo dela em qualquer ponto.

— Que jóias você vai usar com ele? — perguntou Valentine, enquanto se abaixava para fechar o forro.

— Não as minhas esmeraldas, parece muito Natal. Nem os rubis, basta um vermelho. E nem as safiras, tampouco, eu parecia a bandeira americana. Acho que só brilha... Valentine! O forro não me cabe!

— Fique quieta um instante. Devo ter puxado mal o ziper. — Valentine abriu o fecho até embaixo e tentou de novo. Novamente, o fecho parou na altura da cintura de Billy. As mãos de Valentine começaram a transpirar.

— Por acaso terá sido mandado para lavar a seco? — Isso é impossível. Esse forro não tinha nada de errado antes. — Billy estava desolada.

— Billy, o que você andou comendo? — perguntou Valentine, em tom acusador.

— Comendo? Nada, obrigada. Tenho andado nervosa demais para comer. Só de pensar fico enjoada. Não, há alguma coisa errada tom o forro. Se houve alteração, eu até emagreci.

— Pelo amor de Deus, Val, você sabe as minhas medidas de cor. Guarde essa fita. Isto está ficando ridículo.

Sem dar atenção a Billy, Valentine mediu a cintura dela e, depois de refletir um instante, o busto. Murmurou alguma coisa em francês.

— O que você está falando, que diabo? Pare com esse cantarolar e fale direito. Detesto quando você fala francês como se eu não entendesse!

— Eu só disse, Madame, que a cintura é a primeira coisa que aumenta.

— Aumenta? Aumenta como, pelo amor de Deus? Você está querendo me dizer que estou ficando gorda?

— Não precisamente. Três centímetros e meio na cintura, dois e meio no busto. É isso o que você aumentou. Muita gente consideraria isso um corpo aceitável, mas você não pode usar esse vestido sem esse forro.

— Que diabo — exclamou Billy, aborrecida. — Fazem só cinco meses que deixei as aulas de ginástica. Venho trabalhando como um cão para este corpo desde os dezoito anos e quando o abandono alguns meses, veja o que me faz, não é justo!

— Não se pode tapear a natureza — disse Valentine.

— Pare de rir. Isso é sério. Ah, que diabo, não é o fim do mundo. Uso outra roupa hoje, e começo a fazer ginástica no Ron todo dia, peço a Richie para me obrigar a trabalhar mesmo, e dentro de um mês estarei de volta ao normal.

— Dentro de um mês vai começar a aparecer.

— Aparecer?

— Aparecer. — Valentine fez um gesto com as mãos, estufando uma barriga imaginária.

— Biruta! Valentine, você ficou completamente biruta! Você acha que Dolly tem alguma doença contagiosa? Deus todo poderoso, dão-lhe um vestido de gravidez para desenhar e você aparece com um caso grave de bebês no cérebro.

Valentine não disse nada, ergueu as sobrancelhas, com um ar sabido, obviamente mantendo-se firme na sua opinião.

— Você é figurinista, não ginecologista; não sabe de que está falando. — Billy estava gritando.

— Em Balmain nós sempre sabíamos primeiro, antes do médico, antes até da mulher. A cintura é a primeira que aumenta, é sabido — explicou Valentine, baixinho e ardentemente. Seu rostinho estava empolgado com a certeza.

Billy estava vestindo suas roupas de rua, gritando sempre.

— Suas francesas fodidas! Sempre tão seguras de si. Sabe tudo. Não podia ser o forro que não servia, tinha de ser eu que estou grávida. Até onde se pode levar essa besteira? Uma das malditas-manequins usou o vestido para ir dançar e mandou para o tintureiro. Verifique e verá! Nunca mais deixo um vestido aqui, isso é certo. — Ela virou-se para sair.

— Por favor, Valentine, não quero saber de desculpas. Não posso nem ter um vestido decente para usar, em minha própria loja. Diabo, diabo, diabo. — Ela saiu, batendo a porta.

Valentine ficou olhando para os montes vermelhos de cetim e tafetá no chão e a fita métrica na mão. Sabia que devia estar zangada. Onde estava seu famoso gênio? Mas uma lágrima rolou da ponta de seu narizinho pontudo. Uma lágrima por Billy.

Curt Arvey tinha ficado satisfeito com o telefonema de Vito. O filho da mãe quer fazer as pazes, pensou ele, com sarcasmo, ao aceitar o convite de Vito para almoçar com ele. Obviamente, Orsini tinha visto que se excedera e estava querendo consertar as coisas enquanto não era tarde. Era tão declarado, mas pelo menos satisfazia o sentido de importância de Arvey ser cortejado por alguém com quem estivera num conflito amargo ainda havia poucas semanas. Claro, Mirrors estava fazendo uma fortuna para ele, mas Orsini estava maluco-se achava que isso desculpava todos os truques vulgares que usara. Ò sujeito era um filho da puta cheio de manhas. Mas por que não deixar que Vito pagasse o almoço para ele? Teriam de se cumprimentar nos Oscars de noite, de todo jeito.

Encontraram-se em Ma Maison, outro golpe esperto de Vito, pensou Arvey. Na mesa ao lado deles Sue Mengers estava tomando um daiquiri de banana. Depois do almoço, todo mundo na cidade saberia que os dois tinham almoçado juntos e haviam de supor que eram novamente amigos. Bem, aquele bicha que se agarrasse às saias do estúdio por mais umas horas, e bom proveito. Depois daquela noite, Vito Orsini seria apenas mais um produtor cujo filme não teve sucesso. De volta à estaca zero. Alguém por acaso se lembrava dos quatro filmes que não tinham ganho o Oscar, no ano anterior? Ou mesmo o que tinha? Mas um estúdio durava a vida toda, e um chefe de estúdio sabido também.

Arvey gostou da conversa ao almoço. Tinha uma platéia nova f para os assuntos que lhe eram mais caros: histórias de desastres em outros estúdios, os nomes dos magnatas da indústria que estariam procurando emprego a qualquer momento; o número de filmes que estavam atrasados em outros estúdios e sua impossibilidade de recuperar o custo; as fofocas sobre quais firmas de Wall Street estavam desapontadas com os ganhos de quais estúdios e o que pretendiam fazer a respeito.

Vito meneava a cabeça interessado, encorajando aquela dissertação em que o outro tripudiava.

— Mas e você, Curt. Você está em forma, espero?

— É bom acreditar, Vito. A experiência vale neste negócio, e, não é por me gabar, mas eu adivinho mais certo do que errado. Este ano vamos apresentar outro lucro de 25% por ação. Os acionistas devem ficar satisfeitos uma vez na vida, esses sanguessugas.

— Quanto desse lucro será que vem de Mirrors?

— Parte, sem dúvida. Dou-lhe o crédito devido. Se eu não lhe tivesse dado o sinal verde, antes mesmo de você ter um argumento pronto, o dividendo seria de alguns centavos a menos. Um bom produtorzinho de dinheiro.

— Ouvi dizer que você teve sorte vendendo aquelas estações de televisão que a companhia possuía e que o resto do lucro, o grosso, vem de Mirrors.

— Quem é que lhe dá as suas informações financeiras, alguma cigana? — Arvey ficou levemente contrariado.

— Ou quem sabe você espera tirar o lucro daquele seu grande filme, David Copperfield? — indagou Vito, educadamente.

— Pickwick! — Arvey largou o garfo ruidosamente.

— Pickwick! — David Copperfield, é o mesmo filme, só com um título diferente, quem vai saber? Em todo caso, só vai aparecer nos resultados do ano que vem, e pode aparecer como prejuízo. Ouvi dizer que ainda nem começaram a editar o negócio. É, é melhor dar um outro título. — Vito sorriu, de modo encorajador.

— Acontece que Pickwick! vai estrear no Radio City Music Hall na semana da Páscoa — disse Arvey, mordaz.

— O Radio City? Não foi Horizonte Perdido que estreou lá? Um bom lugar para esse tipo de filme infantil. Boa idéia, Curt, se há alguma coisa que possa ajudar esse filme, deve ser o Radio City.

— Vito — começou Arvey, sufocado de indignação, mas Vito interrompeu-o, tranqüilizando.

— Escute, você não tem com que se preocupar. Com esse aumento de renda, os acionistas hão de gozar nas calças. Tenho certeza, quase positiva, de que renovarão o seu contrato, Curt. Você este ano está numa situação esplêndida. E se Mirrors vencer esta noite...

Arvey interrompeu-o, com raiva.

— A gente dá uma oportunidade a um produtor e ele pensa que sabe tudo. É bom aproveitar enquanto é tempo, Vito; Mirrors vai ser notícia de ontem, e já estamos no meio do dia.

Vito respondeu como se não tivesse ouvido as palavras de Arvey.

— É, se Mirrors vencer, acho que o meu próximo filme vai ser um grande filme. Um homem criador precisa variar, e eu sempre quis ver Redford e Nicholson juntos. Há um filme que ambos estão loucos para fazer, é uma questão de se chegar a um acordo sobre o preço, mas acho que conseguirei comprá-lo.

— Pare com isso, Vito. Conheço essas conversas moles. Redford e Nicholson. Se você ganhar! Você sabe tão bem quanto eu que não há a menor possibilidade. Eu quero que você ganhe tanto quanto, você. Afinal, estamos juntos nisso, mas contra aqueles quadro arrasa-quarteirões. não há possibilidade! Mirrors é um filme pequeno; lembre-se, eu lhe disse isso desde o princípio. Os filmes pequenos quase nunca vencem. Rocky foi um golpe de sorte que acontece uma vez na vida. Certamente não pode acontecer duas vezes seguidas.. Não vá nutrir esperanças vãs, pois de noite só será A pior — acrescentou Arvey, retomando o seu tom condescendente.

— Quem sabe eu ganhe o voto dos que são contra os arrasa quarteirões — respondeu Vito, sonhador. — O pessoal da indústria sabe que cada um desses filmes grandiosos que fracassam significa que há seis ou oito ou dez outros filmes que não têm possibilidade de serem produzidos, milhares de empregos perdidos. Grandes filmes que decepcionam, e este ano tivemos um bom quinhão, desanimam o público, e a indústria sabe disso.

— Pode sonhar, Vito, pode sonhar. Olhe, escute a voz da experiência. Você tem idéia do tempo que já sou chefe do estúdio? Desde antes de você distinguir uma lente de um visor. E sei muito bem como é que você conseguiu a sua indicação: aquelas matinês para as donas-de-casa. Pensa que eu não sabia o que você andava fazendo? Mas de uma indicação a vencer são outros quinhentos, meu filho.

Vito dedicou-se ao seu souflê de chocolate individual, servido com creme batido gelado num pratinho separado. Comeu com atenção. Arvey examinou-o com curiosidade.

— Então está pensando em comprar alguma coisa? — perguntou ele, por fim. O filho da mãe queria alguma coisa dele. Seria um prazer recusar.

— Hum, hmm. Um livro. The WASP. Já ouviu falar?

— O que você pensa que eu sou, analfabeto? Meus leitores o adoraram. Susan adorou. Não tenho tempo para ler, mas tenho os resumos. Onze meses nas listas dos best-sellers, se se pode confiar nelas, o que não acontece comigo. Mas um milhão e meio pelos direitos cinematográficos, estão malucos. Ninguém vai pagar isso.

— Billy ficou maluca com o livro, quer comprá-lo para mim. Você não quer o seu souflê...?

— Pode comer, eu não devo comer chocolate mesmo. Então Billy quer comprá-lo, hem? Imagino que seja o seu aniversário? Bom, muito bom.

— É bom mesmo, Curt, quando a nossa mulher tem fé na gente. Ela tem um faro quase tão bom quanto o meu. Você acha que Mirrors não vai ganhar, pois o meu nariz italiano diz que sim. Diga que é um palpite, se não quiser ser realista.

— Quando a gente dirige uma companhia de muitos milhões de dólares, não segue os palpites com a mesma facilidade de quem tem uma mulher rica. Não quero ofender, são apenas os fatos. Nicholson e Redford... querem mesmo fazer o filme?

— Querem.

— Não posso acreditar. E só os salários deles. Jesus, você chegaria aos cinco, seis milhões antes mesmo de comprar o livro. Você está falando de um orçamento de 20 milhões de dólares. Não, Vito, esses negócios são um pouco exagerados para as suas posses.

— Vou-lhe dizer uma coisa, Curt, eu mesmo vou comprar o livro, ou melhor, Billy compra, e eu lhe darei uma opção de 30 dias se você tiver razão e Mirrors não ganhar.

— Qual é a alternativa?

— Se eu estiver certo, você compra os direitos para mim. Simples

— Um milhão e meio.

— As probabilidades estão contra mim, e você não acha que eu tenha possibilidade. Mas não se preocupe. Se você não quer arriscar o seu critério, compro o livro e arranjo outro estúdio. Merda ia demorar muito se eu pedisse outro souflê, não é? São tão pequenos.

— Você come demais. Vito, continuo a achar que é um idiota, mas se quiser fazer esse negócio, OK. Se você não se importa, por que não fazemos uma carta-contrato, aqui mesmo? — Ele chamou o garçom e pediu um menu.

— Curt, Curt, você pode confiar em mim — protestou Vito, fazendo-se de magoado.

— Depois que você me roubou o filme? — respondeu Arvey, escrevendo animadamente.

— Mas você o recebeu de volta.

— Não obstante, prefiro as coisas por escrito.

Arvey e Vito assinaram a carta e o garçom e Patrick Terrail, proprietário do restaurante, firmaram como testemunhas. Vito pegou o menu e ia dobrá-lo para guardá-lo no bolso quando Arvey o arrancou de suas mãos.

— Vamos pedir a Patrick que o guarde para nós, hem, Vito? Lembre-se, esta é a única cópia. E eu pago o almoço. Senão, ele te custaria um milhão e meio, mais o almoço. Hoje estou generoso.

Billy foi dirigindo para casa, quando saiu de Luxúria, com todos os sentidos empenhados em chegar lá sã e salva. A pequena distância entre Luxúria e o Sunset Boulevard está cheia de oportunidades de se atropelar pedestres imprudentes e ela sabia que estava tão zangada que tinha medo de não se concentrar. Conseguiu controlar-se enquanto passava pela casa enorme, sem falar com nenhum dos empregados. Atravessou sua saleta, seu quarto de dormir e o banheiro, e por fim trancou-se em seu refúgio final, seu quarto de vestir principal. O quarto, de dez metros de largura, tinha um tapete espesso de tom marfim, seda lilás-claro nas paredes e continha cabides e mais cabides de roupas. No centro do quarto uma ilha de acrílico era dividida em centenas de gavetas, cada qual contendo um acessório, diferente. Além do quarto, em outro quarto trancado, refrigerado numa temperatura permanente de sete graus, estavam penduradas as peles de Billy. Em ambos os quartos, só entravam Billy e sua empregada pessoal. Havia uma ampla janela em curva no centro de uma das paredes, com uma larga banqueta coberta de veludo marfim e um amontoado de almofadas de seda da cor de anêmonas e papoulas. Ela sentiu-se ofegante de sua corrida pela casa, e puxou uma manta velha da qual nunca se separara desde que a tia Cornélia a tricotara para ela. Meteu os pés frios debaixo das coxas, passou um dos braços em volta do outro e fez-se o mais pequenina, e quente possível. Aquela banqueta de janela era seu lugar particular e final, onde ela ia para pensar nas coisas. Continha um telefone; que só ela usava, e uma campainha para chamar sua empregada. Enquanto ficasse na janela, ninguém na casa ousava perturbá-la, e em seu estado de espírito do momento, ela achava que bem poderia passar o resto da vida ali. O filho da mãe a encurralara!

Ah, como era conveniente, e oportuno, como fora bem planejado! Encurralada, Cristo, na armadilha mais antiga que o homem conhecia. No minuto em que Valentine falara, ela sentira a armadilha fechar-se. Sem dúvida Vito esperava transformá-la numa esposa italiana à moda da Itália antiga, feliz por produzir bambinos e mais bambinos, talvez aprendendo a cozinhar com muito azeite e alho, certamente engordando enquanto ele saracoteava pelo mundo afora brincando de produtor cinematográfico, de vez em quando voltando para ver a família justo o tempo suficiente para tornar a engravidá-la. Ah, que filho da puta maquiavélico ele se revelara! Mama Orsini, quem diria que ela, Billy Ikehorn, se transformaria em La Mama Orsini? Como ele o conseguira, o desgraçado? Como programara aquilo para aquele dia, justamente quando ela lhe dissera, afinal, algumas das coisas que tanto a afligiam; como é que ele tinha planejado que isso lhe acontecesse justamente no momento exato, de modo que ele pudesse afagá-la na cabeça e dizer que havia outras coisas com que se ocupar, em vez de se preocupar era se sentir sozinha? Que manipulador infernalmente esperto ele era!

Billy apertou os olhos enquanto calculava. Ela sempre tivera uma menstruação irregular, e, enquanto esperava as indicações do Oscar, tinha estado sob uma tal tensão que não dera importância à ausência das regras. Quando, exatamente, fora a última? Consultou, a agenda semanal que mantinha perto da banqueta. Depois levantou-se de um salto, destrancou a porta de seu banheiro e espiou. Não viu nenhuma das arrumadeiras pondo toalhas limpas nem regando as plantas floridas. Foi depressa até o armário de remédios e encontrou a pilha de recipientes redondos de plástico com as pílulas de controle de natalidade que guardava ali. Contou-as duas vezes e voltou para o quarto de vestir, trancando a porta. Tornou a verificar a agenda. Tinha ido ao ginecologista na manhã em que fora visitar Dolly, no Natal, e tinha acabado uma menstruação naquele dia. O médico dela tinha um meio hábil de forçar que todas as suas "pequenas" de mais de 30 anos o consultassem duas vezes por ano, só receitando as pílulas de seis em seis meses. Então por que é que ela ainda tinha seis recipientes cheios de pílulas?

Se ela não soubesse que era impossível, teria de dizer que desde o Natal não tomava uma pílula. Se não soubesse que era impossível. Se não soubesse.

No quarto vazio, Billy de repente lançou a cabeça para trás e deu uma gargalhada. Ah, ela dessa vez se embrulhara mesmo. Um trabalho bem feito mesmo, quase três meses, meu bem, que tal isso como distração?

Billy não precisava de ter orientação psicanalítica para saber e aceitar imediatamente que ela fizera aquilo de propósito. Mas então por que, se ela queria ter um bebê, ficara tão zangada com Vito ainda havia poucos segundos, e por que fora tão detestável com a pobre Valentine?

Billy ficou se balançando para a frente e para trás, ainda rindo, os braços agarrando os joelhos, enquanto ponderava sobre o mecanismo que a impulsionava: seria sua mente, seu subconsciente ou seu inconsciente? Ela não sabia mesmo, faltavam-lhe o vocabulário apropriado e as percepções, aquilo era realmente a única coisa fora de seu alcance intelectual. Ela agira por impulso durante tanto tempo, lançando-se às situações, debatendo-se nelas, fazendo com que se resolvessem de um modo ou de outro, mais ou menos bem-sucedida, mas nunca com o auxílio de uma previsão.

Previsão? Rememorando, pensou ela, havia algo de notavelmente resoluto numa mulher que se esquece de tomar a pílula durante quase três meses. Billy bateu em sua barriga chata. Aquele bebê seria mais um produto de sua impulsividade inveterada, como... como todo o resto de sua vida. Seus dedos procuraram seu seio direito, depois o esquerdo. Ela os pesou, experimentando, nas mãos. Maiores, e mais quentes do que eram desde que tinha dezoito anos. Como é que uma mulher, especialmente uma mulher tão consciente do corpo quanto ela, poderia não notar indícios tão elementares quanto aqueles? Que tipo de mulher se envolve com cuidado para ter um bebê, mas não quer encarar o fato de que está grávida? E por quê?

Boa pergunta.

Billy puxou um bloco e uma caneta de onde estavam na banqueta e começou a tomar notas, cerrando os dentes, resolvida a descobrir a primeira camada daquilo. A camada do fundo, ela sabia, estava perdida no limbo.

Em primeiro lugar, ela não se sentia preparada para ser mãe. Depois que fosse mãe, nunca mais seria uma mulher despreocupada, sem qualquer responsabilidade, totalmente irrevogável.

Em segundo lugar, queria ser a noiva de lua-de-mel de Vito por muito tempo, um tempo adorável. Mas, nesse caso, ela perdera a luta para Mirrors antes mesmo deles se casarem. Uma mulher, sim, mas uma noiva? Não propriamente. Eles tinham saltado aquela parte.

Em terceiro lugar, ela queria tomar todas as decisões de sua vida por si, quando quisesse, a seu bel prazer, com a autoridade que desfrutara por tantos anos. Nada desse negócio da natureza surpreendê-la a sacudi-la pelo pescoço. Billy não aceitava que a vida a dominasse. Mas, nesse caso, por que não se casara com um desses homens mansos, decorativos, divertidos e pouco másculos que estão sempre à disposição das mulheres com dinheiro? Não fora por engano que escolhera Vito, e hoje o escolheria de novo, sabendo de tudo o que sabia agora, não só por ele ser o homem determinado que ela amava, mas também porque era o tipo de homem que ela amava. A autoridade dele, a capacidade dele tomar resoluções, a autonomia dele, todas as coisas que lhe permitiriam trabalhar longe dela por grande parte do tempo, eram as próprias coisas que ela mais admirava. Ela não lhe podia cortar o fornecimento de ar, sufocando-o com suas necessidades. Para começar, ele não lhe permitiria fazer isso. A vida fica meio paradoxal, disse Billy consigo mesma, quando a gente começa a crescer.

Em quarto lugar, ela queria estar em primeiro lugar com Vito, antes de qualquer outra pessoa, ser tudo na vida dele, nunca ter de partilhá-lo. E esse era o motivo mais absurdo de todos. Ela o partilhara desde o princípio, desde o primeiro momento em que o vira, partilhara-o com as preocupações dele, seus argumentos em processamento, suas intermináveis reuniões, toda a caravana de circo que tinha de ser reunida para se fazer um filme, com Fifi, com Svenberg, com a maviola. A colaboração é a alma da produção de filmes. Mas para a emoção, para a confiança absoluta, para o simples calor humano, ele sempre voltaria para ela. Um bebê não seria alguém que lhe roubasse Vito; ao contrário, um bebê seria alguém que ela poderia partilhar com Vito.

Billy olhou para as três ou quatro palavras chaves que rabiscara em seu bloco de notas. A única que ainda fazia algum sentido era que aos 34 anos ainda não se sentia preparada para ser mãe. Trinta e quatro anos? Ela deu uma risada alto diante de seu próprio absurdo, pois conseguira esquecer-se de seu 35.° aniversário em novembro, quando estavam em plena atividade de edição. Ela certamente andava monumentalmente esquecida, ultimamente. Pretendia esperar até ter 60 anos?

E no entanto, no entanto, como era difícil, como era realmente arrasador renunciar à liberdade. Obviamente, sua mente subconsciente, ou seria inconsciente, tinha tomado essa decisão por ela. O in ou sub provavelmente sabiam mais que ela, funcionavam segundo um relógio lunar ou coisa assim. Billy contemplou sua lista com tristeza. Não havia dúvida que ela era uma puta safada. Aliás, uma vaca muito boba. Ela queria tudo, o possível e o evidentemente impossível, e só desistia com relutância, arrastando os pés e gritando contra a injustiça até o último momento. Belo exemplo para dar a um pobre bebê inocente. Ela olhou para o papel com as palavras que tinha escrito. Devagar, com cuidado, e decididamente, riscou todas. Depois, com traços fortes, escreveu: CORNÉLIA ORSINI? WINTHROP ORSINI? — e examinou os dois nomes com um misto de aquiescência, uma fascinação lenta e tema, e os resquícios rapidamente em desaparecimento de uma surpresa pura. Só meia hora depois é que saiu de seu devaneio para pensar que ainda não tinha resolvido o que ia vestir naquela noite.

Pousou o papel na mesa, com cuidado, despiu-se e foi diretamente para a parte do quarto de vestir onde estavam pendurados seus vestidos de baile. Passou em revista dúzia de vestidos, cada um dentro de sua capa de plástico, e logo encontrou o duas peças de seda branca Mary McFadden que ela comprara havia um mês. Vestiu pela cabeça a frágil túnica pregueada, pintada num desenho abstrato de concha multicolorido, tão bonito que merecia ser pendurado numa parede. Depois vestiu com cuidado a saia comprida, vendo que fechava na cintura, embora apertada. Hesitou entre sete pares de sandálias prateadas, escolheu um par e calçou-o. Caminhando para o espelho triplo com a iluminação especial que reproduzia a luz da noite, apertou o cordão que era o cinto da túnica.

Nada mau. Aliás, bom, muito bom mesmo. Billy examinou-se em cada uma das três faces do espelho; de frente, de ambos os lados, e por fim de costas. Não tão deslumbrante quanto a criação vermelha de Valentine, mas bem aceitável. Foi até o divã e pegou uma almofadinha de seda; depois afrouxou e abaixou o cinto e enfiou o travesseiro embaixo da túnica. Voltou ao espelho, aproximando-se de lado, como que para surpreender sua imagem. Hmmmm. Não deixava de ter um certo estilo, meio Botticelli, com todos aqueles ondeados suaves: E se ela acrescentasse mais uma almofadinha? Não. Não mesmo. A túnica não tinha toda essa amplidão. Mas, e se a substituísse por uma blusa longa, frouxa, de Geoffrey Beene, de fio dourado e prateado? Certamente havia lugar nela para três bebês. Ela amarrou o cinto da Mary McFaldden sobre a blusa de Beene no nível da virilha e pôs mais uma almofada. Um efeito estranho mesmo. Parecia uma Madona de Memling, embora não completamente. Mas tinha certa classe, se bem que nem Beene nem McFadden o reconhecessem.

Valentine agora podia desenhar roupas de gravidez à vontade, Ah, meu Deus! Valentine. Como poderia desculpar-se? A verdade era complicada demais. Ela mesma só estava começando a entender. Não importa, havia de pensar em alguma coisa, refletiu Billy, e pegou o fone.

Maggie chegara em Luxúria logo depois de um almoço com um ator a quem convencera de só assinar o contrato de seu próximo filme depois dos prêmios, por mais pressão que o agente fizesse sobre ele. Ela conquistou a gratidão eterna daquele ator quando, de Oscar na mão, ele conseguiu mais três quartos de um milhão de dólares pelo papel que quase aceitara 24 horas antes. Tinha sido esse tipo de manhã. Para cada prêmio, havia cinco ganhadores em potencial. Alguns dos muitos telefonemas de Maggie encerravam a mensagem inconfundível: "agarre o dinheiro e fuja." Outros aconselhavam "espere e veja". Nem todos com quem Maggie falou seguiram seus conselhos, porém todos se lembravam deles depois. Sua reputação cresceu, devido ao trabalho daquela manhã, e passou a ter o oráculo de Hollywood. Maggie McGregor sabia como funcionava o negócio de cinema, o que a tornava uma das poucas pessoas, talvez a única no mundo, que soubesse.

Valentine estava pronta para enviar o vestido de Maggie para o camarim que a jornalista ocuparia no Pavilhão Dorothy Chandler, onde se realizaria a entrega dos prêmios. Tinham feito uma prova final do vestido vários dias antes, mas Maggie insistiu em vesti-lo para Spider ver.

— Ele que o veja na televisão, foi para isso que o desenhei — opôs-se Valentine.

— Quero ver a cara dele quando ele vir o que você fez, insistiu Maggie, emproando-se, os olhos castanhos e redondos apertados com seu sentido de humor e poder inteligente. — Vai ter um troço.

Mas Spider, depois de localizado e convocado ao estúdio de Valentine, olhou para Maggie através de sua bolha, roçando os dedos distraído e com respeito por cima de cada um dos seios magníficos. Aprovou com a cabeça, como se tivesse tocado uma estátua fria.

— Deslumbrante. — Ele deu-lhe uma aproximação de seu sorriso antigo. Olhando para Maggie e tocando nela, a bolha afinou-se até que ela quase não a sentia. O sorriso acentuou-se. — Só posso permitir isso uma vez por ano, Mag. Do contrário o seu público vai parar de levar você a sério e passar o tempo esperando que um deles, ou o outro, saia do vestido. Boa sorte para hoje, e não se abaixe

Deu-lhe um beijo, maquinalmente, e saiu da sala, o cansaço aparente em seu andar elegante.

— Ele deve estar apanhando alguma doença — disse Maggie, preocupada.

— Provavelmente é gonorréia — retrucou Valentine. — Escute, beleza, a Colette aqui vai ajudá-la a sair de dentro desse convite à orgia e pendurá-lo no cabide. Lembre-se, nada de jóias. Estarei assistindo, de modo que não queira me tapear. Agora tenho de ir dar um telefonema antes que esse negócio vire um pandemônio. Bonne chance!

Valentine retirou-se para o quartinho em que desenhava e pegou o telefone. Tinha de ligar para Josh. Ele lhe telefonara duas vezes, na véspera e ela estava ocupada demais para poder atendê-lo. De noite estava tão cansada que desligara o telefone e mandara que a mesa embaixo tomasse os recados. Ele ligara para lá uma vez e lhe disseram que ela não estava atendendo ao telefone e naquele dia ele já telefonara de novo, quando ela estava ocupada com Maggie. Devagar, discou o número do escritório dele, na esperança de que ele ainda estivesse no almoço. A secretária dele completou logo a ligação.

— Valentine! Você está bem? Deve estar exausta, coitadinha. — A voz dele demonstrava muita preocupação.

— É. É uma loucura, Josh, mas também estou-me divertindo, sabe? Se ao menos cada mulher que ajudo a ficar bonita não parecesse estar levando umas gotas de meu sangue junto com o vestido.

— Não gosto nada que você trabalhe tanto. Billy não devia permitir.

— Ela não tem nada a ver com isso, você sabe. Sou só eu — eu podia ter recusado-atender qualquer das mulheres que nos procurou — não se preocupe. — Valentine percebeu que eles estavam falando forçados, como dois estranhos. Ela deu um suspiro, esperando as palavras que certamente se seguiriam.

— Querida, você estará cansada demais para jantar comigo hoje? — Ele estava falando com toda a naturalidade, como se eles; não tivessem nada em especial para falar. De repente Valentine sentiu um desejo irreprimível de adiar o momento da decisão final pelo menos por mais um dia.

— Perdoe-me, Josh, mas estou quase caindo de joelhos, e ainda estamos no princípio da tarde. Ainda faltam horas para eu me livrar da última mulher, e a essa altura, nem vou saber mais o que estou dizendo. Hoje não, meu bem, amanhã. Amanhã vou dormir até tarde. Talvez nem venha trabalhar. Você compreende, Josh?

— Claro. — Ele tinha a sensação de estar sentado a uma mesa, levando a cabo uma negociação muito delicada, mas sobre a qual tinha todo o controle. — Vou deixar você voltar ao seu trabalhou — Cristo, pensou ele, e ainda falam do noivo relutante. Valentine era uma mulher que tinha de ser seduzida para comprometer-se a comprometer-se a comprometer-se. No entanto, não era essa própria característica esquiva dela que constituía grande parte do prazer que ela lhe dava? Com o telefone ainda na mão, Josh ficou ali sentado por mais tempo do que se deu conta, meditando sobre um futuro em que voltar para casa, para Valentine, seria uma coisa diária, que com o tempo se tornaria rotina, maravilhosa, certo, mas ainda assim rotina. Ele sabia o suficiente para prever essa coisa inevitável. Sentiria falta de levar uma vida dupla, os prazeres de um caso de amor mantido em segredo de todo o seu mundo de trabalho? As amigas de Joanne e as mulheres de seus associados algum dia perdoariam a Valentine, ou ele simplesmente teria de formar um círculo de amizades totalmente novo? E como seria ter em casa uma cesta de fraldas, depois de tantos anos? Engraçado que a gente sempre podia sentir o cheiro delas, por maior que fosse a casa. Mas ele tinha de enfrentar a possibilidade. Já vira muitos homens de meia-idade com segundas famílias, para pensar que conseguiria evitar isso. E hoje em dia havia fraldas descartáveis, de modo que talvez as cestas de fraldas tivessem tido o fim das escarradeiras. Bem, em todo caso, depois que ele e Valentine se casassem, ele estaria estabelecido para o resto da vida: uma divisão de bens bastava, numa vida. Estabelecido. Estranho, essa palavra tinha um som de ranço. Nessa altura Josh tirou as mãos do telefone, de repente, disse consigo mesmo para não ser adolescente, e chamou a secretária. Pensar melhor, à última hora, era para outras pessoas. Josh Hillman era um homem sério, e quando tomava uma resolução séria, agarrava-se a ela seriamente.

Bem no fim da tarde frenética, com todas as senhoras vestidas e penteadas e arrebatadas de Luxúria numa frota de limusines alugadas, Dolly entrou na loja, meio bolinho de massa, meio raio de luar, com o vulto cabeludo e aflito de Lester pairando sempre junto dela.

— Valentine — disse Dolly, feliz — sinto-me como uma menina de novo.

— É mesmo? — Valentine examinou a fisionomia infantil e casta de Dolly com um sorriso cansado. — A que milagre você atribui isso?

— O bebê desceu! Ah, não sabe? Umas duas semanas antes do parto o bebê desce para a posição certa. Só alguns centímetros, mas puxa, que alívio. Sinceramente, parece até que já tenho cintura outra vez.

— Posso dizer-lhe com franqueza que não tem, não. Mas Lester sim. Emagreceu uns cinco quilos.

— É a tensão pré-natal — gemeu Lester. — Ela me deu isso. E também uma ressaca. Nem pergunte.

Valentine pediu da cozinha um Bloody Mary ultratemperado para Lester, para ativar o fígado, enquanto levava Dolly para se vestir e deixar que Helen Saginaw, aquela melhor das profissionais, desse um jeito nos cabelos e maquilagem dela. Depois de 40 minutos e dois Bloody Marys para Lester, Dolly apareceu, fazendo com que Lester e Spider, que se juntara a ele, se levantassem assombrados. A cabeça pequenina de Dolly, em seu pescoço comprido, estava posta como uma estrela brilhante no topo de uma nuvem, esvoaçante e rodopiante de vestido, de um azul-cinza enevoado, nos doze diferentes tons de mar dos olhos dela. Começando bem acima do busto, era salpicado de milhares de brilhantinhos costurados à mão. O pescoço dela era suficientemente comprido, de modo que Valentine lhe pudera fazer uma gola de rufos, dura, brilhante e pontuda, em estilo meio elizabetano. Os cabelos estavam presos no alto da cabeça e polvilhados com mais brilhantes, e nas orelhas usava os grandes brilhantes de Billy. Parecia estar banhada em minúsculos refletores, se bem que na sala não houvesse iluminação especial. Dolly lembrava uma fada nove meses depois de um ligeiro escorregão. Só a risada dela, aquela garantia bem-vinda da existência de uma fonte inesgotável de riso, não tinha mudado. Os dois homens ficaram olhando, boquiabertos com admiração e uma espécie de reverência. Valentine olhava para ela com uma intensa satisfação. Uma figurinista que conhecia o seu ofício, e não tinha medo de usar truques que tinham centenas de anos de idade, podia ensinar alguma coisa até a própria natureza. Lester, engolindo era seco, rompeu o- silêncio encantado.

— Vamos chegar atrasados, Dolly, não temos um minuto. Ei, onde você arranjou esses "brincos?

— Billy. Emprestou-me para dar sorte. Pode acreditar que são nove quilates em cada?

— O Senhor tenha piedade de nós, pobres pecadores — disse Lester, sombrio. — Só espero que estejam no seguro.

— Puxa, nem pensei em perguntar, talvez não deva usá-los se for perigoso. — Dolly parecia uma criança de onze anos oferecendo-se para renunciar à sua boneca favorita.

— Tolice — disse Valentine, com energia, conduzindo-os para a porta. — Billy ficaria sentida. Vá, a sua abóbora está esperando.

— Valentine — murmurou Dolly, virando-se para dar um último beijo — se você o apertar um pouco, eu ainda poderei usá-lo depois, não é?

— Faremos pelo menos dois com este. Prometo.

De pé, em duas janelas separadas de seu escritório, Valentine e Spider ficaram olhando enquanto Dolly e Lester saíam no comprido Cadillac preto que o estúdio alugara para a ocasião. Então, a não ser os dois, Luxúria ficou vazia, do porão ao telhado. Ambos acenaram, embora soubessem que o casal no térreo não os podia ver, e depois viraram-se um para o outro, as fisionomias ainda iluminadas pela alegria quase paternal de participarem de uma história da Gata Borralheira. Era o primeiro olhar que trocavam, havia muitas semanas.

— Dolly vai ganhar — disse Spider, baixinho.

— Como pode ter certeza? — Valentine ficou intrigada com a convicção tranquila na voz dele.

— Maggie me contou, pouco antes de sair, hoje à tarde ninguém, nem mesmo Dolly sabe. É um segredo absoluto.

— Ah, mas que maravilha! Que notícia fantástica, Elliot! — Valentine hesitou um instante e depois declarou, para não ficar para trás: acontece que Vito também vai ganhar.

— O quê! Quem lhe contou?

— Billy. Mas é mais um segredo absoluto. Maggie contou a eles, ontem à noite. Eu não devia contar a ninguém; Billy só me contou para desculpar-se de uma coisa — disse Valentine, vaga.

— Maggie e seus segredos absolutos — disse Spider, assombrado.  — que diabo, Val, mas isso é uma maravilha. Estou começando a... Vito... Dolly... Melhor Filme, Valentine? Valentine, o que é que há? Por que está com essa cara? Por que diabo havia de chorar?

— É só que estou tão feliz por eles todos — disse ela, numa vozinha desconsolada, disfarçada.

— Essas lágrimas não são de alegria — disse Spider, num tom imperioso.

Quando Valentine se recusou a ser sincera com ele, Spider sentiu que alguma coisa de muito má pairava no ar que rodeava sua bolha. Viu que ela respirava fundo, como alguém que vai saltar de um trampolim muito alto, e depois soltava o ar com um suspiro de estremecimento. Ela virou-se um pouco para ele e disse alguma coisa tão baixinho que ele pensou não ter ouvido direito. Impaciente, apavorado instantânea e irracionalmente, sacudiu o ombro dela.

— O que foi que você disse?

— Disse que vou casar com Josh Hillman.

— Ah, não, mas não vai mesmo — rugiu Spider, sem refletir nem um milésimo de segundo.

A bolha estourou com uma explosão que só ele ouviu, a ruptura de uma membrana de depressão invisível que ele construíra para proteger-se do golpe que vinha esperando havia meses. Com um estrondo, ele caiu na realidade; num clarão de percepção atrasada, as barreiras caíram, se desmoronaram em sua mente e ele viu a luz ardendo no fim do túnel. Todos os seus sentidos estavam refeitos, renovados como se estivesse despertando de um encantamento. Cambaleou diante da alegria de seu coração cativo. Nunca vira Valentine com tanta clareza, mesmo naquela meia-luz. Viu que ela ainda não estava compreendendo, antes mesmo dela falar.

— Você está-me dizendo de novo o que posso fazer?

— Você não o ama. Não pode casar com ele.

— Você não entende nada disso — disse ela, tentando fingir desdém.

Ah, mas ela continuava burra como ele tinha sido. Aquilo que ele agora sabia em seu sangue e suas células e sua medula, teria de explicar a ela até que aquela sua obstinação sublime fosse vencida. Spider dominou sua impaciência, sua chama de antecipação, e obrigou seus olhos a se desviarem de sua boca para os seus olhos confusos e na defensiva.

— Eu a conheço tão bem que basta um olhar para saber que você não está apaixonada por Josh. Jesus, como pude ser um débil mental tão completo e incrível!

— Talvez tenha sido, Elliott, mas o que tem isso a ver comigo? Ou com Josh?

— Até o fim, a minha Valentine, lutando até o final. — Ele pôs as mãos sobre as dela e segurou-as com força, falando no tom que poderia usar para domar um potro selvagem. — Agora venha cá, sente-se no sofá. Agora, Valentine, você vai me escutar, e sem me interromper, porque tenho uma história a lhe contar. — O olhar dele era tão complexo, tão cheio de uma ternura azul-dourada, tão límpido em sua. candura, tão triunfante, tão sem dúvidas, que por uma vez na vida conseguiu eliminar todas as objeções da cabeça dela. Calada,,ela permitiu que ele a levasse para o outro lado da sala. Eles se sentaram, as mãos dela ainda nas dele.

— É uma história de duas pessoas, um jovem garanhão sabidão, que pensava que todas as pequenas são iguais, e uma mulherzinha irritável que achava que o cara era desesperadoramente frívolo. Há uns cinco ou seis anos eles se conheceram e se fizeram bons amigos, embora ela não o aprovasse. Aliás, eles se fizeram os melhores amigos. Apaixonaram-se, era o que pensavam, e se desencantaram, pelas pessoas erradas, mas continuaram amigos. Até salvavam, a vida um do outro, de vez em quando.

Spider parou e olhou para ela. Estava de olhos baixos e não queria olhar para ele. Mas não o estava interrompendo. Estava tão parada que Spider não podia imaginar que dentro de Valentine havia uma tormenta de conjeturas loucas, um assombro trovejando em seu sangue. Ela concentrou-se nas mãos dele. Se se mexesse tinha medo de cambalear.

— Valentine, essas duas pessoas não sabiam nada do longo caminho que é o percurso até o coração do amor; eram impacientes, ficavam-se desviando, perdiam oportunidades óbvias, estavam tão ocupadas que nunca se deram uma oportunidade um ao outro; quando um dizia A o outro dizia B, mas o tempo todo, sem o saberem, mesmo com esses desencontros ridículos e tudo, eles se estavam tornando completamente necessários um para o outro, permanentes, tão permanentes quanto... quanto o Louvre.

— Permanentes? — A palavra pareceu despertá-la do transe em que se encontrava. — Permanentes? Como você pode falar em permanência com todas as suas pequenas, desde que o conheço? — Ela falava tremendo e em seus olhos havia um reservatório de desconfiança.

— Primeiro, foi porque eu era moço e burro. Depois, mais tarde, havia tantas porque nenhuma era a certa. Nenhuma era a que eu realmente queria e, Deus sabe, você nunca me encorajou, de modo que continuei a procurar. Ah, você, você. Valentine, você é tudo o que eu jamais quis, tudo o que hei de querer jamais. Cristo, por que eu não fui capaz de ver isso? Não compreendo. Diabo, eu devia ter beijado você na primeira oportunidade, lá em Nova York, e teria nos poupado cinco anos de andar dando voltas. Aquela briga que tivemos, foi ciúme puro, um ciúme doido. Você não adivinhou?

— Por que você nunca me beijou lá em Nova York?

— Acho que eu tinha um pouco de medo de você. Pensei que a assustaria e não queria isso.

— E ainda está com medo? — A pergunta dela continha uma ironia rara. Apanhada de sopetão por um incêndio florestal de felicidade, Valentine ainda conseguia rir do homem que ela amara, recusando-se a admitir que o amava, desde o primeiro momento em que o viu, orgulhosa e teimosa demais para lutar por ele.

— Ah... você... — Ele abraçou-a, desajeitado, quase tímido, até que afinal beijou os lábios que conhecia tão bem. Afinal, pensou ele, a terra do prazer perdido.

Depois de um minuto ela se afastou um pouco.

— Você tem razão, Elliott, teria certamente sido um atalho. Irresistivelmente, impetuosamente, ela passou as mãos sobre todos os planos do rosto dele, tocando, tocando, tocando afinal a carne que ela ansiara por tocar por tanto tempo. Ela o despenteou, roçou-se contra os pêlos das costeletas dele, amassando e empurrando e alisando-lhe a pele com a entrega indagadora de uma paixão reprimida por tempo demais. Os olhos dela estavam meio fechados, enquanto se apoderava do rosto dele, de sua textura, de seu cheiro. Enterrou o narizinho no pescoço dele, cheirando, mordendo, provando, chupando com ferocidade, alimentando-se como um vampiro francês exigente daquele manjar masculino.

— Ah, criatura enorme e burra, esperar tanto tempo. Tinha vontade de sacudi-lo até seus dentes chacoalharem, só que você é muito grande.

— A culpa não é só minha — protestou ele. — Há meses que você .está intocável, eu não conseguiria chegar a você nem que tentasse.

— Mas nunca saberemos disso com certeza, não é? Você poderia ter tentado beijar-me antes, seu idiota. Em todo caso, não se dê ao trabalho de se defender. Pretendo guardar isso contra você por muito, muito tempo. — Ele nunca ouvira palavras tão triunfantes como as ameaças dela.

— Enquanto nós dois vivermos?

— Pelo menos por esse tempo.

A noite estava caindo, lá fora, e só havia uma lâmpada acesa na mesa de sócios deles. Spider começou a desabotoar o avental branco dela, seus dedos, geralmente ágeis, atrapalhando-se com os botões grandes, até que ela o ajudou. Apesar de sua experiência, ambos estavam curiosamente desajeitados, como se cada gesto separado estivesse acontecendo pela primeira vez. E no entanto cada gesto, ao se despirem, parecia ser o único adequado. Quando por fim os dois estavam despidos, deitados no grande sofá de camurça, Spider pensou nunca ter visto um todo, uma unidade tão perfeita. Os seios dela, pequenos e arrebitados, eram tão delicadamente vivos, tão impertinentemente arrogantes quanto sua expressão. Seu emaranhado de pêlos púbicos era mais crespo que seus cabelos, mas do mesmo ruivo picante. Ele sentia, ao tocá-los delicadamente pela primeira vez, que conhecia sua elasticidade, seu suave emaranhado, de* muitos, muitos sonhos. Valentine, tão voraz quando lhe mordera o pescoço, estava agora deitada imóvel enquanto ele olhava para seu corpo nu, oferecendo-se com orgulho ao olhar dele, como uma princesa refém, presa de uma grande vitória.

Ela era tão luminosamente branca, junto do bronzeado de seu peito, que Spider pensou que seria frágil, mas, quando começou a lhe acariciar os seios, ela o agarrou em seus braços belos e jovens e o puxou para junto dela, passando uma coxa lisa sobre o quadril dele, de modo que ele ficou preso.

— Fique, fique só assim um pouco, quero sentir todo o seu corpo junto do meu, apreender a sua pele, — murmurou ela, e ele ficou parado, uma presa ferozmente querida. Ficaram deitados de lado, apertados, respirando juntos, os pulsos se tocando, escutando com seus corpos enquanto sua paixão se concentrava como uma névoa quente sobre um lago, cobrindo-os num casulo rodopiante. Logo estavam os dois arquejantes, ainda imóveis, mas famintos de curiosidade e necessidade.

Quando sentiu que ela queria aquele ato simples e irrevogável, mais que tudo no mundo, ele a penetrou, diretamente, com simplicidade. Ela era pequenina, soltou uma exclamação de prazer, e depois não era mais pequenina. Ele estava agarrado, completamente preso, e não sentiu nenhum desejo arrebatado de impelir, tão quente, tão apertado era o sonho. Mas Valentine balançou o pélvis com languidez até eles passarem os limites e sentirem a urgência, uma urgência alucinada, repentina, tanto da alma como do corpo, para afinal se conhecerem, se unirem, se tornarem um só. Eles inventaram o ato do amor um para o outro enquanto o crepúsculo de março entrava pela noite, e depois os dois estavam tão humildes quanto ateus que de repente se tornam peregrinos, tão grande era o seu espanto diante de sua capacidade de juntos criarem uma coisa nova que nenhum dos dois jamais conhecera.

Valentine dormiu por muito tempo, encerrada nos braços de Spider como um buquê exótico de flores vermelhas, rosas e brancas, úmida e aromática e toda desarrumada, no sono com a mesma confiança com que agora estava comprometida com ele acordada. Spider também podia ter dormido, mas queria olhar para ela, espantado e ao mesmo tempo totalmente seguro. Ela era Valentine, e ao mesmo tempo não era Valentine. Apesar de pensar que a conhecesse, nunca suspeitara da existência de uma Valentine que escondesse um tal tesouro de doçura profunda e pura sob um exterior explosivo. O mundo inteiro estava cheio de surpresas maravilhosas. O escritório deles se transformara num quarto nupcial. Ele algum dia poderia sentar-se diante dela na mesa e falar sobre negócios sem se lembrar da sala como eslava agora? Poderia vê-la de avental branco sem ter vontade de tirá-lo? Se não, sorriu Spider, eles provavelmente teriam de redecorar o escritório e ela teria de arranjar outra roupa para vestir no trabalho.

Acordando nos braços de Spider, Valentine soube, simplesmente, que aquele era o momento mais feliz de sua vida. Nada jamais tornaria a ser igual. O passado estava noutro planeta. A busca por um lugar natal terminara. Ela e Elliott eram o seu próprio principado.

— Dormi muito?

— Não sei.

— Mas que horas são?

— Também não sei.

— Mas... a televisão... os prêmios..., provavelmente nós os perdemos.

— Provavelmente. Faz diferença?

— Claro que não, meu Elliott. Entre nós, só tínhamos umas 200 clientes na platéia ou no palco. Vamos dizer a cada uma que estava sensacional.

— Você vai me chamar de Elliott o resto da vida? Valentine pensou a respeito.

— Você não insiste em Spider, não é? Por que não Peter? É o seu nome, afinal.

— Não. Deus, não.

— Eu podia chamá-lo de querido ou de marinheiro, gosto disso, marinheiro. O que você acha?

— Como quiser, contanto que me chame.

— Ah, meu querido... — Eles foram pródigos com os beijos, não mais desajeitados, crescendo junto como uma árvore forte. Por fim Spider fez a pergunta que sabia que tinha de fazer.

— O que você vai fazer com o Hillman?

— Terei de dizer a ele amanhã. Ele vai saber, em todo caso, no minuto em que me vir. Pobre Josh... mas assim mesmo, nunca lhe dei mais que um talvez indefinido.

— Mas... do jeito que você me falou... pensei que estivesse resolvida.

— Eu ainda não tinha resolvido, de verdade. Não podia.

— Então você disse a mim antes de dizer a ele?

— É o que parece, não?

— Por que seria?

— Eu é que não sei.

Ela parecia tão inocente quanto um cachorrinho. Spider resolveu guardar para si suas intuições repentinas. Há perguntas que não devem ser feitas, desde que as respostas sejam certas.

— Imagine só — falou ele, afastando os cachos dela para trás, para poder ver mais de seu rostinho maravilhoso — como todo mundo vai ficar surpreendido.

— Todos menos sete mulheres — observou Valentine, malícia pura saltando de seus olhos verdes.

— Ei, o que é isso? — perguntou Spider, novamente desconfiado. — A quem é que você contou?

— Como eu podia contar quando nem sabia? Estou falando de sua mãe e suas seis irmãs. Elas sabiam de tudo, acho, no dia em que me conheceram.

— Ah, Val, linda e boba, isso é imaginação pura, elas só acham que sou irresistível para todas as mulheres.

— Ah, mas você é, marinheiro, você é.

Billy permanecera a tarde toda em seu quarto de vestir, vagando, sonhadora, enquanto lhe passavam pela cabeça uma porção de idéias, agitadamente examinando várias roupas como olhos que viam tudo mas eram vagos, revistando até 60 bolsas vazias em suas peregrinações e colhendo uma safra de 23 dólares e 20 centavos de trocados. Sentia-se muito sensível, no corpo todo, quase como se tivesse criado uma nova pele, para sair de seu retiro, mas de repente se deu conta, com um sobressalto, de que Vito já devia estar em casa, vestindo-se para a noite, enquanto ela ainda continuava incomunicável. Já tirara o Mary McFadden havia tempos, para não amarrotá-lo, e estava embrulhada num velho robe dos grandes dias de Balenciaga, de veludo de seda açafrão com forro de tafetá rosa-shocking com punhos do mesmo rosa. Por fim, ao perceber a hora, destrancou a porta e foi para o banheiro. Era como entrar num jardim na primavera, cheio dos perfumes frescos e cheiros de terra dos vasos de narcisos, jacintos e violetas que se enfileiravam nas bordas de sua banheira funda e formavam uma massa colorida sob a dúzia de roseiras, no banheiro grande, que o chefe dos jardineiros levava das estufas para lá. Estavam cheias de botões. Dentro de duas semanas, pensou ela, ausente, estarão em flor. Tocou a campainha e atravessou o quarto de dormir, procurando sinais de Vito. Ele não estava no quarto de vestir, nem no banheiro imenso, de mármore verde e branco, nem na sauna. Por fim ela o encontrou em sua saleta, que formava parte da suíte deles, uma sala íntima toda forrada de lã estampada em tons ricos de castanho e amarelo, com brilhos de negro e ouro de um antigo biombo coreano e um grupo de cachepots japoneses do Século XVII, contendo oito dúzias de tulipas cor-de-tangerina meio abertas. Ele tinha ido até a despensa junto da saleta para pegar uma garrafa de Château Silverado da geladeira que lá havia, e que continha sempre vinho branco, champanha, caviar e pâté de foie gras, e parecia que ia beber um brinde a si mesmo. Billy pegou um segundo copo da pesada bandeja de prata sobre a mesa de laça portuguesa e estendeu-o a ele, o rosto sereno, os olhos escondendo uma emoção forte.

— Ah, amor, que bom que você chegou, estou atrasada mas vou-me apressar. Como foi o almoço com aquele titica de galinha? — perguntou.

— Puxa vida — disse Vito — os termos que vocês moças ricas usam. Você não devia ser tão dura com aquele pobre monte de bosta de viado. Meus contadores acabaram de receber as cifras finais de Mirrors, e ao que parece estávamos quase 50 mil dólares acima do orçamento quando ele tentou assumir o filme. Pode acreditar?

— Acredito, e ele continua a ser uma titica de galinha. Quem pagou o almoço?

— Ele insistiu. Eu o pus numa sinuca, de modo que ele foi forçado.

E, pensou Vito, só lhe custou pouco mais de 40 dólares, mais um milhão e meio. Resolvera não contar a Billy sua aposta com Arvey até o dia seguinte, até depois dos Oscars. Já bastava o que ela teria de engolir com o sucesso dele naquela noite, sem ter de saber ainda que sua próxima produção já estava toda planejada, a não ser a grita que o pobre do Arvey faria. E, quem sabe, talvez Redford e Nicholson realmente se interessassem... era o livro do ano, ou talvez da década.

— Bem, era o mínimo que ele podia fazer — disse Billy. Ela evidentemente estava pensando em alguma coisa de que Vito não sabia, mas nunca parecera tão animada.

— E o que, posso saber, a acendeu como uma árvore de Natal maravilhosa?

— Meu Deus, Vito, esta é a grande noite. Quando é que devo me empolgar, no dia de Natal, no dia da Queda da Bastilha, no aniversário de Fidel Castro, no dia em que Amy Carter se forma no primeiro .grau — Ela rodopiou, o robe girando, bebendo o vinho, esvaziando o cristal antigo e precioso e jogando-o na lareira, onde ele se estilhaçou em cem cacos. — Devo ter sangue de cossaco — disse ela, muito satisfeita consigo mesma.

— É bom você ter sangue de cavalo de corrida. Tem exatamente 15 minutos para se vestir e estar dentro do carro.

Ele deu-lhe uma boa palmada na bunda e ficou olhando, intrigado, enquanto ela lhe soprava um beijo e se afastava. Havia algo diferente em Billy naquela noite, e não era só que ela não estava de brincos. Alguma... potência, alguma vitória secreta. Ela estava com o aspecto de como ele se sentia.

Na Academia de Artes e Ciências Cinematográficas afinal se conversa de que, a não ser alguns minutos muito esperados, as cerimônias dos prêmios estavam precisadas de um pouco mais de animação, para os telespectadores. Mais do que as pompas e cenários grandiosos, aquelas centenas de milhões de espectadores queriam na verdade era ver caras famosas nos momentos em que a pessoa comum podia ter empatia com elas, momentos de uma espera ansiosa, de esperança, de crise, de decepção disfarçada, de nervosismo e blefe e de uma alegria explosiva.

Os funcionários da Academia tinham permitido que a equipe de Maggie, todos bem vestidos, de smoking, tomassem posição bem no salão do Pavilhão Dorothy Chandler, com seus microfones portáteis e minicâmaras. Assim, em vez daqueles flashes rápidos de astros sentados numa fila de pessoas, às vezes acompanhados de um close-up em zoom de um piscar de olho célebre, que, mais frequentemente, desaparecia da tela antes que o público conseguisse vê-lo direito, a platéia nesse ano foi regalada por uma orgia de close-ups demorados e pôde escutar pedaços de conversas em vários momentos durante a apresentação, quando a platéia não estava em um silêncio de expectativa. O pessoal de Maggie era tão discreto e se misturava tão bem com a platéia que depois de algum tempo nem parecia estar presente e os indicados para os vários Oscars, todos sentados convenientemente perto do palco, quase se esqueceram de que estavam sendo televisionados ao vivo.

Billy e Vito só chegaram aos seus lugares muito depois que Maggie terminou suas entrevistas com os astros que chegavam, mas conseguiram entrar antes de começar a cerimônia. A essa altura Maggie estava nos bastidores. Tinha acabado de falar com os apresentadores nos vestiários, a maioria dos quais estavam tão nervosos com medo do palco que a acolheram com uma torrente de palavras, e ela agora se retirara para a cabina de controle, com seu diretor, para cobrir a entrega dos prêmios propriamente dita. Maggie tinha concebido um plano de ação baseada numa diretriz simples, que ditara a seus subordinados.

— Se Sly Stallone estiver cocando o traseiro enquanto o cara que ganhar o Oscar para os melhores efeitos sonoros estiver subindo pelo corredor, FIQUEM NO SLY até que cheguem a entregar a estatueta ao filho da puta e então, e só então, cortem para ele.

E o discurso de aceitação, Maggie? — indagou um diretor assistente.

— Filmem 25 segundos do discurso, não, 20, e voltem ao movimento no salão.

A platéia do Oscar é realmente cativa. Nem mesmo o céu pode ajudar a pessoa que sente vontade de ir ao banheiro durante a transmissão por televisão. Não há intervalos comerciais para eles, nenhum intervalo de jogo. Billy começou a devanear durante a primeira apresentação interminável de um dos cinco indicados para a melhor canção.

Seu cérebro, ela percebeu, nunca funcionara com tanta lógica quanto agora. Alguma coisa no calcular e encarar os fatos de como ela conseguira engravidar tinha liberado poderes de raciocínio que, sentia vagamente, estavam começando a vencer o seu velho hábito de impulsividade. Sempre houvera muita coisa boa em se fazer uma lista. Mais cedo naquele dia, quando pegara a caneta, parecia ouvir tia Cornélia dizer, com severidade mas carinho: "Wilhelmina Winthrop, puxe as meias para cima."

Agora ela sabia que ia chegar ao centro de sua vida e não queria fazê-lo numa luta, agarrando-se e debatendo-se, tentando manter o seu mundo amarrado e sob seu controle como se fosse um balão em fuga.. Já era tempo de largar o balão e permitir que ele a carregasse consigo, pairando tranquilamente sobre uma paisagem nova, vasta, ensolarada, com a mão leve nos controles. Um balão tinha controles, um leme, cordas, o quê? Não importa, disse ela consigo mesma, pelo menos não estaria sozinha no balão. Haveria o bebê, e, claro, outro bebê em seguida. Ela fora filha única e não permitiria, que isso acontecesse com seu filho. Talvez três. filhos ao todo? Havia tempo, se ela se apressasse. Não, disse consigo, é exatamente aí que você começa a agarrar, pegar e organizar tudo direitinho, e aí você se enrasca. Primeiro aquele bebê e depois ela veria. Aliás, da próxima vez, ela e Vito veriam. E se ela, afinal, passasse alguns anos fazendo o papel de La Mama Orsini? Se deixasse as coisas acontecerem, poderia descobrir que adorava aquilo, refletiu ela, desconfiada, sentindo um tremor não premeditado e indomável de antecipação.

Aplausos para a canção e dois novos apresentadores, um rapaz encantador e uma moça encantadora, gaguejando de tão nervosos, tentavam .anunciar um prêmio para o melhor desenho animado, ao que Billy pôde entender. Enquanto os títulos dos filmes e os nomes dos animadores, muitos deles tchecos ou japoneses, rolavam, com muitos erros de pronúncia, em seus lábios trêmulos, será que eles não ensaiavam? Billy voltou a seus pensamentos.

Seria fácil, aliás inevitável, passar, sob a proteção providencial da fertilidade, às alegrias da maternidade, mas ela estava começando a conhecer-se bem demais agora, e já não era sem tempo, para imaginar que se satisfaria com a maternidade tardia pelo futuro afora. E se quisesse compensar sua incapacidade de controlar Vito tentando controlar os filhos, o filho, os filhos? Seria certamente uma tentação e ela não era muito boa em matéria de resistir à tentação, mas isso não poderia acontecer. Vito sempre se pertenceria a ele e portanto deduzia-se que seus filhos também se pertenceriam, afinal. Ela não era obrigada a gostar desse conhecimento básico ao qual chegara tão recentemente, mas tinha de aprender a viver com ele, enfim. Não, a única pessoa para quem ela sempre viria em primeiro lugar, que sempre lhe pertenceria, era ela mesma.

Estavam acabados, há muito, muito tempo os dias em que Ellis a colocava acima de tudo o mais. Acabados, não havia muito tempo assim, os dias em que ela conseguia separar a vida de seu corpo do resto de sua vida e resolver como a levaria, com tanto sangue frio quanto poderia ser uma cadela no cio. Todos aqueles paus de todos os enfermeiros, inclusive Jake, foram exatamente o que dizia uma das palavras que os designavam: ferramentas. Peças de maquinaria. O pênis de Vito era como aquelas outras palavras, as vitorianas, vagas: um membro, um órgão. Quando estava dentro dela, não era uma coisa, era Vito, o amor de sua vida, acontecesse o que acontecesse.

Billy dirigiu sua atenção novamente para o palco, onde quatro cavalheiros de barbas negras idênticas recebiam Oscars. Animadores? Raskolnikov, Rumpelstiltskin, Rashomon e von Rundstedt? Será que não? Mas eram de Toronto, portanto deviam ser animadores. Tudo como sempre.

Os indicados seguintes eram para melhor figurinista, Billy ficou olhando, distraída do fluxo de seus pensamentos, pelas imagens que apareciam na tela gigantesca. Quando a vencedora foi anunciada, seria Edith Head, de novo, conquistando o seu nono Oscar? Não, não era Edith dessa vez, mas outra figurinista. Que impulso mal guiado a levara a tentar a volta da armadura de paetês naquela noite, entre todas? Billy retomou seu monólogo interior, divagando.

Havia um grande dilema na mosca do alvo de sua vida. Aliás, ela podia resumi-lo em uma frase. Se quisesse continuar casada com Vito, e ela queria, sem ressentimentos demais, sem ciúmes demais e sem mais que o normal em matéria de tensão e dor de qualquer casamento, teria de criar um interesse permanente em sua vida que não dependesse dele de modo algum. Será que isso por acaso era a conversa sobre a qual Jessica se mostrara tão pouco esclarecedora?

Ela não precisava fazer uma lista tipo tia Cornélia para saber onde estava essa escolha, entre todos os interesses que o mundo oferecia. Tudo apontava para Luxúria. Ela tivera a idéia original. Ela conseguira levá-la a efeito até se tornar funcional. Verdade, ela quase metera os pés pelas mãos. Quando cometia um erro, não era apenas um belo erro, era um raio de uma obra de arte, um diabo de uma obra-prima. Mas vira que estava errado e escolhera Valentine para endireitá-lo. O fato de Valentine ter aparecido com Spider, que tinha tido a imaginação de dar uma virada em Luxúria, não significaria nada se ela não tivesse cooperado plenamente assim que eles lhe mostraram o caminho. Em outras palavras, modéstia à parte, ela possuía o que geralmente se chamava de capacidade executiva.

Billy interrompeu as suas autofelicitações ao aparecer o prêmio de melhor realização em cinematografia. Svenberg fora indicado e ela pilhou-se prendendo a respiração. Diabo. John Alonzo. Coitado do Per, mas ele estava tão feliz com os anúncios de Mirrors, e já tinha dois Oscars.

Enquanto outra canção recebia uma produção digna do Radio City Music Hall nos anos 1950, "onde é que iam desencavar essas canções, a cabeça de Billy se enchia de idéias assim como um fogo de artifício emite centelhas de luz. Ainda havia mulheres ricas no mundo que moravam muito longe de Luxúria. Ela podia abrir filiais de Luxúria em cidades espalhadas pelos continentes. O Rio estava no ponto para isso. Zurique, Milão, São Paulo, Monte Cario, todas cheias de' mulheres muito ricas, muito caceteadas, muito elegantes. Munique, Chicago, ou Dallas ou Houston.

E Nova York. Ah, Nova York. Uma vez, num almoço, uns seis anos antes, Gerry Stutz lhe contara por que nunca abrira uma filial de Bendel's. Disse que não havia mulheres suficientes em qualquer cidade dos Estados Unidos a não ser Nova York que compreendessem e apoiassem o estilo de Bendel no varejo. Ela gostaria de fazer concorrência a Gerry. O estilo de Luxúria não era tão limitado a um chique avançado como o de Bendel. Podia ser modificado, dobrado a se adaptar a qualquer metrópole, contanto que o país em que a cidade se localizasse contivesse uma grande classe abastada

Billysentia as pontas dos dedos vibrando com o entusiasmo de suas visões. Todas essas cidades a visitar, locais a examinar, ofertas de terrenos a fazer, negócios a fechar, arquitetos a encontrar e contratar, decoradores a escolher, a consultar, os hábitos da comunidade rica a explorar. Cada Luxúria seria diferente de todas as outras lojas do mundo, com exceção de seu parentesco básico com a Luxúria de Beverly Hills. Havia vendedores a treinar, novos compradores a descobrir, gerentes de lojas a contratar, uma infinidade de novos refinamentos sobre o tema único e básico de Luxúria. O suficiente para uma vida inteira. Billy estremeceu de prazer. Ela se- sentia, pensou, como Vito devia sentir-se quando um novo filme entrava na fase de pré-produção. Não era menos amor por ela, mas apenas mais paixão por algo que nada tinha a ver com ela, e não ameaçava seu lugar de modo algum. Ah, lindo! Mas uma coisa de cada vez, senão o seu balão ficaria pesado demais e cairia por terra.

Vito cutucou-a de leve. Ela parecia estar perdida num sonho e iam ser anunciados os indicados para melhor diretor. Billy ficou logo alerta e surpreendeu-se diante da onda de emoção que sentiu. Ela gostava tanto de Fifi. Os dois apresentadores, Cristo, quem os teria escolhido? Pareciam mais absortos em suas piadas, e más piadas, mal decoradas, do que em abrir os envelopes. Era sádico. A leitura dos cinco nomes pareceu levar cinco minutos. O manusear ritualista do envelope pareceu durar séculos. Como era humanamente possível duas pessoas normais não conseguirem abrir um envelope? Fiorio Hill. Coitado do Fifi. Por que Vito pulando na cadeira e... era Fifi. Olhando para seu vulto conhecido, vestido de modo quase irreconhecível com um elegante smoking de veludo marrom, correr para o palco, Billy se perguntava se ela algum dia soubera o nome todo de Fifi, ou se estava cheia demais de suas idéias para ligar as coisas?

Pelo amor de Deus, mais uma canção. Nova espera. Sentiu vontade de ter levado um bloco e lápis. Não, não, não. Isso estava errado. Era exatamente o que ela não devia fazer. Ela sabia que se, num estado de espírito de ganância emocionante, sequer escrevesse os nomes das cidades onde sonhava fundar filiais de Luxúria, dentro de horas estaria no telefone, cobiçosa e imperiosamente dando ordens para corretores de imóveis, agarrando esquinas selecionadas, louca para começar, impaciente até ao frenesi para ver suas idéias tomarem vida. Ela mudara o suficiente, disse consigo mesma, solene, para poder ver a facilidade com que poderia cometer esse erro. Mudara até o suficiente para evitá-lo. Rápida, mas implacavelmente, Billy se lembrou de algumas coisas que engolira avidamente na vida: uma vez, há muito tempo, fora a comida; depois, em Nova York, todos aqueles rapazes; depois de conhecer Ellis, os ricos anos de viagens, casas demais, todas as jóias, vindo quando era tão jovem que se viu saciada antes de completar os 30 anos; depois as roupas, as montanhas de roupas, mais de nove décimos não usadas; e por fim novamente os homens, Jake no pavilhão da piscina, os outros no atelier. Ela tinha tido demais, muito demais, e grande parte não saboreado, engolido sem mastigar. Agora sabia aonde queria ir. Os dias de uma cupidez não satisfatória tinham acabado, tinha adiante de si dias de uma escolha de prioridades sensata e de discernimento. Como isso era bostoniano. Então, afinal, ela não deixara Boston para trás.

Billy resolveu não cometer o erro de tentar planejar o futuro de Luxúria sozinha, numa capacidade secreta e egoísta. Ela não era suficientemente esperta. Era preciso ter capacidade de executivo para reconhecer isso. Valentine, e especialmente Spider, teriam de participar de tudo. Ambos seriam vice-presidentes das novas filiais, da nova companhia a ser constituída, com mais dinheiro e maior participação nos lucros para ambos. Quem sabe, poderia até animar Spider, curá-lo do que o estivesse infernizando.

Vito beliscou-a com força, levando-a de volta para o auditório imenso e apinhado. Ele cochilou no ouvido dela:

— Que diabo Dolly está fazendo? — e apontou para Dolly, que, até então, estivera sentada algumas filas adiante deles.

Os dois apresentadores de melhor atriz coadjuvante tinham acabado de chegar ao pódio. Ficaram parados, sem dizer nada, os rostos lindos fixados em expressões de uma confusão paralisada, olhando para o auditório onde Dolly Moon estava de pé, dizendo alguma coisa no meio do silêncio. Um homem grande estava-se levantando na poltrona ao lado da dela. Era inimaginável. Talvez fosse algum protesto, tipo Marlon Brando, mas na hora errada? De todo o auditório as pessoas olhavam para Dolly, vendo que havia alguma coisa errada no funcionamento perfeito dos prêmios. Aquele era um momento de suspense sagrado. A tradição ditava que, como todas as indicadas, ela devia ficar sentada quieta, uma expressão serena e vaga na fisionomia, todas as feições num repouso disciplinado, pronta para sorrir falsamente quando o vencedor fosse anunciado, ou dissolver-se devagar numa alegria incrédula. Em.vez disso, ela estava de pé e falando demoradamente num tom de certa, agitação. Dentro de segundos o produtor de Maggie focalizou nela tanto a minicâmara como o microfone. A platéia no Pavilhão Dorothy Chandler não podia toda ouvir o que ouviam os telespectadores, de modo que muitos se levantaram para olhar na direção de Dolly.

— Vamos, Lester, Lester querido, não fique tão aflito, é só a bolsa d'água arrebentando, ainda há muito tempo, ah, meu Deus, coitada' da Valentine, estraguei o vestido.

Ela agora estava andando pelo corredor, o operador de minicâmeraa trás dela, o do microfone a seu lado. Conforme Billy disse mais tarde, teria parecido mais arrumado e indubitavelmente mais glamoroso se a câmera tivesse estado em frente, mas o operador conhecia uma tomada clássica e a vista posterior de Dolly, a imensa mancha molhada em seu vestido de espuma de mar, o riachinho caudaloso de líquido amniótico que ela ia deixando atrás de si enquanto se dirigia sem pressa para a saída, valiam mil vistas do rosto dela. Em todo caso, ela não estava correndo para lugar algum, estava é virando a cabeça de um lado para outro, falando com a platéia abismada.

— Vocês todos podem olhar para ver se há um brinco caído no chão? Parece que está faltando um, provavelmente está rolando debaixo dos pés de vocês. Pare com isso, Lester, não há nada para se preocupar, só todos procurarem o brinco, é um brilhante de nove quilates e não tenho certeza se está no seguro. O que, Lester? Não, deixe de ser tolo, por que eu havia de dizer que é imitação, Billy nunca usaria uma imitação. Não, Lester, não posso andar mais depressa, é subida, sabe, não, por favor, não tente me carregar, eu peso mais do que você. Ah, Deus, isso não era para acontecer daqui a uma semana, verdade, mas de repente foi "pop", eu não pretendia que fosse aqui, e ela riu-se. E riu e riu. Em milhões de casas em todo o mundo, as pessoas estavam rindo. Mais gente estava rindo junta naquela ocasião do que em qualquer outra ocasião desde o início da história, quando Dolly Moon fez a sua histórica retirada dos Oscars.

Billy assistiu a tudo num estado de choque. A fisionomia de Dolly ao passar por ela! Ela nunca se esqueceria daquela expressão de êxtase em expectativa quando ela passou, atenta a mais uma tarefa importante, enquanto lidava com o constrangimento do momento à sua moda natural, que sempre parecia dar certo no fim. Dolly, a sua Dolly, conhecia o segredo. Ela esperava com paciência e no fim tudo acontecia, mesmo que a sua cronometragem não fosse muito certa. O que importava? Ninguém, pensou Billy, nem mesmo ela, podia fazer a vida "dar certo". Talvez assim fosse melhor? Não que ela tivesse escolha. Que interessante compreender, afinal, que mesmo com todas as suas imensas opções havia setores em que ela não tinha escolha. Como todo mundo. Era um alívio tão grande. Sentiu tiras rígidas se afrouxando no lugar que sempre considerara a barriga, mas que agora teria de tratar com um pouco mais de respeito.

Enquanto a grande agitação por causa dos brincos se acalmava, os apresentadores anunciaram o Oscar de Dolly e Fifi, lágrimas de riso correndo pelo rosto, depressa recebeu-o por ela. Os apresentadores agora tinham chegado aos prêmios para melhor ator, melhor atriz e melhor filme. Vito apertou a mão de Billy com força. Enquanto esperavam, pelo prêmio do melhor ator, Vito também estava distribuindo os papéis dos protagonistas de The WASP, para a hipótese de que Redford ou Nicholson não estivessem livres, enquanto Billy era levada de um lado para outro em seu balão, o vento resolvendo a direção. Haveria caso de gêmeos na família de Vito? E enquanto a melhor atriz fazia o seu discurso de agradecimento, Billy começara a pensar se a palavra Luxúria seria bem aceita para a loja do Rio, e Vito a calcular a participação que poderia negociar para o seu novo filme.

Na espera final, em que a febre dos Oscars atinge o seu máximo, enquanto os apresentadores saíam dos bastidores e desciam o palco para ler as indicações para o Melhor Filme, Vito começou a suar. E se Maggie estivesse enganada? Jesus, ele teria de comprar os direitos para o filme com seu lucro de Mirrors, que afinal estavam começando a aparecer. Mas que diabo. Ele deu de ombros e sorriu. Certo ou errado, e quando é que Maggie algum dia havia errado, ele tinha de ter aquele livro. Fora escrito para ser produzido por ele. Ele o sabia.

Billy não teve nenhum desses pânicos de última hora. Dolly lhe telefonara logo de manhã, sem poder esconder as boas novas, e contara toda a história. Mas Billy não quis contar a Vito porque desconfiava que ele podia achar que, de algum modo, seu Oscar ficaria diminuído por terem duas pessoas diferentes aberto o envelope antes da apresentação, assim como só lhe contaria a respeito do bebê no dia seguinte, quando a glória daquela noite estivesse menos nova. A notícia, para Vito, que adorava bambinos, ofuscaria qualquer reconhecimento que a indústria lhe pudesse dar. E, ao sentir a mão de Vito apertar a sua com mais firmeza do que nunca, ela se recomendou que fosse sincera. Wilhelmina Winthrop Ikehorn Orsini não tinha a mais leve intenção de dividir a sua glória com uma reles estatueta folheada a ouro dada pela Academia.

— Alguém algum dia encontrará o seu brinco? — murmurou Vito em seu ouvido, de repente, quando os apresentadores começaram a ler a lista de cinco filmes e seus produtores.

— Esqueça o meu brinco — disse Billy, beijando-o nos lábios. —Temos coisa melhor em que pensar.

* * *

Fim

Table of Contents

Folha de Rosto

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15