Ficha Técnica

Copyright © Angela Klinke, 2012

Diretor editorial Pascoal Soto

Editora Tainã Bispo

Produção editorial Fernanda Satie

Coordenação editorial externa Taís Gasparetti

Preparação Taís Gasparetti

Revisão Pedro Baraldi

Capa Gabriel Calou

Imagens de capa Ferdinando Scianna / Magnum

Pesquisas Juliana Mariz

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Klinke, Angela

Luxo e crime / Angela Klinke. -- São Paulo :

Leya, 2012.

ISBN 9788580446135

1. Ficção brasileira I. Título.

12-10280 CDD-869.93

Índices para catálogo sistemático:

1. Ficção : Literatura brasileira 869.93

2012

Todos os direitos reservados a

TEXTO EDITORES LTDA.

[Uma editora do Grupo Leya]

Rua Desembargador Paulo Passaláqua, 86

01248-010 – Pacaembu – São Paulo – SP – Brasil

www.leya.com.br

Capítulo 1

– Desirée, acorda que a mamãe tá sendo presa.

– Como assim?

– A Polícia Federal tá toda lá embaixo. São mais de 20 agentes, todos de preto. Não quero que você se assuste.

– Que barulho é esse?

– É um helicóptero. Tá me deixando louca. Fica rondando, rondando aqui em cima. Eles devem achar que vou fugir. Tem até um policial aí no corredor. Ficou de vigia mesmo enquanto eu tomava banho!

Ela deu duas voltas na fechadura da porta do banheiro. Na verdade, uma sala de banho, um refúgio escavado no mármore que a obrigava sempre a descer três degraus. Àquela hora, o aquecimento do piso estava desligado e sentiu um arrepio percorrer o corpo ao andar no chão de carrara estatuário. Encolheu-se dentro do roupão. Nunca imaginou que passaria por aquilo, mas nunca mesmo.

Seu pai fora um cardiologista de prestígio, daqueles que atendiam de políticos a empresários e ganhava caixas de bordeaux a cada cirurgia bem-sucedida. Na sua forma de ver o mundo, os seres que andam de Manolo Blahnik e usam condicionador La Prairie não acabam na cadeia. Pela forma com que fora criada e pelo que aprendera na vida, o mal e as sombras não cruzavam a sua calçada. Seu olhar era do horizonte para cima. Ela não tinha neurônios que reconhecessem o porão do crime, da ilegalidade, de gente suada e atormentada. Ter um imbecil plantado em frente ao seu closet contando os minutos em que tomava uma ducha antes de colocá-la na viatura?! Ela sentiu o olhar de superioridade dele mandando-a se apressar. E em sua própria casa! Sua mão tremia quando girou a torneira. Perdia o domínio do próprio corpo. Os joelhos cederam. “Meu Deus, não controlo minhas pernas!” Apoiou-se no misturador de água e o jato frio molhou seu rosto. O gritinho que deu acionou o eficiente filho da puta servidor da lei.

– O que foi isso?

– Tô fugindo pela janela e quebrei a unha.

A ironia era um recurso, ainda mais em situações extremas. Mas era preciso morder a língua, falar pouco e ficar lúcida mesmo diante do absurdo da situação. “Policiais dentro de casa para me levar presa!” Ainda há pouco enfrentara a cara de deboche do delegado enquanto revirava no escritório as pastas com os comprovantes de pagamento de contas pessoais. Ele se deslocava pelos ambientes como se pudesse macular o tapete aubusson, exibindo o peso de sua autoridade quase sólida. Os arquivos organizados por datas e assuntos foram espalhados com agressividade sobre a imensa mesa de nogueira que herdara de seu pai. O delegado discursava para os subordinados como um promotor em entrevista na televisão.

– Dois mil reais por mês em curso de balé? Isso aqui tá superfaturado. Nenhuma aulinha de Cisne Negro pode custar isso!

Sophie em sua saia tutu, as sapatilhas rosinhas. O olhar confiante mesmo nos passos mais difíceis. Brigite teve tão poucas chances de vê-la crescer. Estava sempre na Loja, alucinada com o trabalho. E essa imagem de sua pequenininha dançando fazia parte de seu álbum mental mais precioso. Como ele se atrevia a transformar sua recordação numa nota fiscal?

Os dois agentes da Receita que acompanhavam a “operação” tentavam esconder o constrangimento. “Desculpe, senhora”, sussurravam. A missão deles ali era outra. Mas com 20 agentes da PF numa mansão no Morumbi a luta de classes fica aflorada e incontrolável. Queriam cofres, computadores, arquivos, notas, notas, notas. Procuravam documentos da Loja.

Foi difícil registrar o que Edmilson queria, ligando do ramal interno, quando a “tropa” chegou com o dia ainda escuro. O segurança pediu mil desculpas por acordá-la às cinco horas, mas a “Polícia Federal tá aqui dizendo que tem um mandado de prisão contra a senhora”. Ela não digeriu a informação de imediato. Conseguia ouvir o eco da guarita, a respiração ofegante de Edmilson no interfone e mais nada. “Tão falando aqui que, se a senhora não abrir, vão derrubar o portão.” E então um som arrebatador veio do céu, uma praga divina, um helicóptero se posicionou sobre a casa, um carcará com milhões de decibéis. O telefone tocou de novo, mas desta vez não era de sua portaria particular. A governanta de Catherine, sua irmã, estava aflita na ligação. A polícia invadira o apartamento e estava carregando o laptop e um monte de papéis.

– Eu avisei que a dona Catherine tá em Ibiza e eles disseram que é sorte dela senão “a bacana já ia em cana”. Usaram exatamente esses termos. Fiquei chocada, dona Brigite. Tô morrendo de medo.

Brigite também tinha medo. Ligou para o doutor Azevedo, um delivery de proteção. Ele não era da geração de seu pai, mas foram amigos por anos, por isso ele sempre cuidara dela e da Loja nas questões legais. Ele recomendou um criminalista famoso que morava no bairro e que chegaria rápido.

Ela mal conseguia explicar o que estava acontecendo para o especialista. Mas o desespero dela ao contar do mandado de prisão foi suficiente para ele lhe passar instruções. Foi só quando o doutor João Carlos Negrão chegou e se posicionou como um anteparo legal que Edmilson foi autorizado a abrir o portão para os “invasores”. Brigite ganhou uma lasca de coragem para espiar pela cortina. Uma fila de viaturas subia a alameda até a fonte de água em frente ao casarão em estilo toscano. Mas o que mais a estarreceu foi identificar naquela escuridão gente pendurada nos muros, camuflada entre as árvores do jardim. Era uma arquibancada improvisada. Macacos na floresta. “Minha Nossa Senhora de Fátima! Fotógrafos!”

Ainda de roupão, ela desceu o primeiro lance de escada e destrancou a grade que separava a ala íntima da social. Era preciso ter esse tipo de restrição, dizia seu ex-marido, Paulo. Não era bom, avaliava ele, os empregados circularem pela casa enquanto a família estivesse dormindo. Brigite sempre achou a medida um exagero, mas diante do tipo de visita que estava recebendo naquele momento reconsiderou sua posição.

– Bom-dia, senhores. Como posso ajudá-los? – nesse caso o tratamento não foi uma ironia. Ela sempre fora extremamente bem-educada.

– Brigite Campos de Orleans? Temos um mandado de prisão contra a senhora por sonegação fiscal, formação de quadrilha e descaminho. A senhora vai ter que nos acompanhar pra prestar depoimento.

– Não deve ser pra mim, o que é isso, gente?

– A senhora não é dona da Loja em sociedade com sua irmã, Catherine Campos? Então, é pra senhora mesmo. Tem 15 minutos pra se arrumar. Sua irmã deu sorte. Ainda tá de férias. Mas é só ela desembarcar no país pra ser bem recepcionada pela nossa equipe. Coloque uma roupa “simplizinha” pra não despertar a inveja das companheiras de cela e vá de tênis, mas sem cadarço.

Doutor Negrão explicou que era por medida de segurança. “Tem gente que tenta o suicídio até com barbante.” Mas por que ela iria querer se matar? Sabia que se tratava de um mal-entendido. Este enredo policial não lhe pertencia. Amanhã tudo voltaria a ser como antes, com café da manhã na cama às 8h30, um suco fresco de grapefruit, sem sobressaltos.

Ser presa sem saber por que era o maior choque da sua vida, mas o pior seria acalmar as três filhas. Desirée era a mais velha, mas, mesmo aos 17 anos, era infantil. De qualquer modo, teria de ser ela a cuidar das irmãs. Zezinha, sua fiel escudeira, que herdara da mãe há 20 anos, também ajudaria.

– Zezinha, as meninas não vão pra escola hoje. Mande fazer bolo de limão, brigadeiro, batata frita, o que elas quiserem.

Paulo, seu ex-marido, psicanalista de renome, mas um bufão histérico, seria até solidário se estivesse no Brasil. Mas desfrutava de uma segunda lua de mel em Ibiza com a atual esposa, também psicanalista. Todo mundo, por sinal, estava em Ibiza. A crise espanhola tornara o balneário bem convidativo para os endinheirados brasileiros. “Aquele lugar estava cheio de novo-rico desfilando Louis Vuitton na areia. É, na areia, pra parecer que não liga, que é sacolinha de praia, coisinha banal pra sujar de protetor.” Mas por que ela pensara nisso agora? Ah, porque ele falou de uma roupa “simplizinha”. Cada um tem o simples que merece.

Dissera à filha que poderia demorar, mas a proibiu de ligar a televisão. Não sabia que circo era aquele e queria minimizar o impacto em Desirée, Charlote e Sophie. De figurino todo preto e sapatilhas, desceu escoltada pelo seu “PF exclusivo”. Ele finalmente abandonava seu posto de guarda de porta de banheiro. Tênis sem cadarço não tinha o menor cabimento. Resignou-se, contudo, à determinação de um figurino discreto. Lançou mão da única camiseta Hering de seu closet, uma peça que usara numa visita a um projeto social na favela de Paraisópolis.

O olhar do doutor Negrão era tranquilizador. Mas, ao vislumbrar as algemas nas mãos do delegado, ficou em pânico. Aqueles homens ali tinham a certeza de estar cumprindo a lei ao som de um ensurdecedor helicóptero e de frenéticos disparos de flashs. Eram semblantes de vingadores. E seu longo e brilhante cabelo loiro preso com retidão num rabo de cavalo a denunciava: culpada.

Capítulo 2

Lulu Peçanha tirou o rímel com o algodão Chanel embebido em loção demaquilante da Kiehl’s. A caixa tinha acabado de chegar e ela mais do que precisava saber a textura dos pads brancos e com monogramas na frente e no verso. Divinos. Estava histérica depois que leu sobre eles no site da Bergdorf Goodman. Quer dizer, tinha lido no blog de uma maquiadora que tinha lido lá. Era eficiente (achava esse termo tão profissional) e de um off-white perfeito. Precisava se apropriar da descoberta. Já, claro. Os cílios reluziam limpinhos quando se mirou no espelho. Correu para o blog.

“Três camaaaadas. A do meio é de fibra elástica australiana. E as de fora de algodão egípcio. Fofo, delicado. Chanel é tudo. Queira!”

Mal podia se conter. Alcançara o “ápice da frescura” naquele dia, como as seguidoras diziam na rede. Mas, sinceramente, 20 dólares por uma caixa de algodão Chanel era uma pechincha. E, depois, ela poderia reunir as meninas em casa para uma “nail party” ou “sarau com blush” e exibir sua mais nova conquista. Que ela soubesse, nenhuma delas tinha recebido sua caixa ainda. Ela era a primeira. E compartilhar depois de demarcar território na rede era muito mais gostoso. Seu dia começara bem.

Um comentário. “Meu esmalte é Chanel, mas o algodão pode ser pobrinho mesmo.”

Como Valery era estúpida. Gostava de dar uma de hi-lo toda hora. Não sabia a hora de parar. Lulu estava numa fase hi-hi agora. Que desconectada! É claro que o algodão Chanel absorvia melhor o líquido e não soltava tudo na cara ou na unha como uma esponja de banho. Mania de querer falar do que não provou. Valery só serve como audiência, não acrescenta, não representa.

Nem ia perder tempo aprovando um comentário desses. Se quisesse superar lalas e lilis, precisava ir mais fundo no seu blog. E era necessário ser recomendada e retuitada por muita gente, mas fundamentalmente pelas it girls. Uma “máxima de Valery” poderia assustar suas amigas. As blogueiras que admirava só colecionavam likes e tweets como “adorei”, “linda”, “bronzeada”, “quero tudo”.

Lulu queria ser uma referência e estar na primeira fila, até da farmácia. Precisava ocupar seu espaço. Sua estratégia agora era tratar tudo com um ar de sabedoria. Nova-rica era o que não faltava na web. Quanta baranga de sobrenome instantâneo achando que só porque tem três cores de Birkin e namoradinho no mercado financeiro já ganhou o patuá para sair por aí dizendo faça isso ou use aquilo.

Ela leu no blog Trend Room que hoje, para ser exclusivo, era preciso ser inteligente. Pegava bem investir em arte ou peças de design assinadas e frequentar cursos de clássicos como Platão ou Shakespeare. Mas como suas concorrentes só acumulam neurônios no closet, ela já estava um passo à frente. Lulu era “geneticamente” inteligente e tinha berço. Sempre se empenhava em fazer posts que traduzissem sua longa intimidade com as marcas, que mostrassem seu envolvimento natural com o luxo.

Era assim que ela acreditava que se tornaria um sucesso. Afinal, para que ser jornalista se não fosse para ter seguidores? Seu pai ainda acreditava que uma notícia era tanto mais importante quanto mais tinta o jornal soltasse na mão. Nem iria discutir com ele. Ela já sabia o que fazer. Lulu Peçanha diz tinha uma média de cem amigas que todo dia compartilhavam suas mais recentes aquisições. Sim, porque Lulu só fala do que compra. Não sai postando nada sobre o que não apalpou com suas próprias mãozinhas manicuradas.

E isso, assim de repente, passou a incomodar seu pai. Ele estava cada vez mais resistente em ser seu investidor, em bancar a legitimidade que tinha conquistado com suas fãs. Lulu dependia visceralmente da generosidade paterna para bater a audiência que pretendia, trazer anunciantes e ser influente no maravilhoso mundo da exclusividade. Como papai tinha uma empresa de comércio exterior, era só ela descobrir um novo hit que logo o objeto de desejo se materializava em suas mãos. Ele fazia isso por ela. Era megafofo. Foi assim com a PS1. Assim que ela viu Mary-Kate Olsen com “a” bolsa Proenza Schouler, precisou delirantemente ter a sua. Seu Sebá estalou os dedos e lá estava o seu exemplar.

Enquanto isso, as editorazinhas de moda que nunca tinham ouvido falar dos designers Lazaro Hernandez e Jack McCollough demoraram dois anos para descobrir a PS1. E a Birkin, que elas nunca nem tinham pegado na mão? Ignoravam o cheiro do couro, o peso que ela tinha no braço... Não podiam fazer jornalismo de audiência desse jeito. Mas Lulu, não. Só depois que seu Sebá lhe deu sua Hermès é que ela postou com toda propriedade sobre esse “ícone do mundo do luxo”. Era preciso compromisso. Dominar os provadores e ter suas vendedoras-amigas na Loja, na NK Store, na Daslu. Sorver os cosmopolitans e dry martinis nos lugares e, mais importante, nos dias certos. Acordar numa manhã ensolarada na mesma cama que Chanel dormiu no Ritz... Ah, tá bom. O Ritz precisa de reforma, mas o espírito de Chanel está presente e o “fantasma” da estilista até quebrou sua taça de champagne quando Lulu esteve lá. Foi um presente de seu pai pelo seu aniversário de 15 anos.

Papi agora queria estabelecer “novas metas para seu plano de investimentos”. Na prática, ia cortar o limite do cartão dela pela metade e suspender suas encomendas expressas especiais. Isso inviabilizaria sua carreira de blogueira, tentou argumentar. Mas ele exigiu que fizesse um estágio na Cenários para se tornar uma “jornalista séria”. Bom, pelo menos revista não solta tinta na mão, pensou.

Mal e mal Lulu já tinha folheado um exemplar da Cenários. E isso por causa de uma chamada na capa sobre pirataria de bolsas e perfumes de luxo. Lulu sabia que absolutamente nada era interessante naquela revista. Muitas “mazelas sociais”, ela adorava essa expressão que seu professor de ética usava com frequência. Revista cabeça que se dispõe a discutir o Brasil, ninguém lê. Pelo menos, não quem interessa. Um ou outro da faculdade ainda fazia tipo porque, para quem “dá pau na burguesia” no Twitter, circular com uma Cenários de baixo do braço fazia sentido.

Lulu não tinha culpa nenhuma, nada a superar na vida. Papi era dono de uma das maiores e mais respeitadas empresas de comércio exterior do país. E sempre fez tudo para compensar a morte de sua mãe. Tá bom, ela lhe fazia falta, mas preferia não cultivar a tristeza. Odiava o papel da coitadinha órfã que ganha o colar de diamantes da mamãe para manter sua memória viva. Um colar de diamantes já tem muito significado em si mesmo para ser sinônimo de melancolia. “Digamos que eu vivo a vida intensamente e compro tudo de bonito em homenagem a mamãe”, justificou assim a aquisição do décimo par de sapatos do mês.

Lulu organizava seu quarto como um grande acervo vivo. Ela usava tudo o que tinha ali como se estivesse fazendo história. Não era do tipo magérrima que ficava parecendo um 36 mesmo num Pucci vibrante. Tinha quadril largo. Mas sabia compensá-lo com as peças certas. Trouxe de Paris uma calça vintage Saint Laurent que todo mundo se rasgava por ela. Tá bom, tá bom. A coleção de roupas que não vestiam tão bem assim era grande. Mas necessária. Queria que seu pai entendesse que não consumia por consumir. Tinha um propósito profissional. Na maior parte das vezes.

O cabelo ela adequava à estação. Ruivos no inverno. Loiros no verão. E um corte por mês. Mas nem de franja fresquinha conseguia imaginar o que faria na Cenários. Elizeuzinho Macedo nem era um homem interessante. Era filho de um multimilionário mulherengo do mercado financeiro, daqueles bagaceiras mesmo, como os de novela, que adoram uma piriguete. O moço quis distância da corretora de valores do pai e das meninas com taxímetro apreciadas pelo velho. Decidiu fazer sua própria fortuna com o e-commerce. Um patrimônio mais modesto, mas limpo, como alardeava. Depois decidiu vender tudo para montar uma revista. Ficou na contramão do mundo digital porque queria ser útil, deixar de lado a imagem de riquinho boçal.

Elizeuzinho nunca fora em sua casa, não que se lembrasse. Mas ela sabia que ele era um profissional que seu pai prezava. Ele tinha um filho, mas se manteve solteiro e era avesso a badalações. No máximo frequentava exposições acima de qualquer suspeita como as do Frans Krajcberg e suas árvores queimadas. Mas o que mais a incomodava eram os sapatos invariavelmente combinando com o cinto. A quem ele queria enganar forjando uma imagem de contador?

“Elizeuzinho tá esperando uma ligação sua pra marcar a conversa. Veja se não enrola.”

“Tá, seu Sebá”.

Mas ela precisava ganhar tempo. Talvez se inventasse uma viagem para visitar uns museus em Paris deixaria seu pai mais apaziguado. Cultura era sempre uma boa desculpa quando estourava o cartão de crédito. E inteligência era uma tendência, pegava bem.

Lulu passou a examinar seu closet já montando os looks que iria levar para Paris. Na classe executiva, todas as mulheres carregavam uma Louis Vuitton como garantia de que pertenciam àquelas poltronas reclináveis. Há lugares certos para usar uma LV. No avião, o melhor é carregar uma Bottega Veneta molinha, confortável, que só as iniciadas vão identificar. Só interessa quem domina os códigos, não é mesmo? Então, pronto. Vai querer impressionar quem, a aeromoça?

Colocou o lap no colo com vontade de comprar alguma coisa pela internet, antes de sair e encontrar as meninas. Dar uma navegada no strawberry.com era sempre útil porque a necessidade se materializava em novas cores de batons, lançamentos de máscaras antifrizz, etc.

Antes mesmo de navegar pelo maravilhoso mundo da beleza, a imagem saltou da tela e ofuscou seu desejo por algo vermelho vibrante da MAC: “Brigite Campos de Orleans algemada!”.

Lulu deu andamento a uma busca frenética em todos os portais. Droga, fecharam a Loja! Que disparate! Precisava ligar para suas amigas. Iam ter de reprogramar o roteiro para sua tarde de compras.

Capítulo 3

Homens de preto subiam em busca de uma missão e outros desciam carregando caixas e computadores. Um deles, o mais fortão, levantou um pacote acima da cabeça com tanta veemência que colidiu com o chandelier da sala reservada aos vestidos de festa da Loja. Em meio à algazarra de agentes de pura seriedade com funcionários chorosos e chocados, fez-se um silêncio momentâneo que permitiu a todos ouvir o estilhaçamento de cada pendente de cristal do lustre. O próprio grandão aguardou com suspense que os cacos caíssem. O chandelier ficou parcialmente destruído, mas a sensação era de que todo o ambiente havia ruído. Os pufes de pelo de vaca estavam amontoados nos cantos como uma família de sem-tetos, as cortinas de veludo fúcsia torcidas como panos de prato. Os longos de renda, seda e musseline alinhados nas araras ganharam ares de convidados de uma festa glamorosa que acabara em barraco.

Mirela Soares assistia àquela operação da PF com um sentimento de déjà vu. Normalmente, a Loja abriria para o público às dez da manhã, mas as equipes da Polícia Federal entraram no casarão da Vila Olímpia imaginando um horário de funcionamento de padaria. Madrugaram. Ela já tinha visto isso antes, só que ninguém precisava saber dessa conexão. Fingiu surpresa, apreensão e se misturou aos seguranças e faxineiras que olhavam tudo atordoados. Brigite Campos de Orleans, informaram os homens de preto, tinha sido presa. Aquilo ali era um castelo sem rainha, ironizou um dos policiais.

– Será que vão cancelar nosso plano de saúde? Esperei um mês pela consulta da minha mãe no cardiologista. Era pra amanhã, meu Deus! – temia uma das auxiliares de limpeza.

Os gerentes estavam chegando e olhavam com desprezo para a tropa que ousava invadir aquele espaço reservado às bem-nascidas do país. Entrava também aquele povinho com bloco na mão e câmera no ombro, jornalistas-vampiros. Mirela não queria ser alvo de perguntas, nem ser responsável por nada ali. Oficialmente, ela nem deveria estar na Loja naquela manhã. Um homem mais velho com cara de que dormira pouco se destacava diante daquela molecada da imprensa. Veio em sua direção.

– Bom-dia. Sou repórter da revista Cenários e queria fazer algumas perguntas. Pode ser?

– Acho melhor você falar com quem pode te ajudar de verdade. Tá vendo aquela moça ali de bolsa Prada? Ela é a gerente de importados.

– Moça, pra mim bolsa é tudo igual. Qual a cor da roupa dela?

Mirela apontou a loira de cabelos alisadíssimos e vestido em tons terrosos, como determinava a tendência – tinha suas dúvidas se cabelos pranchados ainda estavam em alta. Preferiu usar como referência apenas a cor da roupa. E, antes que o sujeito de paletó com ombreiras gigantes perguntasse mais alguma coisa, pediu licença e seguiu para o banheiro com as duas mãos no bolso da calça jeans de alfaiataria.

Ernesto Leon achou inconveniente segui-la, apesar de ela ter virado as costas tão rapidamente. Esquisito. De qualquer forma, tinha tempo para trabalhar na matéria sobre a Loja e não queria parecer ansioso. Os coleguinhas da imprensa nem repararam na presença daquela moça magra e morena que fez um grande esforço para passar despercebida. Ela seria de qual departamento? Nem teve tempo de perguntar seu nome.

Em seus mais de 30 anos de jornalismo, acreditava que as melhores informações vinham sempre dos invisíveis, de quem trabalhava nos bastidores. Quando a capturou com o olhar, a tal moça discreta tentava acalmar as copeiras. As senhorinhas pareciam flores exóticas, com rostos vermelhos e tocas brancas de babados, e ela dava tapinhas de forma distraída nas costas de uma dessas margaridas do avesso. Era como se ela visse e ouvisse tudo, mas não fixasse nada. Seu pensamento estava em outro lugar. Mas onde?

Resolveu se aproximar daquele buquê de uniformizadas. Perguntou pela moça, quem era e o que fazia. E, para sua surpresa, ninguém a conhecia. Uma das copeiras lembrava-se de lhe ter servido café uma vez, já fazia tempo. Mas gostaram da atenção que ela dera a Dinalva, garantindo que o plano de saúde não seria cancelado assim, do dia para a noite. Cada vez mais intrigado, Ernesto decidira priorizar a garota fugidia, mas perdeu o fio da meada interrompido por uma faxineira muito colaborativa e ainda aprumada na roupa de trabalho – “o pessoal da limpeza usava azul para se diferenciar das copeiras, de branco, ah, e suas tocas não tinham babados”, explicava Dirce de Jesus.

– É a segunda vez pra mim. Eu trabalhei na Daslu. Só que lá eles chegaram de metralhadora na mão.

Ernesto espremeu como pôde as lembranças daquela mulher. Era muita sorte conseguir uma personagem que amarrasse as duas histórias, a da Daslu e a da Loja, com um olhar simples, mas verdadeiro. Sim, teve equipamento bélico e helicóptero no prédio da Daslu, ele lembrava. Foi uma “invasão” cinematográfica, com mais de 250 agentes da PF e fiscais da Receita envolvidos. As mesmas acusações de sonegação fiscal, formação de quadrilha, descaminho. Ouvindo os receios com o futuro expostos por aquela mulher humilde, ficou revoltado. Um sapato da Loja daria para pagar seis meses do salário de Dirce. Na sua época, uma sociedade mais justa e democrática era razão para pegar em armas. Mas, para a sua estupefação, essa diferença abissal não deixava aquela assalariada indignada.

– O importante é ter coisa bonita que o rico queira comprar e coisa que a gente possa dividir no cartão. Aí fica todo mundo feliz, cada um no seu lugar.

Ernesto ficou pasmo. Nunca pensou o mundo daquela maneira, cada um conformado no seu andar. Seu desejo era de que muito mais gente tivesse acesso a cobertura. A sonegação das grandes empresas acordava seu antigo espírito revolucionário. Ele lembrava que muitas grifes internacionais tentaram ignorar seus, digamos, compromissos com o fisco. Giorgio Armani pagou multa em 1996 por sonegação na Itália, mas só depois de ter sido denunciado pela tentativa de suborno de um fiscal, como noticiaram os jornais da época. Tinha também a Gucci, que foi obrigada a honrar milhões em impostos atrasados nos Estados Unidos, ainda nos anos 1980.

Seu diretor de redação, Elizeuzinho Macedo, ia aprovar se ele recuperasse essas histórias para sua matéria na Cenários. Não podia esquecer ainda de outra dona de loja de luxo no Brasil, a Tânia Bulhões Home. Essa também foi condenada por fraude nas importações, mas pagou a multa. Duro ia ser entrevistar a tal da Brigite. Essa mulher ia ser blindada pelos advogados. Será que ele conseguiria tirar algum gesto de arrependimento dela? Rico não tem coração, ele sabia. Por falar em arrependimento, não deveria ter deixado a moça magra sumir de sua vista.

Capítulo 4

A cela não lhe provocava claustrofobia. Era o cheiro que deixava tudo insuportável. Ralo, esgoto, desinfetante insuficiente e a imediata associação com favela, miséria, córregos poluídos, crianças com vermes, homem que bate em mulher, sofá de braços gordos largado na margem de um córrego podre, todo um mundo do qual ela fora preservada.

Duas coisas na vida ajudavam Brigite a contornar sentimentos conflitantes: um tarja preta e uma fornada fresca de pães. Muitas vezes mudou o trajeto de ida ou de volta para a Loja só para entrar em uma padaria e sentir a bruma de crostas recém-assadas.

Os aromas tinham o poder de transformar seu astral. Desde pequena fora seduzida pelos agradáveis cheiros do mundo. Quando precisava se sentir protegida, abraçava e enfiava a cara no cardigã azul-celeste Céline de sua mãe. Emanava uma mistura de pó de arroz com sabonete de lavanda que a confortava.

Na sua rotina, em que guardava uma hora para se preparar para ir para o trabalho, ela já ia escolhendo, ainda no chuveiro, o perfume que melhor ia transformar ou completar seu estado de espírito. Nada tão banal como Happy, da Clinique, para as manhãs ensolaradas. Preferia a sutileza das notas de uma colônia Eau de Pamplemousse Rose, da Hermès, para uma jornada feliz.

Por opção, contudo, naquela manhã entrou na cela sem Rivotril e sem perfume. Esse era um dia para se esquecer, por isso o melhor seria não associá-lo a nenhuma de suas fragrâncias. Também, se nem cadarço poderia usar, o bom-senso mandava estar atenta, transparente, inodora. Sua chegada na sede da PF foi um evento, e ela não passaria despercebida sendo anunciada por sirenes e um cortejo de viaturas de televisão. As duas companheiras traficantes, naquelas que seriam as mais longas horas de sua vida, logo agarraram e alisaram seu rabo de cavalo quando a grade se fechou.

– Tá ligada que essa mona tem cabelo muito bem tratado?

– É grã-fina, né? Cresceu com biscoito maisena e babá de uniforme. Tu deve ser uma puta filha da puta pra tá aqui. Gente como tu nunca vem pra gaiola.

Brigite acreditava também que estava imune àquela situação. Enquanto era vistoriada no exame de corpo de delito, sua nudez “oficial”, as apalpadelas técnicas provaram o contrário. Aquela mulher podia examinar sua pele, a ausência de hematomas, constatar seus pneuzinhos, contar suas pintas, mesmo que ela não quisesse, e tudo dentro da lei. Não havia marcas da polícia no seu corpo, ninguém a machucara, ainda que as algemas tivessem apertado seus punhos. Sua vida, sim, havia sido violentada e a transformação de mulher-de-sucesso-dona-de-butique-de-luxo para a ralé da bandidagem fora amplamente fotografada e filmada.

Não, “barangas filhas de Deus”, como batizou suas amigas do “momento xadrez”, ela não era mulher que lida com a carceragem, nem que pode ser revirada pelo avesso em páginas policiais. Mesmo que o doutor Negrão tivesse tentado prepará-la para aquilo, Brigite estava em choque.

Ela não cuidava das importações, ela desconhecia os procedimentos do departamento de finanças da Loja, disse no depoimento ao delegado. Era sua irmã, Catherine, quem cuidava dessa parte. Ela sabia que a importadora Gelvex trabalhava para elas, mas sua função como diretora era selecionar as peças que seriam compradas nos showrooms. Ela também desenhava a coleção de marca própria. Descaminho, o que isso significa? Claro que sabia quanto custa um vestido importado, mas isso dependia da marca, do tecido, se era ou não tiragem limitada. De uma marca de luxo, não, nunca sairia por 30 dólares, mas o que isso tinha a ver com ela?

Dar uma “ajeitada” nos custos era o que todo mundo que trabalhava com produtos importados tentava fazer. Na sua área, era o que os players chamavam de uma “aliviada” nos relógios, nas joias e até nos carros. Mas quem não sonegava no país? Quem nunca vendeu sem nota ou questionou o valor dos impostos? Quem nunca deu uma descontabilizada naquilo que deve ser contabilizável?

Um de seus melhores amigos, fabricante de joias no interior de São Paulo, e um dos maiores expositores da feira de relojoaria em Basel, na Suíça, dizia que nenhum ouro reluz com a carga tributária brasileira. O que será que sua irmã deixara de pagar que era tão grave? Direito dos funcionários não era, ela tinha certeza. Brigite nunca permitira que se economizasse com os salários e penduricalhos, até porque muitas “consultoras de compras” eram amigas da família, modelo seguido também pela Daslu. Catherine teria “aliviado” demais nas mercadorias, como acusava o delegado? Mas daí a ser presa por isso?

Desde que criara a Loja há 22 anos, Brigite queria ser a mais importante butique de moda da elite paulistana. Collor abrira o país para as importações, e mesmo confiscando o dinheiro de todo mundo no banco, ela conseguiu reunir o suficiente para comprar a primeira leva de peças Moschino, Yves Saint Laurent, Chanel. Nunca teve exclusividade de nenhuma marca, mas sabia escolher os itens que mais iam agradar suas clientes.

O que não conseguia trazer, começou a desenvolver no país com a marca Loja. Claro que aqui não tinha cashmere e que a indústria de sapatos ainda estava engatinhando. Mas ela ia atrás de novos fornecedores, mostrava sapatos italianos para que pequenos fabricantes locais pudessem copiá-los. A cada dois meses, viajava para Paris ou Milão para tentar convencer as grifes a vender-lhe mais de cinco peças. O Brasil era o cocô do cavalo do bandido naquela época e ninguém acreditava que tivesse público para cem bolsas Prada ou Fendi.

No começo, os clientes nem se incomodavam em pagar mais, tal era a carência e o deslumbramento com os produtos importados e com a vantagem de poder exibi-los antes nas festas, dar pinta totalmente “grifada” nos almoços com as amigas. Claro, a Loja parcelava, para total surpresa das matrizes das marcas de luxo, o que sempre foi um trunfo nacional. No governo Fernando Henrique Cardoso, o dólar um por um permitiu que a Loja investisse em peças ainda mais glamourosas e marcas antes inatingíveis. O preço daqui se aproximava com o de lá de fora, mas Brigite sempre acreditou que fosse uma conta de chegada, diminuindo a margem de alguns produtos e aumentando a de outros. Daí a isso dar cadeia era outra história. Durante horas ela explicou todos esses meandros para o delegado, mas não teve jeitinho. Estava ali agora com suas amigas barangas, esperando a liberação. Ser presa era o “pedágio por ser da elite”. Decidiu contar para as duas a sua história. Não para provar que era inocente, mas que era honesta, um metro e 65 centímetros de mulher honesta.

Capítulo 5

Às duas da tarde, a multimarcas NKStore estava vazia. Depois de um almocinho rápido com as amigas ali do lado, no Prêt Café, com muitas folhas verde-escuro, batata rústica e um quiche de verdura, Lulu sentia-se pronta para dar uma selecionada nas peças de Stella Mccartney e capturar certo senso de simplicidade. Ela tinha andado over recentemente, precisou se “grifar” da nuca à ponta do dedão para delimitar território na sala de aula. Lulu, é bom que se saiba, não era do tipo que só se sentia segura usando monogramas como tatuagem. Sabia compor figurinos e fazer concessões ao fast fashion. A linguagem monotemática da logomania depunha contra sua compreensão de lifestyle. Por sinal, como agora era cool dar uma “desapegada”, ela até colocou duas bolsas suas – uma Chanel, que muita gente de forma irritante tinha igual, e outra Gucci, muito básica – à venda no blog Peguei bode, que revendia peças de luxo em bom estado.

O que aquela coleguinha de classe recém-chegada de uma faculdade obscura do cerrado tinha de entender é que viver um momento hi-hi dizia respeito à informação. Subir num Louboutin era o estágio inicial, muito beabá. Saber o quê, como, quando e por que usar era um exercício para compor o lead fashion perfeito. É claro que Lulu recorria ao seu bom gosto genético, entranhado em seu sangue como o Rh positivo. Mas ela também navegava loucamente e em muitas línguas para se municiar e turbinar o blog.

Atacar de Dolce & Gabbana praticamente a semana toda fora uma estratégia radical para a candanga da faculdade se intimidar. E o mais importante, desistir de fazer um blog com cara de papel de carta e mostrando sua entediante coleção de bolsas. Mas como a fofa pegara uma virose e voltou no seu Citation para a casa da mamãe, Lulu agora poderia sair da trincheira de intimidação das etiquetas e retomar sua própria identidade.

Pati, Dani e Mel a acompanharam no tour pelas araras, seguidas por vendedoras já conhecidas e próximas. Com seu espírito básico aflorado, Lulu alisou de forma automática um vestido curto de franjas com etiqueta Talie NK, marca da própria loja. Estava distraída sentindo as texturas das peças penduradas quando sua atenção foi desviada para um pequeno barraco no bar temático que a Veuve Clicquot mantém na NK Store. Uma peruaça loira estava indignada porque uma vendedora lhe mostrara um vestido de noite “simples demais”. Versão mais magra e jovem de Hebe Camargo, a “blonde” alegórica tinha esmeraldas tão grandes nas orelhas que o pescoço parecia estar submergindo no próprio corpo com o peso. Falta de sensibilidade da funcionária oferecer uma peça de seda de dois mil reais, que a enlouquecida platinada chamava de “camisola”.

Imediatamente, Lulu lembrou-se de uma história envolvendo uma “candidata a socialite”, ali mesmo na NKStore, um tempo atrás. A mulher, que gastava 80 mil reais numa tarde de compras e nunca saía de casa sem diamantes, deu uma “situada” numa vendedora quando ela lhe ofereceu um anel de R$ 1.500,00 de uma designer nacional. “É tão baratinho que eu iria encontrar muita gente usando”, protestou. Lulu prezava a exclusividade, sabia que ser única custava caro. Mas não suportava essas mal-educadas com saldo bancário.

Novos-ricos, como sua nova coleguinha de classe, tinham um longo caminho a percorrer até entender os códigos do “clube”. Conta bancária carnuda é só o primeiro passo. Com quilometragem de glamour, Lulu odiaria perceber numa festa que estava usando uma peça igual à de alguma dessas “blondes” sem berço. Seria castigo maior que participar de um episódio do reality show Mulheres ricas.

Suas amigas já haviam ocupado os provadores cada uma com sua montanha de roupas carregada pela “personal vendedora querida”. Lulu ainda disfarçava entre os casacos de couro para não se afastar dos desdobramentos do episódio “quero tudo caro” da loira. Seu iPhone tocou. Papi. Ela queria ignorar, mas sabia como ele era. Iria obrigar Vilma, sua secretária, a fazer um doutorado em redial até conseguir. A contragosto, abriu mão daquele “bafo” delicioso.

– Oi, seu Sebá.

– Já ligou para o Elizeuzinho?

– Nossa, não tem nem boa-tarde, nem tudo bem? Nem quer saber onde eu tô?

– Esteja onde estiver, está comprando, e eu quero que você passe a ser útil. Quero que até o fim do dia você marque uma reunião com ele.

– Pai, eu tinha pensado que uma viagem pra Paris seria melhor agora pra minha formação. Olha, fiz até uma relação de museus que...

– Fora de cogitação. Você vai trabalhar na Cenários. Marque logo esse encontro.

Sebastião Peçanha costumava ser bem mais dócil com a filha. Mas a cota de futilidade dela havia estourado. Ele perdera a paciência com as tardes vazias de Lulu. Ela caminhava para ser mais uma dessas jovens que passavam metade do dia na internet se vangloriado das compras que fez na outra metade. Dizia que seu investimento em peças de luxo era um trabalho jornalístico. Não havia como falar dessas coisas sem experimentá-las, explicou-lhe. E isso era o segredo de seu blog. Balela. Muitas filhas de amigos seus estavam no mesmo caminho, eram mocinhas deslumbradas em busca de notoriedade e reconhecimento social.

Ele se culpava por ter ajudado Lulu a se transformar nessa jovem de 22 anos cuja maior ambição era ter uma bolsa de oito mil dólares antes de todo mundo. Ele facilitou e realizou grande parte de seus desejos consumistas. Mas agora, com o escândalo envolvendo a Loja, ele precisava afastá-la desse circuito. Queria tirá-la dessa frenética exposição online e obrigá-la a aprender jornalismo de verdade. Ele sabia que ninguém ficava rico sendo jornalista e que, provavelmente, teria de sustentar Lulu pelo resto da vida, e que, provavelmente, continuaria a pagar seus luxos. Mas se era essa a profissão que ela escolhera, ele poderia, pelo menos, viabilizar-lhe certa respeitabilidade, e isso era fundamental para os Peçanha.

O clã Peçanha estava na área de importação e exportação há quase cem anos. Seu bisavô começara com café, o pai ampliou a atuação para produtos industrializados, e ele fez a empresa crescer três vezes apoiado em uma sofisticada engenharia financeira que capitalizou como nunca a Peçanha Comércio Exterior. Como filho único, ansiava para que sua única herdeira seguisse seus passos. Duvidava que conseguisse fazer de Lulu sua sucessora, mas quem sabe enxergando seu país de outra forma, ainda que fosse pelo olhar militante e cheio de culpa de Elizeuzinho, entendesse a importância de se sentir produtiva e se interessasse por algum aspecto do negócio que não fosse só a facilidade de antecipar um lançamento de moda em seu closet. Vilma anunciou outra ligação que ele esperava desde cedo, mesmo assim ficou incomodado. Aquele “cara” interrompera seu desenho de futuro para Lulu.

Capítulo 6

O doutor Negrão sabia que as irmãs estavam atrasadas por causa de Catherine. Marcara às 11 da manhã para evitar o horário de rush, mas tinha certeza de que a falta de pontualidade não era causada por congestionamento. A irmã viajante acabara de chegar de Ibiza e parecia que o glamour do point espanhol tinha amolecido seus miolos. Ela queria adiar ao máximo confrontar-se com as explicações de seus “métodos administrativos” na Loja, como se pudesse ficar lá protegida sob um guarda-sol num verão sem fim. Ao contrário do que Negrão aconselhara, ela decidira que só falaria em juízo. Catherine teve o passaporte retido, mas não foi presa ao desembarcar. E a quem atribuiu isso? A seu padrinho, o senador!

Depois de seu primeiro e longo encontro com Plinio Azevedo, colega de profissão e amigo de juventude, Negrão conseguiu um histórico da Loja. Afinal, Azevedo representava as irmãs não desde o começo, mas há 15 anos pelo menos. E era necessário medir o terreno. Capturar cada detalhe do modelo de negócio para montar a estrutura de defesa.

A dupla ainda não alcançava a gravidade da denúncia. Brigite estava mais ciente porque afinal passou quatro horas presa. E seu depoimento pareceu sincero ao negar qualquer conhecimento do esquema de importação. Catherine, ainda recendendo a protetor solar e champagne, acreditava que tudo poderia ser resumido a uma questão de azar, a irmã estava sem seu pé de coelho no dia da operação. Quem mandou estar em casa?

Negrão sabia que Catherine estava fazendo gênero e que se achava mais inteligente e esperta do que era na verdade. Precisava vencer sua empáfia e entender qual o caminho que ela havia “criado” para viabilizar o subfaturamento das mercadorias importadas da Loja. Porque a Receita e a Polícia Federal haviam apertado o cerco nas importações de produtos de luxo desde o episódio Daslu. E o “atalho” que a Loja usava deveria ser mais sofisticado para perdurar.

Há um tempo, um antigo parceiro de tênis, que representava uma joalheria no Brasil, a Clontè, explicara casualmente como funcionavam as coisas na sua área. Negrão lembrava que o assunto surgiu depois de ele ter claramente invejado a sacola esportiva do colega. “Vou pros Estados Unidos no mês que vem e vou procurar uma igualzinha pra mim.” O parceiro de raquete ficou lisonjeado e disse que ele também fazia todas suas compras pessoais em Miami e Nova York porque era infinitamente mais barato. Mas revelou ficar indignado quando algum cliente dizia que trouxera um relógio Clontè de fora do país. E mais revoltado quando o mesmo cidadão queria fazer a manutenção dessa peça na loja dele.

No Brasil, o produto poderia custar até o dobro que nos Estados Unidos por causa dos impostos. E, como ele não podia competir com isso, ficava com a parte menos lucrativa, a manutenção. Assim, ele tinha de inventar eventos, parcelar as compras, servir espumante e inovar nas mordomias para fazer o consumidor comprar por aqui. De cada três produtos da sua marca comprados por brasileiros, dois eram adquiridos no exterior.

Não era como nos anos 1990, em que subfaturar era uma prática comum do setor e os preços ficavam assim convidativos, explicava ele. Hoje, era praticamente impossível jogar um valor para baixo na nota. Como existem vários e-commerces de marcas de luxo, qualquer policial poderia verificar e descobrir o preço deste ou daquele item pela internet. Além disso, esse povo da alfândega não era mais jeca. Eles já sabiam que nessas grifes nada custava 30 dólares. Mas a concorrência não era só com o que era comprado fora do país. Com os relógios de luxo, contou-lhe, ainda rolava uma certa pré-história no Brasil, com contrabando rasteiro, sem sofisticação nenhuma. As peças chegavam a Buenos Aires e depois entravam no Brasil pela fronteira em carros normais pilotados por “turistas”. As encomendas eram feitas pelas próprias joalherias. Algumas delas com lojas em shoppings. Aí, dizia ele, a maioria que trabalhava dentro dos parâmetros legais acabava penalizada porque a concorrência era desleal.

Com a conversa do colega na cabeça, Negrão especulava como a importadora Gelvex, envolvida no inquérito da Loja, teria montado seu esquema. Brigite e Catherine poderiam mandar a mercadoria da Europa para a Argentina ou o Paraguai, assim as peças se beneficiariam das isenções do Mercosul. Era exatamente como os varejistas de redes populares faziam com o que vinha da China. Mandavam as mercadorias primeiro para o Paraguai, e de lá elas vinham para cá. Davam uma maquiada dizendo que o produto havia sido finalizado pelos paraguaios e, então, se beneficiavam do “livre-comércio”.

O mercado têxtil nacional viu isso acontecer antes com roupas de cama. O tecido vinha da China só com um lado do lençol para fazer bainha no Paraguai. Aí entrava no Brasil para ser vendido como peça fabricada no país vizinho, sem pagar imposto em virtude do acordo do bloco sul-americano.

Mas as marcas de luxo mandariam calças para fazer a barra em Assunção, comprometendo seu nível de acabamento? Negrão duvidava muito que essas companhias se arriscassem a tanto só para vender por uma merreca no Brasil. Não, não, pensando bem, as irmãs poderiam ser só caras de pau e repetir o que já havia sido feito antes por alguns integrantes do mercado, dizendo que compravam as peças já nacionalizadas. Considerando o recrudescimento da fiscalização, contudo, teriam de contar com “muita conivência” e um pistolão poderoso para o esquema colar nos dias de hoje.

De qualquer forma, a audácia das empresárias deixara os agentes da PF enfezados e “cheios de razão”. Do contrário, teriam sido mais sensíveis ao apelo dele para que não colocassem as algemas em Brigite no dia de sua prisão. Negrão sabia que a prisão de uma pessoa rica restabelecia na sociedade o senso de justiça, uma noção de que a lei era para todos, e que a Polícia Federal, a Receita e o Ministério Público não teriam tamanha ousadia em planejar uma invasão cinematográfica se não estivessem de posse de um material muito consistente. O pendor de vingança, contudo, superava qualquer critério. Era como se eles precisassem justiçar, e não fazer justiça.

O toque do telefone indicava que elas já estavam na sala de reuniões. Atraso de 40 minutos! Poderia deixá-las esperando mais um pouco para aprenderem a respeitar o trabalho dos outros, mas decidiu não perder tempo. Além disso, já estava com fome.

– Bom-dia, senhoritas. Muito trânsito?

– Não. Na verdade, eu perdi a hora mesmo. Me desculpe. Voltei de viagem e não achava mais nada no meu closet.

– Como você sabe, Catherine, consegui revogar seu mandado de prisão. Mas considero mais inteligente que você preste logo depoimento, de boa vontade. Fica mais simpático, entende? E pra que criar mais animosidades, não é mesmo? Minha primeira preocupação é sempre com a liberdade de vocês. Veja, sua irmã já foi presa.

– Doutor Negrão, o senador vai nos ajudar. Ele não conseguiu atuar no caso de Brigite porque o cara da PF que tava chefiando tudo é apadrinhado de um inimigo político dele e precisava de seu momentinho de fama. Mas no meu caso já tá sendo diferente. Na justiça, o senador transita melhor.

– Catherine, os excessos da polícia podem ser questionados, é evidente. Mas prefiro não me fiar nos atalhos políticos. Lidar com os fatos e com a inteligência é sempre mais produtivo. Vocês tão sendo acusadas de sonegação e formação de quadrilha. Sabem o que é descaminho?

Pegou o Código Penal brasileiro e leu em voz alta o artigo 334: “Importar ou exportar mercadoria proibida ou iludir, no todo ou em parte, o pagamento de direito ou imposto devido pela entrada, pela saída ou pelo consumo de mercadoria”. Decidiu ser bem formal para dar à reunião a seriedade necessária. Criar pontes para estabelecer uma relação de confiança entre cliente e advogado era o mais importante, mas, antes de tudo, queria deixar claro para Catherine que ele lidava com a lei e não com favorecimentos ocasionais de políticos. Entre seus clientes, muitos tinham uma relação venal com o governo, e ele já tinha caído em tentação antes. Basta uma gota dessa cola maldita e você leva anos tentando romper a conexão dos favores.

– Qual era o papel da Gelvex no processo de importação de vocês?

Catherine bocejou deliberadamente. Disse que, como toda importadora, a Gelvex importava e nacionalizava os produtos e, então, elas compravam as peças já aqui no país. “Serviço de delivery, simples assim. Tudo dentro da lei.” Se fosse um delivery, pensou ele, os três poderes não se levantariam contra a Loja.

– Catherine, você era a responsável pelas operações de importação. Há quanto tempo vocês substituíam as notas originais das mercadorias por outras de valores menores para recolher menos impostos?

– Eu nunca fiz isso. Só se a Gelvex fazia isso por conta própria.

– Eu não tenho como ajudar vocês sem os elementos de sustentação do caso. A linha de defesa só é forte se eu lidar com a verdade. E você é uma mulher inteligente, Catherine. Todo o processo estava em suas mãos.

– É isso mesmo, Catherine – Brigite se manifestava pela primeira vez –, eu não sei como funcionam esses meandros, mas você sempre disse que éramos insuperáveis nessa área.

– Não seja estúpida, Brigite. Como você acha que conseguíamos margens tão boas com os produtos? Mágica?

– Eu imaginava que você pudesse dar uma enganadinha nos números de leve, como quase todo mundo faz ou fez pelo menos uma vez na vida. Mas eu fui parar na cadeia! E quero entender agora o tamanho dessa merda!

– Preciso do meu Moleskine amarelo. Tá tudo lá.

– Moleskine? Que coisa mais poética! E onde ele tá?

– Num lugar seguro.

– Vá buscar ele agora!

– Preciso vê-lo. O que tem nele? – interferiu Negrão.

– Pode deixar que o senador vai cuidar de mim. Se ele achar que vai ser melhor eu depor, eu vou. Mas só se ele me garantir que eu não vou presa.

Catherine se levantou e parecia ainda mais bronzeada no vestido de seda laranja. Colocou sua Bi-Cabas, da Céline, e deixou o ambiente como se fosse tomar um suco de aloe vera depois de umas horinhas de sol. Brigite teve ímpetos de arremessar seu spray de água termal na cabeça dela antes que ela fechasse a porta atrás de si. Negrão, bem, ele nunca ficara tão agastado.

Capítulo 7

Como Catherine previra, o senador tornara sua vida bem mais fácil. Pelo menos, ela acreditava que tinha sido a mão dele e não a eficiência do doutor Negrão que a livrara da cadeia. Ela sabia que sua irmã estava no lugar errado na hora errada. Catherine sempre fora mais esperta e articulada. Logo a confusão estaria esquecida e, assim como Armani, Gucci e tantas outras empresas, a Loja em breve estaria banhada no rio Jordão.

A pedido do senador, cedeu à orientação de Negrão e prestou depoimento à PF. Colocou tudo na conta da Gelvex. Mesmo sabendo que o delegado recolhera um material bem comprometedor, mostrando que, na prática, a importadora trabalhava 100% para a Loja. Mas o senador tinha como fazer as conexões “sumirem”, ele prometera. E pensar que o doutor Negrão queria que elas assumissem a responsabilidade e pagassem a multa por sonegação para evitar um desgaste de imagem maior. Para ficar nos mesmos termos de comparação, ele lembrou que a Armani e a Gucci, nas quais ela tanto gostava de se espelhar, quitaram suas dívidas com o fisco. Francamente, às vezes ela achava que esse advogado ainda não percebera em que país viviam. Com a tropa de choque do senador trabalhando a favor da Loja, ela não tinha com o que se preocupar. Estava se sentindo quase leve. Foi com esse espírito que entrou no seu Porsche Cayenne e foi trabalhar.

Não estava preparada para o que encontrou. Tirando as roupas e os acessórios, era como se os agentes tivessem sugado toda a vida corporativa da Loja com um aspirador gigante. As copeiras, apreensivas, lhe davam sorrisos de incentivo, e uma supervisora sem noção lhe deu um abraço. Odiava quem tentava forçar intimidade. Foi um calvário passar por aquela comissão de “energia positiva”. Quando entrou em sua sala, viu que o ambiente estava pelado. Nem o risque e rabisque foi poupado. A cadeira Herman Miller foi colocada de costas para a mesa, como se a sala estivesse desabitada há muito tempo. O único quadro de Vik Muniz estava jogado na chaise de Patricia Urquiola. Ah, não! Procuraram cofre atrás da tela? Que coisinha mais filme B.

Catherine trouxe o iPad que sobrevivera da busca em seu apartamento e acomodou-se com a sensação de acampar na própria sala. Estava retomando o contato com os parceiros e fornecedores por uma nova conta no gmail, uma vez que a PF apreendera seu laptop e seu histórico digital. Havia apenas começado quando Fabrício Viegas piscou na tela. Como ele já sabia do seu novo e-mail? “Ligue para mim de um telefone seguro.” Só assinava FV, mas ela sabia que era ele. O que ele queria dizer com aquilo? Meu Deus, os telefones estariam grampeados?

Isso nem passou pela cabeça de Catherine quando deixou uma looonga mensagem de agradecimento para o senador. Além de neutros “obrigada”, “maravilhoso”, “amigo poderoso”, ela extrapolou em sua raiva com coisas como “você colocou aqueles macacos no lugar deles”, “quem aqueles filhos da puta pensam que são para folgar com gente como a gente”, “eu aposto que aquele delegadozinho que faz escova no cabelo já voltou para a quitinete dele”, além de discutir o peso das provas. Ui! Mas Viegas sempre fora paranoico, coisa de gente que trabalhou por muitos anos em grupos financeiros. Talvez a PF não tivesse ido tão longe. Talvez.

Por via das dúvidas, decidiu recorrer ao telefone de algum funcionário. Seria melhor o de alguma copeira, elas eram sempre tão gratas por aquele plano de saúde absurdo que Brigite insistia em pagar para os funcionários. Sua irmã não entendia que empregado com convênio bom faltava mais porque aí se dava ao direito de sentir dores que não sentia antes. Quem carrega bandeja o dia todo pode ter aulas de RPG? Ah, faça-me o favor. O problema imediato é que praticamente todas tinham pré-pago com 20 reais de crédito e não ia dar tempo nem de puxar o saco do espanhol. Colocou a cabeça para fora de sua sala. E viu Mirela, na máquina de xerox. Não acreditou na sua sorte. Mirela! Ela parecia ter pressa e quase deixou boa parte das folhas caírem no chão quando Catherine a chamou.

– Mirela, você pode vir aqui um instantinho?

Desconfortável com aquela resma ainda morna nas mãos, a moça pediu um tempo para se organizar. Apontou para a pilha descabelada de folhas. Catherine achou um abuso, mas não podia parecer histérica, já que queria o celular de Mirela emprestado. Enquanto bufava e olhava para uma lasca no dedo indicador em seu esmalte Chanel Parodoxal, Catherine percebeu a entrada silenciosa da moça. Ela assentiu com o pedido e estendeu o Blackberry sem fazer nenhuma pergunta, o que deixou Catherine desconfortável. Tanto que decidiu se justificar.

– Não sei se a PF grampeou meu número, entende? Vou arrumar um novo celular agora na hora do almoço. De qualquer forma, depois você apresenta a nota integral do mês para o financeiro. Ok? Posso contar com sua discrição, não é mesmo?

Claro que podia. Sempre pôde contar com os préstimos de Mirela. Catherine mandou um bbm para avisar Viegas que aquele número estranho estava “momentaneamente” com ela. Quando atendeu a ligação, o tom dele era desagradável.

– Temos que ficar fora dessa lambança da Loja. Não queremos que a PF nem a Receita acabem batendo na nossa porta. Vamos rescindir o contrato de aluguel com vocês.

– Você só pode estar brincando, Viegas.

– Não, Catherine, vocês estão brincando. Nosso grupo tá sendo investigado em Madri e não podemos dar nenhuma abertura pra que nossas operações sejam vistoriadas aqui também. A Constelation do Brasil é a única que não tem sofrido com a crise.

– Viegas, pra cima de mim? Com um offshore podre no Uruguai e financiamento de tráfico de armas pra guerrilha colombiana, você vai dizer que a Loja vai manchar a reputação do seu grupo?

– Não sei do que você tá falando. Em nome dos velhos tempos, quis te avisar. Temos já um interessado em comprar o prédio.

– Viegas, temos um senador e um grupo de clientes fiéis pra apagar essa história em poucos dias, você vai ver. Você não vai querer ficar fora do futuro da Loja, vai?

– Que futuro?

Catherine espumava quando ele desligou. Deitou-se de costas no carpete off-white de sua sala de 30 metros quadrados e começou a abrir e fechar os braços como se estivesse fazendo um anjo na neve. Seus movimentos eram tão vigorosos que ela poderia alçar voo. Puto! Catherine é quem deveria estar preocupada com a investigação no banco. E se a merda deles viesse parar na Loja? A reputação do grupo madrilenho Constelation nunca fora 100%, mas quem procura lisura nessa área não abre nem uma quitanda. Eles ficaram absolutamente deslumbrados quando ela apresentou o projeto da Loja dois anos antes e quase não fizeram exigências para topar o acordo. Era a melhor forma de o grupo ganhar visibilidade no país, uma vez que seus investimentos em prédios de escritórios e agronegócios eram discretos. E, vamos combinar, construir um castelo para bolsas e vestidos de grifes internacionais era bem mais glamouroso do que engordar uma vaca.

A Loja foi construída no modelo “built to suit” e foi a divisão imobiliária do grupo que bancou a obra. Gastaram 80 milhões, menos da metade do que a Daslu teria colocado no seu prédio, pelo que saiu nos jornais da época. Agora, a Loja pagava um aluguel “amigo” de 50 mil por mês para os espanhóis, por cinco anos, com prioridade de renovação. Eles não poderiam despejá-las com o contrato em vigência. O mercado não poderia ter qualquer sinalização de que os parceiros cogitavam abandoná-las. Viegas estava muito enganado se achava que poderia fazer esse tipo de ameaça. Levantou-se e tirou o Moleskine amarelo do compartimento secreto. Abriu o caderno, fez algumas anotações e voltou a guardá-lo. Chamou Mirela novamente. Era sua vez de agir.

Capítulo 8

Lulu puxou uma cadeira genérica e sentou-se em frente a Ernesto Leon. Como ainda não tinha sua própria mesa, se é que algum dia teria, teve de dividir o espaço com seu recém-empossado “mestre do jornalismo”. Naquele arranjo, sentiu-se numa agência bancária, com um gerente tagarela tentando convencê-la a investir em alguma aplicação, intermediados por um balcão repleto de post-its. O ambiente até que era aceitável, melhor do que ela imaginava. Numa vistoria rápida, viu que Elizeuzinho tinha privilegiado a praticidade, não o estilo. Por isso, ela balançava a cabeça para seu novo “guru” acomodada numa cadeira preta de rodinhas, daquelas que aparecem amarradas em cachos, nas vitrines de lojas de escritório da cidade. As mesas eram aquelas cremezinhas que se encontram em consultórios ou empresas de telemarketing, mas sem baias. Assim, todo mundo ouvia o que todo mundo falava. Muito democrático para o seu gosto.

A sala de Elizeuzinho, contudo, era uma galeria de arte brasileira de períodos díspares, com telas de Paulo Pasta, Volpi, Belmiro de Almeida, e xilogravuras de Renina Katz, explicou-lhe. Porque Lulu só identificaria um Volpi se fosse de “bandeirinhas”, e aquele lá não era. Claro, havia também uma área privilegiada para um tronco destruído de Kracjberg, para tornar evidente sua militância por um planeta melhor. Os móveis eram da Etel Carmona porque eram feitos de árvores caídas, sem derramamento de “sangue verde”. Assim, os jornalistas da Cenários poderiam se virar no seu ergonômico mundo do mobiliário feito de aglomerado, enquanto o patrão ficava no seu ecocluster em paz com sua consciência. Nada democrático para o seu bom gosto.

Lulu agora media o “experiente repórter” da Cenários com o qual teria de trabalhar nos próximos dias. Ernesto Leon parecia ter mais de 60. Não muito gordo, mas barrigudo, usava um terno de ombreiras gigantes, talvez para abrigar as caspas que caíam em cascata da cabeleira branca. Ia ser difícil conviver com elas na “missão” dada por Elizeuzinho. Ele até que tinha sido sensível pedindo para ela trabalhar na única matéria da próxima edição com a qual poderia ter alguma intimidade. Contar a história da Loja e entrevistar Brigite era algo que adoraria fazer. Queria aproveitar para saber tudo da nova coleção para publicar antes no seu blog!

Já tinha digerido como castigo que teria de passar suas tardes se enfiando em alguma “comunidade” para constatar a falta de saneamento básico por desvio de verbas federais associada a um surto de esquistossomose. Por isso, quando Elizeuzinho pediu para entrar na “apuração” da Loja, ela se animou. Mas nem imaginava que teria como mentor o “senhor caspento”, com “dois prêmios Esso no currículo e mais de 30 anos de experiência”. Ele era, com certeza, a pessoa errada para a pauta.

Ernesto a mediu de cima a baixo no seu conjuntinho Dolce & Gabanna com cara de nojo. Ela também tinha nojo das caspas dele, mas não demonstrou por educação. Nem morta ela iria com ele entrevistar Brigite naqueles trajes. Precisaria ganhar logo sua confiança para dar uma repaginada no seu “parceiro”. Do contrário, sua biografia poderia ser maculada.

– Olha, eu conheço a Brigite. Ela já falou comigo pro meu blog. Ela é incrível, supersimpática e tem uma ótima noção do gosto da brasileira...

– Garota, deixa eu te explicar uma coisa. Eu não gosto de trabalhar em dupla. Funciono melhor sozinho. Mas o Elizeuzinho me pediu como favor que eu te ensinasse alguma coisa. Ele me disse que sua experiência é alimentar um blog com posts de objetos que você comprou. Francamente, isso pra mim não é jornalismo. É publicidade, merchandising, ou qualquer outro nome que você quiser dar. A experiência com essa matéria vai acabar com as suas ilusões. Porque nós vamos mostrar como ela se tornou a rainha da seda preta por causa da sonegação, o crime preferido da impune elite brasileira.

– Mas e se ela for inocente?

– Você acredita nisso?

– Não existe verdade absoluta, não é mesmo? E, numa reportagem, todos os lados têm que ser ouvidos. Mas você ganhou prêmio, sabe disso melhor do que eu.

Na verdade, o que ela gostaria de dizer era: “Pra ser honesta, tô aqui porque meu pai me obrigou. Acho essa revista uma chatice, só acredito em jornalismo de audiência, quero ter o blog de luxo mais acessado do país, mas, como minha tia-avó dizia, vou tentar fazer ‘uma caipirinha desse limão’. Com Cîroc, claro.” Mas considerou que seria mais eficiente se o cutucasse em seus brios profissionais, assim ele daria uma recuada na sua evangelização contra os ricos, porque, no fundo, ela sabia que era disso que se tratava. Ele tinha raiva dos bem-sucedidos. Talvez ele só não odiasse o Elizeuzinho por ter criado a Cenários, uma revista a “favor do povo”.

Ernesto a achou petulante. Ele sabia que seria assim. Filha de empresário milionário, mimadinha, uma legítima representante da nova geração de privilegiados. Já nascia nessa nova configuração do jornalismo amigo das fontes. Gente que inventava blog para ficar bajulando as marcas e ganhar jabás. Com ele, Lulu ia aprender o que era ter ética profissional. Para começar, ia dar uma “aula” para ela sobre luxo. Não que ele fosse um especialista, longe disso. Mas uma matéria de pirataria que fizera para a Cenários o deixou menos ignorante sobre o assunto. Na ocasião, recorreu a uma amiga que cobria o setor do ponto de vista econômico para reunir informações interessantes. O que importava é que ele sabia fazer uma reportagem, e ela, com aquela cabeça deformada, não iria trazer nada que contribuísse.

– Qual é o seu nome?

– Como assim?

– Lulu vem de Luciana?

– Ludmila. Mas eu prefiro Lulu.

– Vou te chamar de Ludmila. Ludmila, você já leu Gomorra?

Era claro que não. Nem sabia do que se tratava. Já tinha estado em Milão, se esbaldado em compras estratosféricas por lá, mas não leu Gomorra. O autor, Roberto Saviano, começou ele, faz um retrato nada elegante do processo de produção de muitas grifes de luxo na Itália. Na periferia de Nápoles, a máfia financiava a mão de obra de qualidade, mas barata, que trabalhava em condições semelhantes aos bolivianos nas facções clandestinas de costura no Brasil.

Donos de pequenas confecções participavam de leilões promovidos pelas grifes. Eles disputavam trabalho oferecendo o menor tempo e o menor preço para fazer, por exemplo, um modelo de vestido. Eram itens sofisticados, que necessitavam de trabalho manual apurado, o que obrigava as costureiras a passar horas confinadas para cumprir os prazos. A trabalhadora recebia uma merreca por uma peça que iria brilhar em uma vitrine por cem vezes mais do que custou. Os tecidos eram importados da China, mas eram as próprias grifes que forneciam para as facções. Todo o custo de produção era bancado pelo pequeno fabricante. E ele só iria receber da grife se a qualidade das peças fosse aprovada quando prontas. Por isso, para a roda girar, esse microempreendedor pegava dinheiro emprestado com a máfia.

– Mas essa parte da história do mundo do glamour fica lá no porão da chamada “Las Vegas”, no norte de Nápoles.

Ernesto percebeu que tinha conseguido a atenção de Ludmila. A palavra máfia despertou certo frisson na moça. Mas ele a seduziu de verdade quando contou que a máfia tinha montado paralelamente ali uma indústria de produtos de luxo falsos-verdadeiros. Com uma mão de obra especializada e treinada, a Camorra passou a imprimir também as etiquetas e começou a vender produtos de grife perfeitos, que só não tinham, digamos, a “autorização” da matriz para circular, um pequeno detalhe. A máfia desenvolveu uma rede de distribuição internacional e criou suas próprias lojas multimarcas. As grifes foram coniventes, diz Saviano, porque acabaram por se beneficiar desse “desenvolvimento de novos mercados e da expansão do conhecimento de marca”, em especial em outlets. A tal ponto que, em determinado momento, uma loja poderia ter os produtos verdadeiros e os “sem permissão” ao mesmo tempo, sem que ninguém soubesse qual era qual, afinal saíram do mesmo lugar, com a mesma qualidade.

– Saviano diz que isso aconteceu nos Estados Unidos, na Austrália, em Cuba e, claro, no Brasil. E dá como exemplo os jeans da Valentino.

– Posso ter um monte de roupas falsas-verdadeiras compradas em lojas autorizadas aqui no Brasil?

– Pelo menos, é isso o que Saviano defende no seu livro. Entendeu agora?

De imediato, Lulu entendeu que seu acervo poderia valer menos do que o que ela tinha investido nele. Mas, claro, tinha coração. Não achava bonito trabalho escravo. Ao mesmo tempo, pensou que se Ernesto gostava tanto desse tal de Saviano, ele deveria ser de ultraesquerda, meio terrorista e tendencioso. De qualquer forma, era uma boa história. Lulu queria mostrar ao sabe-tudo do Ernesto, contudo, que ele não dominava o tal “mundo do luxo” como imaginava só porque tinha lido um livro. E resolveu provocá-lo.

– Eu não acredito que essas grifes deixem isso acontecer. Mas eu topo considerar o seu ponto de vista se você considerar o meu.

– E qual é o seu ponto de vista?

– Aposto que você nunca entrou numa loja de grife, a não ser quando foi à Loja por causa da prisão da Brigite. Vamos fazer uma excursão no circuito de luxo dos shoppings Cidade Jardim, JK e Iguatemi? Você topa?

– Pra quê?

– Porque vai ajudar na nossa matéria e porque você precisa honrar seu prêmio Esso.

Capítulo 9

Como muitas mercadorias foram apreendidas depois da ação da PF e da Receita e, além disso, como a grade de numeração estava falha, Brigite decidiu antecipar a liquidação. Mas não poderia organizar um sale qualquer. Não queria passar a ideia de fim de feira. Armou uma festa e acertou uma “carta de intenções” para trazer duas novas grifes que foram anunciadas na abertura do evento. Foi uma prova de força e de continuidade da Loja. Além de uma demonstração de confiança da comunidade fashion internacional no seu trabalho.

Com litragem infinita de Veuve Cliquot, petiscos de Rita Atrib, arranjos de Vic Meirelles e pickup comandado por Michel Saad, Brigite contou com a garantia de presença de seus principais clientes para ter a cobertura das colunas sociais sem precisar pagar nada por isso. Sim, porque, como dizia um experiente “fotógrafo de noite” amigo seu – que registrava a brasileirada da “turma da cocaína” na balada do Studio 54, em Nova York, no fim da década de 1970 –, o que se fazia hoje era “dinheirismo”, e não “colunismo”. Isso significava pagar para que o veículo fotografasse aberturas de lojas e lançamentos de coleções, com contrato comercial firmado. Em alguns casos, se não fosse em cash, poderia ser em mercadorias.

Brigite sabia que havia interesse jornalístico real naquele sale. Os repórteres estavam ali para mostrar que nada seria como antes, que a “vaca tinha ido para o brejo” depois que ela foi presa e a Loja “desglamurizada” pelas “autoridades”. Toda a sua estratégia, no entanto, foi para provar que estavam errados. Os convidados, ela sentia, estavam se divertindo e, é claro, compravam como loucos durante a bebericagem. Uma bênção para quem precisava refazer o capital de giro e mostrar solidez para os parceiros. Talvez os jornalistas ficassem com raiva por perceber que nada havia mudado na rotina e no futuro da Loja. Mas, quanto a isso, ela só podia sentir pena por ter tanta gente rancorosa no mundo.

Lulu convenceu Ernesto de que era fundamental eles estarem nessa “reabertura” da Loja. Sob o pretexto de que a matéria precisava retratar o que pensavam os clientes, numa amostragem do “lifestyle da elite nacional”, ela conseguiu carregá-lo. Ele estava mais flexível depois da excursão que fizeram aos shoppings. Mesmo sem admitir, sabia que Lulu estava certa em obrigá-lo a, pelo menos, olhar para a realidade sobre a qual teria de escrever. E era agradável estar na companhia de uma jovem bonita, cheia de vida, embora completamente alienada. E reconheceu um toque de ternura quando ela lhe deu uma gravata “Ermenegildo Zegna”.

– A pronúncia é Zenha, e não Zêguina, tá?

Além de uma interminável apalpação de bolsas, Lulu foi mostrando a ele, mesmo sem se dar conta, o quão instrutiva estava sendo a visita. O JK, o Iguatemi e o Cidade Jardim herdaram grande parte das grifes que antes integravam o guarda-chuva da Daslu. Marcas, por sinal, que ele nem sabia que existiam. Era evidente que a concorrência no setor ganhava outros contornos no país com a presença nos shoppings e, por consequência, expansão para outras cidades.

Por coincidência, esse era o assunto de dois jovens engravatados que estavam bem próximos a ele na festa. Um deles abusara do gel. Parecia até genro de governador.

– Eu não sei se o mercado brasileiro tem espaço pra tanta marca de luxo.

– Agora que elas tão vindo operar o mercado diretamente, acho que sim.

– Como assim? Você quer dizer sem representante local? Por que correr o risco de trabalhar num mercado que você não conhece?

– Porque assim a matriz pega o preço de custo e equaciona as margens de modo a se viabilizar no país. Quando tem um representante, ele funciona como um intermediário, compra com preço de varejista. Aí, ele junta os impostos, o custo das peças no Brasil e sua margem de lucro e vê que a conta não fecha. Porque o produto fica tão absurdamente caro que todo mundo prefere comprar lá fora.

– Outra saída, então, é vender aqui subfaturando. Não é mesmo?

– Acho que a anfitriã iria preferir que a gente mudasse de assunto.

– E você acha que tá todo mundo aqui fofocando sobre o quê?

O moço pomposo tinha razão. Um outro executivo fez uma observação interessante para duas moças com cara de advogadas. Ernesto não sabia por que teve essa impressão, mas na cabeça dele as duas só podiam ser advogadas, das ricas, claro. Talvez fossem os terninhos brancos e os brincos das duas que reluziam quilates.

– Para investidores de várias áreas é fundamental analisar quantas marcas de luxo internacionais o país já tem. Como essas grifes são conservadoras para investir em mercados emergentes, a presença delas é um termômetro de que a economia é estável, internacionalizada e que os consumidores são educados, ou seja, que já entendem que qualidade custa caro.

– Mas você não acha que essas marcas deixaram de ser tão criteriosas? Afinal, elas precisam faturar nos países emergentes o que não ganham mais na Europa e nos Estados Unidos por causa da crise. Aí, baixam a guarda e as exigências.

– É, tem esse lado também. Mas eles não podem dar errado nesses mercados. Veja o grupo de luxo Richemont, que tem um monte de marcas de relógio, por exemplo. Quase metade do faturamento hoje vem da China. Eles não podem vacilar lá. Então, precisam criar obrigatoriamente uma cultura de consumo local, e todos os demais players acabam por se beneficiar.

– Do nosso ponto de vista, o que interessa é que as empresas que tão afoitas para se globalizar desconhecem a legislação e as políticas fiscais dos países emergentes. Pra viabilizar rapidamente o negócio, acabam pagando o que não devem a quem não merece, ou seja, suborno. Bom para nós, porque elas precisam recorrer aos nossos escritórios para “tropicalizar seu compliance”. Quando uma empresa americana paga suborno mesmo fora dos Estados Unidos, ela é punida. Na China, presente e suborno eram conceitos tão misturados que o governo publicou uma lei que proíbe funcionários públicos de receber “mimos das empresas”. E sabe quem eu acho que vai se prejudicar lá? A indústria do luxo, uma eterna fornecedora de presentinhos sedutores.

Em meio aos 200 convivas, Lulu driblou taças de champagne e conseguiu aproximar seu pai de Ernesto, fazendo as devidas apresentações. Aparentemente eles tinham a mesma idade, mas Sebastião Peçanha era mais bem tratado, com o terno ajustado e mechas milimetricamente aparadas. Não tinha o pedantismo da filha. E parecia bastante satisfeito em conhecê-lo.

– Sei que sua missão é inglória. Não vai ser fácil despertar Lulu para o jornalismo.

– Uma matéria investigativa é sempre um estímulo.

– Mas, por enquanto, foi ela quem te levou a compras, pelo que eu soube. Não é mesmo?

Fazia anos que Ernesto não se constrangia. Não queria nem de longe que qualquer pessoa achasse que ele estava se deslumbrando só porque usava uma gravata nova. Ia explicar a Sebastião que aquilo se tratava de trabalho de campo, quando Lulu se desculpou com o pai e o arrastou para tentar se aproximar de Brigite. Queria combinar a entrevista exclusiva para a Cenários – com muitos bastidores para seu próprio blog, claro. Ela o puxava e andava surpreendentemente rápido naqueles sapatos altíssimos de solas vermelhas, de tal forma que seu vestido de franjas sacudia tanto como o de uma dançarina de can-can. Ia aproveitar aquela lacuna de beija-mão em torno da empresária. Tinha de ser agora.

– Ah, não, não! Agora o Veríssimo não vai largá-la.

– Quem é Veríssimo?

– O consultor de luxo mais importante do país. Não acredito que você nunca tinha ouvido falar dele.

Ernesto nem sabia que essa função pudesse existir. O que faria um consultor de luxo no Brasil? Segurava nas mãos de peruas e as ajudaria a escolher a cor da bolsa? Indicaria qual o melhor buffet para uma festa? Seria uma espécie de mordomo mais independente? O tal Veríssimo, que usava blazer e tênis, mas tinha uma postura muito aristocrática, ganhava a atenção também de Catherine, irmã de Brigite. E falava como se só tivesse cinco segundos para expor seu ponto de vista, mexendo a boca de uma forma muito veloz.

Lulu estava posicionada ao lado do trio para entrar na conversa na primeira oportunidade. Já acenara para as duas, que sorriram em reconhecimento. Mas alguma coisa chamou a atenção de Brigite e ela se afastou rapidamente. Na sequência, foi Catherine quem levou seu Blumarine para um lugar incerto. Lulu foi atrás delas. Veríssimo se viu só e abriu um sorriso para Ernesto, mas o jornalista não estava disposto a falar com ele naquele momento, apesar de sua missão ali ser identificar “como vivem os monstros”. Algo mais urgente o motivava: queria se explicar para Sebastião Peçanha. Veríssimo foi, então, procurar sua turma.

A chegada do senador com um séquito de assessores e seguranças causou um alvoroço e mudou toda a configuração da festa, ao mesmo tempo em que incendiou a maledicência das conversas paralelas. Seria por isso que as irmãs sumiram? Na movimentação, os grupos acabaram por se deslocar pelo ambiente, mudando o campo de visão de Ernesto. Ele percebeu um desses donos de private equity, que voltou do banheiro com o cabelo desgrenhado, mas destencionou o rosto ao identificar na multidão uma modelo magérrima e comprida na qual se pendurou. Reconheceu também o usineiro multimilionário muito nervoso e com a gravata torta que não ouvia uma palavra do que falavam as duas mulheres ao seu lado, aparentemente esposa e filha.

Misteriosamente, as anfitriãs ainda estavam ausentes, e o senador, sem a recepção oficial e dispensada a presença dos seguranças, já era abordado por vários convidados. Uma jovem quase anoréxica e pálida, que Ernesto identificou como filha de Brigite, apoiou-se na coluna como se estivesse evitando um desmaio. Um “boo” fez com que ele se virasse.

– Algum “rico-papão” já fez mal a você, Ernesto?

– Onde você se meteu, Ludmila?

– Tava correndo atrás de Brigite, colada mesmo nela, quando encontrei uma amiga que acabou de voltar de viagem e aí tive que parar e...

– Então, você ainda não conseguiu marcar com Brigite. Eu sabia que isso aqui ia ser uma perda de tempo.

– E você? Interagiu com alguém pra rechear a matéria, como você diz?

– Fiquei atento às conversas, muito instrutivas.

– Que tal se a gente for ao estacionamento de maridos? Talvez eu encontre papi lá.

– O que é um estacionamento de maridos?

– É o terraço onde os homens fumam seus charutos enquanto esperam as mulheres se atolarem em sacolas. Aposto que vai corresponder à sua ideia de elite mafiosa.

Ernesto e Lulu atravessavam o salão. Pararam no momento em que os seguranças surgiram pelo caminho para depois sumirem com pressa num corredor. Viram Brigite e Catherine esbaforidas atrás deles. Foi então que a palavra foi sendo passada de grupinho em grupinho, como uma brincadeira de passa-anel.

– Morta. Moça morta.

Capítulo 10

Mirela Soares foi achada na escada da saída de emergência. Seu corpo contorcido ocupava o descanso entre dois lances de escada. Tinha uma expressão esquisita no rosto e estava rígida como se fosse uma estátua de mármore. A polícia recolheu a taça de champagne achada quebrada ao lado da moça.

– Envenenada, concluiu Lulu.

Ela estava em frenesi desde a noite anterior. Bem que quis entrar na cena do crime, mas primeiro os seguranças da Loja afastaram os curiosos, depois a própria polícia isolou o local. A dupla saiu de lá frustrada como todos os demais convidados. Na festa, só se sabia que uma moça morta fora encontrada por uma copeira que tinha escapado para dar uma “fumadinha”. Sentiu o cheiro de vômito, desceu três lances de escada e olhou para baixo. E lá estava Mirela.

Lulu passou o dia vasculhando os sites, tentando recolher o maior número de subsídios possível. Um assassinato na Loja manchava ainda mais a imagem do lugar e a reputação de Brigite, e Ernesto vibrava com isso. Ela, por sua vez, estava elétrica já se sentindo num episódio de CSI. E se conformava em pescar as pílulas de informação reproduzidas exaustivamente nos portais.

Ernesto se decepcionava com a postura dela e de outros jovens jornalistas da nova geração. Como podiam se contentar em apurar uma matéria pelo Google? Será que Lulu não se sentia motivada a procurar o delegado, tentar conversar com o legista? Ela não ia tirar a bunda da cadeira? A passividade é inimiga do jornalismo, queria dizer a ela. Mas achou que discurso não faria efeito. Tentou sacudi-la de outra forma.

– Você sabia que o ex-herdeiro da Gucci também foi assassinado? Parece que sempre tem um cadáver no mundo do luxo.

Lulu ficou surpresa que ele tivesse algum conhecimento mais profundo da grife italiana. Suas referências eram sempre de literatura politicamente engajada. Ernesto revelou que lera um livro recentemente sobre a história da marca. E ressaltou que só encarou a leitura porque lhe disseram que mostrava o “lado B” da Gucci e era um trabalho de apuração jornalística de altíssimo nível.

– Foi um crime passional. A ex-mulher contratou um matador pra liquidar o moço na escadaria em frente ao prédio de seu escritório, em Milão.

– Mas no caso da morta da Loja, a tal Mirela, tenho certeza de que foi uma mulher que a matou.

– Por quê?

– Ela foi envenenada. Esse é o método preferido das assassinas, eu sei. Tá em qualquer livro policial. A mulher sente mais remorso depois da morte.

– Vai ver alguma convidada mais atenta a matou porque não tava seguindo o que você chama de “dress code”.

– Não foi um “fashioncídio”, engraçadinho. O mais importante é que Mirela não tava vestida para a festa, e não que usasse um figurino equivocado dos anos 1980. Ela não era convidada, nem funcionária. E ninguém pode ser penetra de tailleur. Entende? Ela não deveria estar lá.

– Como você sabe que ela não era funcionária?

– Tá na internet. Era uma prestadora de serviços, mas ninguém sabe de onde. E tava na Loja fora do horário de expediente.

– Temos que saber tudo sobre essa moça, Lulu. Isso é muito esquisito.

– Uma coisa eu posso te garantir, se o tailleur dela fosse de grife já estaria nos blogs. Mas primeiro me conta mais do herdeiro da Gucci. Como ele foi executado?

Foi em 1995 que Maurizio Gucci levou três tiros pelas costas e um de misericórdia na têmpora. A princípio, a polícia achou que seriam clãs albaneses que teriam decidido eliminar um membro da elite. Mas a investigação levou a sua ex-mulher, Patrizia, que foi julgada, condenada e presa. O que mais intrigava Ernesto, contudo, era que um episódio como esse de assassinato ou os demais de sonegação ou de má administração relatados no livro não tinham afetado a imagem de glamour da marca. Por que o luxo parecia estar sempre acima do bem e do mal?

– Vai ver é porque tudo o que essas marcas fazem é tão lindo, com tanta atenção aos detalhes e à qualidade, tudo é tão perfeito que nem parece real. E todo mundo precisa de sonho, você não acha Ernesto?

Antes que ele despejasse o que era sonho para ela e esmiuçasse seus ideais de igualdade social, Lulu avisou que tinha de ir. Precisava deixar a redação e comprar uma roupinha para o jantar que seu pai tinha organizado em sua casa para logo mais. Era uma confraternização com alguns clientes e amigos, algo para 50 pessoas, não mais que isso. Ela já estava atrasada, mas sugeriu para um estupefato Ernesto que ele fosse à delegacia descobrir mais sobre Mirela. Era uma folgada mesmo!

No meio do caminho, o congestionamento fez Lulu refletir e lembrar-se de seu modelito Lanvin. Ele cairia bem para a ocasião. Era da coleção passada, mas tudo bem. Decidiu seguir direto para casa. Seu pai havia convidado todos os barrigudos de São Paulo e não valia a pena investir num figurino mais sexy. O vestidinho azul era elegante, mas não pudico. Ia cumprir sua função. Só não imaginava quanto.

Horas depois, Lulu se deliciava com os olhares flamejantes que investigavam cada drapeado do seu modelito. Até então, tentava controlar o tédio no jantar quando notou, depois de tantos candidatos a rei Momo, a chegada de um verdadeiro príncipe da Pérsia. Era um moreno gostosérrimo nunca visto na noite paulistana, disso tinha certeza. Camisa branca, calça preta, sapatos ok, nada que comprometesse aqueles músculos bem desenhados. A falta de blazer era perdoada diante daquele privilégio estético. Carecia de informação fashion, mas esnobava virtudes naturais.

– Oi, Lulu. Eu sou Ricardo Eleutério, sobrinho do Aguinaldo Eleutério, da Multimais.

Que nome mais brega! Tinha de ter alguma coisa para estragar. Além disso, a Multimais não era do ramo de defensivos agrícolas?

– Sou fiscal da Receita. Moro em Brasília.

Fiscal? Que coisa mais sem graça. O moço poderia ter se empenhado mais na vida. Administrador que presta concurso público é um sujeito sem ambição. Lulu olhava para aqueles braços, aquele peito, e se ateve só a uma palavra dele: repartição. Alguém que use esse termo deve ainda comprar CDs e gostar de micareta. “Meu Deus, faça com que ele tenha algum charme, por favor!”, pedia Lulu. E então partiu para o ataque. Tinha de salvá-lo dele mesmo. Mandou um garçom manter as taças de ambos sempre cheias e deixou-se levar pelo perfume do moço. Não identificou qual, mas tinha sua função magnética.

Não fosse sua razoável secura e aquele olhar faminto, ela teria resistido ao impulso. O moço de nome impronunciável não cumpria vários requisitos do seu código de sexo casual. Mas faria uma exceção, ainda mais assim, molinha. À uma da manhã, disse ao pai que iria encontrar as meninas na balada. Seu Sebá estava tão tenso, provavelmente de ouvir tanta coisa chata, que nem reparou que ela tinha companhia. Despediu-se de alguns conhecidos e saiu com o moço a tiracolo. Rumo a uma noite “diferenciada” no hotel Emiliano.

Capítulo 11

Lençóis de algodão egípcio e toalhas encorpadas para que a troca de fluidos tivesse o máximo de conforto. Lulu nunca gostou de quarto de motel com mulheres nuas serigrafadas no box do banheiro. Não que tivesse frequentado uma profusão, mas duas vezes foram o suficiente para entender a linguagem brega do ambiente. Também odiava aquela bandeja de café da manhã em que sua metade de papaia vinha enrolada num filme plástico.

A suíte do hotel Emiliano tinha a medida certa de sofisticação e impessoalidade. Tudo muito clean, com móveis de linhas retas, uma poltrona Charles Eames e um banheiro de mármore carrara com duas duchas. Nada que estimulasse o romantismo. Exatamente a mensagem que queria passar a Ricardo Eleutério: você vai fazer sexo com uma moça boa demais para o seu bico e que vai te esquecer 15 minutos depois do check-out.

Isso não significava que estava ali para um fast-food. Apostava nos atributos físicos do rapaz para ser degustada como um docinho, um daqueles irresistíveis da bandeja de Maria Antonieta no filme de Sofia Coppola. Assim, ia ganhando mordidinhas ávidas, mas delicadas, até a apoteose da gula. Ela se aninhava naquela king-size de lençóis imaculados e brancos imaginando-se um quindinzinho numa forminha de crepom. Esperava que Ricardo soubesse o que fazer.

A intuição do rapaz lhe garantiu pontos. Lulu até esqueceu-se da cueca genérica que tanto a incomodou a princípio. Ele soube despi-la e aquecê-la. E até sua rudeza foi na medida certa. Ricardo tinha lá suas qualidades e, vamos dizer assim, sabia apreciar doces finos. A moça passou a levá-lo mais em consideração.

Enquanto redesenhava os contornos de Lulu com a mão, Ricardo pensava em como não deixá-la fugir. Sabia que estava ali para compensar uma noite tediosa, mas a sorte não poderia ser desperdiçada. Nenhum diálogo que tentou entabular com Lulu havia prosperado. Ele tinha consciência de que seu mundo era desinteressante e que seu corpinho, ainda que atuante, seria insuficiente para prendê-la por mais um encontro. Mimada como era, qualquer deslize poderia desconstruí-lo aos olhos dela. Algo tão irrelevante como o cheiro do xampu ou um “oi, princesa” bastariam para Lulu lhe dar um pé na bunda.

Ele não tinha planejado aquela noite. Na verdade, seu objetivo era fazer um networking com os amigos do tio e de Sebastião Peçanha. Precisava conhecer gente de outras esferas. Queria exibir-se naquele jantar e mostrar que como fiscal da receita poderia ser estratégico e indispensável. Resumindo: era interesseiro e ponto.

O tio lhe contara que a filha de Sebastião estaria lá, mas não imaginou o efeito que ela teria sobre ele. Queria ficar perto dela e colocar as mãos nela assim que a viu. Precisava tê-la. E, agora, com Lulu preguiçosa na mesma cama que ele, não poderia simplesmente deixá-la ir. Ricardo precisava que Lulu encontrasse o caminho de volta até ele.

– Você tem costas lindas.

– Só as costas? Se você falou das costas é porque não gostou do resto.

– Não é nada disso. Você é toda linda, mas suas costas são perfeitas. Parecem uma obra do Niemeyer.

– Ih, você tá há muito tempo em Brasília, não é não?

Era assim, tudo o que falava para Lulu se voltava contra ele. Detestava se sentir inseguro, tateando no escuro. Em geral, era ele quem provocava medo e era sua versão de certo e errado do mundo que prevalecia. Queria encontrar uma forma de mostrar como poderia ser importante para ela.

– Você tá trabalhando em alguma reportagem na Cenários?

– Estou com um tiozinho apurando a história da Loja e de Brigite Campos de Orleans. Aliás, foi trabalho de seus amiguinhos mandarem ela pra cadeia, né?

– É uma pena que a gente não possa prender. Mas podemos dar o caminho das pedras pra polícia. Sabemos do patrimônio de todo mundo.

– Vocês podem dar um raio X dos bens da pessoa?

– Oficialmente só a pedido da Justiça.

– Ah, então rola um extraoficialmente?

Ricardo Eleutério conseguiu chamar a atenção dela. Agora tinha de tornar-se fundamental. Resolveu contar uma história que muita gente considerava lenda em Brasília. Ele, no entanto, sabia a verdade. Mas deu-lhe um colorido para torná-la ainda mais atraente.

– Você já imaginou pesquisar o sigilo fiscal de vários homens até encontrar o partido ideal do ponto de vista financeiro?

– Como assim? Saldo no banco e coisas assim?

– Mais que isso. Cruzamento de dados. Tem um cara do meu departamento que é gay e que faz um levantamento de todos os “bofes”, como ele diz, em que vale a pena investir.

– Mas dá até pra saber se o cara é hétero na Receita?

– Claro que não. Mas ele pode identificar um candidato em potencial e monitorar o que ele tem e até suas preferências de consumo com base nos extratos de cartão de crédito, por exemplo. Dá pra saber até quanto ele gasta quando sai pra jantar.

– Mas ele é o chefe do departamento pra ter esse acesso?

– Não, só é preciso ser inteligente pra não ser pego. Eu sei como se faz. Durante as campanhas eleitorais, então, isso é quase rotina.

– Uhuhu. Se eu te desse uma lista de pessoas, você faria uma pesquisa pra mim?

– Pra matéria ou pra benefício próprio?

– Pode ser pros dois?

Ricardo a agarrou. Beijou-a até deixá-la sem fôlego. Ela estava excitada com a possibilidade de revirar a conta bancária de muita gente que desprezava. Mas também conseguir dados de Brigite que fariam Ernesto Leon parar de olhá-la como se fosse uma imbecil. Enfim, ela achara um mocinho que tivesse mais de uma utilidade. Antes de retomar a função básica daquele encontro, Lulu não se conteve.

– Então, tem umas cuecas de uma marca chamada Clemence de Gabriac. Elas são feitas de algodão egípcio. Deliciosas de tocar e superchiques. Agora tem pra vender no Brasil porque o herdeiro da Hermès tá morando em São Paulo e resolveu montar uma empresa aqui, a Acaju, pra importar marcas de luxo descoladas. Aí, eu queria comprar pra você...

– Se me vestir te faz feliz, tudo bem. Mas prefiro quando você tira minha roupa...

Urgh! Isso foi meio brega. Mas Lulu ia relevar. O rapaz tinha potencial e, com a ajuda dela, seu discurso ia ficar menos galãzinho de shopping. Colou-se então a Ricardo e voltou ao seu papel de quindim.

Capítulo 12

Em uma das audiências no processo contra a Daslu, o irmão e sócio de Eliana Tranchesi na megabutique, Antonio Carlos Piva de Albuquerque, pediu para deixar a sessão e buscar um determinado livro contábil em casa. Dados relevantes do esquema de importação estariam nesse volume. E, surpreendentemente, a juíza da vara de Guarulhos, onde corria o caso, o autorizou a sair. Um oficial de justiça acompanhou o moço, mas ambos se perderam. Piva de Albuquerque não voltou, deixando todo mundo lá esperando por horas, até a sessão ser adiada.

Negrão olhava pela janela de sua sala. Uma garoa fina tornava a paisagem embaçada, típica barreira visual que o deixava mais reflexivo. Fosse uma tarde ensolarada, ele prestaria atenção na satisfação que toma conta dos transeuntes, caminhando com leveza em dias iluminados. Mas o borrão cinzento na rua despertou sua memória. Ele entendeu por que aquele episódio inusitado de Piva de Albuquerque fora recuperado em seu arquivo mental. Catherine também insistia que havia reunido informações decisivas no seu misterioso Moleskine amarelo. Ela tratava o caderno como uma espécie de “caixa-preta” das contas da Loja, mas o advogado acreditava ser só cortina de fumaça.

Quanto mais Catherine tentava se mostrar esperta, mais ele se convencia de que ela era meio debiloide. Ninguém com um mínimo de bom-senso iria praticar atos ilícitos e registrar cada passo em um caderninho. Ela insistia nessa história para ganhar tempo. Esperava a mão salvadora do senador. Enquanto isso fazia esse teatrinho sem nenhuma sintonia com o público.

Das irmãs, Brigite era a mais competente. Mesmo quem passou a considerá-la uma inimiga do erário depois da denúncia reconhecia seu talento para selecionar objetos de desejo, criar coleções e oferecer um atendimento completamente sedutor. Ele próprio fora fisgado em uma de suas visitas à Loja. Foi tão bem auxiliado pelas vendedoras em suas dúvidas e desperto em sua generosidade que acabou comprando duas e não só uma bolsa para sua mulher, que fazia aniversário.

Brigite era carismática, sabia cativar sua equipe e as clientes. Ele tinha visto a recepção que ela recebera na Loja quando voltara da prisão. Foi ovacionada pelas faxineiras, camareiras e vendedoras. Muitas com lágrimas nos olhos. Até ele se emocionara com aquela acolhida, tal qual uma catarse suscitada por uma torcida em jogo de futebol.

Negrão não sentia a mesma solidariedade dos funcionários com Catherine. Certo, ela não foi presa. Mas não havia aquela demonstração espontânea de apoio que ele presenciou sempre que esteve com Brigite em um lugar público. Claro que Catherine, sendo a mulher do dinheiro, como todo responsável pela área financeira de uma empresa, deveria tomar decisões nem sempre populares. Ela tinha muita convicção na sua superioridade e deixava isso presente no olhar mesmo quando se esforçava para ser cordial. As narinas dilatavam com frequência nos momentos em que era contrariada. Mas além dos sinais externos de antipatia, Catherine também havia feito uma burrada. Brigite agora sabia quanto e claramente buscava formas de não deixar a sociedade naufragar.

Os laços de sangue prevaleciam e era mais fácil para as irmãs acreditar que o senador iria viabilizar uma forma de o processo mofar nos porões da impunidade. Brigite, mais lúcida, se dispunha a ouvir, mas tendia a concordar com a irmã que o peso do tráfico de influência é o que as libertaria. E isso vindo de duas filhas de um médico que claramente era admirado por ambas pela lisura, mas que classificavam como um homem de outra era, uma época mais ingênua e menos pragmática.

Portanto, em nenhuma hipótese elas consideraram a proposta de Negrão de pagar a multa por sonegação. Como assim pagar uma multa? Isso seria admitir a culpa, disse Catherine, e elas não eram culpadas de nada. Ele argumentou que, se liquidassem a dívida, retomariam a normalidade da Loja e teriam mais disposição das autoridades para conseguir o Radar – uma espécie de habilitação para importação – com maior rapidez. E o mais importante, reduziriam o impacto na imagem da Loja, ao calar a campanha difamatória.

– Você acha que isso vai abalar a imagem da Loja? Você não conhece nossos clientes, doutor Negrão. Não fizemos nada diferente do que eles fazem todos os dias.

Catherine não tinha capacidade para medir a amplitude de uma campanha de difamação. Negrão, sim. Já atendera clientes polêmicos que sofreram um longo massacre na imprensa. Apenas sua respeitabilidade, construída em anos de vitórias em tribunais de júri, garantia junto aos veículos um espaço para que o lado do acusado fosse ouvido. O réu precisava de muita força interior e paciência para esperar o clamor arrefecer e seguir adiante, aguardando o desenrolar do caso diante da morosidade da justiça. Ah, claro, e capital para suportar as agruras do caminho. Aquele não era um processo comum. Era um ícone da “luta de classes”, um instrumento de simbologia política. E, por isso, o uso de um aparato bélico na operação. Uma arapuca de grande visibilidade.

Ninguém ia deixar essa história morrer enquanto as duas não fossem punidas. Ninguém sairia a público para defendê-las. Aos olhos da “massa”, elas não tinham nenhuma simpatia. E assumir a defesa da dupla tirava votos. Apoio dos poderosos, como o do senador, só nos bastidores. Se elas pagassem a multa reconheceriam que cometeram “erros administrativos”, mas que respeitavam as regras vigentes. Ganhariam uma segunda chance. Pessoalmente, contudo, ele não suportava mais as insinuações sobre os poderes sobrenaturais do senador. Estava no seu limite, e talvez o melhor fosse largar o caso.

O corpo de Mirela Soares, encontrado nas dependências da Loja, tornava o caso ainda mais instigante para a imprensa. E esse “pequeno detalhe”, Catherine concordava, não dava para ser varrido para debaixo do tapete pelo senador. Por sinal, ela estava bem mais apavorada com a morte de Mirela do que com o processo contra a Loja. Brigite ficou muito abatida com a inesperada constatação de que seu templo de luxo se transformara em uma cena de crime. E, seguindo sua orientação, deu uma entrevista dizendo que a Loja e sua equipe estavam à disposição da polícia para a investigação. Mas que não, não eram próximas. Só conhecia Mirela de vista. Queria ressaltar que se tratava de uma fatalidade que deixava toda a “comunidade da Loja” consternada.

Mas a tese conspiratória já ganhava força. A especulação era que a morte da moça fosse queima de arquivo. Negrão decidiu ligar para o delegado Maciel, que cuidava do caso. Por sorte, um velho conhecido seu. Saíram juntos na ala das vitórias-régias, na Unidos da Pedra Solta, priscas eras, quando o desfile de carnaval de São Paulo ainda era na avenida Tiradentes.

– Maciel, meu velho. Já dá pra adiantar pra mim o que vocês encontraram na casa da moça?

– Só porque você tem muito samba no pé e eu prezo muito essa habilidade vou revelar que foram coisas bem interessantes, cabrochinha.

– Fala baixo, Maciel. Vai me difamar aí com a rapaziada. Vá logo, libera o dossiê.

– A moça estava prestes a curtir a vida. Ela tinha um monte de roupas novas, ainda com etiquetas. Também tinha duas malas novinhas, daquelas duras e sem um arranhão. Na escrivaninha da sala encontramos 20 mil dólares em espécie e uma passagem pra Paris. Ela embarcaria no dia seguinte ao de sua morte.

– Ela estava se preparando pra partir...

– Ou fugir, né? Recolhemos o que ela tinha na geladeira, na verdade, quase nada. E um frasco de remédio pra emagrecer que estava no banheiro. Ela tinha outro idêntico na bolsa que encontramos na Loja.

– E quando vocês vão soltar isso pra imprensa?

– Você sabe como eu trabalho. Proibi todo mundo de liberar qualquer detalhe enquanto não tivermos mais elementos. Mas não posso garantir. Com 20 mil dólares em espécie e passagem pro exterior, vai ser difícil isso ficar só aqui dentro.

– Qual é a primeira teoria que te vem à cabeça?

– Que ela foi muito bem remunerada por serviços prestados, mas que não era mais útil. Tenho certeza de que foi eliminada. E com veneno de rato. Aquele sorriso na cara dela é típico de envenenamento por estricnina.

– Cruzes! Que coisa cruel. Então, você também aposta em queima de arquivo? O que uma prestadora de serviços que ia à Loja eventualmente poderia saber assim de tão grave? E se ela só teve um ataque, uma convulsão, ou qualquer coisa assim, e caiu na escada? Pode ter sido só uma infeliz coincidência.

– Negrão, você ainda acredita em coincidências? Só falta lembrar aquele samba inteiro da Pedra Solta. Canta aí pra mim.

Capítulo 13

Quando Maicon chegou em casa, Dulcecleide estava esparramada no sofá folheando as revistas. Ele não costumava voltar tão tarde, e aquele era o segundo dia em que isso se repetia. Em geral, ele ia de carro fazer seus bicos de eletricista, mas seu Monza estava no vizinho, dublê de mecânico. Tinha dado problema na mangueira e na caixa de câmbio. De qualquer forma, ele não sabia se seria uma boa ideia ir com seu carro naquele serviço no Morumbi. Ser discreto era importante naquela missão. Àquela hora, Dulcecleide já deveria ter jantado e estaria puta da vida por ter ficado esperando, não fosse a distração que lhe trouxera no dia anterior. A mulher não parava de olhar aquelas revistas.

– Maicon, olha isso aqui. Uma bolsa que custa 20 mil reais. Dava pra gente comprar um carro novo e nunca mais andar nessa sua lata velha.

O eletricista mal escutava o que ela falava. Durante todo o trajeto até o Rio Bonito, na periferia de São Paulo, enlatado naquele ônibus na hora do rush, ele só pensava que fora imprudente demais. Foram dois mil reais para trocar duas pílulas. Ele entrou no prédio fingindo que ia num andar e depois desceu dois lances de escada e entrou em outro apartamento. Nada de arrombamento. Ele tinha as cópias das chaves dos dois imóveis. Pertenciam à chefia do Feliciano. Deveria ir ao banheiro, abrir o frasco de remédio, tirar dois comprimidos e colocar outros iguais no lugar. Foi só isso que Feliciano lhe pedira ao lhe entregar um saquinho com as duas cápsulas.

Como já havia ajeitado a caixa de luz do 82 seis meses antes, ele conhecia o prédio. Foi daí que Feliciano achou que ele seria útil, já conhecera seu trabalho e seu jeito calado, sério. Não parecia difícil descer até o 72, entrar silenciosamente e fazer a substituição das cápsulas. É claro que aquilo era estranho, e ele primeiro negou. Trocar o remédio para quê? Coisa mais esquisita. Mas Feliciano disse que era uma pegadinha, que sua amiga tomava muito remédio para emagrecer e que tinha medo que ficasse doente por isso. Assim, ele queria colocar um laxante hospitalar entre os inibidores de apetite. Ela ia ter uma dor de barriga daquelas e parar de se drogar. Maicon achou a brincadeira muito idiota, mas pelo menos tinha uma justificativa para fazer algo muito suspeito por dois mil reais.

– Por que você mesmo não faz isso? Os apartamentos não são de sua responsabilidade? Você não pode entrar a hora que quiser?

– Eu só cuido dos imóveis para os donos. Se alguém comentar que me viu por lá, ela vai descobrir na hora o autor da brincadeira.

Maicon não era estúpido. Quando entrou no apartamento, a primeira coisa que fez foi olhar a moça no porta-retratos. Era magra mesmo. O homem tinha razão. Ela precisava se ligar. Mania que essas moças tinham de ficar esqueléticas. Não precisava embarangar, mas ainda tinha muita lenha para queimar antes de virar um bucho. A menos que aquela foto fosse antiga. Será que com os anos ela ficara mais gorda e queria recuperar a cintura perdida? Foi logo ao banheiro e procurou nas gavetas a embalagem da farmácia de manipulação. A moça tinha muita maquiagem numa delas e ele ficou tentado a levar um batom para Dulcecleide. Não era ladrão, nunca fora. Mas parecia quase um pecado alguém ter mais de 30 batons numa gaveta, alguns sem usar, ainda na caixinha nova. Na terceira gaveta, achou cartelas de remédios para dor de cabeça e os frascos que procurava. Estava escrito lá “anfepramona” e “Mirela Soares”, como o homem havia dito. Ele desrosqueou a tampa, tirou as pílulas verdes oficiais e colocou as clandestinas. Pronto, entregara a encomenda.

Já se preparava para deixar o lugar quando viu as revistas na sala. Ela tinha vários exemplares repetidos, todos cheios de fotos de roupas, bolsas e sapatos. A dona da casa nem ia perceber se ele pegasse algumas para levar para Dulcecleide. Sua mulher adorava moda. As pilhas estavam espalhadas. Aliás, nada ali estava muito arrumado. A faxineira deveria ter faltado naquela semana. O lugar era bem bonito para os seus padrões, mas sujinho. Não se tratava de um apartamento grande, nem o prédio era assim de luxo. Só para se ter uma ideia, o revestimento externo era de pastilha, e isso, para ele, dava ideia de banheiro. Tinha pó na mesinha de centro e no pé da tevê de LCD. Pegou três revistas das duplicadas. Esperou. Estava tudo quieto no corredor. Saiu, trancou a porta e voltou para o 82. Deu um tempo lá para não despertar suspeitas.

Era mais excesso de zelo, porque o porteiro era uma besta e o prédio nem tinha câmeras de segurança nos corredores, só nas duas entradas da garagem. Então, não dava para monitorar nada. Na guarita, tinha uma televisão, sintonizada num programa de esportes, e o porteiro mal olhou para a cara de Maicon quando ele chegou. Foi logo abrindo a porta para ele “dar uma manutenção” no 82.

– Pode subir. Mas vai pelo elevador de serviço.

Isso foi na primeira vez que entrou no apartamento de Mirela. Mas, como voltou na tarde seguinte, Maicon não tinha certeza se o porteiro o reconhecera. Com a cara grudada na tevê, agiu no automático da mesma forma, sem prestar atenção a nenhuma norma de segurança, e liberou de novo o portão para ele. Só a faxineira, que limpava o hall de entrada, parecia ter notado sua presença no prédio.

Maicon estava bem mais nervoso para repetir o procedimento de subir até o oitavo andar e depois escorregar sorrateiramente até o sétimo. Tremia de medo de encontrar a moça em casa, apesar de aquele ser o horário em que ela estaria no trabalho. Encostado nas paredes, parecia uma lagartixa, quando se deu conta de que aquele jeito de descer as escadas seria muito mais suspeito. Aprumou-se e seguiu até a entrada de serviço. Encostou a cabeça na porta e tranquilizou-se com o silêncio. Entrou com a flanela em punho e passou o pano em todos os lugares que poderiam ter suas digitais. Tinha de apagar sua presença ali. Começou pelo porta-retratos.

– Maicon, a mulherada daqui ia ficar louca com umas bolsas dessas... E olha só esse vinho! Mil reais pra ter dor de cabeça! Detesto vinho, não é bebida pra festar. E essa perua aqui. Tá escrito que ela tem uma loja de luxo que não pagou imposto. Ela fez “serviço comunitário” pra treinar “deficientes visuais”. Isso é a mesma coisa que ajudar cego? Maicon, rico não fica com nome sujo, não? Não vai pro Serasa? Nossa, olha só as pernas da Ana Hickmann. Mas é linda, né?

Dulcecleide parecia um rádio mal sintonizado zunindo bem ao fundo. Ele só se lembrava de como tinha ficado ofegante enquanto esfregava bem a maçaneta, as gavetas e até as revistas no apartamento de Mirela. Levou um susto quando encontrou só um dos frascos com comprimidos na gaveta. Seria aquele que ele tinha trocado as pílulas? Onde a moça havia colocado o outro? Limpou com mais vigor a embalagem que sobrara. Ele sabia que aquela faxina era arriscada, mas nem cogitara levar as luvas na primeira visita. Só quando viu um comercial de produto limpa-limo na tevê, com uma mulher deixando tudo brilhando, foi que se tocou de que não fizera o mesmo, que suas impressões ficaram pela casa toda.

Não se sentiu um estúpido porque era a primeira vez que fazia uma coisa como aquela, entrar escondido na casa de alguém. Ele só estava ajudando um cliente a pregar peça numa amiga. Por que, então, deveria se preocupar com digitais? Mas aquilo, de repente, pareceu-lhe muito importante e ficou martelando em sua cabeça. Era a mesma sensação que tinha no ginásio quando sentia que tinha de estudar um capítulo na última hora, minutos antes de entrar na sala, e era exatamente aquilo que caía na prova. E ele se dava bem. Então decidiu voltar e apagar sua presença na casa de Mirela.

Mas cometeu um erro. Quando terminou a “faxina” e deixou o apartamento, não voltou ao 82 para fazer uma horinha como no dia anterior. Aflito, chamou o elevador ali mesmo, no sétimo andar. Só teve consciência da burrada quando ouviu o barulho do vizinho virando a chave na porta. Por sorte, o elevador chegou e ele se arremessou lá dentro antes de a porta do 71 se abrir.

– Maicon? Maicon!

Ele levou um susto. Dulcecleide estava praticamente berrando com ele. Queria saber quando o Monza ia ficar pronto. Ele precisava, isso mesmo, precisava levá-la e buscá-la no metrô Jabaquara. Tinha compras urgentes para fazer e não ia perder tempo no busão. Logo, disse ele. Secretamente, sabia que com os dois mil reais na conta poderia comprar a peça que faltava para a sua “lata velha” e ainda dar um agrado a Dulcecleide. E, então, foi esquentar a “janta”.

Capítulo 14

Quando seu sobrinho falou que ela parecia a “velhinha do desenho” e sua filha se matou de rir, Violeta ficou ofendida. Mariana não podia debochar dela diante dos outros. A personagem da animação era maldosa, implicante e agressiva. Violeta não era assim. Só achava certo lutar por seus direitos e cobrar para que as pessoas cumprissem suas obrigações. Esparramados no sofá, depois do almoço de domingo, os jovens decidiram ver um filminho para fazer a digestão e escolheram um na caixa repleta de DVDs piratas da filha. E Violeta, mesmo depois de ter feito a maminha no forno e o pudim que Mariana adorava, se tornara alvo de piadas e se transformara na velhinha repugnante de O Natal dos pinguins de Madagascar.

Violeta e Mariana tinham mudado para aquele prédio no Morumbi há duas semanas. A filha queria ficar mais perto do trabalho, e a casa espaçosa na Cidade Dutra era muito distante do escritório no Itaim. No fundo, Violeta sabia que a razão principal era que Mariana queria sair da periferia, queria exibir sua nova condição econômica. Porque, na prática, o trânsito ali no Morumbi era igual ou pior que antes. O mais surpreendente no novo endereço, contudo, era a falta de segurança. A portaria era uma bagunça. Era tanto pedreiro, eletricista, entregador de pizza entrando e saindo que Violeta se sentia mais vulnerável que na sua antiga casa. Na rua em que morou por 40 anos, ela sabia quem era um estranho ou não.

Foi por isso que, com dois dias no prédio, foi reclamar com o síndico. Por que eles não tinham uma entrada de serviço separada? Por que ela tinha de subir no elevador – coisa que detestava – com homens mal-encarados e suados que nem diziam boa-tarde? Esses peões deixavam o nome na portaria? Por que não tinha câmeras nos elevadores? E o que mais a indignava, como era possível que tivesse uma televisão dentro da guarita da portaria? Como o porteiro ia se concentrar na segurança se estava vendo jogo de futebol?

Em menos de uma semana, Violeta ganhara o apelido de “a velha mala do 71”. Os porteiros, ameaçados de perder o único lazer durante o expediente, avisaram Mariana de que a mãe andava se indispondo com todo mundo. E a filha chamara sua atenção! Veja só que ingratidão. Mariana ficava o dia todo fora de casa trabalhando e pagava caro pelo aluguel e condomínio. A filha tinha direito de morar num lugar seguro, e ela, que ficava o dia todo dentro de casa, queria ficar tranquila. Ela estava fazendo o trabalho que aqueles funcionários não faziam e ainda era repreendida por isso. Ora, faça-me o favor. Se não podia contar com aqueles incompetentes, tinha de assumir seu posto. Não gostava de ficar vigiando o corredor pelo olho mágico. Mas sempre que ouvia um ruído diferente próximo à sua porta, saía da frente da televisão e ia verificar se estava tudo bem.

Mas não ia pensar nas ironias de Mariana no almoço de domingo, nem na velhinha dos pinguins. Toda tarde de terça-feira ela assistia a um programa sobre as maiores compradoras de marcas de luxo do mundo que passava num canal de tevê por assinatura. Outro dia, o episódio falava das russas. Mostrava uma grã-fina que tinha um apartamento só para usar como closet. Era um verdadeiro palácio de roupas, sapatos e cosméticos. A russa abria três cômodas e exibia suas coleções de lingeries da marca La Perla. Depois abria seus dois armários refrigerados. Em um deles, guardava todas as edições limitadas de perfumes das maiores marcas do mundo. Em outro, só os que foram feitos especialmente para ela. Ela explicava que, apesar de fazer frio a maior parte do ano em Moscou, não podia correr o risco de que eles evaporassem no verão.

O episódio daquele dia era sobre o Brasil. E Violeta queria ver se as milionárias locais iam conseguir superar as russas e as chinesas. O programa começou com uma gerente da Loja, que contava como suas clientes eram loucas por exclusividade. Elas acompanhavam os desfiles internacionais pela internet, escolhiam os looks de que mais gostavam, imprimiam e mandavam entregar por motoboy para sua vendedora de confiança.

Ao enviar os dossiês, as clientes estavam, na verdade, reservando aquelas peças muito antes de chegarem à Loja. Como o gosto de muitas era semelhante, e as vendedoras sabiam que chegariam poucas unidades de cada item, vencia quem tivesse o motoboy mais rápido. E era feito um protocolo na entrada da Loja para documentar a ordem de chegada dos books. Muitas tentavam mandar as imagens escolhidas por e-mail para ganhar tempo, mas a regra do documento físico foi estabelecida para evitar confusões, como no passado. A gerente explicava que não havia como privilegiar as compradoras mais importantes porque na Loja todas as clientes eram poderosas.

Na sequência, apareceu uma das principais compradoras de outra butique de luxo, a Marquesa, no Rio. Ela era absolutamente louca pela marca Lanvin e uma vez se deslumbrara com um macacão de seda da grife. Mas a loja só tinha dois exemplares tamanho 36 e ela usava manequim 40. Pois a cliente não teve dúvida. Comprou as peças menores e pagou para que a costureira do lugar juntasse as duas e fizesse seu macacão sob medida. Em que outro lugar do mundo o cliente brasileiro teria um serviço como esse? Era o que questionava a dona da Marquesa.

Violeta concordava. Suas viagens para o exterior se restringiam a quatro dias em Buenos Aires, um presente que Mariana lhe dera, parcelado em 12 vezes. Mesmo em companhia da filha, ela se sentiu muito intimidada naquela cidade. Os vendedores argentinos eram uns grossos. Violeta tentara comprar um casaco de couro em várias lojas, não de luxo, claro. E foi tão mal atendida em todas que desistiu do seu sonho. Ela podia, portanto, comparar. No Brasil, tinha loja que servia até cafezinho e bala de goma. Lá eles não sabiam o que isso significava.

Violeta escutou alguém saindo do 72. Ah, não. Não ia fazer sua verificação diária. Justo agora que iam mostrar uma dona que colecionava joias de topázio-imperial? Ela resistiu alguns segundos em levantar de sua poltrona, mas o que Mirela estaria fazendo em casa àquela hora? Era esquisito porque Violeta não lembrava de tê-la ouvido chegar na noite anterior. A desconfiança venceu o prazer e ela seguiu para o olho mágico. Não a tempo de identificar quem entrava no elevador, mas com a rapidez que permitiu ver que se tratava de um homem. Será que o imbecil da portaria sabia quem era? Era preciso investigar, e se dirigiu para o interfone.

Capítulo 15

Ricardo Eleutério trabalhava na Divisão de Tecnologia e Segurança da Informação. Ficava na Delegacia da Receita Federal em Brasília. Ali, com sua senha, poderia escarafunchar a vida fiscal de qualquer cidadão. Só que esse acesso ficava registrado no sistema. Era preciso uma triangulação elaborada para desviar a atenção da autoria da investigação. Era essa a engenharia adotada durante as eleições para não deixar vestígios.

De repente, o sigilo fiscal de algum candidato ou de alguém de sua família era publicado na imprensa. Sai lá a casa, o carro, o saldo bancário e, por consequência, a suspeita de enriquecimento ilícito. Não existe jornalista tão bem informado assim. Em geral, esse dossiê, comprado por um inimigo da vítima, era entregue na mão do repórter. Um dos superintendentes da Receita admitiu na imprensa há um tempo que havia uma quadrilha atuando no órgão na venda criminosa de informações sigilosas.

Bom, mas o que interessava era que Ricardo garantiu a Lulu ter poderes praticamente sobrenaturais. E ela contava com resultados, entregou-lhe a sua lista de investigados. De uma colega de classe “metida a besta” à Brigite Campos de Orleans e Catherine Campos, passando pelo dono da revista Cenários, Elizeuzinho. Lulu queria a sensação de poder, de dominar a privacidade alheia. E ele só queria Lulu. Sua missão era difícil. Não podia se arriscar e deixar seu rastro no sistema. Teria de recorrer aos “mais experientes”.

Conseguir um préstimo desse “grupo organizado” não era fácil. Não dava para dizer, “olha só, libera aí o extrato desse povo”. Eles faziam parte de organizações políticas. A encomenda teria de vir pelo caminho certo, do contrário, todo mundo ia se fazer de desentendido. Afinal, quebra de sigilo era crime federal. Ricardo abordou um dos que considerava “dentro”. Seguiu os códigos de comunicação.

– Olha só, Marcelo. Precisava fazer um raio X.

– A doença é grave?

– O tratamento tem que ser rápido. Conhece alguém pra tirar umas chapas?

– Você sabe que a tecnologia tá cada vez mais avançada, né? De quantas você vai precisar?

– De umas cinco.

– O lugar que conheço é especializado, sem radiação, sabe. Você fica limpinho, mas vai custar caro.

– Quanto?

– Dois mil por exame.

– O quê? Caralho! É muito caro. Não é um exame corporativo, entende?

– Eu sei. Por isso custa isso, porque você é de casa. Do contrário, seria cinco mil.

– Caramba! Então esquece.

Ricardo não sabia se o funcionário queria dispensá-lo colocando o valor lá em cima ou se a bagaça custava aquilo mesmo. Ou ainda se o cara estava fazendo jogo duplo para o superintendente, tipo localizar por onde vazavam as informações. De qualquer forma, ele não tinha como investir tanto em Lulu. Tinha de arrumar outra forma de impressioná-la. Mas como? Ele deu o seu melhor naquela madrugada no hotel Emiliano. Só que não seria suficiente para Lulu, uma moça acostumada a ter tantos candidatos a seu dispor. Seriam necessários outros elementos para aguçar a curiosidade da moça. Curiosidade, claro! É isso! Pegou o celular.

– Fernandinho Beira-Mar! Vamos tomar um chope lá no beira-mar?

Era assim que ele chamava seu amigo de infância, filho de senador e um dos maiores crakers internacionais, não que o pai soubesse, é evidente. Ele era um advogado de crescente reputação, que desfrutava de certo respeito, apesar dos 30 anos e de sua distância da influência paterna. Foi a curiosidade que levou Fernandinho para a vida dupla. A advocacia despertou nele o desejo de praticar contravenção sem ser punido. Algo como vivenciar os limites do estado de direito. Durante o dia, defendia as regras, à noite, vivia sua “constituição paralela”. Um de seus primeiros clientes na carreira foi um hacker e, na época, ele chafurdou na realidade do garoto para lidar com o caso. O réu ensinou-lhe muita coisa, mas Fernandinho passou a andar com as próprias pernas até se tornar uma verdadeira ameaça civilizada em um terno e gravata.

Fernandinho não lhe devia nada. Era Ricardo quem estava ausente. Se ele topasse invadir a Receita, seria em nome dos velhos tempos. Pura “brodagem”. Ele não quebrava sistemas de segurança por dinheiro, mas por ideologia. Uma espécie de Julian Assange tropical com um modus operandi de anonymus. Ricardo estava apaixonado por Lulu. Talvez Fernandinho aceitasse “sentimentos verdadeiros” como motivação para retirar as informações das pessoas da lista de Lulu. Ele nunca tinha lhe pedido nada parecido. Tinha medo de que Fernandinho se ofendesse, afinal, ele já dividira com o amigo seu segredo mais valioso.

Ele chegou num terno bem cortado que Ricardo conhecia. Era um Paul Smith, nunca esquecera esse nome. Fernandinho o comprou quando fez um mestrado sanduíche em Londres. Ricardo não tinha esse refinamento cultural ou fashion. Fez Direito, mas foi logo prestando um concurso público para se acomodar na vida privilegiada de funcionário público em Brasília. Queria sombra e água fresca, e conseguiu. Só que agora isso não era mais suficiente. Ele desejava Lulu e tudo o que ela representava.

– Como você consegue não suar nesta cidade infernal?

– Este terno é de lã fria, se adapta bem à temperatura. Além disso, estava no ar-condicionado. Mas que papo é esse? Nem parece candango.

– Acho que é porque meu chope não chegou ainda.

– Você tá nervoso. Aconteceu alguma coisa? Faz mais de um mês que a gente não se fala.

– Preciso de um favor e não sei se tenho direito de pedir.

– Grana? Você sabe que não encano com isso.

– Não. É, digamos, um serviço.

– Você tá muito misterioso. Fala logo.

– Preciso que o Nobody entre na Receita e pegue umas informações pra mim.

– Mas por que você mesmo não pega?

– Não posso deixar rastro. Preciso de você.

– É contra quem?

– É a meu favor. Por uma mulher.

– Ela vale meu empenho?

– Se você acreditar no amor.

– Caramba, justiça seja feita, então. Do que você precisa?

– De tudo o que você conseguir sobre esta lista. São cinco nomes com a filiação, pra evitar homônimos. Mas eu acrescentei mais um a caneta, como você pode ver.

– Quem é?

– Vamos dizer que é o bilhete premiado.

– Tá bom. Mas você vai me contar tudo sobre essa piriguete que conseguiu o que nenhuma outra conseguiu.

Capítulo 16

Não é que em delegacia também tem homem bonito?! Lulu nem acreditou. Ela sempre imaginou aqueles investigadores gordos e suarentos em camisas para fora da calça, cercados por prostitutas que gritavam e reclamavam da injustiça da prisão. Vai ver que é como eles sempre aparecem em filmes brasileiros. Neles, a polícia geralmente é escrota, salvo exceções. Nas novelas, quando interessava, o delegado era charmoso, inteligente e humano para fazer par com alguma bonitinha da história.

Só de pensar em colocar o pé numa delegacia, Lulu se arrepiava. E pensava que qualquer coisa poderia desfiar sua roupa. Uma quina desbeiçada de mesa, um prego cabeçudo numa cadeira, uma lasca na porta do banheiro. Enfim, tudo parecia ameaçador. Mas estava diante de um momento excitante na apuração de sua reportagem, com assassinato e tudo. Delícia! Além disso, Ernesto Leon dizia que não havia investigação de crime sem um tête-à-tête com o delegado responsável. E lá foi ela seguindo o “mestre” para sua primeira entrevista com um policial, “uma lição primordial para qualquer jornalista”.

A primeira coisa a aprender, disse Ernesto, é que a delegacia era um ambiente muito machista. Por isso, era difícil que as mulheres repórteres conseguissem sobreviver muito tempo nessa área. Havia uma espécie de clube do Bolinha do mal. Antigamente, contou ele sobre a “arqueologia do jornalismo”, quase todo repórter de polícia era bebum e saía para tomar umas com investigadores, escrivães, etc., com a desculpa de conseguir informações privilegiadas. Daí que era difícil romper essa confraria. Mulher, então, “teria de dar para o delegado” se quisesse descolar algo novo.

Ela não entendia como alguém pudesse fazer qualquer coisa, inclusive sexo ou se embriagar, só para conseguir uma matéria. O que valia tanto sacrifício? Olhando agora para o educado doutor Maciel, Lulu avaliava que ele deveria ser uma ilha na corporação, um alívio na vida das repórteres que tentavam escrever suas matérias com dignidade. Não que ela tivesse qualquer atração por tiozinhos, mas se tratava de um grisalho atraente e bem-humorado. Sorte a dela ter sua estreia com um policial bonzinho e limpinho. Mas que ficasse bem claro que o “Maciel só vai falar porque me conhece há muitos anos. Informação que preste da polícia só em relação de confiança”, advertiu Ernesto. E depois de feitas as apresentações, “esta é Ludmila Peçanha, minha foca”, a conversa começou cheia de intimidade.

– Maciel, você tá magro. Anda fazendo suas caminhadas?

– Na verdade, comecei a andar de bicicleta. Temos um grupo que treina na ciclovia da marginal. Vamos da Avon até o Parque do Ibirapuera.

– Pedalar na marginal? Pelo amor de Deus! Quem aguenta aquele cheiro?

– A gente curte tanto o passeio que nem se lembra do cheiro.

Nossa, o delegado além de tudo era sustentável! Lulu não estava acreditando que o doutor Maciel fosse cool. Sua experiência CSI estava ficando interessante.

– Maciel, o que você pode adiantar pra gente da investigação da morte de Mirela Soares?

– Não havia vestígios de veneno na taça de champagne. Mas ela foi envenenada, disso tenho certeza.

– Mas como? E com o quê? – perguntou Lulu.

– Pra mim foi estricnina, veneno de rato. Ela tinha o que os especialistas chamam de riso sardônico, uma expressão parecida com a do Coringa do Batman, sabe? É uma morte com muita dor, convulsões e perda da capacidade de respiração.

– Credo, coitada! E é fácil de achar estricnina?

– E o que é que não se acha hoje na internet? Recentemente tivemos uma onda de assassinatos com estricnina na Bahia. Assassinos são imitadores. Quando um acha um caminho, os outros vão atrás. A Polícia Científica tá investigando. Mas essa é a minha suspeita.

– Eu te disse Ernesto. Eu sabia. E aposto que a suspeita é uma mulher, não é, doutor Veríssimo? Envenenamento é um crime feminino.

– Qual o seu detetive preferido da ficção?

– Doutor Grissom! O senhor não assiste CSI? Todo policial deveria assistir!

– Bem, eu assisto muito raramente. Mas você sabe que não temos todos aqueles recursos tecnológicos, né?

– O senhor bem que podia me mostrar o laboratório, não é mesmo?

– Ele não fica aqui. Mas peça pro Ernesto conseguir uma conversa com a Polícia Científica pra você fazer uma comparação.

– Já imagino que deve ser uma pereba. É isso? Então não vai dar pra identificar as digitais nas roupas da Mirela? Tinha tanta gente naquela festa.

– Digamos que não encontramos nenhum pernilongo morto ao lado do corpo, que por sorte tinha picado o assassino, e que assim pudesse revelar seu DNA. Infelizmente, a vida é mais difícil pra nós do que pro doutor Grissom.

– E no apartamento da moça? – retomou a seriedade Ernesto.

– Ah! Aí está o mais interessante. Ela tinha uma passagem para Paris e 20 mil dólares em dinheiro vivo em casa.

– Aposto que ela ia fazer compras! Essa Mirela não era uma coitada, então. Doutor, o senhor sabe qual a marca da roupa que ela tava usando quando foi morta? Não achei isso em nenhum lugar.

Maciel soltou uma gargalhada, e Ernesto ficou irritado. Seu amigo estava se divertindo com as barbaridades que Ludmila dizia. Mas essa menina já era uma lesada, não precisava de corda para descambar. Tudo para Ludmila no final se resumia a grifes. Ele não aguentava mais tanta alienação e deslumbramento. Ela não tinha ideia do que isso poderia causar. De como esse consumismo poderia destruir uma pessoa.

Sua irmã era uma consumidora compulsiva em eterno tratamento. Uma arquiteta brilhante que não conseguia se controlar diante de bolsas de grife. O mais incrível é que depois de levar seis exemplares num mesmo dia para casa, ela sabia que tinha feito besteira. Mas simplesmente não se continha. Foi ficando cada vez mais endividada e um dia foi pega em flagrante numa loja roubando. Não fosse a conversa que ele teve com a dona do lugar, explicando que sua irmã era doente, que não tinha tido a intenção real do furto, o caso poderia ter tido consequências mais graves, como prisão, por exemplo.

Verônica vivia à base de antidepressivos. Mas eles eram só paliativos. Quando entrou para os Devedores Anônimos para tentar reverter seu dramático buraco financeiro, ela acabou por arrumar uma muleta. Passou a gastar menos por item, mas não parou de comprar compulsivamente. Elegeu a 25 de Março como seu novo centro de diversão e encheu seu guarda-roupa de versões piratas de bolsas consagradas.

Talvez fosse bom para Lulu ir à 25 de Março. Enxergar que o desejo desmedido pelas marcas deixa a sociedade capitalista doente e está na raiz da pirataria. Jogá-la na “grande galeria” poderia ser mais educativo, uma vez que sua aula de jornalismo de vida real na delegacia não tinha dado muito certo. Lulu já tinha transformado Maciel em seu novo brinquedinho. E o delegado estava gostando da brincadeira.

Capítulo 17

O sale ajudou a pagar as contas imediatas, mas Brigite precisava gerar mais caixa, e rápido. As compras das novas coleções estavam retidas no porto de Tubarão, justo a carga que ia dar o refresco que a Loja precisava. Metade de seu faturamento vinha das peças de criadores internacionais. Eram esses itens que tinham a maior margem de lucro. Mas com as mercadorias importadas pagas e retidas, sem previsão de liberação, ela teve de mudar a estratégia. Turbinou a coleção própria, com a marca a Loja. E, pela primeira vez, precisou recorrer à mão de obra terceirizada para dar tempo de recompor parte das araras em sintonia com a estação. Suas costureirinhas não iam dar conta de tudo, afinal os itens que compunham a coleção dobraram.

Catherine estava em busca de dinheiro. Aliás, sua função natural. E teve a ideia de reunir um grupo de amigos empresários para auxiliá-las, uma espécie de conselho informal. Queria que eles antecipassem o capital de giro e, em troca, eles poderiam dar algumas sugestões de como incrementar o método de gestão. Além disso, suas mulheres teriam prioridade em todos os lançamentos, inclusive passando na frente da fila das clientes que enviam os books. Que mimo!

Qualquer “esposa” desse grupo, em tese, poderia pegar seu jatinho e resolver logo a urgência por uma bolsa ou vestido direto em Paris, Nova York ou Milão. Mas era o olhar de Brigite que fazia a diferença. Ela já tinha escolhido nos showrooms exatamente as peças que faziam disparar os corações de suas clientes. O que elas poderiam encontrar na Europa ou nos Estados Unidos era aquilo que agradava as japonesas, chinesas ou russas. Para o gosto brasileiro, ela já tinha feito a rapa. E estava tudo preso num contêiner no porto.

Nenhum empresário tinha ainda mostrado sua generosidade nas abordagens feitas por Catherine. E Brigite corria contra o tempo. Ela só cogitava ter um sócio se fosse estrangeiro e fundamentalmente de um grande grupo de luxo, uma dobradinha que seria um lastro internacional para a Loja. Quando François-Henri Pinault, dono do grupo PPR, que engloba grifes como Gucci, Bottega Veneta e Yves Saint Laurent, esteve no Brasil, ela tentou abordá-lo sobre o assunto. Foi numa festa petit comité. Mas o francês explicava que seu interesse no Brasil era em marcas de lifestyle esportivo, para montar um grande guarda-chuva em torno da Puma, que também fazia parte do grupo. Não, não tinha mais nenhuma intenção numa multimarcas de luxo. Depois de sua experiência na Daslu, onde colocou a bandeira Gucci, ele agora preferia ter suas próprias lojas no país.

De fato, depois fechou acordo com os shoppings Cidade Jardim e com o JK Iguatemi para ampliar a presença de suas grifes no país. A diferença, acreditava Brigite, é que essas lojas ainda não tinham o termômetro da brasileira, que adora tendência, mas não aceita nada que não fique sexy; para quem o clássico tem de ter algum frescor e outras coisinhas mais.

A tentativa de Catherine com o “conselho” era imediatista, para apagar um incêndio. Ao mesmo tempo, Brigite tinha receio de que a irmã arrumasse um parceiro óbvio como um fundo de investimento. Ela sabia o que acontecia quando o povo da prancheta entrava no closet. No fundo você virava uma empregada de luxo, uma sócia-empregada, porque eles não tinham sensibilidade para a criação e para a qualidade. Iam só querer saber de cortar custos, de fazer mais por menos. Quem convence um cara desses que baby cashmere não é a mesma coisa que lã merino?

Ela nunca reclamava de trabalho, mas não aceitava injustiças. Só poderia ser inveja. Era essa energia negativa emitida por cada um de seus concorrentes que emperrava tudo. Estava sendo vítima do mesmo mal que se abatera contra a Daslu. Inveja da grande. Onde já se viu Eliana Tranchesi ter sido condenada a 94 anos de prisão, quando um banqueiro que roubou centenas de investidores e fez evasão de divisas, como o Cortez, da novela Insensato Coração, foi condenado só a seis anos? Até na ficção, Gilberto Braga era mais justo.

A bomba mais recente foi a revelação de Catherine de que a Constelation queria rescindir o contrato de aluguel do prédio da Loja. Catherine disse que sua tentativa de lidar com o problema, seja lá o que isso significasse, não tinha surtido efeito. E que “elas” iam ter de dar um jeito. Brigite já tinha matutado uma solução. Se o grupo de Fabrício Viegas vendesse o prédio para algum dos empresários do seu círculo de amizade, algum ser de luz que soubesse avaliar os ganhos fenomenais de imagem e glamour que teria conquistando a Loja como “inquilina”, essa questão ficaria resolvida. E, se a Constelation queria tanto sair dos holofotes, talvez até fizesse um “desconto de urgência” e vendesse por menos do que os 80 milhões de reais investidos na construção.

Pensando bem, ponderou Brigite, o melhor parceiro do mundo seria Sebastião Peçanha. Ele tinha uma empresa respeitada de comércio exterior, e ela não precisaria mofar na fila de espera do Radar. Aquilo era um avião que nunca enfrentaria turbulência. Era uma companhia sólida e de tradição, não uma coisa pulguenta de fundo de quintal como a Gelvex, que a Catherine tinha arrumado e que tinha jogado o nome delas na lama. Além disso, Peçanha não só tinha bala na agulha para investir, como estaria construindo um futuro para sua filha, aficionada por luxo. Era a combinação perfeita! Catherine sempre foi próxima dele. Ia incumbi-la de convencê-lo.

Capítulo 18

Lulu não quis ir direto da delegacia para a 25 de Março. Ainda mais porque Ernesto estabeleceu como missão pegar o metrô. Ela só tinha passado em porta de estação, mas embarcar e se misturar com o coletivo, nunquinha. Convinha usar um figurino mais beabá. Colocou uma camisa xadrez comprida sobre a calça Seven, para ninguém identificar seu jeans. Pegou uma sacola de pano dessas ecológicas, porque não tinha nenhuma bolsa sem sobrenome, e calçou um par discreto de tênis de lona Superga. Tirou os brincos de Jack Vartanian, a pulseira Antonio Bernardo e ficou na dúvida se o relógio Bello & Preciso ia ou não chamar atenção. Na dúvida, decidiu deixá-lo em casa.

Ernesto marcou com ela na estação Barra Funda, um dos lugares mais feios que Lulu já tinha visto na vida. A rampa era a própria entrada da arca de Noé: quanta gente feia e que andava de braços dados! Seguiu com o povão até as catracas, onde Ernesto disse que a esperaria. Logo o avistou em uma versão informal, ou seja, a mesma camisa jeans e calça sebentas de sempre, mas sem paletó. Uau, que inovação!

– Ludmila, bem-vinda ao mundo real!

– Meu mundo também é real, só que mais cheiroso.

– Cara colega jornalista, comprar o bilhete também fazia parte do seu aprendizado, mas como cheguei antes e não tinha fila já peguei quatro. De qualquer forma, você deveria saber quanto custa uma passagem.

– Quatro? Bom proveito. Eu só vou fazer uma viagem de ida. Volto de táxi de qualquer jeito.

– Ah, mas não volta mesmo. Eu fiz a minha parte naqueles shoppings. Agora é a sua vez.

– Mas isso é punição! E eu te levei num lugar muito mais decente.

Ernesto saiu andando e deixou Lulu com seu tíquete que, evidentemente, ela não conseguia inserir na catraca da forma certa. Foi ajudada por uma senhora que vinha logo atrás. Era dez da manhã, por isso entrou no vagão com tranquilidade. Estava matando aula de ética para aprender o certo e o errado da cartilha de Ernesto. Para ser honesta consigo mesma, até que estava gostando. Mas uma dose de transporte público já estava de bom tamanho.

A conexão na Sé e o desembarque na estação São Bento foram menos agradáveis, muita gente selvagem, solta por todo lado. E o cheiro de esgoto que brotava dos bueiros quando começou a descer a ladeira Porto Geral embrulhou seu estômago. Aqueles marmanjos com folhetos de propagandas das lojas de bijuterias a chamavam “Princesa, princesa!”. Instintivamente, ela se apoiou no braço de Ernesto Leon.

– Tá se sentindo mal?

– Não, só perdi o equilíbrio – e se afastou.

Ernesto foi andando, andando, passando por camelôs e lojas de potes de plástico, de tecidos, de artigos para festa, de aviamentos, e ela o seguia como uma sombra completamente diluída. Foram direto para o Shopping 25 de Março.

– É aqui que minha irmã se refugia, nas peças chamadas “as de couro”.

– Como assim?

– Você vai ver, mesmo na pirataria há graduação de qualidade. Tenha isso em mente quando for analisar as peças. De resto, Ludmila, você conhece essas bolsas e relógios melhor do que eu.

Era um supermercado da Louis Vuitton! Lojinhas e mais lojinhas repletas de cópias da marca francesa. Lulu estava espantada. Tentou entrar em uma delas, mas o espaço era tão ínfimo que decidiu chamar a atenção da vendedora.

– Tudo Lui, tudo Lui – disse a vendedora.

– Tudo o quê?

– “Lui Vitom”. Essa é 60.

– O quê?

– Essa é 60.

Ah, era o preço. Então, Lulu foi apontando e perguntando “e essa?”, “e aquela?”.

– Essa primeira linha, 120.

– Primeira linha?

– Dolado meió.

– O quê?

– Dourado melhor – explicou Ernesto.

– Como assim? – ela se virou para ele.

– As mais baratas são chamadas de segunda linha. As bolsas de primeira linha custam mais porque usam material melhor, o acabamento é mais cuidado e as ferragens – tá vendo? – têm um plástico adesivo de proteção. Como não são banhadas a ouro, as ferragens riscam muito e denunciam que são cópias. Precisam ficar protegidas, por isso elas têm um “dolado meió”. Entendeu?

– Uau, Ernesto! Você não entende de luxo, mas sabe tudo de falsificação, né?

Ernesto contou para Lulu sobre sua irmã, sobre como ela se tornara uma viciada em compras e quase destruíra a própria vida. Que ela entrara num programa de recuperação dos Devedores Anônimos para resistir a torrar o que tinha e o que não tinha nos shoppings. Sua irmã estava melhor, gastava menos, mas gastava. É como se ela tivesse trocado a dependência de um remédio tarja preta por um tarja vermelha. Dos shoppings para a 25 de Março. Ele já tinha ido resgatá-la ali várias vezes, evitando que ela se enchesse de mais cópias. Foi numa dessas missões familiares que ele teve a ideia de fazer uma matéria sobre pirataria de produtos de luxo para a Cenários.

– Você vê como o capitalismo é cruel. Ele se alimenta da alma das pessoas. Minha irmã teve seus desejos trucidados pelo sistema, porque ela perdeu a própria identidade ao tentar encontrá-la nos ícones de consumo.

– Nossa, que punk Ernesto! Coitada dela. É duro ter que trocar uma original por uma dessas aqui, né? Acho que não dá para ser feliz.

Ernesto achou dúbia a solidariedade de Lulu. No fundo, ela também era doente e não sabia. Um mundo com recursos naturais em colapso que continua comprando e produzindo lixo só poderia estar em estado terminal.

– O que mais te chamou a atenção?

– Que tenha tantas marcas! Tem até Goyard, que é uma marca super-restrita, quase não tem lojas no mundo! E quantos produtos Hermès! Tem cinto, pulseira e vários modelos de bolsas! E Céline! Será que esse povo que vem aqui conhece essas marcas? Quer dizer, Louis Vuitton tudo bem, tá cheio de gente usando. Mas Hermès? Minha empregada pode comprar uma sacola dessa igual à minha!

– Pois é. É o dilema das marcas de luxo, não é mesmo? A exclusividade ficou mais elástica com a globalização. E os criminosos tão sempre prontos para atender à demanda. Se o objeto do desejo é uma bolsa Hermès, então eles a providenciam para vários níveis de clientela. Isso sem falar do luxo falso-verdadeiro do livro do Roberto Saviano. Lembra?

– Claro que sim. Você abalou as estruturas do meu closet com essa informação.

– Vamos nas lojas do segundo andar. Aí você vai ver “as de couro”.

Chamar aquele aglomerado de baias de shopping era muita pretensão. Mas Lulu logo percebeu que ninguém ali estava enganando ninguém. Todo mundo sabia que tudo era falso, a começar pelo nome do lugar. Os orientais eram desconfiados e tinham uma grande limitação de vocabulário. Sabiam os preços em português, e olhe lá. Mas algumas “chinesinhas” se mostravam simpáticas. Parecia que tinham passado por treinamento e aí abriam um sorriso e diziam:

– Alô, amiga!

Lulu adorava ser bem tratada, e aquele cumprimento, naquele ambiente tão impessoal, cativou-a.

– Oi, amiga – ela devolveu com um grande sorriso –, você tem “as de couro”?

– Essa Hermès. Boa, muito boa.

– Quanto?

A chinesinha mostrou dois com a mão. E Lulu captou que custava dois mil reais. Fez a conversão de cabeça, muuuuuito menos que uma Birkin original. Lulu apalpou a bolsa, viu que era mais pesada e mais rígida que a verdadeira, mas de longe, por exemplo, ela até enganaria aquela jacu da sua colega de classe que tinha avião.

– Nossa, que bonita essa, né? Quanto tá? Chama como mesmo? Hermis? – perguntou a moça de legging que acabara de entrar na lojinha. Lulu viu que se dirigia a ela.

– Dois mil. Para uma Hermès, tá de graça, né?

– Tudo isso? Que roubo! Mas não é falsa? Com dois mil eu compro “Luis Vitão” pra seis meses.

– E o que você faz com elas?

– Revendo pras minhas clientes lá no bairro, né? Na verdade, eu sou muito empreendedora, sabe? E tô começando agora nessa área. Cansei de ser manicure. Minha hérnia de disco me mata.

– E você já sabe o que vai levar?

– Vou comprar pelo preço. “Luis Vitão” é “Luis Vitão”, né?

– Você quer a minha ajuda? Posso te dizer qual é o modelo preferido de cada celebridade. Cada vez que você mostrar uma bolsa pode dizer qual foi a atriz que já a usou. Você não acha que sua cliente vai se sentir mais animada em comprar?

– Nossa, isso é marketing, não é? Você vai mesmo me ajudar?

– Claro, vou adorar. Como você se chama?

– Dulcecleide, prazer.

Capítulo 19

Catherine estava respirando com fôlego de sobrevivente. Os ombros estavam tensos, e suas noites mal dormidas cavaram olheiras em seu rosto. Relaxar, ela precisava relaxar, mas seu direito de ir e vir dependia da liberação de uma juíza cafona que usava uma cópia de bolsa Chanel e era dona de seu passaporte. Sentia-se ridícula presa nas fronteiras nacionais enquanto o mundo corria lá fora. A pressão nunca fora tão grande. Ela tinha de encontrar investidores urgentemente para a Loja, reverter o despejo, esquecer que Mirela tinha caído dura nos seus domínios, livrar-se dos jornalistas que não paravam de ligar.

Ela precisava desesperadamente respirar um pouco de exclusividade, ter uma experiência que a devolvesse de volta ao prumo.

Não dá para dizer que tenha ficado entusiasmada, mas saber que o Brasil finalmente tinha um hotel “seis estrelas” foi reconfortante. Uma “exclusive house” com apenas 11 quartos e um mordomo para cada hóspede. Ela nunca tinha ido a Gramado nem precisava olhar a cidade para saber que a breguice deveria dominar cada esquina. E Catherine nem sonhava em comprar chocolate ou horrendas malhas de lã. Só queria ficar quietinha em sua suíte, olhando para o horizonte. Diziam que a vista para o Vale do Quilombo era deslumbrante. Brasileiro exagera, é claro. Como comparar umas montanhazinhas gaúchas com os Alpes? Isso lhe dava preguiça, mas ia relevar.

O que a fizera decidir fora a recomendação de amigos, garantindo que a direção de José Eduardo Guinle fazia do Saint Andrews uma estadia de luxo verdadeira. E como a família Guinle tinha criado o Copacabana Palace, no Rio, o moço tinha DNA e vivência para reproduzir um ambiente decente, ainda que em Gramado. O hotel, por sinal, foi idealizado pelo fundador da agência de viagens CVC, que queria ter um investimento de luxo para contrapor aos pacotes “acessíveis” de turismo que o tornara conhecido.

Até que o motorista que a apanhara no aeroporto, em Porto Alegre, para levá-la ao seu destino por um trajeto cheio de curvas era educadinho, uniformizado. Ainda bem que ele não tentava interagir. Ela não queria saber nada sobre a região e muito menos sobre ele. Já torrara sua dose de paciência em Congonhas, esperando o embarque cercada de gente comum. Foi um descompasso que suas amigas mais íntimas estivessem com os “jatinhos indisponíveis”. O check-in estava lotado. Essa coisa de pobre poder andar de avião tornara tudo inviável. Que saco!

O motorista colocara um CD de música clássica, talvez para impressioná-la. Ela achava chato, mas era preferível a alguma experiência com compositores locais. Talvez fosse melhor mesmo deixar-se embalar pelos acordes e só despertar na civilização. Cochilou.

Acordou num condomínio de casas interessantes, naquela estética gaúcha de sofisticação, mas mesmo assim com um refinamento aceitável. Do alto da alameda dava para ver que o hotel ficava ali, rodeado por casas de veraneio com hortênsias e dourado no corrimão. A construção era algo surreal, uma espécie de castelinho escocês, pendurado no tal vale dos escravos, quer dizer, do Quilombo, o que no fundo dava no mesmo.

O concierge e o mordomo vieram recepcioná-la, o que a deixou bem mais tranquila. O lugar era sóbrio, com uma decoração meio aristocrática, com chandelier e cortinas de veludo. Mas Catherine identificava toques de Copacabana Palace aqui e ali, com peças que pareciam do espólio da família real, mas eram cópias benfeitas. Uma taça de espumante nacional de boas-vindas? Não, obrigada. Espumante nacional é melhor nem oferecer. Alguns amigos defendiam a produção gaúcha de espumantes, diziam que era de qualidade. Mas ela não estava disposta a sucumbir ao “charme local”, ainda mais quando o lugar em questão era o Brasil.

O humor de Catherine mudou totalmente quando perguntou para a recepcionista se havia mais alguém hospedado ali para o fim de semana. Um casal de Recife, antecipou discretamente a moça, sem dizer nomes. Subia os dois lances de escada, seguindo seu mordomo, quando ele contou-lhe com receio, depois da insistência dela, que o homem era um usineiro, Francisco Coimbra. Era a terceira vez que vinha ao hotel.

– Francisquinha tá com ele, então?

– A senhora os conhece?

– São grandes amigos meus.

– Eles foram dar uma volta na cidade. É uma senhora muito simpática – disse o mordomo.

E rica! E cliente da Loja! Catherine mal podia acreditar. Era muita sorte. Teria a chance de abordá-los no melhor ambiente possível, com toda a casualidade. Como não havia pensado em Francisquinha? A mulher não dava um passo fora de Recife sem se vestir na Loja. Nova-rica, não era. O dinheiro da família tinha raízes na região e o casamento com Coimbra ajudou a incrementar o patrimônio. Faltava-lhe o apuramento fashion que a Loja sabia proporcionar. Aquela cirurgia estética de tirar babados demais, laquê demais, dourado demais. Jantaria com eles.

– Mais à noite vai chegar outro empresário, mas é de São Paulo – completou o mordomo.

Catherine ignorou o comentário. Sua viagem acabara de ganhar contornos promissores. Ia relaxar e ainda seduzir um casal investidor. Gostou do quarto rosé, com a parede recoberta por um tecido decente. O bay window tinha vista para o vale. Vistoriou o banheiro de mármore bem com a cara do Copa. Não era o Plaza Athénée, mas dava para encarar. Ia tomar um banho e dormir mais um pouquinho.

O telefone tocou duas horas mais tarde. Estava acabando sua maquiagem. Aquele soninho tinha diminuído as bolsas sob os olhos.

– Catcat! É Francisquinha! Te acordei, querida? Estamos te esperando para um drink aqui em baixo. Você janta com a gente?

– Querida, que delícia te encontrar aqui! Desço em 15 minutos.

Escolheu na bagagem o vestido com print de píton, que era o símbolo da nova coleção da Loja. Queria inspirar Francisquinha, entusiasmá-la. Ao mesmo tempo teria de usar os argumentos certos para Francisco se dispor a embarcar no novo negócio. A pernambucana era uma mulher independente, com fortuna própria, mas só tomaria qualquer decisão com a concordância do marido.

Catherine entrou na sala de estar com vista para o vale e encimada pela pequena biblioteca do hotel. Sua fragrância exclusiva de Serge Lutens dominou o ambiente. Beijos e abraços carinhosos. Mediram-se de cima a baixo. Francisquinha até que estava razoável no wrap dress de Diane Von Furstenberg. Mau sinal, pensou Catherine. Ela fora fazer compras sozinha? E na concorrência?

– Querida, você tá ótima. Francisco, qual é o seu segredo? Cada vez que te encontro você parece mais jovem!

– É a cotação do açúcar, Catherine. Se ela sobe, tudo em mim fica pra cima.

Pediu um Blue Label para fazer par com o casal. Era impressionante como os recifenses adoravam um uísque. Pelo menos aqueles dois não tomavam o destilado com coca-cola. Falaram de amenidades e de como Francisquinha havia se encantado com Gramado desde a primeira visita. Que não era só uma cidade de turista de sacolinha de nylon, não. Que tinha uma cara europeia. Que os chocolates eram muito doces, mas que os netos adoravam. E por aí foi.

– Essa mulher sempre encontra o que comprar. Agora se encantou com uma loja de couro. Como chama mesmo o lugar?

– Ai, esqueci! Mas a vendedora disse que chegaram a vender na Daslu. Você nunca ouviu falar? Comprei um casaco de matelassê de couro incrível lá.

– Não, não conheço. O acabamento da peça é bom? Você foi bem atendida? O couro é de qualidade?

Catherine queria deixá-la insegura sem chamá-la de burra. Precisava que Francisquinha reconhecesse que seu ninho fashion era a Loja, que lá nunca erraria. Contou como ela e Brigite faziam expedições pelo mundo atrás dos melhores fornecedores; de como impressionavam os jornalistas nos showrooms internacionais pelas ousadas combinações que faziam; de como sabiam comprar para a brasileira. Francisco foi quem cortou.

– Catherine, como vocês tão dando conta do cerco no porto de Tubarão?

Ela contou como era comovente as clientes se solidarizarem com elas, e que a marca não havia sofrido nenhum abalo com os parceiros, mesmo com a perseguição da imprensa. Que um grupo amigo de empresários tinha se reunido voluntariamente e se disposto a ajudá-las nas decisões nesse momento de turbulência para dar um lastro para o mercado. Catherine disse que adoraria que eles participassem dessa “frente”, mas que, na verdade, ela enxergava neles mais que conselheiros. Ia dar o bote, quando um homem entrou na sala. Catherine ficou lívida ao ver o hóspede que chegara. Sebastião Peçanha também não disfarçou sua surpresa.

Capítulo 20

Zezinha tinha dois fins de semana de folga por mês. E costumava passar esses dias preciosos na casa da irmã, na periferia de São Paulo. Trabalhando há mais de 20 anos com Brigite, ela não tinha um canto para chamar de seu. Nem valeria a pena. Nesse esquema de dedicação exclusiva, o melhor seria se precaver na aposentadoria. Era o que fazia. Economizava. Na mansão, tinha uma suíte só sua, confortável e ventilada. O que faltava era privacidade, mas já se acostumara a viver a vida da família Campos de Orleans.

Era muito apegada às meninas que vira nascer e, na verdade, funcionava como babá também de Brigite. A prisão da patroa e a confusão na Loja tornou essa relação ainda mais próxima. Brigite chorava no seu ombro e as garotas ficaram carentes e ainda mais dependentes. Era comidinha especial, cafuné e óleo relaxante no banho o dia todo.

Felizmente naquela semana as meninas tinham ido para a casa de campo com o pai e a madrasta, e Brigite a liberou depois de 21 dias ininterruptos de “suporte emocional”. Estava esgotada e queria ver a irmã e a sobrinha, sempre tão divertida. Mas por mais que elas fossem sua família, ela se sentia uma visita entre elas. Sabia menos das angústias de Priscila que de Desirée. Mas, no estado de cansaço em que estava, seria melhor mesmo não ser “de casa”. Do contrário, ia sobrar louça para lavar. Num gesto de gentileza, Brigite permitiu até que Mateus a levasse. E lá se foi Zezinha de motorista até o Rio Bonito. A volta, contudo, teria de ser de bumba.

Priscila a abraçou logo na entrada, sua irmã estava vigiando a lasanha. A cozinha toda estava um forno. Na verdade, a casa toda estava quente, e Zezinha foi logo relaxando.

– Oh, Toinha. Dá logo um abraço aqui. Parece que faz um ano que não vejo vocês.

Toinha podia acolher sua irmã em um braço, tal era sua magreza. Zezinha sempre fora miúda, mas agora estava reduzida a um fiapo. Aquela madame a estava sugando demais.

– Priscila, desculpe, mas não consegui estar aqui no seu aniversário. Dona Brigite ficou arrasada por ter ido pra cadeia. Imagine o que foi isso na vida daquela mulher que nunca nem entrou num ônibus. Ela ficou quase maluca e tem passado ainda mais tempo na Loja. E pediu pra eu cuidar com ainda mais atenção das meninas. Tadinhas, como tão assustadas!

– Foi uma pena, madrinha. Teve até roda de samba de uns amigos meus lá do Grajaú, gente boa mesmo. Foi até de madrugada.

– Zezinha, quando é que você vai dar um chega pra lá nesse povo, hein? Você já fez um pé-de-meia, poderia morar aqui comigo e com a Priscila e arrumar uma ocupação menos pesada. Aquele povo lá não tem limite. Onde já se viu trabalhar quase um mês direto. Isso é escravidão.

– Toinha, não quero discutir agora não. Quero saber de vocês. Priscila, o que você comprou de presente com o dinheiro que te mandei?

– Madrinha, você não vai acreditar! Comprei uma bolsa de luxo, espera só que vou te mostrar.

Priscila voltou com uma bolsa que Zezinha reparou ser muito parecida com a de Charlote. Quer dizer, achou semelhante a uma que já tinha visto, mas a moça tinha mais de 50 numa divisão especial no closet. Ficou de cabelo em pé quando viu que tinha um monte de LVs estampados no couro.

– Menina do céu, você tá maluca? Essa bolsa deve ter custado uma fortuna!

– Calma, dinda. A Dulcecleide, nossa vizinha, sabe de um lugar lá na 25 de Março que vende essas bolsas. São iguaizinhas às do shopping, só que bem mais baratas. A mulherada ficou doidinha, mas fui a primeira a escolher, e fiquei logo com a “Luis Vitão”. Tô superclasse média, né não?

Zezinha riu. Priscila queria convencê-la a comprar uma também. Afinal, trabalhando no Morumbi, ela tinha de se vestir de forma mais chique.

– Priscila, eu passo o dia de uniforme. E só saio pra vir pra cá. Pra que vou querer uma bolsa dessas? Isso é coisa de gente jovem, que gosta de marca. Pra mim, bolsa boa é a que tem boca grande pra eu achar as coisas e zíper para ninguém olhar dentro.

– Ah, não. De jeito nenhum, tia. Você trabalha muito, tem que se cuidar. Precisa se dar uns presentinhos de vez em quando. Vamos lá na casa da Dulcecleide depois, pra você ver quanta coisa bonita. Tem até perfume francês.

As três se sentaram para jantar e o fim de semana se passou praticamente à mesa. Toinha fez lasanha, pudim, bolo, sequilhos, frango com quiabo. Queria agradar sua única irmã. E elas foram ficando na cozinha entre bocados e confidências.

– E na escola? Tem aparecido muitas aulas para eventual?

– Sem ser concursada, a gente fica sempre sem saber. Já vai fazer um ano que tô lá no Cocaia. Mas tá pintando mais bicos de bedel. Tenho trabalhado quase todo fim de semana em excursão para acompanhar os alunos de uma escola lá da Dutra em campeonatos de vôlei.

– Este não teve?

– Este eu queria ficar com você.

– Você tá precisando de mais dinheiro? Posso te mandar mais este mês.

– Você sabe que não precisa se matar pra me ajudar. A gente se vira com o que tem.

– Mas se eu não te ajudar, vou ajudar quem?

– Pare de pensar nos outros. Vamos agora ali na Dulcecleide comprar alguma coisa pra você.

Zezinha não queria. Não ia muito com a cara daquela vizinha. Mas não queria decepcionar a irmã e a sobrinha. Para ela, se presentear era ir ao cinema no shopping ou ir a um parque num dia de sol ver gente bonita. Elas bateram palmas em cima do muro, e Dulcecleide apareceu. Foi chamando as duas para entrar. A casa não via tinta há muitos anos, mas tinha móveis novos, televisão de tela plana na estante e uma mesinha de computador com um laptop em cima. A mesa da cozinha estava cheia de bolsas em sacos plásticos. Nas cadeiras, mais bolsas e caixas com vidros de perfume.

– Oi, Dulcecleide. Acho que você só viu minha irmã uma vez, né?

– Eu fico sabendo da Zezinha pela Priscila. Tá na casa da madame que foi presa, né? Faz tempo que não te vejo por aqui. Tão te escravizando lá, né amiga? Acabaram de sair umas clientes, mas ainda tem muita coisa bonita pra vocês. Vem, Zezinha, vem ser feliz.

Dulcecleide queria empurrar as bolsas mais caras, mas Zezinha não gostava daquelas coisas douradas. Preferiu uma peça mais genérica, parecendo uma sacola.

– Ah, Zezinha. Essa é muito sem graça. Só trouxe porque uma moça muito rica que tava lá na loja disse que ela era muito chique. Mas, olha só, nem tem marca pra ver. E o nome é esquisito, “Goiá”. Nunca tinha ouvido falar. Olha essa outra aqui. Essa era a que todo mundo procurava na loja. Uma atriz dessas americanas, Vitória alguma coisa, usa muito. Olha o chaveiro com rabo de raposa pendurado? Não é muito fashion?

Zezinha achava aquilo tudo uma chatice e Dulcecleide, intragável. Estava usando um perfume forte como mostruário do que tinha para oferecer. Aquilo embrulhou seu estômago, e pensou que seria um martírio pegar o ônibus enjoada de volta até o Morumbi. Seu nariz começou a escorrer. Droga, será que sua rinite ia atacar?

– Toinha, vamos indo que ainda tem chão até o Morumbi.

– O motorista vem te pegar?

– Não, vou de ônibus mesmo.

– Ô gente mais muquirana. Não sabe que de domingo tem menos ônibus? Maicon! Maicon! Vou pedir pro meu marido te levar. Ele conhece muito o Morumbi. Vive fazendo serviço por lá. E ganhou uma boa grana lá esses tempos. Por isso, agora posso investir na minha carreira. Vou começar atendendo em casa, mas quero mesmo é montar uma lojinha de moda aqui no bairro.

– O que é isso?! Não precisa incomodar seu marido. Eu já estou acostumada. Hoje é o dia de descanso dele, não atrapalhe não.

– Deixa disso, Zezinha. Aqui todo mundo se ajuda. É só você pagar a gasolina e o Maicon te leva. Não é Maicon?

O marido saiu do quarto ainda sonolento. E não tinha a menor intenção de sair de casa num domingo à tarde. Tinha lavado o carro no sábado, passado pretinho no pneu e não queria sujar seu possante. Mas ele sabia como era Dulcecleide. Ia infernizar a vida dele se ele não fosse. Ela adorava dar função para os outros quando tinha interesse em alguma coisa. Ele não tinha como escapar. Só saindo de casa e dando uma de “taxista”.

– Será que você não consegue que eu vá na casa da sua patroa vender minha mercadoria? Gente fina também gosta de preço bom, e os meus são ótimos. Tava cheio de grã-finas lá na 25, você precisava ver – atacou Dulcecleide, deixando claro por que tivera aquela súbita demonstração de generosidade.

Zezinha desconversou, disse que ia ver, mas nunca ouviu uma proposta tão absurda. Sua patroa tinha sua própria loja e vivia viajando e trazendo coisas de fora. Imagine se ela ia ver os contrabandos de Dulcecleide, que mulher mais sem noção! Maicon interrompeu seus pensamentos.

– Eu levo a senhora, sim, dona Zezinha. É no Morumbi, mas perto de onde?

Zezinha não queria dever nada para Dulcecleide, mas ao mesmo tempo queria se livrar dela. Aceitou o convite, pagou sua bolsa e tratou de sair logo dali. Sua irmã Toinha estava contente por achar que fizera uma boa ação, por incentivá-la a se presentear e ainda descolando uma carona. Zezinha recolheu suas coisas na casa da irmã e esperou Maicon avisar que estava pronto. Pouco depois estava no carro reluzente e cheirando a sachê de pêssego.

– A senhora desculpe a Dulcecleide. Ela sempre sonha alto. Diz que não quer ter freguesa, quer ter cliente. Fica insistindo pra que eu leve ela nas casas em que faço manutenção. Diz que ela não se incomoda de entrar pela porta de serviço nesse momento porque é uma “empreendedora”.

Zezinha simpatizou com o rapaz e com sua honestidade. Ele tinha muita clareza da mulher que tinha. Contrariando seu ar reservado, ela decidiu se abrir com ele, afinal tinham um trajeto longo até o Morumbi. Para começar, pediu para não ser chamada de senhora.

– Acho certo sua mulher querer trabalhar, mas os moradores do Morumbi são muito finos, compram muita coisa fora do Brasil.

– E eu não sei? A Dulcecleide não entende que essa gente não gosta de muamba. Isso é coisa pra mulherada lá do bairro.

– Além disso, Maicon, minha patroa e as meninas tão passando por um momento difícil. Não posso levar “uma conhecida” minha lá neste momento. Não fica bem. Imagine que até teve um assassinato na loja dela.

– Assassinato?

– É, uma moça chamada Mirela Soares morreu na Loja no dia de uma festa. Dona Brigite disse que a polícia acha que ela foi envenenada. Imagine isso, toda hora agora ela tem que lidar com a polícia. Tá muito infeliz. Rezo por ela todos os dias, pra voltar a encontrar a paz. Ela sempre foi uma mulher tão pra frente, de bom coração...

Zezinha espirrou e procurou um lenço na bolsa. O perfume de Dulcecleide com o sachê do carro tinham despertado sua alergia. Perguntou se ele tinha lenços de papel e ele apontou para o porta-luvas. Maicon não conseguia falar. Mirela Soares era o nome que estava nas embalagens das revistas que ele “roubara”. Era a dona da casa na qual ele entrara. Meu Deus, ele trocara as pílulas de uma mulher que estava morta.

Capítulo 21

Courrèges precisava de um carinho, e fazia muito tempo que Lulu não visitava seu cavalo. O tratador do haras garantiu que ele estava relaxado, que as sessões de quiropraxia surtiram efeito. Courrèges, aos olhos do especialista, não estava carente, era ela quem queria vê-lo. Lulu só montara competitivamente quando criança, mas, mesmo assim, nunca abriu mão de ter um amigo equino. Ela sentia-se segura ao lado do animal.

Além disso, a sociedade paulistana que interessava era reticente com os sem-cavalo. O bicho era o comprovante de pertencimento ao topo da pirâmide. E sua família tinha tradição no hipismo. O avô conquistara o bicampeonato paulista de salto. Ela não poderia deixar que houvesse um gap nessa trajetória. Para o pai, que sempre preferira o tênis, ter um cavalo num condomínio de luxo no campo era mais obrigação de networking.

Lulu adorava todo o universo do hipismo, a começar por grifes que deviam tanto de sua história à selaria como a Hermès e a Gucci. Mas hoje, quando qualquer um com cartão de crédito pode experimentar os códigos de luxo, só um cavalo de raça bem tratado ainda era sinal de aristocracia. Duro seria convencer Ernesto Leon de que a matéria deles ia “crescer” com uma visita ao haras.

Ele não largava do pé dela um minuto, e Lulu tinha de trabalhar de verdade na Cenários. Pensou que poderia simplesmente dizer que estava doente e viajar sozinha para o Haras Fazenda da Condessa, onde tinha casa e Courrèges era tratado como um príncipe. Ficava só a cem quilômetros de São Paulo. Mas sentia-se poderosa quando encontrava os argumentos certos para trazer o jornalista rabugento para o seu mundo. Além disso, queria uma vingançazinha pelo passeio de metrô até a 25 de Março.

Para sua sorte, leu num blog de colunismo social que as meninas Campos de Orleans estavam descansando na casa de campo da família na companhia do pai. E, ela sabia, aquela propriedade não identificada no post ficava no seu condomínio. Portanto, a oportunidade se materializou em sua frente. Lulu chegou a cogitar de ligar para Paulo de Orleans e marcar uma entrevista, mas sabia que Ernesto iria preferir abordá-lo de supetão, achava isso “mais jornalístico”. Engraçado que, para Ernesto, respeitar certas formalidades era sinônimo de preguiça na apuração. Ainda bem que, pelo menos, ele não se arriscaria a pular o muro da propriedade para deixar claro que o trabalho de investigação era sério. Sua lombar não permitiria tal arroubo de juventude.

Lá foi a dupla no Gol mil de Ernesto, que não queria “ser confundido com aquela gente”. Se o objetivo era chamar atenção naquele pau velho, ele conseguiu. Ali, o único carro popular que circulava era o do entregador de pão, porque tinha um francês que abrira uma boulangerie numa cidade próxima e percorria as alamedas entregando brioches frescos no seu “Corsinha”.

– Eu vi logo que tinha gente “de fora” quando o carro de vocês passou pela rua – comentou Paulo de Orleans, agora que estavam reunidos no gazebo para a entrevista, ao redor de um balde com gelo, repleto de meias garrafas de Sancerre branco.

Lulu preferia ir direto encontrar Courrèges, mas disfarçou e foi primeiro para a casa dos Campos de Orleans. Paulo, a princípio reticente em receber jornalistas da Cenários, mostrou-se mais receptivo quando ela disse ser filha de quem era e, ao mesmo tempo, também proprietária de uma casa no condomínio. O fato de estar um tantinho embriagado também ajudou.

– Que inusitado uma moça como você numa revista como essa, mas tá bem acompanhada de um autêntico representante da grande imprensa, não é?

Por ser um ressentido com os acumuladores de capital, Ernesto gostava de lidar com cínicos e logo percebeu que o ex-marido de Brigite tinha muito ódio no coração. E uma grande capacidade para maledicência. Vai ver se controlava muito para não dar uns tapas nos seus pacientes, que reclamavam da falta de sentido na vida deitados num divã escandinavo de 20 mil reais.

– Brigite me pediu que trouxesse as meninas pra cá, mesmo que aqui elas estivessem expostas aos comentários maliciosos de suas “amigas”. Queria tanto que elas ficassem longe do Morumbi e do assédio dos paparazzi que permitiu até que Melissa, minha atual esposa, viesse junto. E olha que Brigite não suporta Melissa. Eu preferiria ir pra algum canto em que minhas filhas não fossem conhecidas. Brigite acredita que aqui elas tão na zona de conforto. Não “realiza” que a sociedade torce pra ela sair ilesa porque também sonega em maior ou menor escala, mas ao mesmo tempo quer que ela seja punida por causa da inveja. Ela sabe, mas não aceita, que os amigos são também os inimigos. Mas, claro, digo tudo isso em off. Podemos conversar só em off, não é mesmo?

– O senhor fala como se não pertencesse a esse mesmo grupo – comentou Ernesto, ignorando o pedido de off.

– Não mais. Sou o que você poderia chamar de “novo-pobre”. Meu consultório tá sempre bem recheado de clientes dispostos a pagar muito pra lidar com o tédio e o vazio, mas fiz uma aposta ousada e ruim no mercado financeiro e estou, vamos dizer em bom português, quebrado. Mas disfarço bem, você não acha?

– Eu diria que tenho dificuldades pra entender o que é quebrado na sociedade a qual o senhor pertence.

– Eu divido o mundo em que vivo assim. Você tem o “novo novo-rico”, essa classe emergente que passou a andar de executiva e se agarra a uma bolsa de grife como se fosse um colete salva-vidas em queda de avião. O “médio novo-rico”, que coleciona restaurantes três estrelas Michelin, mas não entende nada de vinho, e comprou um imóvel em Miami há um ano pra já dar dicas de hot points da cidade em revistas customizadas. O “velho novo-rico”, que já frequenta esse mundo há mais de 30 anos, já passou por todas as etapas anteriores e agora investe em arte pra ganhar verniz de distinção e exclusividade. E o “novo-pobre”, como eu, que exercita diariamente o desapego e o despojamento.

– O que é um dia ruim pro senhor?

– Digamos que o dia em que meu enteado capotou meu Porsche depois de umas doses a mais, atropelou dois motoboys, que felizmente não morreram, e destruiu um ponto de ônibus, o que me custou 500 mil reais, entre fiança e oficina. Ainda não sei quanto será a indenização às vítimas. E tudo isso num único sábado.

– O senhor não acha que ele deveria ser preso?

– Como o filho de Melissa é intragável, sim. Mas se fosse uma de minhas meninas, de forma alguma.

– Então, pro senhor, a justiça deveria funcionar de acordo com a conveniência?

– Deveria, não, meu caro. Ela funciona assim. Veja os privilégios que têm os parlamentares. São eleitos e não respondem mais por crimes comuns. Mas esse assunto é muito chato. Não quero me estender sobre isso. Como posso te ajudar com relação à Loja, afinal é pra isso que vocês vieram aqui, não é?

– Exatamente! – cortou Lulu, sentindo que o clima estava muito tenso. – Paulo, você acha que Brigite sabia da forma como eram feitas as importações ou só Catherine cuidava disso?

– Tudo em off, certo? Afinal, sou amigo de minha ex-mulher. Catherine sempre se achou mais esperta do que é. E Brigite deixou que a irmã tocasse o lado chato do negócio, que é lidar com o dinheiro, pra cuidar da parte mais criativa, que era o estilo e o marketing. Agora, boba ela não é. Quando viajava pra fazer compras pra Loja, levava até uma fórmula pra calcular quanto a peça ia custar no Brasil. Eu entendo que nessa “receita” já estava embutida a sonegação. Então, ela sabia. Só não posso precisar o quanto. Não sou um homem de negócios, mas o, digamos, comodismo de Brigite custou caro.

Lulu ficou animada com a própria sequência de perguntas inteligentes que foi fazendo e sentiu a aprovação de Ernesto. Em determinado momento, decidiu abordar outro lado da história. Pura curiosidade.

– Você conhecia Mirela Soares?

– Que pergunta é essa?

– Ué, Paulo. A polícia acredita que a morte dela tem a ver com a investigação da Loja. O que você acha?

– Não me envolva nesse assassinato.

– Só queremos saber se você a conhecia – insistiu Ernesto.

– Acho que já fui mais do que paciente. Recebi vocês por causa do seu pai e porque acho que a Cenários é uma revista séria. Mas mais uma vez quero lembrá-los de que tudo o que falamos aqui foi em off the record, entendido?

A dupla saiu da casa mais do que intrigada. Ernesto, que sempre fazia um relatório do que Ludmila tinha errado depois de cada entrevista, decidiu elogiá-la. E acabou por revelar uma informação ainda mais excitante.

– Eu vi Paulo conversar com Mirela na festa da Loja. Só me lembrei disso quando você perguntou pro Paulo sobre ela. Engraçado, tinha apagado essa cena da minha memória. Meu Deus, era ela a moça misteriosa daquele dia em que a PF invadiu a Loja...

– Jura? Que incrível! Mirela e Paulo? E os dois estavam, tipo assim, em situação comprometedora?

– É, tipo assim – respondeu ele, com ironia.

– Uhuhu! Será que ele queria matá-la? Eram amantes? Vai ver o Paulo anda sem grana porque bancava a amante. Aí terminou, tentou se livrar dela e mandou a moça pra Paris. Mas ela achou que 20 mil dólares não davam pra nada, fez uma chantagenzinha básica e ele a envenenou. O que você acha? Faz todo o sentido!

– Vamos voltar pra São Paulo e procurar alguém que conheça essa moça agora! Ela pode ser órfã, mas deve ter uma amiga ou algum confidente.

– Claro, claro. Mas será que eu poderia ver um amigo meu bem rapidinho? Por favor. Você até gostou das minhas perguntas, não foi? Afinal, fui eu quem arrumou um suspeito de verdade!

Ernesto cedeu, apesar de achar uma folga Lulu visitar um amigo no meio do trabalho. Dirigiu sem saber para onde estava indo. A cada casa que passavam, Lulu revelava o dono e qual arquiteto fizera o projeto. Ali nem um tijolo era apenas um tijolo. Ernesto percebeu que paravam em frente a baias. Não acreditou quando a moça fez as apresentações.

– Ernesto, este é meu amigo Courrèges. Ele não é um luxo?

Mais à frente, a uns cinco metros, uma moça que estava sentada num banco prestava atenção nos dois e sorriu com a situação. Lulu acenou e se dirigiu a ela.

– Oi, tudo bem? Você não é a Desirée?

– Sou, sim. E você é a Lulu Peçanha, não é?

– Isso! Que bom que você se lembra de mim. Também tenho casa aqui, mas acho que a gente nunca se encontrou.

– É, acho que a gente nunca se cruzou mesmo por aqui. Mas já entrei no seu blog. É legal. Esse cavalo é seu?

– Este aqui é o Courrèges. Ele tem o nome de um estilista que fazia roupas futuristas. Meu cavalo também tá sempre à frente, por isso dei esse nome.

– Ah, legal.

– Desirée, eu e o Ernesto somos jornalistas e fomos falar com seu pai agora mesmo. Estamos fazendo uma reportagem sobre a Loja pra revista Cenários. Você não quer falar com a gente?

– Minha mãe não quer que a gente fale com a imprensa.

– Mas nós estamos fazendo uma matéria superséria, ouvindo todos os lados, não é, Ernesto? Queremos saber o seu lado da história – disse isso com propriedade, e deu uma piscadinha para Ernesto.

– Meu lado? Eu não tenho mais lado nenhum, nem casa, nem paz.

– Conta pra gente, então, como tá sendo esse momento.

E Desirée contou. E Ernesto ficou orgulhoso da habilidade de Lulu. Enfim, ela estava aprendendo.

Capítulo 22

O cidadão entrou no D.O.M., foi direto para a cozinha envidraçada. Olhou, procurou e viu que o chef Alex Atala não estava. Virou as costas e foi embora. Sebastião Peçanha achou a cena inusitada. O homem era um frequentador da casa, explicou um garçom, mas só aceitava desfrutar as delícias do mais importante restaurante do país e o quarto do mundo, segundo a revista britânica Restaurant, se o comandante supremo estivesse em ação.

Peçanha esperava Elizeuzinho para o almoço e se distraía acompanhando o movimento no salão de pé direito de mais de dez metros. Um moço de camisa, bolsa e um ar de resort entrou acompanhado de uns gringos. Ele o conhecia de vista, mas não lembrava seu nome. O rapaz fez um meneio com a cabeça em sinal de cumprimento. Sentaram-se próximos de forma que Peçanha pôde ouvir o sotaque italiano que pesava no inglês dos estrangeiros. O moço, entusiasmado, tinha uma pronúncia impecável quando explicou que eles teriam “uma luxuosa experiência com a cozinha brasileira”.

Já fazia dez minutos que Peçanha esperava Elizeuzinho. Pedira o encontro para saber de Lulu, suas impressões sobre o potencial da filha. Estava curioso com os detalhes da tal matéria da Loja em que ela estava trabalhando. E, além disso, Elizeuzinho era sempre bem informado, apesar de ingênuo em suas análises políticas. Tinha acabado de colocar um pãozinho besuntado de coalhada na boca quando o publisher chegou.

Cumprimentaram-se calorosamente e decidiram logo que o encontro merecia um vinho. Um escândalo na mesa vizinha desviou a atenção de ambos, entretidos que estavam avaliando na carta o que iria harmonizar com o tucunaré no tucupi e o espaguete de pupunha com camarão. O homem na mesa em frente estava realmente fora de si e berrava com a sommelier.

– Esse Petrus 1978 tá bouchonné, eu tô te dizendo!

– Senhor, se esse vinho estivesse com defeito na rolha ou oxidação exacerbada, eu nem o teria trazido à mesa. Eu o degustei antes. É que, por suas características de evolução, ele pode causar certa surpresa e...

– Cadê o Alex? Não vou querer esta garrafa. Pode trazer um Almaviva, então, que aí ninguém vai me dizer se evoluiu ou não. Eu sei o que é, como é feito. Eu estive lá, sabia?

Lá se foi a sommelier de volta com a garrafa de 20 mil reais. Será que ele pagaria o prejuízo ou a casa iria preferir dar razão ao “enochato” selvagem? Era difícil que os comensais ali reunidos disfarçassem a expectativa diante do próximo veredito. A sommelier trouxe o Almaviva com a expressão levemente tensa.

– Espero que esta esteja do seu agrado, senhor.

O ser arrogante fez uma cara de contentamento. Era evidente que agora se tornava uma questão de honra mostrar que era um “entendido”, em especial para os outros dois executivos que estavam em sua mesa.

– Eu sei o que é um vinho bouchonné. O Petrus tava bichado, mas este aqui tá excelente. Pode servir.

A sommelier sorriu educadamente. Ossos do ofício. Hoje em dia, quem pedia um vinho como o Petrus tinha conhecimento e bom-senso para aceitar sua opinião profissional e entabular uma conversa franca. Mas clientes “exóticos” podem surgir eventualmente. E lidar com isso também fazia parte de sua profissão.

– Nada como ficar com um vinho que você conhece os donos da vinícola pra não correr riscos. Mas que o Alex precisa mudar de fornecedor, ele precisa.

O show tinha acabado e agora Sebastião e Elizeuzinho podiam se dedicar a suas próprias escolhas e a investigar um ao outro.

– O que você acha que vai acontecer com a Loja? Acha que vão levar uma multa de mais de 900 milhões, como foi com a Daslu?

– A Loja não movimenta tanto quanto a Daslu, que faturava muito mais antes da Operação Narciso, em 2005. Mas a fonte do Ernesto na Secretaria da Fazenda disse que desta vez não tem negociação. No caso da Daslu, chegou-se a cogitar secretamente um abatimento do total. Naquela filosofia de que é preferível receber uma parte do que não receber nada ou demorar décadas pra receber. Agora, a Secretaria tá sendo, digamos, pressionada a não dar moleza.

– Ano de eleição?

– Isso aí. Não dá pra correr o risco de dizer que afrouxou com os ricos, né? Mas eu queria te pedir um favor. Queria que você atendesse o Ernesto pra esmiuçar com ele como se faz uma triangulação de importação pra explicar o caso da Loja. Sua filha vai junto. Mas como repórter. Achei que seria melhor uma entrevista do que uma conversa informal dela com você. É só pra guiá-los na apuração. Você não aparece na matéria.

– Elizeuzinho, você me desculpe, mas não quero me envolver nessa história. Acho que ficaria tudo muito misturado. Mas posso te indicar alguém do setor pra ajudar. Você entende, né? Na verdade, queria saber se você acha que Lulu tem talento pra ser uma jornalista de verdade. No caso da Loja, ela tá descobrindo fatos relevantes ou só quer falar das coleções?

– Eu coloquei o Ernesto, meu repórter mais experiente, para treiná-la, e no começo ele não tinha muitas esperanças. Ela é inteligente, é evidente, mas resiste em fazer o que precisa ser feito. Ela quer fazer a visão de mundo dela prevalecer.

– E como ele conseguiu fazer com que ela seja mais dedicada?

– Não existe nada mais sedutor prum foca do que colocá-lo pra investigar um assassinato.

– Como assim assassinato?

– A moça que foi encontrada morta na Loja. Essa história faz parte da matéria. E Lulu tá empenhada em descobrir como e quem a matou. Tá convicta de que ela foi envenenada, e a polícia, também.

– Mas por que ir atrás disso?

– Porque a história fica muito mais interessante. E se foi queima de arquivo?

Peçanha estava contrariado, mas não queria que Elizeuzinho percebesse. Mudou de assunto perguntando como ia a coleção dele de arte moderna.

– Na verdade, agora, neste instante, estou investindo em mobiliário nacional. Procuro peças do Sergio Rodrigues e do Estúdio Branco e Preto bem conservadas.

Peçanha ouviu um pouco da preleção, mas sua raiva não deixava que ele se concentrasse. Deixou seu pensamento voar e quase não percebeu quando ele se levantou para ir ao banheiro. Desviou sua atenção para o grupo de gringos da mesa ao lado e para o moço entusiasmado.

– Não há a menor possibilidade de vocês montarem a base em Palmas. A isenção de ICMS é só pra empresas de e-commerce. Mas as isenções de cada estado podem mudar a qualquer momento. A guerra fiscal não agrada ao governo. A Sack’s, que foi comprada pelo grupo LVMH, consegue ter seu depósito em Palmas porque cosméticos são mais fáceis de transportar. Mas joias? Nem pensar. A segurança nesse sentido é mínima.

Elizeuzinho voltou e ajudou Peçanha a se lembrar do nome do vizinho de mesa. Era Veríssimo, consultor de luxo da LLL, Luxo, Luxe, Luxury. Os dois ficaram de butuca, então, tentando entender quem eram os malucos que queriam vender joias no Brasil e consideravam a internet como um canal possível.

– É mais viável colocar vendedores voando pelo país pra fazer entregas do que despachar as joias. Esse não é um segmento fácil no país. A questão da segurança pesa. Mas não é só isso. Durante muitos anos, os fiscais se acostumaram a tungar Rolex e outros relógios das joalherias como um “pagamento” pra liberar as mercadorias em datas cruciais como Natal e Dia das Mães. Então, cada empresa buscou formas de se viabilizar por aqui ignorando os procedimentos legais. Por uma questão de sigilo profissional, não posso dizer qual a marca. Mas até mesmo uma grife europeia tentou várias formas de burlar a questão fiscal no país. Chegou ao cúmulo de manter uma mala com joias no carro de um gerente. O carro ficava no estacionamento do próprio shopping onde funcionava a loja. Quando um cliente pedia uma peça específica da coleção que não estava exposta na vitrine, um funcionário saía discretamente e ia até o carro buscá-la. Isso porque a mercadoria tinha entrado no país via bagagem pessoal do próprio representante da marca no Brasil! Ou seja, o homem que deveria zelar pela imagem de uma das mais importantes grifes internacionais fazia contrabando e vendia sem nota. A ilegalidade é sempre uma opção, claro. Mas então vocês terão que contratar outro profissional porque eu não trabalho assim.

Sebastião e Elizeuzinho tentaram disfarçar o quanto estavam interessados na exposição de Veríssimo. Engataram uma conversa só para despistar.

– Eu acho incrível essas pessoas que são globetrotters gastronômicas. Tem um carioca que é um mito. Ele liga pra qualquer restaurante três estrelas Michelin do mundo e consegue uma mesa quando quiser. Eu queria saber o segredo dele.

– Suborno?

– Deve ser mais que isso, né? Porque não falta milionário russo no mundo acendendo charuto com nota de euro. Acho que ele acabou por criar uma amizade com alguns chefs, patrocinando alguns deles, que abriram caminho pra outros chefs, e foi fazendo sua rede. Tornou-se uma espécie de mecenas da área.

– Mas ele trabalha com o quê?

– Ninguém sabe. Mas deve ser algo ilegal. Soube outro dia que ele não podia pisar no Brasil. Foi pra Espanha. Parece que ele tem uma conta lá. Por coincidência, é amigo de todos os chefs catalães.

A conta chegou. Na saída, acenaram para Veríssimo e para Alex Atala. O chef acabara de entrar, mas já fora capturado por um cliente. Criava capivara em suas fazendas no Mato Grosso, contou ele, e Alex bem que podia colocar a carne do bicho no cardápio.

Capítulo 23

Ricardo Eleutério aguardava ansioso a chegada de Lulu. Ele comprara até uma caixa de chocolate e colocara o champagne que trouxera no gelo. A recepcionista do Hilton nem perguntou nada quando ele solicitou, por favor, um balde. Ele estava meio constrangido de pedir porque era um sinal claro de que trouxera sua própria bebida. Mas não dava para acompanhar o ritmo luxuoso de Lulu sem algumas adaptações, e hoje seria ele quem pagaria a conta. Champagne nesses hotéis custa quase o preço da diária, era melhor conter os custos. Era duro de engolir um hotel de luxo com vista para o conjunto habitacional Cingapura bem na Marginal Pinheiros. E pensar que o ex-presidente Bush Filho teve o “melhor do Brasil” daquela janela.

Por Ricardo, a localização mais conveniente seria nos Jardins, próximo da casa de Lulu, mas ela disse que estaria ali pelas redondezas e que seria melhor para evitar grande deslocamento. Desconfiava de que ela não queria correr o risco de ser vista com ele, mas não ia se chatear com isso. Quando ele mostrasse o dossiê que Fernandinho montara, ia transformar sua resistência em euforia. Ricardo só não sabia se conseguiria conter seu tesão até ela acabar de ver as declarações dos cinco integrantes da lista. Até porque ele teria de explicar o que significavam aqueles números.

O telefone tocou. Lulu estava na recepção. Sim, claro, podia subir. Como demorava aquele elevador. Ele tinha tirado o blazer. Ia parecer muito disponível? Seria melhor manter uma certa distância ou mostrar logo sua pegada? Ricardo ainda estava indeciso quando ouviu os toques na porta. Lulu vestia um “tailleurzinho” sexy. Seu ar irreverente deixava a roupa moderna e provocante. Ela o abraçou e deu-lhe um beijo no rosto. Coisinha de amigos. Ah, tá. Quer ser seduzida.

– Você tá mais magro. Tá fazendo dieta?

– Não, é que meu suplemento de proteína acabou. Parece que a carga tá retida e a marca que eu gosto sumiu do mercado, então a musculação surte menos efeito. Ou seja, eu “cresço” menos. Mas você tá perfeitinha. Nem uma grama a mais, nem uma a menos.

– Ah, Ricardo. Tô parecendo uma bola. Trabalhar na Cenários me obriga muitas vezes a comer sem sair do computador. E o Ernesto pede lanche pra gente numa lanchonete xexelenta que ele conhece o dono há mais de 20 anos. Tudo dele tem o peso de décadas.

– Só se o cheese-salada estiver se acumulando no seu dedo mindinho. Você tá linda, ainda mais nesse figurino de “profissional”.

– Você acha que tô passando credibilidade?

– Ô, e como! – e estendeu a mão para ela, puxou-a pra perto de si e beijou seu pescoço. Viu os pelos se eriçarem. Ela se desvencilhou.

– Então, já que você concorda que sou um símbolo de seriedade profissional, conta, conta, conta! Tô doida pra saber de tudo o que você descobriu.

Ricardo já havia plugado o laptop na mesa do quarto. Apertou o enter e a palavra nobody encheu a tela.

– O que é isso?

– Um amigo meu, cracker, ajudou a recolher os dados que você queria. Ele faz parte de uma “organização”, vamos dizer assim, chamada Nobody. Não posso te dar mais detalhes, por questão de segurança, sabe. Quem vai ser primeiro?

– A vaca da minha colega de classe. Você conseguiu algo da família?

– O patrimônio declarado é de 200 milhões de reais, com muitas fazendas produtivas e um jato executivo. Pelo pai e pela mãe não achamos nenhuma mina de diamantes em Goiás, como você havia dito. Vai ver tá no nome de um terceiro.

– E isso significa que ela herda ou não a mina?

– Mas se nem sabemos se há uma mina! E se ela inventou isso pra impressionar você?

– Essa informação é fundamental, entende? Já tenho que aguentar que ela é rica de verdade, mas poderia desmascará-la se não existir mina.

– Por que isso é tão importante pra você?

Lulu surpreendeu-se com aquela pergunta. É verdade. Por quê? Ela nem sabia mais. Mal tinha tempo de olhar na cara da lambisgoia nas aulas que frequentava. Estava sempre navegando no celular, respondendo aos e-mails e telefonemas de Ernesto, que se recusava a falar com ela por SMS. Pensando bem, tinha outras prioridades agora.

– E sobre Brigite Campos de Orleans e Catherine Campos? O que vocês conseguiram?

– Você acredita que as únicas coisas que elas têm no próprio nome são as casas onde moram? Quer dizer, no caso de Catherine, um apartamento.

– É mesmo? Não é possível!

– A casa de Brigite foi declarada como valendo 300 mil. E seus rendimentos em 2010, 120 mil, com uma aplicação de 100 mil no Banco. Você acha que aquela mulher ganha 10 mil por mês? É muita cara de pau!

– E a irmã?

– Igual. Apartamento de 350 metros quadrados no Morumbi avaliado em 200 mil. A remuneração é igual à da irmã, e a reserva no banco, também. Gêmeas na picaretagem.

– E no caso da Loja? Você conseguiu o quê?

– Tudo o que foi requisitado pela Justiça.

Lulu sabia que Ernesto ia vibrar com aquele material. Era a “fundamentação” do caso, como ele dizia. Ela própria mal podia se conter. Tinha até esquecido de Elizeuzinho, que tinha colocado na lista de investigação de Ricardo. Tudo parecia menor diante do que conseguira para a matéria da Cenários. Era uma grande conquista, e o melhor, com uma fonte só sua.

– Poxa, Ricardo. Nem sei como te agradecer.

– Mas eu sei.

Uma hora depois, ele levantou para pegar o champagne. Tinha até esquecido a garrafa suando na mesa de cabeceira. Passou uma taça para Lulu e continuou a acariciar seus cabelos.

– Eu tenho uma reunião muito importante no fim do dia. Mas você pode me esperar aqui. Eu ia adorar.

– Tá maluco? Tenho que voltar pra redação. Ernesto marca meus passos pra ver se eu não tô folgando.

– E tá? – perguntou, com um sorriso irônico.

– Eu passei na delegacia antes de vir pra cá, sabia? Mas o delegado me deu o bolo. Tinha uma emergência.

– E você tá em horário de almoço? É? Eu só trouxe a sobremesa.

– Você acha que tô pensando em chocolate agora? – e deu um sorriso malicioso.

Mais uma hora depois e os dois estavam vestidos. Ela não ia abrir mão do aniversário de uma amiga para encontrá-lo com exclusividade mais à noite. Mas surpreendentemente disse que ele poderia encontrá-la na balada. Aquilo era um grande passo. Ela ia socializá-lo com os amigos! Lulu era a principal razão por ele estar em São Paulo, e a reunião que teria na sequência ia mudar seu futuro. Fernandinho era um amigo de verdade.

– Vou adorar te encontrar mais tarde.

– Não te dou uma carona agora porque já tô superatrasada. Te mando um torpedo do endereço. Ok?

Desceram juntos no elevador com direito a mãos indiscretas nos dez andares da descida.

Lulu tascou um beijo de despedida em Ricardo, antes de ele entrar no táxi. O moço mal acreditava como ela estava “facinha”. Lulu parecia estar mesmo gostando dele. Não era só por interesse ou agradecimento. Ele não estava tão confiante que seria tão rápido. Sabia que a excitação com o dossiê tinha grande peso no comportamento, mas ele sentiu pelos olhares, pelos beijos, que já havia algo maior ali. E ele não colocaria nada a perder.

A avenida Paulista estava surpreendentemente livre às quatro da tarde. Mas quando o carro parou no sinal, ela decidiu descer dois quarteirões antes e ir andando. Quando ele foi pagar o motorista, não achava a carteira. Não estava no bolso nem da calça nem do blazer. Deveria ter esquecido no quarto do hotel. Por sorte, achou uma nota de 50 reais no bolsinho lateral da mochila do laptop. Acertou a corrida e desceu. Na volta pediria para o taxista que esperasse na recepção do hotel até buscar seu dinheiro no quarto. Que vacilo.

Ricardo era superdetalhista. Em condições normais, jamais esqueceria a carteira. Mas hoje, ia se dar um desconto. Tinha o direito de estar com a cabeça nas nuvens. Gritos na calçada fizeram com que ele olhasse para além da faixa de pedestres: o Porsche mais veloz do mundo vinha em sua direção.

Capítulo 24

Houve mesmo um visitante misterioso no apartamento de Mirela. A polícia investigava agora se havia ou não conexão com a morte da moça. Era muito suspeito alguém entrar sorrateiramente e não levar absolutamente nada de valor. Os 20 mil dólares estavam lá intocados. Não fosse pela senhorinha que morava em frente, testemunha providencial, ninguém saberia que, na ausência de Mirela, um intruso havia chaveado o apartamento da morta e entrado rapidamente no elevador.

Negrão ficou chocado ao saber que o porteiro daquele turno não tinha registrado quem entrou ou saiu. Havia um livro no prédio para isso. O edifício contratava uma empresa terceirizada que fornecia os porteiros, mas o cidadão nem havia passado por um treinamento. O delegado Maciel lhe contou que o sujeito tinha acabado de substituir um funcionário que estava no posto há três anos. Ele só sabia apertar o botão para abrir o portão e ficou muito feliz em descobrir que poderia fazer isso e ver televisão ao mesmo tempo. Trabalho fácil.

A polícia esperava ainda a volta da faxineira que trabalhou no dia, mas que estava de licença médica desde então. Ela tinha ido para a casa da família na Paraíba descansar de seus “problemas com varizes”. Ninguém tinha o endereço de lá. Ela tinha por função lavar os corredores do prédio uma vez por semana. Talvez tivesse visto o tal homem com mais detalhes do que a velhinha do olho mágico. Mas estava sumida, com destino ignorado. E, o pior, sem saber que a polícia esperava por ela.

Negrão torcia para que a morte não tivesse nenhuma relação com o problema de sonegação da Loja, apesar de acreditar que queima de arquivo era uma linha de investigação realista. Mas admitir isso significava que suas clientes tinham muito a temer. Ele não conseguia vê-las como assassinas ou mandantes de uma morte. O que a misteriosa Mirela poderia saber de tão grave que motivaria sua eliminação? Catherine confirmou para a polícia que a moça dava “consultoria” em muitas etapas da gestão. O raciocínio da polícia era: Mirela presenciou as falcatruas feitas pelas sócias. E os 20 mil dólares eram prova da chantagem. Mas se ela tinha sido paga, por que precisava ser morta? O que de tão sigiloso ela saberia que não estava em poder da PF, depois do arrastão de computadores e documentos que fizeram na Loja e na casa das sócias?

E se ela tivesse outros inimigos? Um amante? Alguém que propositadamente queria que ela morresse na Loja para desviar a atenção. Deveria ser alguém muito frio e ardiloso, mas Negrão reconhecia que esse perfil não era assim tão raro. Já tivera um cliente em que acreditara na inocência até o fim do processo. Quando foi cumprimentá-lo pela vitória, ainda abraçado com Negrão, o réu sussurrou.

– A justiça foi feita. Você valeu cada centavo, e a vagabunda teve o que mereceu.

A vagabunda era a mulher dele trucidada por uma chave de roda no acostamento da rodovia dos Bandeirantes. Não se sabe se ela não tinha percebido que o pneu estava furado ou se rodou muito até achar um posto aberto, mas a borracha estava toda rasgada. Foi atacada ali, às vistas dos carros e caminhões que cruzavam o asfalto a 120 km/h. Mas ninguém presenciou, absolutamente ninguém viu o crime. Ela teria saído sozinha da casa de veraneio da família, no interior de São Paulo, de madrugada. Tinha uma reunião cedo em São Paulo e não queria pegar o congestionamento que se formava na estrada por causa de uma obra que a reduzira a uma pista num trajeto de cinco quilômetros. O carro ficou estacionado com a mulher esfacelada dentro até que a Polícia Rodoviária fosse verificar o abandono do veículo mais de oito horas depois do horário calculado da morte.

O marido foi indiciado e levado a julgamento porque seu rosto estava arranhado e os vizinhos do condomínio ouviram uma briga do casal no fim de semana. Encontrar digitais dele no carro da mulher não chegava a configurar uma prova porque eles trocavam os veículos em dia de rodízio municipal em São Paulo. Estavam em processo de reconciliação, depois de uma separação de seis meses. E o mais importante, o dinheiro era dela, e o casamento, em comunhão de bens. Ele teria ficado sozinho em casa, e os vizinhos confirmaram que o carro permaneceu na garagem.

Desde que soube da morte da mulher, o réu entrou num abatimento que chegou a comover Negrão. Ele abandonou o emprego e passou a viver como um ermitão até a sentença. Durante esse período, não havia uma única vez em que falavam na esposa morta e o viúvo não caísse em prantos. Apesar de ele ter os motivos para matá-la, para ficar com o dinheiro da mulher, Negrão conseguiu refutar a fragilidade das provas materiais que o colocavam no local do crime.

E então, sua voz gelada atravessou os tímpanos de Negrão como um tiro: “vagabunda”. Como era difícil acreditar no ser humano. A partir desse episódio, Negrão tinha apurado seu julgamento do caráter das pessoas. Nunca mais errou. E acreditava que Catherine e Brigite não eram assassinas, apesar de se recusarem a reconhecer os erros que cometeram e de se negarem sequer a considerar pagar a multa que viesse a ser estabelecida. Pareciam acreditar mais na impunidade e na morosidade da justiça do que numa dose de veneno.

Talento e charme para sair do buraco, contudo, as irmãs tinham. O usineiro que emprestou o dinheiro para a dupla acelerar a coleção da marca própria nem sequer pediu garantias. Só deixou claro que queria prioridade numa opção de compra total do negócio. Ele não era homem de ser “acionista”, com ele era “tudo ou nada”, ou, como se dizia no interior, comprar de “porteira fechada”. Modelo que as irmãs nem de longe consideravam.

Na Daslu, quando foi vendida em 2011 e passou integralmente para o fundo Laep, Eliana Tranchesi ficou apenas como uma executiva de criação. Ela disse, numa entrevista na época, ter vendido o “futuro da Daslu”. A empresária passava todos os direitos sobre a marca, mas as multas com o fisco paulista e com a Receita Federal – contestadas na Justiça – não entravam no negócio.

Negrão não sabia se o usineiro gostaria de ficar só com o futuro da Loja, mas o homem já se arriscava no presente pelas amigas. Arriscava-se porque, assim como ele, desconhecia a profundidade das irregularidades cometidas pelas irmãs. Poderia nunca reaver esse dinheiro. Era evidente que elas tinham sido eleitas entre muitos para se tornarem exemplo de “sonegadoras da elite” e não seriam “esquecidas”, convenientemente, nem pela Receita nem pela Justiça.

Muita gente tinha prevaricado com importados. No ano de 2011, por exemplo, a Receita tinha apreendido só em São Paulo 480 milhões em produtos importados de maneira legal, mas com um pagamento inferior de impostos, a chamada “pena de perdimento”. Não era o mesmo caso da Loja, mas não deixava de ser significativo que esse universo fosse, digamos, mais “popular” do que se supunha.

Seu celular começou a piscar. Mensagem de Catherine. “Ligue para o senador”, seguido de um número de celular. Como assim “ligue”, como uma ordem que se dá a um cachorrinho? Negrão estava farto dessa moça. Por mais que estivesse envolvido no caso, talvez fosse melhor abandoná-lo. Não iria se deixar conduzir na areia movediça dos favores políticos. Para que defender quem se achava acima do mal? Porque, definitivamente, Catherine poderia não ser uma assassina, mas não era do bem.

Capítulo 25

Ernesto nem dormiu repassando mentalmente todos os dados da matéria. Toda vez que tinha de escrever uma longa reportagem, fritava na cama por noites com leads se formando na cabeça. A cada nova imagem construída, sentia que faltava mais alguma informação. Acendia o abajur e anotava o que deveria investigar mais profundamente.

Desta vez suas aflições eram maiores porque teria de confiar em apurações feitas pela Ludmila, quer dizer, Lulu. Ainda que a dupla tivesse atuado em conjunto a maior parte do tempo, havia aspectos da matéria da Loja que tinham ficado sob responsabilidade dela.

Ele sentia-se seguro para construir o cenário sobre mercado de luxo no Brasil atual. Ainda estávamos anos-luz da China, isso ele já tinha captado. Enquanto uma grife italiana como a Ermenegildo Zegna tinha metade de seu resultado atrelado àquele país, aqui ela nem chegava a meia dúzia de lojas. Ele sabia também que a crise mundial tinha despertado o interesse das grifes internacionais pelo Brasil numa expectativa muito maior que o mercado interno, disso ele tinha certeza. Era uma aposta numa economia que se mostrava viva, enquanto a Europa e os Estados Unidos estavam abalados.

Muitas marcas assumiram suas operações no país, deixando de atuar com representantes locais, motivadas pelo volume de compras que os brasileiros faziam no exterior em suas viagens de turismo. Preferiam ganhar sozinhas e não ter de dividir o bolo com intermediários. Mas as empresas muitas vezes se surpreendiam com a escalada dos impostos e as dificuldades de importação. Principalmente as europeias se espantavam com o varejo nacional concentrado em shoppings. E todas elas achavam incrível o parcelamento das compras das peças de luxo.

Ele conseguia entender que São Paulo tinha hoje dois grandes operadores do setor, os grupos Iguatemi e JHSF, que por meio de seus shoppings criaram uma divisão para viabilizar certas grifes no país. O Iguatemi, por exemplo, era o gestor da grife americana Diane Von Furstenberg e Louboutin. E o JHSF, por meio do shopping Cidade Jardim, cuidava da italiana Pucci e da inglesa Jimmy Choo. Também era significativo o modelo adotado pela empresária Natalie Klein, que, depois de criar corners para algumas grifes em sua butique NK Store, acabou por se tornar também representante de marcas, como a americana Marc Jacobs.

Brasília, com uma renda per capita altíssima em função do funcionalismo público, era identificada como um polo interessante de atração das grifes. Muitas capitais e cidades do interior de São Paulo acabavam por ter suas próprias versões de multimarcas de luxo e se tornavam importantes canais de venda para as grifes. O Rio, que tinha ficado um pouco à parte do processo dessa expansão, agora se recolocava na disputa por causa dos investimentos que a Copa de 2014, a Olimpíada de 2016 e, principalmente, o pré-sal estavam atraindo.

Ernesto conhecia apenas as grifes que vira na 25 de Março e mais algumas dos livros que lera. Não fosse por Ludmila, quer dizer, Lulu, ele não teria despertado para o tamanho e a diversidade que esse mercado tinha assumido no país. Ele continuava achando um absurdo o disparate dos preços. E pregava que supérfluo, como definiu e defendeu o então ministro Delfim Netto no governo militar, tinha de pagar mais impostos.

Outro dia mesmo, foi comprar uma caixa de bombons. Estava desesperado por um doce. Como andava a pé na Faria Lima, acabou por entrar na Americanas do shopping Iguatemi. E achou que seria uma obrigação jornalística subir a rampa e olhar as vitrines da Gucci e da Chanel. A primeira tinha os preços expostos de forma tímida ao lado dos produtos, mas a grife francesa escancarava. E ele se solidarizou a uma moça, vestida toda de branco e com uma toquinha, como se fosse uma cozinheira, que parou em frente à Chanel. Ela chamou a amiga e perguntou se o preço da bolsa não estava errado.

– É 17 mil reais mesmo, não é 170?

Ela estava à margem desse mundo, era evidente. Mas ele também sabia que esses produtos não eram para a massa mesmo, na qual ele se incluía. Numa outra ocasião, Lulu também chamou sua atenção para outro aspecto.

– Você já parou pra pensar que muitos desses produtos são feitos à mão e que por isso custam tão caro? São artesãos que costuram e cortam. É como aqueles nordestinos que fazem bonequinhos de barro ou sacola de palha, não é? Cada um tem o artesanato que merece. Mas você diz que o que conta é o valor do trabalho humano, o valor do homem, não é?

Era evidente que não era a mesma coisa, mas Ernesto se esforçou para captar o que Ludmila, mesmo de forma tortuosa, tentara lhe dizer. Sua pupila vivia repetindo: o luxo não é o contrário da pobreza, mas da vulgaridade. Ludmila afirmava que a frase era de Chanel. “E olha que ela disse isso no século XX.”

E como a Loja se encaixava nesse contexto? Ernesto estava disposto a afirmar na matéria que a Loja era um modelo datado que se esgotaria de qualquer forma no atual contexto do mercado, mesmo que não tivesse sido autuada. Tinha uma concorrência muito maior das próprias empresas de luxo que passaram a operar diretamente e de novas que estavam chegando. Ela, assim, perderia a preferência das grifes que revendia. Além disso, não havia como competir com os preços verdadeiros, ou seja, pagando integralmente os impostos.

A marca própria da Loja dependia do glamour que foi construído por estar lado a lado nas araras com grifes internacionais. Muitas vezes, as irmãs Brigite e Catherine copiavam roupas lá de fora – quando começaram, pré-internet, era mais fácil fazer isso sem que as pessoas percebessem. Antes, bastava o aval das bacanudas da sociedade para legitimar o status da Loja. Hoje, o varejo de moda dependia do trabalho feito junto às redes sociais e às blogueiras. Por sinal, se tinha uma coisa que Ernesto não conseguia entender era o que era uma it girl. Ludmila queria ser uma e tentou lhe explicar.

O que ele captou foi que se tratavam de moças ricas que ganhavam roupas e cachê para usar peças de grifes nacionais e estrangeiras. Elas combinavam as peças com as que já tinham no guarda-roupa gigantesco, se fotografavam e apareciam nos próprios blogs. E daí outras moças achavam lindo e saíam correndo para comprar tudo igual. Tá, mas porque essas moças se tornavam influentes? E por que todo mundo queria usar a mesma roupa que elas? Ludmila disse que muitas tinham mais de 20 mil seguidoras!

Sobrava às irmãs da Loja o talento para trazer marcas menores, mas “descoladas”, e montar “looks interessantes”, só que numa escala bem menor que anteriormente. Com a marca própria, teriam de competir pelas it girls também com as grifes nacionais sofisticadas – Ludmila disse para ele não usar refinado nem requintado na matéria, porque eram adjetivos bregas. No texto, ele tinha então adotado o termo “diferenciado” de propósito. Era por causa daquele episódio envolvendo moradores de Higienópolis, em São Paulo, que não queriam uma estação de metrô no bairro. Acreditavam que isso atrairia mendigos e bandidos, ou seja, pessoas “diferenciadas”. O novo significado da palavra foi criado por uma moradora do bairro mais “Bélgica” da capital paulista. A partir de então, a palavra ganhou uma conotação social que Ernesto adorava.

Mas, enfim, precisava se levantar e seguir para a reunião na Cenários com Ludmila e Elizeuzinho. Montou e ligou a cafeteira na cozinha e foi tomar uma ducha. Já eram dez horas. Tinha uma hora para chegar à revista.

Lulu também tinha dormido mal. Ricardo Eleutério não tinha aparecido na festa nem tinha ligado. No hotel, não atendia no quarto, mas também já deveria ter voltado para Brasília. Muito esquisito. Ou seria canalhice? Justo agora que ela tinha decidido dar uma chance para ele em sua vida, ele simplesmente a deixara plantada na balada? Será que ele tinha tido todo o trabalho de conseguir os dados de Brigite e da Loja com o amigo cracker só por uma noite a mais de sexo? Não fazia sentido.

Ele demonstrava querer algo mais, como muitos outros que ela cruzou pelo caminho. Ser rica fazia dela uma presa ainda mais atraente. Mas Ricardo a queria mesmo, Lulu podia sentir pelos olhares longos, pelo toque protetor e possessivo ao mesmo tempo...

Ela chegara antes de Ernesto e Elizeuzinho na redação. Tinha um ar de vitória no rosto, apesar do, digamos, aparente pé na bunda que Ricardo lhe dera. Graças a ele ganharia outro status entre seus pares. Ela estava de posse de informações confidenciais. Sabe o que é isso? Isso é trabalho de profissional. Eles teriam de se render ao seu talento. Além de entender de luxo e de moda, ela sabia investigar, era uma “perdigueira”, o que para Ernesto era o maior elogio que poderia ser feito a uma repórter.

Lulu também tinha conseguido finalmente marcar uma entrevista com Brigite, que decidira falar. Ela ressaltou que só topara porque considerava a Cenários uma revista séria e por causa de seu pai, Sebastião Peçanha. Os mesmos argumentos que seu ex-marido, Paulo, usara para atendê-los no haras. Mas, pelo visto, ele não lhe contara como ficara nervosinho na entrevista com os jornalistas “sérios” da Cenários. E nem Desirée teria comentado com a mãe que abrira o coração oficialmente para Lulu numa entrevista não autorizada.

Ou seja, o mínimo que Lulu esperava agora era um aumento e o reconhecimento por parte do sabe-tudo do Ernesto e do diretor de redação. A porta do elevador se abriu com os dois a bordo. Ficaram visivelmente surpresos de já encontrá-la por ali.

Elizeuzinho pediu para que ambos fossem até sua sala. Ernesto foi se arrastando. Lulu saltitava. Estava tão lépida que prendeu sua saia drapeada da Burberry no galho da árvore seca do Kracjberg. Por sorte não desfiou.

– Tenho uma bomba! – disse Lulu, antes mesmo de bom-dia.

Ernesto viu que suas piores previsões iriam se confirmar. As apurações de Ludmila, pelo visto, iam mesmo explodir na sua cara.

– O que é, Lulu? – perguntou Elizeuzinho.

– Uma bomba-bomba, como Ernesto define, uma informação confidencial mesmo, daquelas que deixam todo mundo de queixo caído. Tenho as declarações de renda da Brigite, da Catherine e da Loja. Isso é ou não é digno de um Esso?

– E como você conseguiu isso? – perguntou o diretor de redação.

– Isso é importante? Eu também tenho minhas fontes.

– Eu sabia que vinha barbaridade pelo caminho – desdenhou Ernesto.

– Se você conseguiu esses documentos de forma ilegal, não podemos usá-los, Lulu – disse Elizeuzinho.

– Como assim, não podemos usá-los? É tudo de verdade, da Receita.

– Mas não foi a Receita que te passou, não é?

– Mais ou menos.

– Como assim?

– Tenho um amigo na Receita, e um amigo dele conseguiu.

– Seu amigo quebrou o sigilo desse povo?

– Não, foi o amigo hacker dele.

– Então, não rola, Lulu. Como vamos justificar as informações?

– Eu não acredito nisso. O Ernesto disse que quando trabalhou em Brasília chegou a fuçar no lixo do Banco Central para fazer matéria, que isso era ser repórter.

– Vamos olhar o que você conseguiu, Ludmila. Quem sabe a gente consegue esquentar as informações, Elizeuzinho? A gente parte dos dados daqui e tenta confirmar na outra ponta. Se for um imóvel, confirma no registro de imóveis.

– A gente não pode bater tudo com a própria Brigite?

– Mas ela vai falar com a gente?

– Ela topou falar. Essa era a outra novidade que eu tinha.

– Boa, Lulu – disse Elizeuzinho, e começou a examinar o dossiê com Ernesto.

Boa, Lulu? Só isso? Depois de tudo o que ela tinha conseguido? Ela saiu da sala indignada. Aqueles dois não conseguiam apreciar um verdadeiro furo de reportagem. A tecnologia estava aí para revolucionar o jornalismo, eles não entendiam isso. Por acaso aquele material era mentira? Não, não era. Então, qual era o problema? Queria falar com alguém, mas estava todo mundo viajando, suas amigas, seu pai. Queria um abraço do Ricardo. Mas ele também estava fora. Em lugar nenhum.

Capítulo 26

Aquele inferno nunca iria terminar. Os telefones berravam em todas as extensões. No Twitter, centenas de desaforos. No Facebook, depois de uma bem encaminhada campanha de reconstrução de imagem, apedrejamento. Brigite ia entregar os pontos. Toda a sua estratégia de recuperação da Loja, baseada na coleção de marca própria usando facções terceirizadas de costura, piscava de forma sombria naquele blog: trabalho escravo, trabalho escravo, trabalho escravo. Como diabos ela ia saber que a empresa que contratara para agilizar a produção recorria a bolivianos em condições subumanas num porão do bairro da Liberdade?

Ela deveria ser responsável por isso? Ela pagava o melhor plano de saúde para seus funcionários, mas teria de ser responsabilizada se seu prestador de serviços não seguia a lei? Quando o Ministério do Trabalho chegou e viu aquela verdadeira “guantanamera” aprisionada costurando a etiqueta da Loja nas saias da linha Color Block, a razão não prevaleceu. Uma emissora de tevê já estava a postos para focar aquelas caras andinas e famintas, que não entendiam nada do que se passava. E, mesmo assim, se recusavam a abandonar o lugar. Trabalhadores ilegais. Por que o mundo cão insistia em fazer parte da sua vida?

Em quase dois meses, a imagem da Loja foi do Céu ao inferno. Brigite acreditava que reverteria o processo. Mas hoje, com a notícia do trabalho escravo, a campanha de difamação chegara agora ao seu auge. Ela já não tinha problemas o suficiente para que aqueles radicais do blog enfiassem ainda mais o dedo em suas feridas? Quem havia dado a dica de que ela estava trabalhando com uma empresa terceirizada? Se tantas marcas faziam isso, por que justo a dela tinha de ser perseguida?

Um impertinente filmou o que chamou de “lógica reversa”: o “capataz” saindo do porão na Liberdade e indo até a Loja entregar umas provas de roupas. Depois, colocou outro vídeo no ar mostrando o que tinha no porão, “um lugar insalubre”, narrou ele. Brigite não negaria que contratara o homem. Mas não o contratou por isso, pelo navio negreiro.

Catherine havia feito uma pesquisa e soube que esse fornecedor tinha os melhores preços. Que ele já trabalhara para outras marcas da concorrência, o que o credenciava também para atender a Loja.

Evidentemente, com mais essa bomba na mídia, sua corretora ligou para avisar que o imóvel que tinham em mente para a mudança dançara. O proprietário desistira de alugar a mansão que serviria para abrigar a Loja. Por mais que dinheiro fosse dinheiro, o dono do imóvel não queria correr o risco de ver seu nome nos jornais, e, ultimamente, “todo mundo que se aproximava da Loja estava na mira das autoridades e da imprensa”.

Sem teto, sem mercadoria e ainda palco de um crime. A Loja ruíra. Para onde Brigite poderia correr? “Minha Nossa Senhora Desatadora de Nós, tô na teia do inimigo. Ajude-me a tirar as pedras do caminho. Abra o mar de novo pra mim.”

Era uma tremenda falta de consideração que doutor Negrão as tivesse abandonado. Ficara melindrado porque ela pedira que ele aceitasse a ajuda do senador. Por mais que soubesse das vantagens de ter o poder Legislativo em linha direta com o Judiciário, o advogado se ofendera porque acreditava em sua própria competência para lidar com o caso da Loja nos termos da lei. E o que ele queria era que ela e Brigite pagassem a multa. “Ora, faça-me o favor.” Se tanta gente tem anistia, por que não elas?

Não havia falta de candidatos para o cargo. Muitos criminalistas queriam pegar o caso delas. Catherine só precisava escolher. Mas era muito mau agouro que bem nesse, digamos, momento de transição legal, eles tivessem achado os latininhos costureiros. Ela estava se danando para eles, mas era mais um pepino. Agora, disse o senador, era preciso deixar a poeira abaixar. Não poderia botar a mão nessa cumbuca. Como muita gente lhe devia favores, num futuro próximo ele teria como socorrê-las. Era preciso, disse ele, que elas mostrassem indignação e entrassem logo em acordo com o Ministério do Trabalho. Entrar em acordo significava pagar direitos trabalhistas para aquele bando de refugiados que, pelas caras, custavam muito, isso sim. Louca de raiva, Catherine ligou para o advogado delas, o doutor Azevedo, em busca de orientação.

A terceira assessoria de imprensa que passava pela Loja desde a prisão de Brigite sugerira que elas soltassem uma nota oficial posicionando a empresa. Era para dizer que eram contra trabalho escravo, que não sabiam disso quando contrataram o fornecedor e que assumiriam sem sombra de dúvida qualquer responsabilidade no episódio que seus advogados considerassem cabível.

Mas nada daquilo a deixava insegura. O que mais a aterrorizava era não achar o Moleskine amarelo. Catherine pagara muito bem a Mirela para que ela o devolvesse, mas a vaca era ambiciosa demais. Depois dos 20 mil dólares, decidiu que ia morar em Paris à custa dela. Havia muita coisa em jogo naquele caderno para que a moça ousasse brincar com fogo. Catherine tinha registrado valores das notas subfaturadas que eram substituídas em Miami na importação das grifes de luxo. Aquele Moleskine era o registro minucioso de sua inteligência para o lucro.

Catherine não se impressionou com Mirela quando a conheceu, mesmo tendo ela já trabalhado na concorrência e entender do, digamos, riscado. Logo viu que seu jeitinho discreto era inversamente proporcional à esperteza e à ambição. A moça trabalhara como uma sombra produtiva, sendo a intermediária eficiente entre a Gelvex e a Loja. Catherine fazia questão de manter o distanciamento no ambiente de trabalho. Quando Mirela aparecia na Loja, ela fingia esquecer seu nome para que ninguém percebesse seu papel por ali.

Mas como todo gerentezinho que recebe um elogio, ela logo achou que poderia subir na vida com chantagem. E Mirela queria a vida que nem Catherine tinha! A moça não era mais uma ameaça viva, mas onde estava seu Moleskine? Ela vira o esconderijo no escritório de Catherine no dia em que lhe emprestara o celular. Catherine não tinha encaixado totalmente o fundo falso da mesa. E, para quem esperava por uma chance, ali estava ela. Mirela esperou o dia certo para invadir a sala, ela sempre era sorrateira em entrar e sair da Loja, e deve ter sofrido para entender como aquela mesa funcionava. Nem a PF descobriu que havia um esconderijo ali. Vaca esperta.

Catherine pegou sua bolsa e saiu. Mas teve dificuldades para deixar a Loja com tantos jornalistas se jogando sobre o carro na saída do estacionamento. Eles já não tinham a nota oficial? Por que precisavam ficar acampados ali? Acreditavam que ela e a irmã iam mudar de ideia e bater um papinho com eles? Nunca entenderia a lógica dessa profissão, a não ser que eram vampiros da vida alheia. Será que seria seguida? Ia ser muito desagradável jantar com o casal de amigos usineiros se flashs espocassem por todo lado no restaurante. O melhor seria adiar, mas precisava de mais dinheiro, e logo. E eles disseram que tinham uma proposta para fazer. Ela não poderia perder a chance. Só que privacidade, nos dias de hoje, é um luxo. Naquele momento, então, era impossível.

Capítulo 27

Zezinha, vestida com o tradicional uniforme branco, veio encontrá-los na grande sala. Lulu e Ernesto dividiam um sofá de seis lugares. E sentiam-se ainda menores diante do quadro gigantesco de uma condessa desconhecida. O tapete aubusson deveria ter uns nove metros de comprimento, esparramado diante deles. Lulu se viu refletida na prataria da mesa gigantesca de centro e acenou para sua própria imagem. O jornalista só bufou com a brincadeirinha. Já esperavam Brigite descer há 15 minutos. Zezinha ia trazer-lhes um café enquanto aguardavam. Brigite estava mesmo acamada com gripe? Sua resistência deveria estar no pé, e gripe parecia um sintoma leve demais para quem tinha descido ao inferno. Fazia só dois dias que ela anunciara a venda da Loja para um casal de usineiros como se tivesse feito o melhor negócio do momento.

Mas todo mundo sabia que ela tinha entregado sua alma naquela venda. Diante de tantos “contratempos” legais, a denúncia de trabalho escravo pôs fim a todas as suas esperanças de reerguer o caixa da Loja em curto prazo. Era preciso entregar os anéis para salvar os dedos, e foi o que ela fez, por uma quantia ínfima estimada em 80 milhões de reais. Ernesto se surpreendeu que ela mantivesse a palavra de lhes conceder uma entrevista mesmo depois da denúncia do Ministério do Trabalho e da venda da Loja. Em geral, em situações como essa, todo mundo se recolhe e deixa a poeira baixar. Brigite, contudo, queria sair como vitoriosa do episódio. E decidiu falar para um “veículo sério”.

Zezinha apareceu de novo na sala, e a dupla quase não a reconheceu. Sem uniforme, a governanta ressurgia com um coque severo, um vestido florido e uma inusitada bolsa Goyard, que Lulu identificou logo como falsificada.

– Dona Brigite pediu só mais alguns minutos que ela já vai descer. Tá muito abatida. Com licença, que tô de saída. Vou fazer compras pra casa.

– Eu só queria dizer, se me permite, que a senhora tá muito elegante. Essa bolsa é “inspirada” num modelo francês da Goyard, sabia?

– Você é muito educada. Pode dizer que é uma falsificação.

– Ela é muito benfeita. Mas não é uma marca assim tão popular por aqui. A senhora tem um gosto apurado.

– Na verdade, comprei de uma vizinha da minha irmã. Ela vende cópias de bolsas de luxo. Eu escolhi esta porque achei a mais discreta.

– Outro dia, nós dois estávamos na 25 de Março e eu recomendei pra uma moça que também revendia bolsas que levasse exatamente esse modelo. É muita coincidência, não é mesmo?

– É mesmo. Enfim, desculpe a intromissão. Eu sei que vocês são jornalistas e estão aqui pra fazer o trabalho de vocês, mas tenham consideração com dona Brigite. Ela é uma pessoa muito boa e não merece tudo o que passou. Ainda mais com aquela moça morta, que tragédia. Com licença, até logo – e saiu apressada, sabendo que tinha falado muito mais do que mandava o manual de seu cargo.

Para Ernesto, Zezinha parecia mais atormentada com a morte de Mirela do que com o fato de sua patroa não ser mais dona da Loja. Talvez ela fosse a única pessoa ali que se condoesse com a perda de uma vida humana, talvez por ela ser mais humana também, uma trabalhadora humilde que enxergava seus iguais.

Brigite surgiu com uma grande camada de base no rosto. Estendeu a mão para Ernesto e deu um beijo em Lulu, sem grandes demonstrações de proximidade. Não sorriu. Ernesto posicionou seu velho gravador de fita cassete na mesa ao lado de Brigite. Lulu colocou seu exemplar digital na mesma mesa e ficou com vergonha pelo “recurso tecnológico” usado por seu parceiro de apuração.

– Queria agradecer por a senhora ter mantido seu compromisso de nos dar uma entrevista exclusiva – falou Ernesto.

– Eu já fui tão massacrada pela mídia nos últimos tempos que achei que uma entrevista num veículo com credibilidade era a melhor maneira de explicar as minhas razões para os meus clientes e deixar os inimigos sem argumentos.

– Por que você decidiu vender a Loja? Não consigo separar aquele lugar de você – disse Lulu.

– Foi uma proposta incrível num momento delicado como este. Sou absolutamente inocente da acusação de trabalho escravo. Nunca soube que aquele fornecedor trabalhasse com imigrantes ilegais. Bom, mas a verdade é que apesar de nunca ter pensado em vender a Loja, foi irrecusável, ainda mais vender pra dois amigos queridos.

– É verdade que você não tinha como arcar com as despesas atuais da Loja e não conseguia mais crédito no mercado? – provocou Ernesto.

– Não, não é verdade. Tenho muitos amigos fiéis que se ofereceram pra me apoiar no crescimento da Loja. Porque, não se enganem, mesmo com nossa mercadoria retida, com as araras com numerações faltando, crescemos nossas vendas em 25%.

Brigite foi construindo um castelo de cartas que não iria parar em pé até o fim da entrevista. Era evidente que as coisas não saíram como ela esperava e que, por mais que tentasse convencer a dupla, até Lulu sabia que se fosse tudo tão bom ela não venderia.

– Você sinceramente não acha que a Loja sofreu um grande abalo em sua imagem com o processo de sonegação, a denúncia de trabalho escravo e, até mesmo, um assassinato em suas dependências?

– A Loja é maior que tudo isso, tanto que foi vendida por uma soma maior do que foi avaliada.

– Por quanto você a vendeu? – voltou à carga Ernesto.

– Não posso revelar. Assinei um contrato de confidencialidade.

– O mercado fala em 80 milhões.

– Não adianta insistir que não vou dizer.

– A Loja só se viabilizava vendendo produtos subfaturados? – Ernesto já perdera as boas maneiras.

– Nós nunca subfaturamos nada. A Justiça deve ir atrás da Gelvex. É lá que foram identificadas as irregularidades.

– Mas a Gelvex trabalhava 99% para a Loja – disse Lulu quase como se estivesse informando Brigite.

– Eu não entendo essas configurações.

– Brigite, quero falar agora do seu patrimônio. Você tem uma conta no exterior? – perguntou Lulu educadamente.

– Como assim? O que isso tem a ver com o caso?

– Só queremos saber se você mantém uma conta no exterior.

– Não acho que meu patrimônio pessoal esteja em pauta nesta entrevista.

– Então vamos falar da Loja. A informação que tenho é que a Loja não tinha caixa pra se viabilizar, nem reservas pra saldar a multa que, pelos cálculos dos especialistas, iria superar os 200 milhões. Isso é verdade? – Ernesto fez a pergunta num fôlego só.

– Nós não íamos quebrar. Acabei de dizer que nossas vendas cresceram 25%.

– Mas você investiu tudo na nova coleção de marca própria, descobriu-se com trabalho escravo e teve toda a produção apreendida. Deixe-me reformular a pergunta: a Loja não tinha recursos em um banco no exterior?

Brigite foi ficando cada vez mais contrariada com a entrevista. Estava “apanhando” ali há mais de uma hora. O que ela queria era uma oportunidade para contar sua brilhante trajetória de empreendedora, com percalços, é verdade, mas que chegou à apoteose com uma lucrativa venda do negócio para investidores amigos. Aquela entrevista não estava saindo como planejara, e Lulu estava demonstrando que não era mais a blogueira amiga de antes.

– Que tipo de relacionamento seu ex-marido tinha com Mirela Soares?

– Paulo com Mirela? Como assim? Não entendi. Eu nunca soube sequer que eles se conheciam. O que vocês sabem sobre isso que eu não sei?

– Ele foi visto beijando a moça na festa do sale – Lulu só não contou que Desirée também tinha presenciado a cena e contado para eles naquele dia da entrevista no haras.

– Mentira! É mesmo? Que coisa surpreendente... porque a atual mulher dele é uma pit bull. Se bem que o Paulo... – e interrompeu o discurso. – Bom, o que a vida privada do Paulo tem a ver com a nossa entrevista?

– Na verdade, queremos entender o papel de Mirela na Loja. Ela era mais do que uma fornecedora na Loja, não era? – quis saber Ernesto.

– Como assim?

– Nós sabemos que ela trabalhava na Gelvex. A polícia tem indícios de que ela era, na verdade, a intermediária entre a Gelvex e a Loja.

– Mas o que você tá insinuando com isso?

– Que Mirela era a ponte entre a Gelvex e a Loja e que, por coincidência, ela foi morta na sua empresa. Isso depois da sua prisão por crimes de sonegação e subfaturamento na importação de roupas feita pela Gelvex. Ela sabia demais.

Zezinha, novamente de uniforme, entrou na sala a ponto de ouvir a observação de Ernesto e ver a cara de ódio de Brigite. Suas mãos tremiam quando ela colocou a bandeja de prata e substituiu o bule de café frio por um fumegante. Serviu as xícaras para os três, que, com a interrupção, quedaram-se num silêncio constrangedor. Ela tinha se apressado nas compras do hortifruti para deixar Brigite o menor tempo possível sozinha. A copeira, ou até mesmo a cozinheira, desde que usando o uniforme, poderiam substituí-la em sua breve ausência numa ocasião como aquela.

Mas nunca se sentira tão essencial naquela casa como nos últimos dois meses. Sua presença era sinônimo de confiança e segurança para Brigite, e ela podia, enfim, constatar que sua dedicação de mais de 20 anos estava sendo reconhecida. Zezinha sentia que fazia parte daquela família, era um esteio. Por isso, não gostou de ouvir aquela acusação contra Brigite. Como se ela fosse responsável pela morte de Mirela.

– O café tá ótimo – tentou descontrair Lulu.

– O café da Zezinha é mesmo revigorante – disse Brigite. – Bem, podemos continuar se mudarmos de assunto. Não achei que nosso encontro exigiria a presença de um advogado, mas parece que me enganei. Não aceito um tribunal em minha própria casa. O que vocês acham? Vamos em frente ou nos despedimos agora?

Brigite continuou se desvencilhando das perguntas incômodas e depois de dez minutos encerrou a entrevista, independentemente do que tivesse pensado a dupla de entrevistadores. Despediu-se, dizendo que pretendia viajar nas próximas semanas para relaxar e que a foto poderia ser feita no dia seguinte, depois que seu cabeleireiro de confiança terminasse de arrumá-la, por volta das 15h30. Zezinha os acompanhou até a porta. Estava muito aflita. Quase na saída, resolveu falar.

– Dona Lulu, Dona Brigite não tem nada a ver com a morte da moça, eu sei.

– Zezinha, você não precisa defender sua patroa pra gente.

– O senhor não entende, seu Ernesto. Eu sei que ela não fez nada porque eu sei quem fez.

– O quê?

– Foi um moço que é vizinho da minha irmã.

– Do que você tá falando, Zezinha?

– Fui passar um fim de semana com a minha irmã e a vizinha dela pediu pro marido, que tem um Monza, me trazer aqui no Morumbi. Aí eu tava com alergia e fui pegar um lencinho de papel no porta-luvas do carro dele. Foi quando achei a prova.

– Que prova? Uma arma?

– Não, Deus me livre. Achei aqueles plásticos de revista que vêm com uma etiqueta do endereço colado, sabe? Tinha uns enrolados no porta-luvas do carro do Maicon com o nome de Mirela Soares. Parecia que tavam escondidos lá.

– Que esquisito. O que isso tava fazendo no carro dele? Será que ele a conhecia? De qualquer forma, isso não prova nada, a senhora não acha?

– Mas também não “disprova”, né? E se ele foi contratado pra matar a moça? Apesar de que ele não me pareceu assim esse tipo de homem, ele não parecia bandido. Até simpatizei com ele.

– Por que você não contou isso pra polícia?

– Porque não posso envolver mais dona Brigite nessa história. Imagine se a empregada dela tem pistas do assassino. A coisa poderia ficar pior pra ela, né?

– Como se chama mesmo esse homem?

– Maicon. A casa dele é colada com a da minha irmã. Posso dar o endereço pra vocês.

Os dois estavam atordoados quando deixaram a mansão estilo toscano no Morumbi. Ainda processavam aquela informação do suspeito de Zezinha. Estavam juntos no Audi de Lulu voltando para a redação.

– Não acredito que descobrimos o assassino antes da polícia! Isso é sensaaaacionallll!

– Não sabemos nem mesmo se esse homem conhecia a Mirela. E se era só lixo que ele colocou no carro?

– Lixo de uma morta? Isso é suspeitíssimo!

– Você prefere acreditar que foi ele só porque é da periferia.

– Não seja ignorante, Ernesto, que esse tipo de comentário não lhe cai bem mais. Desde que a gente começou a trabalhar junto, você já evoluiu e sabe que eu não sou uma estúpida preconceituosa.

– Foi você quem evoluiu, porque precisava conhecer mais sobre o mundo e eu te mostrei um pouco do que pude. Mas esse tipo de convicção não se rompe assim de uma hora pra outra. Isso nasceu com você, é duro de mudar.

Lulu levantou o rádio do carro para não ter mais de conversar com Ernesto. Poderia acabar dizendo muita coisa de que iria se arrepender. Sentia suas têmporas quentes de raiva. Tentava digerir esse sentimento negativo e se acalmar. No noticiário, no entanto, um nome.

– ... Ricardo Eleutério, que morava em Brasília. Ele tava na cidade a trabalho. Segundo a polícia, ele teve morte instantânea depois de ser atropelado por um Porsche registrado no nome de Paulo de Orleans...

– Nem todo pobre é assassino. Mas todo dono de Porsche atropela e mata as pessoas nesta cidade. Isso é revoltante! O marido de Brigite matou mesmo alguém... – Ernesto viu que sua provocação causara um efeito inesperado. Lulu chorava.

Capítulo 28

Lulu estava arrasada com a morte de Ricardo. Ele foi a terceira vítima, primeira fatal, do enteado de Paulo de Orleans. O motorista matou aula na faculdade e foi tomar umas biritas com uns amigos. Depois, voltou para casa no seu Pajero T4 e decidiu pegar de novo o Porsche do padrasto. O mesmo carro que ele destruíra antes e que acabara de chegar da oficina. Ele saiu pela cidade como se estivesse num episódio de Velozes e furiosos na avenida Paulista. Ricardo já estava morto quando o socorro chegou, dez minutos depois. Tinha se transformado num saco de ossos.

Pela reincidência, o garoto de 18 anos foi preso. A mãe ainda tentou fazer com que o motorista da família assumisse a culpa e chegou a oferecer uma bela soma para o moço arcar com o atropelamento (afinal, o filhinho tinha tanta vida pela frente, não poderia ser preso), mas muitas testemunhas viram quando o garoto avançou na faixa de pedestres, com vidros abertos, som nas alturas, e que não parou para prestar socorro.

Só quando o proprietário foi identificado pela placa, é que se chegou ao assassino. O moço dizia que foi a vítima quem atravessou a rua sem olhar. Ricardo estava sem identificação, tinha esquecido a carteira no hotel. A polícia não tinha como identificá-lo. Foi preciso o hotel comunicar o desaparecimento de um hóspede depois de dois dias para que as conexões fossem feitas.

Lulu não conseguiu saber com quem ele iria se encontrar naquela tarde, quando se despediram no Hilton. Só sabia que era importante e que, como ele disse, “ia mudar sua vida”. Triste coincidência. Mudou mesmo. Ela estava na redação escrevendo loucamente um longo relatório para a matéria da Loja. Ernesto faria o texto final. Mas estava difícil de se concentrar. Por que seu pai tinha inventado de viajar de novo, justo agora que precisava de seu apoio? De muitas formas, Ricardo estava presente na matéria porque eles estavam usando parte das informações do dossiê ilegal montado por ele e seu amigo.

Um motoboy se aproximou da mesa com um envelope. Ela abriu o pacote sem entender o que aquilo significava. Havia um bilhete preso com um clipe na pilha de papéis. “Ricardo era meu irmão e você foi muito importante para ele. Acho que tem o direito de ficar com esse material. F.” Lulu começou a revirar as folhas impressas.

Na mesa ao lado, Ernesto estava pendurado no telefone com o delegado Maciel. Finalmente a perícia tinha confirmado que Mirela havia sido morta por ingestão de estricnina. Não se sabia ainda como ela tinha ingerido a substância. Não havia como misturar o pó numa bebida ou comida sem alterar o sabor. Ela sofreu muito até morrer sufocada. O delegado intuía que ela sentiu falta de ar e tentou sair da Loja para respirar melhor. Ao descer as escadas, sofreu convulsões, caiu, bateu a cabeça e não recuperou mais a consciência, até que o veneno a matou. A ação da estricnina foi mais rápida ainda do que o habitual em Mirela. Mas eles ainda não sabiam por quê.

O delegado estava confiante porque estava próximo de identificar o visitante misterioso do apartamento de Mirela. A faxineira havia voltado da licença médica da cirurgia das varizes e nem se esforçou muito para conseguir lembrar-se daquele dia. Mencionou um tal de Maicon, eletricista que já havia feito um trabalho no apartamento 82. Era um moço muito educado, disse ela, daqueles que dão bom-dia e boa-tarde, coisa que não se repetia com os demais pedreiros que entravam e saíam do prédio. Ela se lembrava de tê-lo visto lá naquele dia porque ele já tinha estado lá também no dia anterior. Ele fora ao apartamento 82 dois dias seguidos. Na segunda vez, ela se despediu dele, mas ele, não. Estava com muita pressa, e ela estranhou aquele jeito brusco.

Para chegar a Maicon, a polícia tentava localizar o proprietário do apartamento em que Maicon havia feito o trabalho. E qual não foi a surpresa quando descobriram que era o mesmo dono do apartamento alugado por Mirela. Coincidência? O delegado não acreditava nisso.

– E qual o nome do proprietário?

– Danilo Gomes.

– Danilo Gomes, Danilo Gomes... Parece que ouvi esse nome recentemente, mas não consigo lembrar onde.

– Bom, não é um nome tão incomum assim. Pode ser um homônimo.

– Pode, mas seria mais uma coincidência. Poxa, não consigo lembrar.

– Esquece pra lembrar. Já ouviu isso antes, não é?

– Já sim. Mas acho que tenho um caminho mais curto pra chegar ao tal Maicon. Você não vai acreditar, mas tenho o endereço dele. Só que você vai ter que segurar essa história pra mim. Fechado?

Ernesto explicava para Maciel como o nome de Maicon aparecera na sua apuração. Contou da revelação de Zezinha e do endereço da moça no porta-luvas do eletricista. Só podia ser a mesma pessoa. Estava tão empolgado que demorou para ouvir os soluços de Ludmila. Ela estivera controlando o choro o dia todo, mas agora não se continha, debruçada sobre uma pilha de papel. Ele desligou, aproximou-se dela e passou a mão em suas costas.

– O que foi Ludmila? Posso te ajudar?

Ela não conseguia falar. Apontou para as folhas em sua mesa. Ernesto pegou o material. Parecia mais coisa daquele hacker amigo do namorado atropelado dela. Era material da Receita, sim. O primeiro nome refrescou sua mente. “Danilo Gomes... da Gelvex! Claro, sua anta!”, disse para si mesmo. O segundo nome ele leu como se tivesse tomado um trago de tequila em jejum e abraçou Lulu.

Capítulo 29

Lulu, minha filha, minha vida,

Sinto muito que você esteja sozinha no Brasil e que enfrente o massacre ao nome de nossa família. Eu sempre me considerei um homem corajoso, mas não posso encarar a prisão, espero que você entenda. Meu desejo sempre foi protegê-la de todos os males, mas nunca imaginei que seria eu o seu pior inimigo. Por favor, perdoe-me. Eu me certifiquei com os advogados antes de deixar o país dessa forma, correndo. Não há a menor hipótese de você ser penalizada legalmente pelos meus erros. E é só isso o que me conforta.

É uma tragédia que você possa sofrer por um deslize do meu passado. É duro para um homem da minha idade admitir um mau passo, ainda mais quando nem foi por amor, sentimento que perdoa tudo. Tive um romance com Catherine depois que sua mãe morreu. Eu estava destruído pela dor, ela era sedutora e me deixei levar. Sempre soube que não era amor, mas começou como uma paixão, uma chama para me sentir vivo. É difícil falar disso com você. Eu precisava ser forte para criá-la sozinho, e Catherine era uma distração importante entre tantas responsabilidades. Ela se mostrava solidária e imaginei estar na companhia de uma amiga.

Durante anos, seguimos nessa combinação de amantes e amigos. E foi como amigo que a socorri com a Loja. Catherine precisava de uma estrutura de importação mais eficiente e profissional. E quem melhor que eu para ajudá-la? Decidi montar então uma importadora que pudesse trabalhar nessa área de moda.

Mas não queria criar nenhum vínculo com os negócios da família. Achei que iria parecer fútil colocar o nome Peçanha numa empresa da minha amante, que isso iria macular a nossa tradição. Foi assim que montei a Gelvex, com uma estrutura completamente independente. Meu nome não consta em nenhum documento. O dono e administrador sempre foi o Danilo Gomes.

Tudo foi feito com a maior discrição, assim como o nosso romance. Nunca fomos vistos em público. Nos encontrávamos em hotéis no Brasil e no mundo, quando nossas agendas permitiam. Eu não tinha nenhuma intenção em tornar nossa relação oficial. Passado o período de excitação inicial, nosso romance clandestino se tornou um hábito para mim.

Mas Catherine sempre foi pragmática. Enquanto fingia que aceitava a nossa combinação amorosa, uniu-se a Danilo para usar a Gelvex no esquema de triangulação de importações da Loja. Demorei a perceber o que acontecia ali. Na verdade, não dava muita atenção à Gelvex. Tinha negócios de verdade para fazer na Peçanha. Quando tomei pé, aquilo tinha virado um poço de maracutaias.

Foi muito dolorido perceber que depois de anos eu não conhecia com quem dividia a minha cama. Foi uma traição. Decidi então fechar a Gelvex e também encerrar meu relacionamento com Catherine. Mas nada é mais mortal que uma mulher dispensada. Catherine não aceitou o fim do relacionamento. Nunca ninguém tinha contrariado seus desejos. E, àquela altura, ela não poderia mais prescindir da Gelvex, a Loja não sobreviveria sem o sistema de sonegação montado por ela e Danilo.

Catherine ameaçou revelar que eu era o verdadeiro dono da Gelvex. Ela sabia o que isso significava para mim e jogou pesado. Por mais que eu soubesse que ela não queria colocar em risco o próprio negócio, seu rancor poderia torná-la irracional.

Concordei, então, em manter a Gelvex, desde que eles passassem a operar legalmente. Coloquei uma pessoa de minha confiança para acompanhar esse processo, Mirela Soares. E terminei com o nosso relacionamento da maneira mais elegante que consegui, com o compromisso de continuar a assessorá-la desde que fosse pelas minhas regras.

Mirela era um mal necessário para Catherine. Ela não suportava a moça, mas também não tinha como operar sem ela. Era o nosso acordo. Mirela era uma boa moça, mas não vi o quanto era ambiciosa. Como você vê, minha filha, não tenho talento para julgar o caráter das pessoas. Ela logo viu que estava diante de uma situação da qual poderia tirar vantagem. E foi o que fez.

Quando a Loja foi autuada, ela sabia que se tornara estratégica na investigação, que seu silêncio tinha um preço alto. O preço das coisas que passou a desejar e do padrão de vida que achava que merecia. Nada menos que Paris, nada menos que Louis Vuitton.

Até Mirela colocar as garras de fora, eu acreditava estar blindado. Tanto que, é preciso que você saiba, fui eu quem deu a dica para a Polícia Federal de um carregamento específico de calças jeans da Loja que chegariam aqui a dez dólares a peça. Mirela me alertou do disparate. Era coisa pequena, que poderia ser tratada como um mal-entendido. Foi por isso que denunciei. Queria que Catherine tomasse um susto e começasse a operar de forma correta. Queria, com isso, colocar a Gelvex nos trilhos e me desvencilhar de vez dessa história. Mas nunca imaginei que, por motivação política, a PF decidisse ir a fundo na investigação e transformar a Loja num exemplo da luta de classes.

Quando via você cada vez mais seduzida pelo luxo, pela moda, e envolvida com seu blog, ao mesmo tempo em que eu a apoiava, a sombra de Catherine e do que a Loja representava pairavam sobre mim. Decidi, então, afastá-la desse universo e achei que trabalhando numa revista de motivação social você seguiria outro caminho. Nunca imaginei que a Cenários se interessaria pelo assunto, nem que você terminaria trabalhando exatamente nele. Menos ainda que você investigasse a morte de Mirela. Sinto muito.

Pelo que foi apreendido, nem a PF, nem a Receita chegariam a mim. Mas existia sempre a possibilidade de Catherine enlouquecer e sair atirando, mas naquele momento ela precisava se salvar, se preservar. Danilo Gomes, também. Mas, então, Mirela conseguiu roubar o Moleskine amarelo de Catherine, que eu nem sabia que existia. Ali, ela relacionava, de alguma forma, meu nome às operações.

Poderia até não ser nada, mas não quis correr o risco, porque Catherine estava realmente desesperada quando me procurou. Fui eu que dei a ela os 20 mil dólares que Mirela exigira dela para ficar calada. Mas quem cede a chantagem uma vez, vai ceder a vida inteira. Mirela queria viver como uma turista cinco estrelas em Paris. E então ela se voltou contra mim, justo eu que a tinha como uma pessoa minha. Ela era uma fedelha quando chegou à Peçanha, depois de uma rápida experiência no varejo. Foi comigo que ela aprendeu tudo o que sabia.

Eu não matei Mirela, Lulu, mas tenho sangue nas mãos. Pedi para Danilo dar um susto nela. Ela morava em um apartamento dele, no Morumbi, por isso pensei nele. Danilo podia ameaçá-la, mostrar que ela era cúmplice e que poderia ser prejudicada caso seguisse com suas ameaças. Não o autorizei a nada além disso. Odeio violência. Mas ele não é de acreditar em conversa. Incumbiu seu cunhado Feliciano de dar um “jeito” nela.

E o infeliz teve a ideia de envenená-la como se faz com cachorros. Eu queria apenas dar um aviso, mas ele usou veneno de ratos para isso! Como ele cuidava dos imóveis para Danilo, chamou um eletricista que já tinha trabalhado para ele na manutenção dos apartamentos e deu-lhe a chave do imóvel, para que entrasse na casa e trocasse as pílulas de emagrecer de Mirela por duas cápsulas com estricnina.

Ele achou que a dose não seria suficiente para matá-la, mas, como você sabe, foi. Pelo tempo de ação do veneno, ela deve tê-lo tomado ali mesmo na Loja, até cair morta na escada de emergência. Não sei se algum dia a polícia vai conseguir relacionar a morte de Mirela a mim, mas eu queria que você soubesse como tudo aconteceu e que me considero culpado.

Quanto à Gelvex, a polícia recebeu um dossiê de um hacker chamado Nobody, que faz as conexões que eu tanto me esforcei para apagar. E é por isso que precisei sair do país. Se ficasse, iam me usar de bandeira, e eu seria preso e humilhado. Não posso suportar isso. Perdoe-me.

Com a minha ausência, vai sobrar tudo para você. Seja forte, assuma seu papel de jornalista e conte a história de acordo com a sua consciência. Os filhos não podem pagar pelos erros dos pais, ainda que isso seja inevitável. Você vai sempre carregar o peso do nosso nome, mas vai poder contar com Elizeuzinho nesse processo. Ele sabe o que é ter um pai do qual se envergonha, mas deu a volta por cima. Recorra a ele.

O que permanece inexplicado para mim é um moço chamado Ricardo Eleutério, que se dizia seu amigo. O que ele era na verdade? Seu namorado? O processo foi todo muito estranho. Ele marcou uma reunião de emergência comigo, dizendo que o encontro era do meu interesse e pelo seu bem, mas nunca apareceu. Espero que num futuro próximo você possa me esclarecer qual o envolvimento de vocês.

Assim que as coisas se acalmarem, vou mandar te buscar, te abraçar muito e desfazer todos os mal-entendidos que tenham ficado pelo caminho. Não sei como você vai conduzir sua matéria, imagino o quanto tudo seja conflitante para você. Espero que você seja ética em seu trabalho, mas que ouça minha voz e tenha certeza de que eu não sou um bandido sonegador com uma empresa laranja. Espero que você faça melhor uso do nosso nome do que eu fiz.

Seu pai, que a ama muito,

Sebastião

Capítulo 30

Mougins e Saint Paul de Vence são paraísos recolhidos nos Alpes Marítimos e a pouquíssimos quilômetros da Cote d’Azur. Logo que chegaram à França, Brigite e Catherine seguiram para o Negresco, em Nice. As duas tinham uma ligação com o “exótico” hotel porque foi ali que se hospedaram na primeira vez em que foram com os pais para a Riviera francesa. Mas depois de dois dias tomando café naquele salão decorado com um carrossel, que tanto encanto tinha para crianças, mas não para elas, optaram por algo mais acolhedor. Quer dizer, Brigite queria algo mais “cosy”. Catherine mal conseguia se conter a encontrar logo os amigos em Antibes para se jogar no iate deles.

As irmãs estavam num esforço de convivência para tentar minimizar o estrago do processo da Loja na relação de ambas. Saint Paul era uma cidade histórica, com lugares charmosíssimos. Mougins, último refúgio de Picasso, tinha restaurantes estrelados e um Relais & Chateaux encantador, Le Mas Candille. Ficaram ali porque gostavam do spa Shiseido e da cozinha do lugar.

Precisavam retomar o sentimento de tranquilidade e pensar no futuro. A venda da Loja fora a melhor decisão que tomaram. Elas saíram dos holofotes, apesar de o processo criminal continuar. Mas agora era o casal de usineiros que tinha de responder sobre a multa, o futuro da Loja, o desgaste da marca, o processo de importação e tudo o mais. Francisco, como usineiro, tinha milhagem em negociação com Brasília. Já conseguira anistia de suas dívidas federais no passado, e tinha muita influência para repetir a dose.

Como deixaram o ringue, a concorrência ia ter de encontrar um novo inimigo. E elas poderiam seguir em frente. Brigite pensava em criar um novo modelo de negócio que pudesse deixar para as filhas, algo totalmente diferente, mais para o fast fashion, um conceito bem jovem. Seria uma grife nacional, mas produzida basicamente na China. Ia tentar fazer tudo certo desta vez. E Catherine concordara que ficaria “limpa”. Do contrário, estaria fora da sociedade.

O senador conseguira passaporte diplomático para as duas, o que tirava a PF do cangote delas. Alegou que eram suas “afilhadas”. Era um presentão. Elas podiam ir e vir sem dar satisfação a ninguém. Mas, mesmo assim, Brigite sabia que não podia deixar um fio desencapado. Qualquer vacilo traria a história da Loja de volta à mídia, e ela não pretendia contaminar sua nova empresa com o lixo do passado.

Catherine estava insistindo para irem a Mônaco, afinal ficava ali pertinho, para jantar com uma amiga, Martine, no Louis XV, de Alain Ducasse. A reserva havia sido feita há séculos pela tal amiga, e elas não podiam perder a oportunidade. Brigite estava até inspirada para uma noite glamorosa e encarou o compromisso com prazer.

A amiga de Catherine, nascida em Luxemburgo – alguém nasce em Luxemburgo? –, mandara o motorista para buscá-las. E as irmãs seriam acolhidas em sua casa em Monte Carlo. Mas apenas por uma noite, claro. Não eram tão íntimas assim.

Foi no caminho, numa das ruas do principado, por absoluta casualidade, que Catherine viu Sebastião Peçanha. Ele caminhava tranquilamente pela rua, como se estivesse voltando da boulangerie. Brigite disse que ela estava imaginando coisas, mas Catherine conhecia aquele corpo, aquele andar. Então, fora ali que o desgraçado se escondera?! Num paraíso fiscal, desfrutando de suas contas no exterior.

Quase sentiu pena de Lulu, abandonada no Brasil, mas deixou sua compaixão evaporar. Não fosse por aquela garota, Catherine estaria ali agora, morando com Sebastião em Mônaco. Por anos, ela fizera absolutamente tudo o que ele esperava. Encolheu-se na caixinha emocional que lhe fora reservada. Mesmo assim, Sebastião se recusara a dar o próximo passo. Sempre usava a filha como escudo para se defender de um compromisso verdadeiro.

Catherine não precisava de Sebastião ou de um casamento para existir. Mas imaginava que seu glamour com a tradição aristocrática da família Peçanha seriam uma combinação irresistível. Por isso insistiu tanto naquela união. Ele nem sequer tivera sensibilidade para entender sua ousadia empresarial na Gelvex, encarou tudo como uma traição. E agora estava Sebastião ali como um refugiado de primeira classe, enquanto sua filha tinha de colar os caquinhos do sobrenome que ele tanto prezara. Pelo menos, ele deixara Lulu com uma herança considerável, o que sempre lhe abriria portas na vida.

Catherine acabara de mudar de planos. Decidira que não conhecia tão bem Mônaco assim e que estava na hora de uma experiência antropológica pelas ruas do principado. Ia se convidar para uma estada maior na casa de Martine, depois do jantar. Brigite poderia voltar para o hotel e relaxar em Mougins. Ela, por sua vez, ia sair para uma caçada.

Ao lado daqueles dois senhores, um flácido e um bem-apanhado, Lulu parecia uma sobrinha mimada. Pelo menos estavam numa praia isolada, distante do circuito que a sufocava. No Saco do Mamanguá, naquela época do ano, só tinham a companhia de pescadores e de alguns gringos. A ideia do lugar foi de Ernesto, e, a contragosto, ele convidara Maciel. A moça se pegara de amores pelo delegado, numa evidente busca de segurança e transferência de amor paternal.

Não podia negar que o policial havia sido de uma delicadeza imensa com Ludmila. Ele não tinha provas para ligar Sebastião ao assassinato de Mirela e guardou as suspeitas só para si. Não vazou nada para a imprensa, como faziam seus colegas.

Na cadeia, estavam Maicon, o eletricista – o pobre coitado que assumiu ter trocado as pílulas, mas que negava a intenção de matar –, e Feliciano – que teria contratado Maicon, mas que também não admitia querer assassinar a moça. Disse só que ela estava atrasando o aluguel e que queria dar-lhe um susto para agradar ao cunhado e dono do imóvel, Danilo Gomes. O fio se interrompia aí, por mais que Mirela, eles sabiam, fosse o elo que ligava a Gelvex à Loja e a Sebastião Peçanha.

Danilo Gomes estava agora sendo defendido no processo da Gelvex pelo mesmo escritório de advocacia de Peçanha. “Por consequência e lealdade”, não sabia dizer o que tinha dado no cunhado para tomar uma atitude tão descabida como envenenar alguém.

Quando teve de depor na Polícia Federal, Lulu contou com a assessoria dos advogados de seu pai mais todo o apoio moral de Maciel, até aquele momento apenas um bom amigo. Paulo, ex-marido de Brigite, sempre um oportunista, se ofereceu para lhe dar suporte psicológico ao preço de mil reais a sessão, mas ela o dispensou. Ele que fosse se danar e atender seu enteado assassino. Elizeuzinho, como previra seu pai, fora um guardião. E não só insistiu que ela terminasse a reportagem com Ernesto e a defendeu no editorial, como publicou seu depoimento em primeira pessoa “Até onde meu pai errou”. Na redação e na argumentação, Lulu teve a assessoria de Ernesto, que a ajudou a encontrar um caminho entre a verdade e o rancor.

Nesse verdadeiro cerco de proteção que se formou ao redor de Lulu, Maciel foi o mais insistente nas ligações e nas manifestações de apoio. Lulu acabou por convidá-lo para um vinho em sua casa. E ali estava ele agora dividindo com ela o mesmo protetor solar. Ernesto não ambicionava ser namorado, sabia do seu lugar na cadeia alimentar. Mas não abria mão do cargo de melhor amigo. Por isso estava enciumado.

O impacto das revelações de Sebastião Peçanha trouxera o melhor de Ludmila à tona. Ela fora corajosa, dando a cara a bater quando necessário, ao mesmo tempo em que buscava um novo caminho para sua vida. Para sua alegria, diante das circunstâncias, ela seria obrigada a deixar o “mundo da futilidade” de lado.

Ficaria na Cenários, onde tinha o respaldo profissional que nenhum outro veículo se arriscaria a lhe dar naquele momento, mas cobrindo outras áreas. Ernesto tinha convicção de que ela acabaria por mudar o rumo de sua carreira, mesmo que negasse, como havia feito no dia anterior.

“Veja bem, Ernesto. O que me instiga e me faz feliz é falar sobre o mundo do luxo e suas implicações. O fato de meu pai e a Loja terem errado, não significa que todos são bandidos nessa área. Ao contrário. Eu não desisti. É só que não quero ficar me explicando pra todo mundo que conheço, nem aguentando o olhar de pena ou desdém dessa gente neste momento. Prefiro submergir por um tempo. Preciso trabalhar com outras coisas.”

Ela ergueu os óculos, tirou o chapéu e deu uma longa espreguiçada.

– Ei, vocês dois! Vamos dar um mergulho?

Quanta falta de vitalidade! Ernesto era acomodado, e Maciel parecia meio anestesiado. Vai ver estava desacostumado a tomar tantas caipirinhas. Os resmungos foram interpretados como negativa. Entrou então sozinha na água quase morna. Deveria sentir-se protegida. No meio do nada, com dois homens dispostos a defendê-la de tudo e de todos. Mas até quando? Logo Maciel iria embora, não tinha tantas folgas assim para tirar. E Ernesto, ela não sabia se pretendia torrar suas férias ali.

Jurou que não ficaria remoendo o ódio que sentia por seu pai. Porque nem sequer considerava que um dia poderia perdoá-lo. Fora tudo muito violento e repentino. Primeiro ela recebeu o dossiê do Nobody mostrando que ele era dono da Gelvex. Ficou desesperada. O que deveria fazer?

Aí, o tal hacker decidiu que não poderia se calar diante de tal desmando e mandou uma cópia para a Polícia Federal. Só depois de dois dias, quando o escândalo explodiu nos jornais e ela deixou de ser coleguinha para se tornar ré, foi que recebeu o e-mail dilacerante de seu pai.

Engraçado que ela se condoeu por Desirée aquele dia no haras, quando a menina revelou que não queria que a mãe fosse culpada porque Brigite sempre pregara a honestidade.

E ali estava ela agora tendo de processar tudo o que seu pai lhe dissera a vida inteira e o que contara naquela mensagem sem ficar louca. Esse era o maior crime que ele cometera, pedir que ela relativizasse tudo o que lhe ensinara para que voltasse a ocupar um lugar de bom cidadão em sua vida. Ele esperava muito dela.

Seu dilema imediato era queimar ou entregar o Moleskine amarelo para a Polícia Federal. Maciel deixou a decisão com ela. Ele encontrou o caderno escondido atrás do armário de Mirela. Ela colara o volume com fita-crepe atrás do móvel. Ele nem estava atrás de nada específico quando voltou para mais uma vistoria no apartamento da moça. Procurava qualquer indício que levasse ao assassino. Olhou atrás do guarda-roupa antigo por mero acaso ou sorte, depois de já ter conferido a cama, a cômoda e o criado-mudo.

– Não tô atrapalhando investigação nenhuma. A PF já tem o que precisa contra o seu pai depois que eles tiveram acesso àquele material do hacker. Eles já sabem do envolvimento dele com a Gelvex, já têm o que precisam para incriminá-lo. É só que Catherine trata tudo de uma forma muito íntima, tem detalhes da relação deles misturados com dados de importação. É meio que um diário e livro-caixa ao mesmo tempo. E ninguém precisa saber disso a menos que você queira.

E Lulu ainda não se decidira quanto ao que fazer. Se o queimasse, estaria perdoando o pai. Se o entregasse à polícia, estaria só se vingando. Ia guardá-lo um pouco mais. Talvez até por anos. Ela não sabia. Maciel vinha sendo um anjo, ela reconhecia. E um amante poderoso.

Quando ele lhe entregou o Moleskine, lembrou-se de Ricardo Eleutério. E de como ambos tinham sido generosos com ela. Mas o que será que ele queria com seu pai naquele dia? Queria tirar satisfações? Ou chantageá-lo? Essa dúvida era mais uma das muitas que a consumiam.

Viu um pescador passar tranquilo numa canoa a remo. Ele parecia pertencer a outro planeta. Um mundo em que a natureza lhe dava tudo do que precisava. Olhou como seguia seu caminho, assim como se tivesse vindo de lugar nenhum e indo sem destino. Um tempo suspenso. Foi então que teve uma comichão e saiu correndo da água.

– Ernesto, Ernesto! E se a gente fizesse uma matéria com as pessoas que moram aqui em Mamanguá, isoladas de tudo, sem celular, sem shopping, sem trânsito? Essa gente parece índio, vivendo da pesca, sem estresse.

– Bom, não é bem assim. Eles não são índios, Ludmila. Eles conhecem a cidade. Além disso, sofrem com a exploração imobiliária daqui e...

– Ah, tá bom, tá bom. Não é tudo perfeito, mas não é um assunto interessante?

– Digamos que já é um começo – enrolou-se na toalha e seguiu para a casa com cara de satisfação.

Posfácio

Este livro é resultado de mais de 20 anos de trabalho como jornalista, cobrindo áreas tão diversas como política, economia, celebridades, moda, gastronomia, design, turismo e luxo. Em qualquer situação em que estivesse, no jantar para a rainha Elizabeth II na embaixada brasileira em Londres, num café com François-Henri Pinault, CEO do grupo PPR, em São Paulo, ou numa apresentação de tambores num quilombo no Amapá, minha motivação sempre foi entender os códigos sociais e tentar traduzi-los da forma mais fiel e atraente para os leitores.

Foi com esse olhar que, nos últimos anos, me dediquei a investigar as tendências e os negócios do mercado de luxo. Fui recolhendo subsídios com o propósito de um dia escrever um livro. Mas, no decorrer do processo, as entrevistas valiosas e todo o material reunido foram ganhando voz por meio de personagens, e a costura dos conflitos tomou a forma de uma obra de ficção. Com tantas referências a pessoas e fatos reais, as semelhanças que dominam o enredo, não se engane, são mera coincidência. Como disse uma vez o autor Manoel Carlos, é inviável fazer uma novela baseada na realidade porque ninguém acreditaria. Já a ficção tem de fazer sentido.

Meus agradecimentos afetuosos para aqueles que assumiram comigo essa empreitada: ao meu filho, João, inspiração presente e futura; ao meu marido, Jofe, que me despertou para um novo caminho; aos meus pais, Wili e Zely, que me amparam nos desafios; à minha família torcedora, que vai de Presidente Prudente ao Rio de Janeiro; às estampetes e à Juju, entusiasta e pesquisadora do livro; às terapeutas de corpo, cabeça e coração, Gisela e Carla; às amigas e aos amigos de sempre e aos que chegaram depois; aos jornalistas que acreditam e brigam por uma boa história; e à minha editora, Tainã Bispo, que tornou este livro possível.

Índice

CAPA

Ficha Técnica

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Posfácio