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NOTA DA AUTORA
Espero que meus leitores tenham em mente o provérbio Altri tempi, altrí costumi e ajustem sua visão mental para o século XV quando papas faziam os votos de celibato como mera formalidade e quando o assassinato era tão comum que um velho barqueiro do Tibre, ao ver o corpo do filho do papa atirado ao rio, não achou necessário comunicar o fato, porque via corpos sendo atirados todas as noites.
Somente julgando—se os Bórgia em relação à sua época eles poderão provocar a nossa compaixão, e só se provocarem a nossa compaixão poderão ser compreendidos.
Relacionados a seguir estão alguns dos livros que me foram de grande ajuda:
Lucrezia Bórgia: A Chapterfrom the Morais ofthe Italian Renaissance. Ferdinand Gregorovius.
The Life anã Times of Lucrezia Bórgia. Maria Bellonci. Traduzido para o inglês por Bernard Wall.
Lucrezia Bórgia. Joan Haslip.
The Life ofCesare Bórgia. Raphael Sabatini.
Lucretia Bórgia, The Chronicle ofTebaldeo Tebaldei, Renaissance Period, Commentary and Notes by Randolph Hughes. Algernon Charles Swinburne.
Life and Times qfRoderigo Bórgia, Pope Akxander VI. Reverendíssimo Arnold. Mathew, D.D.
Chronides ofthe House of Bórgia. Frederick Baron Corvo.
Hadrían the Seventh. Frederick Rolfe (Frederick Baron Corvo).
Alma Roma. Albert G. MacKennon, MA
Cesare Borgia. Charles Yriarte. Traduzido para o inglês por William Stirling.
Cesare Borgia. William Harrison Woodward.
An Outline of italian Republics in the Middle Ages. C. Sismondi. (Refeito e suplementado à luz de uma pesquisa histórica de William Boulting.)
Memoirs ofthe Dukes ofUrbino: Illustrating theArms, Arts and Literature ofltalyfrom 1440 to 1630. (3vols.)JamesDennistoun of Dennistoun.
J.B
O NASCIMENTO DE LUCRÉCIA
Fazia frio no castelo, e a mulher que estava à janela olhando dos topos nevados das montanhas para o mosteiro lá embaixo pensou, com saudade, no conforto de sua casa na Piazza Pizzo di Merlo, a noventa e seis quilómetros de Roma.
No entanto, estava contente por estar ali, porque Roderigo queria que o filho deles nascesse em seu castelo na montanha; e ela não podia sentir outra coisa que não prazer por ele se importar tanto assim.
A mulher deu as costas para a majestosa vista e correu os olhos pelo quarto. A cama estava convidativa, porque as dores estavam ficando mais frequentes. Ela esperava que fosse um menino, já que Roderigo poderia fazer muito mais por um menino do que por uma menina.
Ela já dera a ele três belos meninos, e ele era louco por eles, em especial, acreditava ela, por César e Giovanni; mas isso porque Pedro Luís, o mais velho, tinha sido mandado para o exterior. Era triste perdê—lo, mas o futuro que ele teria era maravilhoso: educação na corte espanhola, onde iria receber o ducado de Gandia. E haveria oportunidades igualmente valiosas para os outros — para César, para Giovanni e para o filho que ainda não nascera.
As damas estavam andando de um lado para o outro por perto dela. A senhora devia deitar—se, aconselhavam, porque não havia dúvida de que a criança nasceria em breve.
Ela sorriu, limpando o suor da testa, e permitiu que elas a ajudassem a ir para a cama. Uma delas tocou—lhe a testa com unguento de perfume doce, que era frio e refrescante; uma outra levou—lhe aos lábios uma taça de vinho. Aquelas mulheres estavam ansiosas por servirem Vannozza Catanei, porque ela era adorada por Roderigo Bórgia, um dos maiores cardeais de Roma.
Era uma mulher de sorte por ter—se tornado tão cara a ele, porque ele era um homem que precisava de muitas amantes; mas ela era a principal, o que por si só era como que um milagre, já que ela não era mais jovem. Quando uma mulher estava com trinta e oito anos, precisava ser mesmo atraente para manter a atenção de um homem como o cardeal Roderigo Bórgia. No entanto, ela conseguira; e se havia momentos em que se perguntava se ele ia mais para ver os filhos e não para fazer amor com ela, o que importava? Filhos como Pedro Luís, César e Giovanni podiam estabelecer um vínculo mais forte do que a paixão; e se, no futuro, houvesse mulheres mais jovens e mais bonitas para cativá—lo, ela ainda seria aquela que lhe dera os filhos favoritos.
Por isso, ela ficaria contente — quando as dores acabassem e a criança nascesse; estava certa de que o bebé seria saudável e bonito; todos os seus filhos o eram. Todos tinham herdado sua beleza loura, e ela esperava que o novo filho também a herdasse, pois aquilo deixava o pai encantado. De modo que ela devia sentir—se satisfeita por ele ter insistido para levá—la para o castelo dele em Subiaco, muito embora a viagem tivesse sido longa e enfadonha e o vento fosse violento nos Apeninos. Ele queria que ela tivesse o filho no seu palácio, e queria estar perto dela quando ele nascesse. Isso teria sido menos simples de realizar em Roma, porque no final das contas Roderigo era um homem da Igreja, que jurara o celibato, e ali na fortaleza das montanhas do castelo de Subiaco ele poderia dar vazas à sua alegria com maior tranquilidade. Assim, ela se acalmaria enquanto esperava, pensando em sua bela casa na Piazza Pizzo di Merlo, na qual, devido à generosidade de Roderigo, vivia com muito conforto. Ela adorava o bairro da Ponte, onde sempre aconteciam tantas coisas. Era um dos bairros mais populares da cidade, e havia comerciantes e banqueiros em abundância. Era frequentado pelos mais notórios e prósperos cortesãos e dominado pela nobre família Orsini, que tinha seu palácio no Monte Giordano e cujo castelo, o Torre di None, fazia parte do muro da cidade.
Não que Vannozza se considerasse uma cortesã. Era fiel a Roderigo e considerava—o seu marido, embora, é claro, soubesse que ele, por ser um cardeal, não podia casar—se, e que se tivesse podido fazê—lo teria de procurar uma esposa numa camada diferente da sociedade.
Mas se Roderigo não podia casar—se com ela, vinha sendo tão atencioso quanto qualquer marido. Roderigo, pensou Vannozza, era sem dúvida alguma o homem mais charmoso de Roma. Ela não acreditava que fosse a única a pensar assim, embora um homem como Roderigo devesse ter seus inimigos. Ele nascera para ser um homem distinto; seus olhos estavam fixos em um certo objetivo, o papado, e quem conhecia bem Roderigo achava que ele tinha uma excelente oportunidade de realizar sua ambição. Ninguém devia deixar—se enganar por aqueles modos graciosos, aquela voz encantadoramente musical, aquela cortesia atraente; eles faziam parte de Roderigo, era verdade, mas por baixo do encanto estava uma ambição abrasadora que certamente iria levá—lo até o ponto que ele pretendia.
Roderigo era um homem que Vannozza podia adorar, porque tinha todas as qualidades que ela mais admirava. Portanto, agora rezava aos santos e à Virgem para que a criança que estava para ter tivesse charme e beleza (porque Roderigo, possuindo tanto o primeiro, era muito suscetível à segunda) e que se ela, uma matrona de trinta e oito anos, não conseguisse provocar o desejo sexual dele, pudesse continuar a desfrutar da sua gratidão pelos filhos que lhe dera.
Por quanto tempo os filhos seriam mantidos sob o seu teto? Não muito, imaginava ela. Eles iriam partir, como Pedro Luís partira. Roderigo tinha belos planos para os meninos; e Vannozza, por mais adorada pelo cardeal que fosse, tinha uma posição social inferior em Roma.
Mas ele iria lembrar—se de que uma parte dela vivia naqueles filhos e ela continuaria na sua encantadora casa, a casa que ele lhe dera. Era o tipo de casa que os nobres de Roma tinham, e Vannozza se encantava com ela. Gostava de ficar sentada na sala, cujas paredes caiadas ela decorara com tapeçarias e alguns quadros; porque quisera fazer sua casa tão luxuosa quanto as das grandes famílias — os Orsini e os Colonna. Seu amante era generoso e lhe dera muitos presentes; além de suas tapeçarias e quadros, ela possuía jóias, uma bela mobília, ornamentos de pórfiro e mármore, e — o mais adorado de todos — sua credenza, aquela enorme cómoda onde guardava sua majólica e suas taças e copos de ouro e prata. A credenza era um sinal de posição social, e os olhos de Vannozza brilhavam toda vez que ela olhava para a sua. Ela andava pela bela casa, tocando seus belos bens e dizendo para si mesma, na calma frieza de que desfrutava por trás das grossas paredes, que tinha sido realmente uma mulher de sorte quando Roderigo Bórgia entrara em sua vida e a achara atraente.
Vannozza não era boba, e sabia que as preciosidades que Roderigo lhe dera eram, segundo ele, nada em comparação com as que ela dera a ele.
Agora a dor a estava apertando outra vez, mais insistente, quase que continuadamente. A criança estava ansiosa por nascer.
Em uma outra ala de seu castelo de Subiaco, o grande cardeal também aguardava. Seus aposentos ficavam longe dos de sua amante, porque ele não queria ficar triste com o som dos gritos dela; não queria pensar no sofrimento de Vannozza; queria pensar nela como ela sempre se esforçara muito para ser em sua presença — bela, despreocupada e cheia de vitalidade, tal como ele também. No parto, Vannozza poderia não ficar assim, e ele preferia lembrar—se dela daquela maneira, já que era um homem que odiava ficar contrafeito; e Vannozza sofrendo iria fazer com que ficasse.
Portanto, era melhor isolar—se dela, esperar com paciência até que recebesse a mensagem de que a criança tinha nascido.
Afastara—se do santuário diante do qual estivera ajoelhado. A lâmpada que ardia constantemente diante das imagens e retratos dos santos tinha iluminado o rosto sereno da Madona, e ele imaginara ter visto ali uma expressão de recriminação. Será que ele, um dos mais poderosos cardeais, devia estar rezando pelo nascimento seguro de um filho que ele não tinha o direito de ter gerado? Poderia ele esperar que a Madona lhe desse um filho — um menino bonito e saudável — quando, como filho da Igreja, jurara o celibato?
Era um pensamento incómodo, e, como Roderigo sempre se afastava depressa desse tipo de pensamento, ele permitiu—se esquecer o santuário e olhou, em vez disso, para o emblema do touro pastando que adornava as paredes e que nunca deixava de inspirá—lo. Era o emblema dos Bórgia e um dia, assim decidira Roderigo, seria o símbolo mais temido e respeitado da Itália.
Ah, sim, era reconfortante contemplar o touro — aquela criatura forte, pastando em paz e, no entanto, indicando tanta coisa que era violenta e forte. Um dia, pensava o cardeal, o brasão dos Bórgia iria ser exibido por toda a Itália, porque o sonho de Roderigo era que um dia a Itália inteira viesse a ser unida, e unida sob o governo de um Bórgia. Um outro papa Bórgia! Por que não? O Vaticano era o centro do mundo católico; era evidente que o Vaticano deveria unir um país dividido, porque na unidade estava a força, e quem mais indicado para governar uma Itália unida do que o papa? Mas ele ainda não era papa, e tinha seus inimigos, que iriam fazer todo o possível para impedir que ele chegasse àquela alta eminência. Pouco importava. Ele realizaria sua ambição, assim como seu tio Alfonso realizara a dele quando se tornara o papa Calisto III.
Calisto tinha sido inteligente; soubera que a força de uma família estava em seus membros jovens. Era por isso que Calisto adotara Roderigo e seu irmão Pedro Luís (em homenagem a ele Roderigo batizara o filho mais velho de fonnozza), era por isso que os tornara ricos e fizera deles homens poderosos no país.
Roderigo sorriu com complacência; não precisava adotar filhos; tinha seus filhos e filhas. As filhas eram úteis quando se tratava de fazer casamentos que unissem famílias eminentes aos Bórgia; mas os filhos eram aquilo de que um homem ambicioso precisava e, louvados fossem os santos, eram o que ele tinha, e seria eternamente grato à mulher que agora estava dando à luz naquele mesmo castelo por tê—los gerado. Pedro Luís na Espanha iria garantir a benevolência daquele país para com seu pai; o arrojado e jovem Giovanni — para ele, Roderigo tinha os planos mais ambiciosos, porque o mais adorado de seus filhos deveria comandar os exércitos dos Bórgia; e César, que ousado e jovem velhaco (Roderigo sorriu de prazer ao pensar no arrogante filhinho), era evidente que deveria entrar para a Igreja, porque, se os Bórgia quisessem obter tudo o que Roderigo planejara para eles, um deles deveria ter influência no Vaticano. Por isso, o pequeno César estava destinado a seguir o pai em direção ao Trono Papal.
Roderigo deu de ombros e sorriu levemente para si mesmo. Ainda tinha que atingir aquela posição; mas atingiria; estava decidido. O sorriso delicado desaparecera e por alguns instantes fora possível ver o homem de ferro por trás da aparência agradável.
Ele progredira muito, e nunca recuaria; preferiria a morte. Estava tão certo de que um dia subiria ao trono papal quanto estava certo de que uma criança estava nascendo no seu castelo de Subiaco.
Nada... nada deveria ficar em seu caminho, porque só como papa poderia dar aos filhos as honrarias que lhes possibilitariam trabalhar em prol daquele grande destino que seria o dos Bórgia.
E a nova criança? "Um menino", rezava ele. "Santa Madre, que seja um menino. Tenho três belos filhos, meninos saudáveis, mais um seria ótimo!"
Ele estava que era só delicadeza novamente, pensando na ala infantil na casa da Piazza Pizzo di Merlo. Como aqueles pequeninos ficavam encantados com as visitas do tio Roderigo! No momento, era necessário que eles o considerassem um "tio"; seria inconcebível que ele — um sacro cardeal fosse chamado de papai. "Tio" era bom, por enquanto; um dia aqueles garotinhos iriam saber o que eram na realidade. Ele esperava ansioso pelo prazer de contar a eles. (Roderigo gostava de dar prazer àqueles que amava, e se houvesse algum serviço desagradável a fazer, ele preferia que outros o fizessem.) Que destino glorioso os aguardava porque ele, o ilustre cardeal, não era apenas o tio, mas o pai deles! Como os olhos de César — aquela criaturinha arrogante e deliciosa — iriam faiscar! Como Giovanni — o querido e adorado Giovanni iria andar com ar empertigado! E o novo filho... ele também teria a sua quota de honrarias.
O que estariam eles fazendo naquele momento? Discutindo com a ama—seca, muito provavelmente. Ele imaginava as ameaças de César, a rabugice de Giovanni. Os dois transbordavam vitalidade — herdada de Vannozza e também do pai, e cada um sabia como conseguir o que desejava. Eles levariam vantagem sobre vinte amas—secas
— que era o que ele devia esperar. Eram os filhos de Roderigo Bórgia, e quando foi que ele não conseguiu o que queria com as mulheres?
Agora estava pensando no passado, nas centenas de mulheres que o haviam satisfeito. Quando entrara para a Igreja, ficara consternado porque esperavam que ele adotasse o celibato. Ele agora ria daquela ingenuidade. Não levara muito tempo para descobrir que os cardeais, e mesmo os papas, tinham suas amantes. Não se esperava que levassem uma vida de celibato, só que aparentassem levá—la, o que era inteiramente diferente. Não continência, mas discrição, era tudo o que se pedia.
Era um momento solene aquele em que uma nova vida estava prestes a começar; era ainda mais solene pensar que, não fosse um ato seu, aquela criança não estaria se preparando para chegar ao mundo.
Sentou—se e, mantendo os olhos no touro que pastava, relembrou os incidentes de sua vida que tinham sido do maior significado para ele. Talvez um dos primeiros e, por isso, o mais importante porque, se não tivesse acontecido, tudo aquilo que se seguira não teria sido possível, fora quando seu tio Calisto III o adotara e ao irmão Pedro Luís e prometera tratá—los como filhos se eles abandonassem o sobrenome Lanzol, que era do pai, e se chamassem Bórgia.
Os pais deles estavam ansiosos para que a adoção acontecesse. Tinham filhas — mas o papa Calisto não estava interessado nelas, e eles sabiam que não haveria melhor destino para seus filhos do que ficarem sob o amparo imediato do papa. A mãe — irmã do papa — era uma Bórgia, de modo que aquilo simplesmente significava que os meninos deveriam adotar o sobrenome da mãe, em vez de o do pai.
Aquilo foi o começo da sorte.
O tio Alfonso Bórgia (papa Calisto III para o mundo) era espanhol e nascera perto de Valência. Fora para a Itália com o rei Alfonso de Aragão quando este monarca subira ao trono de Nápoles. A Espanha — potência muitíssimo ambiciosa que rapidamente estava dominando o mundo — ansiava por ver a influência espanhola por toda a Itália, e qual a melhor maneira de conseguir isso do que com a eleição de um papa espanhol?
O tio Alfonso tinha o apoio da Espanha quando aspirara ao papado, e saiu vitorioso no ano de 1455. Todos os Bórgia estavam cônscios de um sentimento de família. Eram espanhóis, e os espanhóis não eram bem—vindos na Itália; portanto, era necessário que todos os espanhóis se unissem enquanto faziam o possível para conquistar os cargos mais importantes.
Calisto tinha planos para os dois sobrinhos. Prontamente, nomeou Pedro Luís generalíssimo da Igreja e prefeito da cidade. Não satisfeito com isso, fê—lo duque de Spoleto e, a fim de que sua renda aumentasse ainda mais, fez dele vigário de Terracina e Benevento. Pedro Luís estava muito confortavelmente instalado na vida; era não só um dos homens mais influentes de Roma — o que seria mesmo, devido ao seu parentesco com o papa — como o mais rico.
As honrarias que couberam a Roderigo eram quase do mesmo nível. Um ano mais moço do que Pedro Luís, fora feito cardeal, embora só tivesse vinte e seis anos; mais tarde, foi acrescentado a isso o cargo de vice—chanceler da Igreja de Roma. Na verdade, os Lanzol não precisavam lamentar a adoção de seus filhos pelo papa.
Ficou claro, desde o início, que Calisto pretendia que Roderigo o sucedesse no papado; e Roderigo tomara a decisão, desde o momento de sua adoção, de que um dia iria sucedê—lo.
Infelizmente, isso fora há muito tempo, e o papado estava longe como sempre estivera. Calisto era um homem velho quando fora eleito, e morreu três anos depois. Agora se percebia a sabedoria de sua ação rápida em conceder altos cargos aos sobrinhos, porque mesmo enquanto Calisto estava em seu leito de morte houvera um clamor contra os espanhóis que tinham recebido os melhores cargos; e os Colonna e os Orsini, as poderosas famílias que tinham se sentido menosprezadas, ergueram—se em fúria contra os estrangeiros; Pedro Luís tivera de abandonar suas belas propriedades com toda a sua riqueza e fugir para não morrer. Morrera pouco depois.
Roderigo continuara calmo e digno, e não saíra de Roma. Em vez disso, enquanto a cidade se agitava contra ele e seus parentes, foi solenemente à catedral de São Pedro, a fim de que pudesse rezar pelo tio moribundo.
Roderigo possuía um grande charme. Não que fosse muito bonito; seus traços eram pesados demais para serem belos, mas sua dignidade e sua presença eram impressionantes; o mesmo acontecia com a graça cortesã que raramente deixava de provocar a devoção de quase todos aqueles que entravam em contato com ele.
Por estranho que parecesse, as pessoas que implicavam contra ele afastavam—se para deixá—lo passar a caminho de São Pedro, enquanto ele sorria benignamente para elas e murmurava, delicado: "Deus os abençoe, meus filhos." E elas se ajoelhavam e beijavam—lhe a mão e a barra da túnica.
Teria sido aquela uma das horas mais triunfantes de sua vida? Depois disso, houve triunfos; mas talvez naquela ocasião ele tenha se conscientizado pela primeira vez daquele grande poder que tinha de cativar e dominar com o seu charme todos os que se opunham a ele.
Por isso, rezara pelo tio e ficara com ele, ao lado de sua cama, enquanto todos os demais tinham fugido; e, embora o seu grandioso palácio tivesse sido saqueado, ele continuara indiferente e calmo, pronto para dar o voto decisório no Conclave que viria a seguir e que assegurara a Aeneas Sylvius Piccolomini a eleição para, como Pio II, suceder a Calisto.
Pio devia ser grato a Roderigo, e era mesmo.
Assim, Roderigo enfrentara com sucesso a primeira tempestade de sua vida e garantira a si mesmo que tinha capacidade para agir por conta própria, o que o pobre do Pedro Luís não conseguira fazer.
Roderigo recolheu os bens valiosos do irmão, lamentou amargamente sua morte — mas apenas por um curto intervalo de tempo, pois não era de sua natureza chorar uma perda por muito tempo — e viu—se poderoso como sempre, e com a mesma esperança de aspirar ao trono papal.
Roderigo enxugou a testa com um lenço perfumado. Tinha sido uma época de grande risco, e ele esperava nunca passar por coisa parecida novamente; no entanto, sempre que pensava nela, percebia a satisfação de um homem que descobriu que o momento perigoso não o encontrara com falta de recursos argutos.
Pio vinha sendo, na verdade, um bom amigo, mas houve momentos em que Pio achara necessário repreendê—lo. Agora se recordava das palavras de uma carta que Pio lhe enviara, reclamando da conduta de Roderigo em uma certa casa onde cortesãs tinham sido reunidas para dar prazer aos clientes. E ele, o jovem e bonito cardeal Roderigo, estava entre os clientes.
"Fomos informados", escrevera Pio, "de que houve danças indecorosas, de que não faltaram atrações amorosas e de que você se conduziu de maneira inteiramente mundana."
Roderigo inclinou a cabeça para trás e sorriu, lembrando—se dos jardins perfumados de Giovanni de Bichis, da dança, dos quentes corpos perfumados de mulheres e de seus olhares sedutores. Ele as achara irresistíveis e elas sentiam o mesmo por ele.
E a reprimenda de Pio não tinha sido séria. Pio compreendia que um homem como Roderigo devia ter suas amantes. Apenas achava o seguinte: Sim, sim, mas nada de danças em público com cortesãs, cardeal. O povo reclama, e isso dá má fama à Igreja.
Como ele fora descuidado naquela época, tão certo estava de sua capacidade de conseguir alcançar sua meta. Decidira aproveitar o que havia de melhor nas duas vidas. A Igreja era a sua carreira, por meio da qual iria subir ao trono papal; mas era um libertino, um homem de irrefreáveis desejos carnais. Sempre haveria mulheres em sua vida. Não era uma fraqueza rara; praticamente não havia um padre que levasse a sério os seus votos de celibato, e uma das pessoas espirituosas de Roma dissera que se toda criança chegasse ao mundo vestindo as roupas do pai, todas elas estariam vestidas de padres ou cardeais.
Todo mundo compreendia; mas Roderigo talvez fosse mais abertamente promíscuo do que a maioria.
Então, ele conhecera Vannozza e instalara—a numa bela casa onde agora eles tinham os filhos. Não que tivesse sido fiel a Vannozza; ninguém teria esperado isso; mas ela continuara sendo a favorita por muitos anos, e ele adorava os filhos. E agora haveria mais um.
Era enfadonho esperar. Ele, que estava com cinquenta anos, sentia—se como um jovem marido de vinte, e, se não fosse pelo medo de ouvir os gritos de dor de Vannozza, teria ido aos aposentos dela. Mas não seria preciso. Alguém estava vindo.
A pequena ama de Vannozza, corada e bonita, ficou à frente dele. Mesmo numa ocasião como aquela, Roderigo percebeu os encantos da jovem. Iria lembrar—se dela.
Ela fez uma mesura.
— Eminência... a criança nasceu.
Com a graça e a agilidade de um homem muito mais jovem, ele se deslocou para o lado da jovem e colocou—lhe as belas mãos brancas nos ombros.
— Minha filha, você está ofegante. Como o seu coração bate!
— É, meu senhor. Mas... a criança nasceu.
Ele seguiu à frente. A pequena ama, indo atrás, percebeu de repente que se esquecera de dizer a ele o sexo da criança e que ele se esquecera de perguntar.
A criança foi levada ao cardeal, que lhe tocou a testa e a abençoou.
As mulheres recuaram; elas pareciam envergonhadas, como se fossem ser acusadas pelo sexo da criança.
Era uma criança linda; havia uma macia penugem de cabelos louros na cabecinha, e Roderigo acreditou que Vannozza lhe dera mais uma beldade de ouro.
— Uma garotinha — disse Vannozza, observando—o da cama.
Ele aproximou—se dela, tomou—lhe a mão e a beijou.
— Uma linda garotinha — disse ele.
— O meu senhor está desapontado — disse Vannozza, com a voz cansada. — Ele esperava que fosse um menino.
Roderigo soltou uma gargalhada, aquela musical e grave risada que fazia com que a maioria das pessoas que a ouviam o adorasse.
— Desapontado! — disse ele. — Eu? — Olhou então à sua volta para as damas de companhia, que tinham se aproximado, os olhos pousando em cada uma, acariciantes, especulativos. — Desapontado porque ela é do sexo feminino? Mas vocês sabem... todas vocês... que eu amo o sexo frágil de todo o meu coração, e tenho para com ele uma ternura que negaria ao meu próprio.
As mulheres riram, e Vannozza riu com elas; mas seus olhos aguçados tinham percebido a pequena ama que tinha no rosto uma expressão de expectativa quando o olhar de Roderigo se demorou nela.
Ela decidiu que, assim que voltassem para Roma, aquela jovem deveria ser demitida, e se Roderigo procurasse por ela, iria procurar em vão.
— Então o meu senhor está contente com a nossa filha? — murmurou Vannozza, e fez um sinal para que as damas a deixassem a sós com o cardeal.
— Acredito sinceramente — disse Roderigo — que vou encontrar no meu coração, para esta doce menina, um lugar mais terno do que o que tenho para aqueles alegres peraltas que agora habitam a nossa ala infantil. Vamos batizá—la com o nome de Lucrécia; e quando você se recuperar, Vannozza, voltaremos para Roma.
E assim, naquele dia de abril, no castelo dos Bórgia de Subiaco, nasceu a menina cujo nome seria notório no mundo inteiro: Lucrécia Bórgia
A PIAZZA PIZZO DI MERLO
Vannozza ficou encantada por estar de volta a Roma. Parecia que durante aqueles meses que se seguiram ao nascimento de Lucrécia ela era a mulher mais feliz do mundo. Roderigo visitava a ala infantil com uma frequência maior do que nunca; havia uma atração adicional na menininha de cabelos dourados.
Era uma criança encantadora — de temperamento muito doce — e ficava contente no berço, dando um belo sorriso para quem se aproximasse.
Os meninos ficaram interessados por ela. Ficava um de cada lado do berço, e tentavam fazê—la rir. Discutiam por causa dela. César e Giovanni sempre aproveitavam qualquer diferença entre eles e armavam uma discussão sobre ela.
Vannozza ria com as amas, ouvindo as altercações deles. "Ela é minha irmã." "Não, ela é minha irmã." Já fora explicado a eles que ela era irmã dos dois.
César respondera, os olhos faiscando:
— Mas ela é mais minha do que do Giovanni. Ela gosta mais de mim... César... do que do Giovanni.
Isso, lhe dissera a ama—seca, quem vai decidir é a própria Lucrécia.
Giovanni observava o irmão com olhos que mostravam uma emoção reprimida; ele sabia o motivo pelo qual o irmão queria que Lucrécia gostasse mais dele. César estava ciente de que quando o tio Roderigo ia visitá—los era sempre Giovanni que ganhava mais doces; era sempre Giovanni que era erguido naqueles fortes braços e beijado e acariciado antes que o magnífico tio Roderigo se voltasse para César.
Portanto, César estava decidido a que todas as outras pessoas deveriam gostar mais dele. A mãe gostava. As amassecas diziam que gostavam; mas isso devia ser porque, se não dissessem, ele iria vingar—se de alguma maneira, e elas sabiam que era mais imprudente ofender César do que Giovanni.
Lucrécia, assim que pudesse mostrar uma preferência, deveria mostrá—la por ele. Ele havia decidido. Era por isso que rondava o berço mais do que Giovanni, esticando a mão para que aqueles dedinhos se enroscassem em seu polegar.
— Lucrécia — murmurava ele. — Eu sou César, seu irmão. Você gosta mais de mim... mais do que de qualquer outra pessoa.—Ela olhava para ele com aqueles grandes olhos azuis e ele ordenava: — Ria, Lucrécia. Ria assim.
As mulheres se agrupavam em volta do berço para olhar, porque por estranho, que pareça Lucrécia invariavelmente obedecia a César; e quando Giovanni tentava fazê—la rir para ele, César ficava atrás do irmão fazendo caretas tão demoníacas que em vez de rir Lucrécia chorava.
— E aquele demónio do César — diziam as mulheres umas às outras, pois, embora ele tivesse apenas cinco anos de idade, não tinham coragem de dizer isso a ele.
Um dia, seis meses depois do nascimento de Lucrécia, Vannozza estava cuidando de suas trepadeiras e flores no jardim. Ela tinha seus jardineiros, mas aquilo era um trabalho que fazia com amor. As plantas eram bonitas, e ela sentia prazer em cuidar delas pessoalmente, porque seu jardim e sua casa lhe eram quase tão caros quanto os filhos. Quem não sentiria orgulho de uma casa daquelas, com a sua fachada, dando frente para a praça, e o quarto claro com a grande janela, tão diferente da maioria dos quartos sombrios de outras casas romanas? Ela também tinha uma cisterna com água, o que era uma raridade.
Sua dama de companhia — não aquela que Roderigo havia admirado; ela já deixara o serviço de Vannozza há muito tempo—veio avisá—la de que o cardeal chegara e que com ele estava um outro cavalheiro; mas enquanto a jovem falava Roderigo entrou no jardim, e estava sozinho.
— Meu senhor — bradou Vannozza —, o senhor chegando e me encontrando desse jeito...
O sorriso de Roderigo foi desconcertante.
— Mas você fica um encanto em meio às suas plantas disse.
— Não quer entrar na casa? Eu soube que o senhor trouxe um convidado. As damas deveriam tê—lo atendido melhor.
— Mas era meu desejo falar com você a sós... aqui fora, enquanto você trabalhava em meio a suas flores.
Ela ficou assustada. Sabia que ele tinha algo importante a dizer, e perguntou—se se ele preferia dizê—lo do lado de fora, porque até mesmo em casas bem—administradas como a dela os criados tinham o hábito de ouvir o que não deviam.
Um grande medo entorpeceu a mente de Vannozza enquanto ela se perguntava se ele tinha ido lhe dizer que era o fim do relacionamento deles. Ela estava agudamente cônscia de seus trinta e oito anos. Mantinha bem a sua beleza, mas mesmo assim uma mulher de trinta e oito anos que já tivera vários filhos não podia competir com mulheres jovens; e praticamente não podia haver umajovem que, se conseguisse resistir ao encanto do cardeal, pudesse dar as costas a tudo que um homem influente como ele podia dar a uma amante.
— Meu senhor — disse ela, em voz baixa —, o senhor tem notícias.
O cardeal ergueu o rosto sereno para o céu e sorriu o seu mais belo sorriso.
— Minha cara Vannozza, como você sabe, eu tenho a maior consideração por você — disse. Vannozza prendeu a respiração, horrorizada. Aquilo parecia o início de uma dispensa. —Você mora aqui nesta casa com os nossos três filhos.
É uma casinha feliz, mas falta alguma coisa: essas crianças não têm pai.
Vannozza quis atirar—se aos pés dele, implorar—lhe que não retirasse a sua benevolente presença da vida deles. Para eles seria como a morte, se o fizesse. Seria como tentar viver sem o sol. Mas ela sabia o quanto ele era contra cenas desagradáveis; e disse, com calma:
— Meus filhos têm o melhor pai do mundo. Eu preferiria que eles nunca tivessem nascido a vê—los tendo que ter um outro pai.
— Você diz coisas deliciosas... deliciosamente — disse Roderigo. — Eles são meus filhos, e eu os adoro. Nunca me esquecerei do grande serviço que você me prestou ao dá—los a mim, minha adorada.
— Meu senhor... — As lágrimas lhe afloraram aos olhos e ela afastou—as depressa, mas Roderigo estava olhando para o céu, tamanha era a sua determinação de não as ver.
— Mas não é bom você morar nesta casa... uma mulher bela e ainda jovem, com os filhos à sua volta, e só o tio dessas crianças para visitá—la.
— Meu senhor, se o ofendi de alguma maneira, rogo—lhe que me diga depressa onde foi que errei.
— Você não cometeu falta alguma, minha cara Vannozza. Só fiz esses planos para tornar a vida mais fácil para você. Não quero que ninguém aponte para você e diga: "Ah, lá vai Vannozza Catanei, a mulher que tem filhos mas não tem marido." Foi por isso que arranjei um marido para você.
— Um marido! Mas, meu senhor... Roderigo silenciou—a com um sorriso autoritário.
— Você tem uma filhinha nesta casa, Vannozza; ela está com seis meses. Portanto, tem que ter um marido.
Aquilo era o fim. Ela sabia. Ele não teria arranjado um marido para ela se não tivesse se cansado dela.
Ele leu seus pensamentos. Mas não era de todo verdade que ele estivesse cansado dela; ele sempre teria um certo afeto por ela e continuaria a visitar sua casa, mas seria com o objetivo principal de ver os filhos; havia mulheres mais jovens com quem ele desejava passar suas horas de lazer. Havia um certo grau de verdade no que ele estava lhe dizendo; achava realmente aconselhável que ela fosse conhecida como uma mulher casada, porque ele não podia admitir que dissessem que seus pequeninos eram filhos de uma cortesã. Ele disse, rápido:
— Os deveres de seu marido são viver nesta casa, aparecer com você em público. Acabam aí, Vannozza.
— O senhor quer dizer?
— Você acha que eu poderia me referir a qualquer outra coisa mais? Eu sou um amante ciumento, Vannozza. Você ainda não aprendeu isso?
— Eu sei que o senhor é ciumento quando é amante, meu senhor.
Ele colocou uma das mãos no ombro dela.
— Não tenha medo, Vannozza. Você e eu ficamos juntos por um tempo longo demais para nos separarmos agora. É unicamente pelo bem de nossos filhos que tomo essa providência. E escolhi um homem tranquilo para ser seu marido. É um bom homem, um homem de grande respeitabilidade, e está preparado para ser o único tipo de marido ao qual eu daria você sem me preocupar.
Ela segurou—lhe a mão e beijou—a.
— E Vossa Eminência virá visitar—nos de vez em quando ?
— Como sempre, minha cara. Como sempre. Agora venha conhecer Giorgio di Croce. Vai ver que ele é um homem de bom temperamento; eu lhe asseguro que você não vai ter dificuldades com um homem assim.
Ela o seguiu para dentro de casa, imaginando que tipo de estímulo tinha sido oferecido àquele homem para fazê—lo concordar em casar—se com ela. Não era difícil adivinhar. Praticamente não haveria um homem em Roma que se recusasse a se casar com uma mulher que o influente cardeal escolhera para si.
Vannozza estava aflita. Não gostava de ser negociada assim, como se fosse uma escrava. Sem dúvida iria manter Giorgio di Croce no lugar dele.
Na sala que dava para a praça, ele estava esperando. Levantou—se quando eles entraram, e o cardeal fez as apresentações.
O homem de bom temperamento tomou as mãos dela e as beijou; ela o estudou e viu que os olhos lívidos brilharam enquanto ele assimilava o seu voluptuoso encanto.
Será que o cardeal percebeu? Se percebeu, não demonstrou.
Da loggia da casa de sua mãe, Lucrécia olhava a praça e observava com um prazer tranquilo as pessoas que passavam. A cidade das sete colinas, lá fora da casa de sua mãe, a deixava fascinada, e seu prazer favorito era escapar para a Iqggia e ficar vendo as pessoas passando pela ponte de Santo Angelo. Havia cardeais montados em mulas brancas, cujos bridões de prata brilhavam à luz do sol; havia damas e cavalheiros mascarados; havia liteiras, com as cortinas cerradas de modo a tornar impossível ver seus ocupantes.
Os grandes olhos curiosos de Lucrécia olhavam através de fendas na alvenaria, enquanto seus dedinhos gordos enroscavam—se nos pilares.
Ela estava com dois anos, mas a vida com os irmãos fizera com que parecesse mais velha. As mulheres da ala infantil a adoravam porque, embora ela se parecesse com os irmãos, era completamente diferente deles no caráter. A índole de Lucrécia era resplandecente; quando era repreendida por uma falta cometida, ouvia séria e não guardava rancor de quem a repreendia. Não era de admirar que naquela ala infantil, tornada turbulenta pelos dois meninos, Lucrécia fosse considerada uma bênção.
Ela era muito bonita, e as criadas nunca se cansavam de pentear ou adornar aqueles longos cabelos de cor amareloouro que tão raramente se via em Roma. Lucrécia aos dois anos já tinha — tal como os irmãos, era precoce — consciência de seu charme, mas aceitava isso com uma satisfação tranquila, como aceitava a maioria das coisas.
Naquele dia havia um silêncio na casa, porque algo importante estava acontecendo, e Lucrécia estava cônscia dos sussurros dos empregados e empregadas e da presença de mulheres estranhas na casa. Ela sabia que aquilo dizia respeito a sua mãe, porque já fazia um dia inteiro que não lhe permitiam vê—la. Lucrécia sorria placidamente enquanto olhava para a praça. Ela acabaria sabendo, de modo que iria esperar que chegasse a ocasião.
Seu irmão Giovanni aproximou—se e ficou em pé a seu lado. Estava com seis anos e era um menino bonito, com cabelos castanho—avermelhados como os da mãe.
Lucrécia sorriu para ele e estendeu a mão; o irmão sempre era delicado com ela e ela já percebera que cada um deles estava fazendo o possível para ser o seu favorito. Ela já era coquete o bastante para gostar da rivalidade por seus afetos.
— O que é que você está olhando, Lucrécia? — perguntou Giovanni.
— Estou vendo as pessoas — respondeu ela. — Olhe a mulher gorda com a máscara!
Os dois riram juntos porque a mulher gorda bamboleava—se como uma pata, disse Giovanni.
— Nosso tio vai chegar logo — disse Giovanni. —Você está esperando por ele, Lucrécia?
Lucrécia sacudiu a cabeça, sorrindo. Era verdade que ela sempre esperava o tio Roderigo. As visitas dele eram o ponto alto de sua vida. Ser levada por aqueles braços fortes, ser erguida acima daquele rosto risonho, sentir o leve perfume que aderia às roupas dele e observar as jóias faiscantes em suas mãos brancas e saber que ele a adorava — era maravilhoso. Ainda mais maravilhoso do que ser tão amada pelos dois irmãos.
— Ele virá hoje, Lucrécia—disse Giovanni. — Na certa que virá. Está esperando uma mensagem de mamãe.
Lucrécia prestou atenção, alerta; nem sempre ela compreendia os irmãos; eles pareciam esquecer—se de que ela tinha apenas dois anos, e que Giovanni, que tinha seis, e César, que tinha sete, pareciam adultos, ilustres, grandes e importantes.
— Sabe por quê, Lucrécia? — disse Giovanni.
Quando ela abanou a cabeça, Giovanni riu, mantendo o segredo, ansioso por contar a ela e no entanto relutando em fazê—lo porque a perspectiva de contar o agradava muito. De repente, ele parou de sorrir para ela e Lucrécia entendeu por quê. César estava em pé atrás deles.
Lucrécia voltou—se para sorrir para ele, mas César estava olhando firme para Giovanni.
— Você não tem nada que contar — disse César.
— Tenho tanto quanto você — retorquiu Giovanni.
— Eu sou o mais velho. Eu vou contar—declarou César.
— Lucrécia, não dê atenção ao que ele diz.
Lucrécia abanou a cabeça e sorriu. Não, ela não daria atenção ao que Giovanni dizia.
— Eu vou contar, se eu quiser — berrou Giovanni. Tenho tanto direito de contar quanto você. Mais... porque fui o primeiro a pensar em contar.
César tinha agarrado o irmão pelos cabelos e o estava sacudindo. Giovanni dava pontapés em César. César respondeu, Giovanni gritou e os dois meninos passaram a rolar pelo chão.
Lucrécia continuou calma, porque lutas como aquela eram bem comuns na ala infantil, e ela ficava assistindo, contente por eles estarem brigando por ela; quase sempre, ela era a causa daquelas brigas.
Giovanni estava gritando de dor; César berrava de raiva. As criadas não tinham coragem de se aproximar deles quando os dois brigavam daquele jeito. Elas tinham medo dos dois meninos.
Giovanni, que estava sendo imprensado contra o chão por César, gritou:
— Lucrécia... nossa mãe vai...
Mas não conseguiu dizer mais nada, porque César tapou com a mão a boca do irmão. Os olhos dele pareciam negros de raiva, e o rosto estava escarlate.
— Eu vou contar. Sou eu que tenho de contar. Nossa mãe vai ter um filho, Lucrécia.
Lucrécia ficou olhando, os olhos arregalados, a macia boca de criança aberta numa expressão de espanto. César, vendo o assombro dela, recuperou a calma. Ela olhava para ele como se ele fosse o responsável por aquela coisa estranha. Ela o fez sentir—se poderoso, como fizera desde quando era criancinha e ele rondava seu berço e ficava olhando os dedinhos dela enroscarem—se em seu polegar.
Ele soltou Giovanni e os dois meninos se levantaram. A briga terminara; era uma das muitas que aconteciam todos os dias na ala infantil. Agora eles estavam prontos para conversar com a irmãzinha sobre o novo bebé, desfilar diante dela e jactar—se de tudo o que sabiam a respeito dos grandes acontecimentos que tinham lugar do lado de fora da ala infantil.
Vannozza estava deitada, esperando que o cardeal a visitasse. Daquela vez tinha sido um menino, mas ela estava inquieta.
Tinha boas razões para isso.
O cardeal continuara suas visitas durante os dois anos em que ela estava casada, mas elas tinham sido menos frequentes e ela ouvira muitos mexericos sobre as encantadoras jovens pelas quais ele se interessava.
Giorgio era um homem bom, um homem dócil, como o cardeal dissera; mas até mesmo os mais dóceis dos homens não deixam de ser homens, e Vannozza possuía um charme voluptuoso e irresistível. Tinha havido longos serões no verão
— o frescor do anoitecer era a melhor parte do dia — em que eles jantavam no belo vinhedo dela na Suburra, quando os dois conversavam e ficavam sonolentos e depois iam para dentro de casa, cada qual sentindo—se estimulado pela presença do outro.
Afinal de contas, estavam casados, e as visitas de Roderigo eram muito infrequentes.
Aquilo era de se esperar, é claro, muito embora tivesse sido estabelecida a regra de que Giorgio deveria apenas compartilhar dos aposentos públicos da casa dela.
Será que Roderigo poderia culpá—la? Ela achava que não. Mas se houvesse uma dúvida de que o filho fosse dele, ele poderia sentir—se menos inclinado a fazer por ele o que planejava fazer pelos outros.
Quando uma mulher segurava um filho nos braços, um filho nascido há poucas horas, como poderia evitar que por um curto momento aquele filho lhe parecesse mais precioso do que qualquer outra coisa sobre a Terra? César sempre estaria em primeiro lugar em suas afeições; mas naquele momento em que ela jazia exausta na cama, o pequenino recém—chegado — o seu Goffredo —, por ser o mais frágil de sua ninhada, tinha, decidiu ela, de ter as mesmas oportunidades que os irmãos.
Ele parecia exatamente com os outros quando nasceram; na verdade, poderia ser a pequena Lucrécia que estava em seus braços agora, um nenenzinho de quatro horas de idade; e não havia dúvida de quem era o pai. Goffredo podia ser filho de Roderigo. Com um amante e um marido vivendo sob o seu teto, até mesmo Vannozza não podia ter certeza. Mas deveria fazer tudo ao seu alcance para deixar o cardeal certo de que era ele o pai da criança.
Ele agora estava se dirigindo para a cama em que ela se encontrava. As amas recuaram, em temerosa reverência, enquanto ele se aproximava.
— Vannozza, minha cara! — A voz dele parecia terna como sempre, mas ele raramente demonstrava raiva, e ela não conseguiu entender quais eram os sentimentos dele para com a criança.
— Desta vez foi um menino, meu senhor. Ele se parece muito com Lucrécia... e acho que verei sua Eminência nesta criança todos os dias.
Uma rechonchuda mão branca, brilhando de jóias, tocou a face da criança. Era um gesto carinhoso, paternal, e o ânimo de Vannozza voltou.
Ela agarrou o filho e estendeu—o para o cardeal, que o tomou de suas mãos; ela viu a fisionomia dele abrandar—se numa expressão de orgulho e alegria. Não era de admirar, pensou ela então, que muita gente gostasse de Roderigo; seu amor pelas mulheres e pelas crianças fazia com que elas ficassem ansiosas por agradá—lo e servi—lo.
Ele andou de um lado para o outro com a criança, e em seus olhos havia um olhar distante, como se estivesse vendo o futuro. Claro que aquilo significava que ele fazia planos para o menino recém—nascido. Ele não desconfiava. Devia ter—se comparado com Giorgio e se perguntado como uma mulher poderia pensar no pequeno funcionário apostólico, quando devia compará—lo com o encantador e poderoso cardeal.
Roderigo colocou o menino de novo nos braços dela e ficou por uns instantes sorrindo benignamente para ela.
Então, com ironia, disse:
— E Giorgio? Está contente?
Houve um período na vida de Lucrécia do qual ela iria lembrar—se até o dia de sua morte. Ela estava com apenas quatro anos de idade, mas a recordação era tão vívida que ficou marcada em sua mente. Em primeiro lugar, fora o começo da mudança.
Antes daquela época, ela levara a vida da ala infantil, segura no amor de sua mãe, aguardando ansiosa as visitas do tio Roderigo, deliciando—se com a batalha dos irmãos pelo seu afeto. Tinha sido um pequeno mundo feliz aquele em que Lucrécia vivera. Todo dia, ela tomava sua posição na loggia e ficava observando o mundo cheio de cores passar, mas tudo o que acontecia fora da casa de sua mãe lhe parecia apenas quadros para o seu deleite ocioso; havia uma irrealidade com relação a tudo o que acontecia do outro lado da loggia, e Lucrécia estava segura em seu aconchegante mundo de amor e admiração.
Ela sabia que era bonita e que ninguém podia deixar de perceber isso, por causa de seus cabelos amarelos e de seus olhos claros, de um tom azul—acinzentado; as pestanas e as sobrancelhas eram escuras e tinham sido herdadas dos ancestrais espanhóis, segundo diziam; e aquela combinação, em parte por ser muito rara, era muito atraente. Ela possuía os traços cativantes de uma pessoa que era apenas uma parte italiana, e também uma parte espanhola. Os irmãos também tinham aquele charme.
As criadas não podiam deixar de abraçá—la, dar palmadinhas no seu rosto ou acariciar os belos cabelos. "Querida madonazinha", murmuravam elas, e sussurravam juntas sobre os encantadores occhi bianchi que iriam fazer de sua pequenina madona uma mulher sedutora.
Ela sentia—se feliz com a afeição delas; aconchegava—se nelas, dando amor em troca de amor; e ansiava por uma carreira de sedutora com o máximo de prazer.
A pequena Lucrécia, até então, acreditava que o mundo tinha sido feito para o seu prazer — os irmãos sentiam a mesma coisa com relação a eles —, mas, porque Lucrécia era, por natureza, serena, estava sempre contente e só podia sentir—se agradada quando agradava a outros, seu caráter era inteiramente diferente do de seus irmãos. A vida jovem de César e de Giovanni era obscurecida pela inveja que cada um tinha do outro; Lucrécia não sabia o que era aquele tipo de sentimento. Era a rainha da ala infantil, com a certeza do amor de todos.
E assim, até o quarto aniversário, agarotinhaficou fechada no seu mundo de contentamento que a envolveu como um confortável casulo.
Mas com o quarto aniversário veio o primeiro indício de que a vida era menos simples do que ela acreditava que fosse, e que não continuava para sempre no mesmo padrão agradável.
A princípio, ela percebeu a agitação nas ruas. Havia muitas idas e vindas pela ponte. Todos os dias, grandes cardeais, acompanhados de suas comitivas, chegavam a Roma em suas mulas. As pessoas ficavam por ali em pequenos grupos; algumas conversavam calmamente, outras gesticulavam, iradas.
O dia todo ela esperara uma visita do tio Roderigo, mas ele não viera.
Quando César entrou na ala infantil, ela correu para ele e segurou—lhe as mãos, mas até César havia mudado; não parecia tão interessado nela quanto antes. Foi até a loggia e, paciente, se pôs ao lado dele, como um pequeno pajem, humilde, esperando suas ordens, como ele gostava que ela fizesse; no entanto, ele nada disse: ficou quieto, observando as multidões nas ruas.
— Tio Roderigo não veio visitar a gente — disse ela, tristonha.
César abanou a cabeça.
— Ele não virá, irmãzinha. Hoje, não.
— Ele está doente?
César abriu um sorriso lento. Ela viu que as mãos dele estavam fechadas e que sua fisionomia estava tensa, como tantas vezes ficava quando estava zangado ou decidido quanto a alguma coisa.
Ela ficou no degrau que lhe permitia ficar com altura suficiente para chegar ao ombro dele e colocou o rosto perto do dele, para que pudesse estudar sua expressão.
— César — disse ela —, você está zangado com tio Roderigo?
César agarrou o pescoço dela com suas mãos fortes; aquele golpe dele doía um pouco, mas ela gostava porque sabia o que significava: veja como eu sou forte. Veja como eu poderia machucá—la, pequena Lucrécia, se quisesse; mas não quero, porque você é minha irmãzinha e eu a amo porque você me ama... mais do que qualquer outra pessoa no mundo... mais do que a nossa mãe, mais do que o tio Roderigo, melhor, sem dúvida de que melhor, do que Giovanni.
E quando ela gritou e mostrou pela expressão do rosto que ele a estava machucando — só um pouquinho —, aquilo queria dizer: sim, César, meu irmão. Eu te amo mais do que a qualquer outra pessoa no mundo. E ele compreendeu e seus dedos tornaram—se delicados.
— Não se fica zangado com o tio Roderigo—disse César a ela. — Isso seria uma tolice, e eu não sou tolo.
— Não, César, você não é tolo. Mas está zangado com alguém?
Ele abanou a cabeça.
— Não. Eu estou contente, irmãzinha.
— Diga por quê.
— Você ainda é uma criança. O que poderia saber sobre o que se passa em Roma?
— Giovanni sabe? —Lucrécia, aos quatro anos, sabia ser diplomata. Os encantadores olhos claros ficaram sombrios; ela não queria ver a ira de César; tal como Roderigo, ela desviava o olhar daquilo que era desagradável.
O ardil deu resultado.
— Eu vou lhe contar — disse César — Claro que contaria. Ele não poderia deixar que Giovanni desse a ela algo que ele lhe tivesse negado. — O papa, que você sabe que é Sisto IV está morrendo. É por isso que eles estão agitados lá, e é por isso que o tio Roderigo não vem nos visitar. Ele tem muito o que fazer. Quando o papa morrer, haverá um conclave, e então, irmãzinha, os cardeais vão escoltar um novo papa.
— Tio Roderigo está escolhendo; É por isso que ele não pode vir nos visitar — disse ela.
César ficou ali sorrindo para ela. Ele se sentia importante, um sabe—tudo; ninguém o fazia sentir—se tão inteligente ou importante quanto sua irmãzinha; era por isso que ele a adorava tanto.
— Eu gostaria que ele pudesse escolher depressa e vir nos visitar — acrescentou Lucrécia. — Vou pedir aos santos que façam um novo papa depressa... para que ele possa vir nos visitar.
— Não, Lucreciazinha. Não peça uma coisa dessas. Em vez disso, peça o seguinte: peça que o novo papa seja o nosso tio Roderigo.
César soltou uma gargalhada, e ela riu com ele. Havia tanta coisa que ela não compreendia; mas, apesar da ameaçadora estranheza, apesar da multidão que se acumulava lá embaixo e da ausência de tio Roderigo, era bom ficar na loggia, agarrada ao gibão de César, vendo a agitação na praça.
Roderigo não foi eleito.
A agitação, observada pelas crianças, continuou por toda a cidade. O cenário mudara. Lucrécia ouvia os barulhos da batalha nas ruas lá embaixo, e Vannozza, aterrorizada, mandou levantar barricadas em volta da casa. Nem mesmo César sabia exatamente do que se tratava, embora ele e Giovanni, andando pela ala infantil, não o admitissem. Tio Roderigo só visitava a casa rapidamente, para assegurar—se de que as crianças estavam seguras. Suas visitas eram, agora, meramente para ver as crianças; desde o nascimento do pequeno Goffredo, ele deixara de considerar Vannozza sua amante, e agora havia uma outra criancinha, Otaviano, que Vannozza nada fazia para que fosse considerada como sendo dele. Quanto ao pequeno Goffredo, Roderigo estava encantado com ele, que estava se revelando de todas as formas tão bonito quanto os irmãos mais velhos. Roderigo, tendo necessidade de filhos e sendo suscetível a filhos bonitos, na maioria das vezes tendia a dar a Goffredo o benefício da dúvida, e a atenção dedicada aos outros era, então, compartilhada pelo garotinho. O pobre do pequeno Otaviano era o estranho no ninho, ignorado por Roderigo, embora fosse adorado por Vannozza e por Giorgio.
Mas durante aquelas semanas houve pouco tempo até mesmo para lamentar a ausência de Roderigo; as crianças só podiam olhar para a praça, assombradas com o cenário em mutação.
Inocêncio VIII tornara—se papa e permitira que o cardeal della Rovere, que era sobrinho do falecido Sisto, o convencesse a fazer guerra contra Nápoles. Os poderosos Orsini, que, como os Colonna, dominavam Roma, eram amigos e aliados dos napolitanos, e isso lhes proporcionara uma desculpa para levantarem—se contra a cidade. Colocaram Roma quase em estado de sítio, e seus velhos inimigos, os Colonna, não perderam tempo e entraram em combate contra eles. Portanto, as ruas de Roma, durante o período que se seguiu à morte de Sisto e à eleição de Inocêncio, foram cenário de muitas batalhas ferozes.
As crianças—César, Giovanni e Lucrécia—, olhando por trás das barricadas, tinham visões estranhas da cidade de Roma. Viram os ferozes Orsini saindo em grande número de Monte Giordano para atacar os igualmente ferozes e sanguinários Colonna. Viram homens cortando uns aos outros em pedaços na praça imediatamente diante de seus olhos; viram o comportamento de soldados lascivos com meninas e mulheres; sentiram os horríveis cheiros da guerra, de prédios em chamas, de sangue e de suor; ouviram os gritos de vítimas e os gritos triunfantes de atacantes.
A morte era comum; a tortura, também.
A pequena Lucrécia, com quatro anos de idade, assistia àquilo a princípio com espanto, e depois quase que com indiferença. César e Giovanni assistiam com ela, e ela ia aprendendo com eles.
Tortura, estupro, assassinato — tudo isso fazia parte do mundo fora da ala infantil em que eles viviam. Aos quatro anos de idade, as crianças aceitam sem surpresa aquilo que diariamente desfila diante de seus olhos, e Lucrécia iria lembrar—se daquela época de sua vida não como uma época de horror, mas de mudança.
Aos poucos, o combate acabou; a vida voltou ao normal; e dois anos se passaram antes que houvesse uma outra, e dessa vez mais importante, mudança para Lucrécia, uma mudança que assinalou o começo do fim de sua infância. Ela estava com quase seis anos, uma criança precoce para a idade, César, com onze e Giovanni, com dez; ela ficara tanto em companhia deles que aprendera mais do que a maioria das crianças sabia aos seis anos de idade. Ela estava serena como sempre, talvez um pouco mais ansiosa agora do que antes, por provocar aquela rivalidade entre os irmãos, compreendendo mais do que nunca o poder que aquilo lhe dava, e que, enquanto cada um deles procurasse ser o seu favorito, ela poderia ser a pessoa mais poderosa da ala infantil.
Claro que ela era serena, porque era inteligente; adquirira o poder através da rivalidade dos irmãos, e tudo o que tinha de fazer era dar o prémio — seu afeto.
Continuava sendo a querida da ala infantil. As amas podiam ter a certeza de que não haveria acesso de fúria algum por parte de Lucrécia; era delicada com o jovem Goffredo, que os irmãos praticamente não se dignavam a notar por causa da pouca idade; e era igualmente delicada com o pequeno Otaviano, a que os irmãos não davam absolutamente atenção alguma. Eles sabiam de alguma coisa a respeito de Otaviano que fazia com que o desprezassem, mas Lucrécia sentia pena dele, de modo que lhe dedicava uma delicadeza especial.
Lucrécia desfrutava a vida; era divertido jogar um irmão contra o outro, extrair deles os segredos, usar aquela rivalidade. Ela gostava de andar pelos jardins, os braços envolvendo Giovanni, sendo especialmente carinhosa quando sabia que César podia vê—la da casa. Ser assim tão amada por dois irmãos tão maravilhosos fazia com que ela se sentisse bem e à vontade.
Quando o tio Roderigo ia visitá—los, ela gostava de subir nele olhando de perto para o rosto, talvez estendendo um dedo delicado para tocar—lhe o nariz, que parecia gigantesco, acariciar o grande queixo, enfiar o rosto nas roupas perfumadas e dizer a ele que o cheiro dele a lembrava dos jardins de flores de sua mãe.
Tio Roderigo adorava todos eles, e muitas vezes chegava com presentes; fazia com que eles ficassem à sua volta enquanto se sentava na cadeira ornamental que a mãe deles mantivera para ele, e olhava para todos, um de cada vez — os adorados filhos que, segundo ele lhes dizia, amava mais do que tudo na Terra; seus olhos pousavam com uma expressão mais terna em Giovanni. Lucrécia sabia disso; e às vezes, quando via a contrariedade que aquilo provocava em César, ela corria para o tio Roderigo e atirava—se contra ele para desviar sua atenção de Giovanni para ela.
Com frequência, conseguia, pois quando os longos dedos do tio Roderigo acariciavam seus cabelos amarelos, quando os lábios dele tocavam sua face macia, havia uma ternura especial que ele só podia dar a ela. Ele a apertava mais nos braços e beijava—a mais vezes.
— Minha encantadora pequena — murmurava ele. Meu amorzinho.
Então, ele parava de olhar para Giovanni com tanta devoção e isso agradava a César, que não se importava com o amor que tio Roderigo dedicava a Lucrécia. Só Giovanni lhe provocava a inveja.
Então Vannozza podia aparecer à porta levando o pequeno Goffredo pela mão, empurrando—o para a frente; e Goffredo se soltava da mãe e corria dando gritinhos de alegria, berrando: "Tio Roderigo, Goffredo está aqui." Ele estaria vestido com sua túnica azul, que fazia com que parecesse um anjo pintado em um dos quadros que sua mãe adorava; e tio Roderigo hesitaria — ou fingiria hesitar — por um segundo antes de apanhar o belo garotinho. Mas só depois que Vannozza tivesse se retirado, ele o cobriria de beijos e o colocaria no joelho e deixaria que ele tirasse presentes dos bolsos de sua túnica, enquanto o chamava de "meu pequeno Goffredo".
Otaviano não ia nunca. Pobre Otaviano, o estranho; era pálido e delicado, e tossia muito. Parecia—se muito com Giorgio, que era delicado mas que, segundo ordens de César, devia ser ignorado por todos eles, já que nada tinha a ver com eles.
Mas foi através de Otaviano e Giorgio, os dois que eram considerados insignificantes pelas três crianças na ala infantil, que a mudança entrou na vida deles.
Os dois cresceram e foram ficando apáticos. O tempo estava quente e abafado e dizia—se que havia peste no ar. Giorgio foi ficando mais pálido e mais magro a cada dia, até que caiu de cama e fez—se silêncio por toda a casa.
Vannozza chorava copiosamente, pois passara a amar o dócil marido, e quando ele morreu ela ficou muito triste. Não se passou muito tempo e o pequeno Otaviano, sofrendo da mesma maneira que o pai, caiu de cama e morreu. Assim, em poucos meses a família perdeu dois de seus membros.
Lucrécia chorava por ver a mãe infeliz. Ela também sentia falta do pequeno Otaviano; ele tinha sido um de seus mais fiéis admiradores.
César encontrou—a chorando e perguntou o motivo.
— Mas você sabe — disse ela, os olhos claros arregalados e pensativos. — Nosso pai morreu e o nosso irmãozinho morreu com ele. Nossa mãe está triste, e eu também.
César estalou os dedos, irritado.
— Você não deve chorar por eles — disse. — Para nós, eles nada são.
Lucrécia abanou a cabeça e pela primeira vez não concordou com ele. Ela adorara os dois; achava fácil gostar das pessoas. Giorgio tinha sido muito bom para ela, Otaviano tinha sido seu irmãozinho, de modo que ela ia insistir em chorar, ainda que César a proibisse.
Mas César não devia ser contrariado. Ela viu a expressão de raiva surgir nos olhos dele.
— Lucrécia, você não vai chorar por eles — insistiu ele.
— Estou dizendo que não vai. Enxugue os olhos. Olhe, aqui está um lenço. Enxugue—os e sorria. Sorria!
Mas não era possível sorrir com toda a dor que sentia. Lucrécia tentou, mas lembrou—se da bondade de Giorgio e de que ele a levava nos ombros e parecia muito satisfeito quando as pessoas admiravam—lhe os cabelos amarelos; lembrou—se de que o pequenino Otaviano tinha o hábito de engatinhar para perto dela e enfiar a mãozinha na dela; lembrou—se de que ele balbuciava o nome dela. Ela não conseguia sorrir, porque não podia esquecer que jamais tornaria a ver Giorgio e Otaviano.
César parecia estar encontrando dificuldade para respirar, o que significava que estava muito zangado. Ele agarrou—a pelo pescoço, e dessa vez havia mais raiva do que ternura naquele gesto.
— Está na hora de você saber a verdade — disse ele. Você não adivinhou quem é o nosso pai?
Ela não pensara que tinha pai até que Giorgio fora morar na casa, e então, como Vannozza o chamava de marido, Lucrécia o considerara um pai, mas sabia muito bem que não podia dizer que Giorgio era o pai deles; por isso, ficou calada, esperando que César relaxasse a pressão em seu pescoço e deixasse a ternura voltar aos seus dedos.
César aproximara bem o rosto do dela; ele sussurrou:
— Roderigo, o cardeal Bórgia, não é nosso tio, sua boba; ele é nosso pai.
— Tio Roderigo? — disse ela, pausadamente.
— Claro, sua tola. —Agora, o aperto dele era suave. Ele pousou os lábios na face fria dela e deu—lhe um daqueles beijos longos que a deixavam perturbada. — Por que você acha que ele vinha aqui com tanta frequência? Por que iria gostar tanto da gente? Porque ele é o nosso pai. Já estava na hora de você ficar sabendo. Agora vai perceber que não vale a pena chorar por gente como Giorgio e Otaviano. Entende isso agora, Lucrécia?
Os olhos dele estavam com uma expressão sinistra—não de raiva, talvez, mas de orgulho porque tio Roderigo era pai deles e era um ilustre cardeal que — e para isso eles deveriam rezar todos os dias e noites — um dia poderia vir a ser papa e o homem mais poderoso de Roma.
— Sim, César — disse ela, porque tinha medo de César quando ele ficava com aquele olhar.
Mas quando ficou sozinha, foi para um canto e continuou a chorar por Giorgio e Otaviano.
Mas até mesmo César iria descobrir que a morte daqueles a quem ele considerava insignificantes poderia fazer uma grande diferença para sua vida.
Roderigo, ainda solícito quanto ao bem—estar da amante, decidiu que, já que ela perdera o marido, deveriam arranjarlhe outro; portanto, arrumou um casamento para ela com um certo Carlo Canale. Foi um bom casamento para Vannozza, porque Carlo era o camareiro do cardeal Francesco Gonzaga e um homem de uma certa cultura; ele estimulara o poeta Angelo Poliziano a escrever Orfeo e trabalhara com distinção entre os humanistas de Mântua. Ali estava um homem que poderia ser útil a Roderigo; e Canale era inteligente o bastante para saber que por intermédio de Roderigo ele poderia adquirir a riqueza que até então não conseguira acumular.
O notário de Roderigo redigiu os contratos de casamento e Vannozza preparou—se para morar com o novo marido.
Mas se ela ganhara um marido, iria perder os três filhos mais velhos. Aceitou filosoficamente a situação, porque sabia que Roderigo não iria permitir que seus filhos continuassem em casa dela depois de passada a infância; o lar relativamente humilde de uma matrona romana não era o ambiente certo para aqueles que tinham um destino brilhante pela frente.
Assim aconteceu a maior de todas as mudanças na vida de Lucrécia.
Giovanni deveria ir para a Espanha, onde se juntaria ao irmão mais velho, Pedro Luís, e onde o pai providenciaria para que lhe fossem concedidas honrarias; e estas honrarias deveriam ser do mesmo vulto que as concedidas a Pedro Luís. César deveria ficar em Roma. Mais tarde, iria fazer os estudos para entrar para uma diocese espanhola, e para isso precisava estudar a lei canónica nas universidades de Perugia e Pisa. Por enquanto, ele estava com Lucrécia, mas os dois deveriam deixar a casa da mãe em breve, indo para a de uma parenta do pai; lá, seriam educados como convinha aos filhos de um pai como o deles.
Aquilo foi um golpe tremendo para Lucrécia. Tudo o que significara um lar para ela durante seis anos iria acabar. O golpe foi rápido e repentino. A única pessoa que se alegrava naquela casa que dava para a Piazza Pizzo di Merlo era Giovanni, que cambaleava de um lado para o outro da ala infantil, brandindo uma espada imaginária, curvando—se numa reverência fingida diante de César, a quem chamava de senhor bispo. Giovanni, dominado pela excitação, falava sempre na Espanha.
Lucrécia observava César, que ficava de braços cruzados, o rosto branco de raiva reprimida. César não tinha ataques de raiva, não gritava que ia matar Giovanni; pela primeira vez, César estava derrotado.
A primeira mudança importante na vida deles tinha sido feita e todos tinham de aceitar o fato de que, por mais que pudessem jactar—se na ala infantil, não tinham alternativa a não ser obedecer ordens.
Só uma vez, quando estava a sós com Lucrécia, foi que César berrou enquanto batia os punhos contra as coxas com tanta violência que Lucrécia achou que ele devia estar se machucando:
— Por que ele tem de ir para a Espanha? Por que eu tenho de entrar para a Igreja? Eu quero ir para a Espanha. Quero ser um duque e um soldado. Você acha que não sou mais talhado para conquistar e governar do que ele? É porque o nosso pai gosta mais dele do que de mim que Giovanni o levou a fazer isso. Eu não vou suportar. Não vou.
Então, segurou Lucrécia pelos ombros e seus olhos faiscantes a amedrontaram.
— Eu lhe juro, irmãzinha, que não vou descansar enquanto não ficar livre... livre da vontade de meu pai... livre da vontade de quem quer que tente me reprimir.
Lucrécia só conseguiu murmurar:
— Você ficará livre, César. Você sempre vai fazer o que quiser.
E então ele de repente soltou uma gargalhada e deu—lhe um daqueles abraços violentos que ela conhecia tão bem.
Ela ficou aflita em relação a César, e isso significou que não se preocupou tanto com o seu próprio futuro quanto deveria.
MONTE GIORDANO
Adriana, da casa de Mila, era uma mulher muito ambiciosa. O pai, um dos sobrinhos de Calisto iII, tinha ido para a Itália quando o tio se tornara papa, porque parecia que sob aquela benigna e poderosa influência poderia haver um grande futuro para ele. Adriana, portanto, era parenta de Roderigo Bórgia, que a tinha em grande estima, porque era uma mulher não apenas bonita, mas inteligente. Fora devido a essas qualidades que ela se casara com Ludovico, da nobre casa de Orsini, e os Orsini eram uma das mais poderosas famílias da Itália. Adriana tinha um filho que recebera o nome de Orsino; este menino era doente e, por ser vesgo, muito pouco atraente, mas devido à sua posição — herdeiro de uma grande fortuna — Adriana esperava conseguir um brilhante casamento para ele.
Os Orsini tinham muitos palácios em Roma, mas Adriana e sua família moravam no que ficava no Monte Giordano, perto da ponte de Santo Angelo. E foi para esse palácio que Lucrécia e César foram enviados depois de se despedirem dos irmãos e da mãe.
Ali, a vida era muito diferente do que na casa que dava para a Piazza Pizzo di Merlo. Com Vannozza tinha havido uma alegria despreocupada, e as crianças desfrutavam de uma grande liberdade. Podiam andar pelos vinhedos, ou fazer viagens no rio; visitavam com frequência o Campo di Fiori, onde o misturar—se com todos os tipos de pessoas lhes dera um grande prazer. César e Lucrécia perceberam que a vida realmente mudara.
Adriana inspirava um medo respeitoso. Era uma mulher bonita, mas estava sempre vestida de um preto protocolar, insistindo constantemente que não se devia esquecer que aquela era uma casa espanhola, muito embora estivesse situada no coração da Itália. Com suas imponentes torres e fortificações em ameias dominando o Tibre, o palácio era sombrio; suas grossas paredes impediam a entrada da luz do sol e da alegria da Roma que as crianças tinham conhecido e amado. Adriana nunca ria como Vannozza, e nela nada havia de calor e amor.
Ela tinha muitos padres morando no palácio; havia orações constantes, e, por conseguinte, Lucrécia acreditava, naqueles primeiros anos no palácio dos Orsini, que sua mãe de criação era uma mulher muito virtuosa.
César se irritava contra a disciplina, mas nem ele podia fazer qualquer coisa contra ela, até ele estava intimidado pelo sombrio palácio, pelas muitas orações e pelo sentimento de que o palácio era uma prisão na qual ele e Lucrécia tinham sido encarcerados, enquanto Giovanni pudera ir com pompa e esplendor para a Espanha e a glória.
César remoía em silêncio. Não tinha acessos de raiva como acontecia em casa de sua mãe; ficava mal—humorado e às vezes sua raiva dominada deixava Lucrécia com medo. Então, ela se agarrava a ele e lhe pedia que não ficasse triste; cobria—o de beijos e bradava que era dele que ela mais gostava... mais do que de qualquer outra pessoa no mundo, que iria amá—lo aquele dia, no dia seguinte e para sempre.
Nem mesmo essa declaração conseguia acalmá—lo, e ele continuava sorumbático e infeliz, mas às vezes voltava—se para ela e a agarrava em um daqueles abraços ferozes que a machucavam e a excitavam. Então, ele dizia:
— Você e eu estamos juntos, irmãzinha. Sempre vamos amar um ao outro... mais do que tudo no mundo... mais do que tudo no mundo inteiro. Jure.
E ela jurava. Às vezes, os dois ficavam deitados juntos na cama dela ou na dele. Ela ia até lá para consolá—lo, e ele ia procurá—la em busca de consolo. Então, ele falava sobre Giovanni e no quanto a vida era injusta. Por que o pai deles adorava Giovanni?, perguntava César. Por que César não tinha sido o escolhido para ir para a Espanha? César nunca entraria para a Igreja. Ele odiava a Igreja, odiava... odiava.
Sua veemência a assustava. Ela se benzia e lembrava—o de que dava azar falar assim contra a Igreja. Os santos ou, talvez, o Espírito Santo poderiam ficar zangados e vir castigá—lo. Ela dizia que estava com medo; mas dizia aquilo para dar a ele a oportunidade de consolá—la, de lembrá—la de que ele era o grande César, que não tinha medo de ninguém, e ela era a pequena Lucrécia, que devia ser protegida.
Às vezes ela o fazia esquecer da raiva contra Giovanni. Às vezes, eles riam juntos e lembravam—se de como tinham se divertido nas idas ao Campo di Fiori. E então juravam que, acontecesse o que acontecesse, iriam sempre amar um ao outro mais do que a qualquer outra pessoa no mundo.
Mas, durante aqueles primeiros meses, as crianças sentiam que eram prisioneiras.
Roderigo ia visitá—los em Monte Giordano.
No princípio, César pedia que os deixassem ir para casa, mas Roderigo, apesar de pai extremoso, sabia ser duro quando achava estar agindo para o bem dos filhos.
— Meus queridos — dizia ele —, na casa de sua mãe, vocês faziam suas travessuras. Mas fazer travessuras é coisa de criancinha, não de crianças crescidas. Não é apropriado que vocês passem o tempo naquela casa humilde. Um grande futuro aguarda vocês dois. Confiem em mim, que vou julgar aquilo que é melhor para vocês.
E César sabia que, quando o rosto do pai assumia aquela expressão, nada havia a fazer. Ele tinha de obedecer.
— Muito em breve — disse Roderigo a César — você deixará esta casa. Irá para a universidade. Lá, meu filho, você terá muita liberdade; mas primeiro quero que aprenda a agir como um nobre, e embora haja, aqui, uma disciplina como você nunca viu antes, isso é necessário para torná—lo digno daquilo que virá a ser. Tenha paciência. É só por pouco tempo.
E César se acalmara.
O chefe da casa de Orsini era Virgínio, um dos grandes soldados da Itália, e quando ele estava em Monte Giordano o palácio parecia um acampamento militar. Virgínio berrava ordens para todos, e os criados e as aias corriam de um lado para o outro, com medo de desagradarem ao grande comandante.
Por estranho que parecesse, César, que ansiava tanto por ser um soldado, não fazia observações àquele comando rígido; e pela primeira vez na vida Lucrécia viu o irmão pronto a aceitar a vontade de um terceiro. César cavalgava atrás de Virgínio, teso como um soldado, e Virgínio muitas vezes o observava e fazia o máximo para esconder o sorriso de aprovação que lhe assomava aos lábios. Ficava olhando César, nu da cintura para cima, aprendendo a lutar com alguns dos melhores professores de toda a Itália; o menino saía—se muito bem.
— Aquele menino para a Igreja! — disse Virgínio a Adriana e a Ludovico, marido dela. — Ele nasceu para a carreira militar.
Adriana respondeu:
— As carreiras na Igreja, meu caro Virgínio, trazem mais vantagens para um homem do que as da área militar.
— É uma tragédia fazer dele um prelado. O que é que Roderigo Bórgia está pensando?
— No futuro dele... e no futuro dos Bórgia. Eu lhe digo que aquele menino está destinado a ser papa. Pelo menos é isso que Roderigo Bórgia pretende fazer dele.
Virgínio praguejava como seus soldados e dava ao menino tarefas mais árduas, berrava com ele, maltratava—o, e César não reclamava. Ele sonhava ser um grande soldado. Virgínio aprovava os seus sonhos, e chegou até a querer que o menino fosse seu filho.
Assim, aquele ano ficou tolerável para César e a índole de Lucrécia era tal que, ao ver o irmão conformado, ela também se conformava.
Mas quando chegou o fim do ano César já deixara o palácio Orsini e fora para Perugia, e Lucrécia chorava amargamente em sua solidão. Então, de repente, ela começou a perceber que com César ausente ela desfrutava de uma certa liberdade, de uma certa falta de tensão; descobriu que podia começar a pensar no que acontecia com ela sem levar César em consideração.
Lucrécia estava crescendo, e sua educação religiosa não podia ser negligenciada, já que formava a base da educação de todas as moças italianas de berço nobre. A maioria ia para um convento, mas Roderigo tivera muitos pensamentos aflitos sobre isso, porque o comportamento em conventos nem sempre estava acima de qualquer censura e ele estava decidido a proteger a sua Lucrécia. Era verdade que os Colonna enviavam as filhas para San Silvestre em Capite, e ele acreditava que os conventos de Santa Maria Nuova e San Sisto eram igualmente recomendáveis; por isso, decidiu que seria para o de San Sisto, na ViaÁpia, que Lucrécia deveria ir para receber a educação religiosa. Mas ela deveria ficar lá apenas por curtos períodos de tempo, e voltava com frequência para Monte Giordano, onde recebia aulas de línguas — espanhol, grego e latim — e também de pintura, música e finos trabalhos de agulha.
Não era necessário, salientara Roderigo a Adriana, que sua filhinha se tornasse uma virago (termo que na época significava apenas uma mulher erudita). Desejava que a sua Lucrécia fosse altamente instruída, a fim de que pudesse ser uma companheira digna para ele próprio. Era vital que ela recebesse aulas de postura, para que adquirisse os ares e as graças de uma mulher nobre e fosse capaz de assumir o seu lugar entre reis e princesas; ele queria que ela fosse modesta no comportamento. Sua serenidade de caráter lhe dava uma encantadora graciosidade que era aparente até mesmo aos sete anos de idade, quando começou esse curso de preparação; isso Roderigo queria que fosse preservado porque, à medida que via sua filhinha ficar cada dia mais bonita, se tornava cada vez mais ambicioso em relação a ela.
As freiras de San Sisto aprenderam rapidamente a amar sua pequena pupila, não apenas por sua aparência agradável e suas maneiras encantadoras, mas devido àquele forte desejo de agradar a todos e ser amiga; e talvez também elas se lembrassem de que corriam boatos de que ela era, na verdade, filha do grande Roderigo Bórgia, o mais rico dos cardeais e aquele que, segundo se dizia nas altas rodas, tinha todas as chances de vir a ser papa.
Quando Lucrécia estava há três anos em Monte Giordano, Ludovico, marido de Adriana, morreu, e o palácio mergulhou no luto. Adriana cobriu—se de véus pretos e passava muito tempo com os padres que moravam lá, e Lucrécia disse para si mesma, então, que Adriana era uma mulher muito boa.
Um dia, quando Lucrécia tinha voltado do convento de San Sisto para Monte Giordano e estava sentada à mesa com Adriana e Orsino, ela pensou como era triste ela e Orsino comerem e beberem usando utensílios de prata enquanto Adriana, por ser viúva, de luto do marido à moda espanhola, tivesse de fazer isso com utensílios de barro.
Lucrécia inclinou—se sobre a mesa, cujo tampo era feito de mármore e de pedaços coloridos de madeira, e disse:
— Querida senhora Adriana, a senhora ainda está muito infeliz por ser uma viúva. Eu sei, porque minha mãe ficou infeliz quando Giorgio di Croce morreu. Ela chorava e falava sobre a sua infelicidade, e então se sentia melhor.
Adriana endireitou o longo véu preto que lhe caía sobre os ombros.
— Eu não quero falar sobre a minha dor — disse ela. Na Espanha, dizemos que é mal—educado uma pessoa mostrar ao mundo a sua dor.
— Mas nós... Orsini e eu... não somos o mundo insistiu Lucrécia. — E minha mãe...
— Sua mãe era italiana. Seria bom que você se esquecesse de sua origem italiana. Na Espanha, compartilhar um prazer é uma coisa boa, porque ao compartilhar o que é bom a pessoa dá algo que vale a pena receber. Compartilhar a dor é implorar que o fardo da pessoa seja levado, em parte, por uma outra. Os espanhóis são orgulhosos demais para pedir favores.
O assunto estava encerrado. Lucrécia olhou para o seu prato, enrubescida. Percebeu que tinha muito o que aprender. Lamentava ter falado, e agora lançou para Orsini um olhar que implorava consolo; mas ele não estava olhando para ela. Orsini era uma das poucas pessoas que não admirava os seus cabelos amarelos e seu rosto bonito. Ela podia ser uma das cadeiras ornamentais, das quais existiam muitas nos aposentos principais do palácio, tal era a pouca atenção que ele lhe dava.
Adriana estava com ar severo, e Lucrécia temia que fosse sempre desapontá—la, porque ela era uma mulher boa e sempre pensava em fazer o que era corre to.
Mais tarde, naquele dia, enquanto ela e Adriana estavam sentadas juntas trabalhando em uma toalha de altar, Adriana disse:
— Em breve você vai ter uma companhia para compartilhar suas aulas de dança e música.
Lucrécia largou a linha dourada e esperou, a respiração presa.
— Eu vou ter uma filha — disse Adriana.
— Oh, mas... uma filha! Eu pensei... — Lucrécia, aos nove anos de idade, era bem—informada. Vira certas coisas lá da casa que dava para a praça; escutara as conversas dos irmãos e dos criados. Parecia incrível que a piedosa viúva pudesse ter uma filha.
Adriana estava olhando para ela, surpresa, e Lucrécia voltou a enrubescer.
— Meu filho está em idade de se casar — disse Adriana, com frieza. — A noiva dele virá para cá em breve. Ela vai morar conosco como minha filha até que o casamento se realize.
Lucrécia apanhou a agulha e começou a trabalhar, esperando esconder o seu embaraço.
— Será maravilhoso, senhora Adriana — disse ela, mas ficou com pena da jovem que ia casar—se com Orsino.
— Orsino é um dos melhores partidos de Roma—disse Adriana, como se estivesse lendo seus pensamentos.
— Orsino está feliz? — perguntou Lucrécia. — Está dançando de alegria porque vai ter uma esposa?
— Orsino foi criado como um nobre espanhol. Eles, minha querida Lucrécia, não pulam de alegria como qualquer pastor italiano no Campo di Fiore.
— Claro que não, senhora Adriana.
— Ele vai ser feliz. Conhece o seu dever. Tem de se casar e ter filhos.
— E a noiva...
— Em breve você irá vê—la. Vou ensinar a ela tal como ensino a você.
Lucrécia continuou a costurar, pensando na companheira que ia ganhar. Esperava que a noiva não se importasse muito... por ter de casar—se com Orsino.
Lucrécia esperava no grande salão escuro no qual, porque se tratava de uma ocasião especial, as tapeçarias tinham sido penduradas.
Eles estavam reunidos para saudar a jovem que estava sendo levada para o novo lar, e Lucrécia se perguntava como ela estaria se sentindo. Lucrécia iria tentar logo tranquilizá—la, porque a menina talvez estivesse um pouco amedrontada. A própria Lucrécia sabia o quanto podia ser alarmante ser levada de casa para um lugar inteiramente diferente.
Orsino estava de pé ao lado de sua mãe. Adriana falara seriamente com ele sobre o seu dever, e o pobre Orsino estava mais pálido do que nunca em seu traje preto espanhol, e não parecia nada um futuro marido; seu estrabismo estava mais aflitivo do que nunca; nos momentos de tensão, ele sempre parecia mais pronunciado, e o frio olhar de sua mãe estava sempre repreendendo—o.
Lucrécia também estava de preto, mas no seu vestido havia bordados em ouro e prata. Ela preferia que nem sempre eles tivessem de seguir os costumes espanhóis. Os espanhóis gostavam muito do preto para todas as ocasiões cerimoniosas, e Lucrécia adorava o escarlate vivo e em especial o tom de azul—escuro que fazia com que seus cabelos parecessem mais dourados do que nunca. Mas o preto fazia um belo contraste com os seus olhos claros e seus cabelos louros, de modo que quanto a isso ela se achava afortunada.
E enquanto ela esperava, Giulia Farnese entrou no salão. O irmão, Alessandro, um jovem de seus vinte anos, a levara. Ele era orgulhoso, tinha uma aparência distinta, e estava esplendidamente vestido; mas foi Giulia que atraiu a atenção de Lucrécia e de todos os que estavam ali reunidos, porque era bonita, e seus cabelos eram tão dourados quanto os de Lucrécia. Estava vestida à moda italiana, numa túnica azul e dourada, e parecia uma princesa de uma lenda e bonita demais para aquele clã sombrio dos Orsini.
Lucrécia sentiu uma ponta de inveja. Todos estariam dizendo: essa Giulia Farnese é mais bonita do que Lucrécia.
A jovem ajoelhou—se diante de Adriana e chamou—a de "mãe". Quando Orsino foi empurrado para a frente, ele caminhou desajeitadamente e foi titubeante e sem graça na saudação que fez. Lucrécia observou o adorável rosto à procura de um sinal da repulsa que sem dúvida a jovem devia estar sentindo, e esqueceu—se da inveja ao ter pena de Giulia. Mas Giulia não demonstrou emoção alguma. Foi recatada e graciosa — tudo o que se esperava dela.
As duas ficaram amigas logo. Giulia era vivaz, bem—mformada, e muito pronta a prestar atenção a Lucrécia quando não havia homens por perto.
Giulia disse a Lucrécia que estava com quase quinze anos. Lucrécia ainda não completara dez; e aqueles anos a mais davam a Giulia uma grande vantagem. Ela era mais frívola do que Lucrécia e não estava tão disposta a aprender, nem tão ansiosa por agradar. Quando ficaram a sós, ela disse a Lucrécia que achava a senhora Adriana muito rigorosa e solene.
— A senhora Adriana é uma mulher muito boa—insistiu Lucrécia.
— Eu não gosto de mulheres boas — disse Giulia, soltando uma gargalhada.
— Será que é porque elas fazem com que todas nós nos sintamos muito más? — sugeriu Lucrécia.
— Eu prefiro ser má do que boa — disse Giulia, com uma risada.
Lucrécia voltou a cabeça para trás e olhou por cima do ombro para a imagem da Virgem com o Menino Jesus, à frente da qual havia uma lamparina acesa.
— Oh — disse Giulia, rindo —, há muito tempo para se arrepender. O arrependimento é para gente velha.
— Há algumas freiras jovens no convento de San Sisto
— disse Lucrécia.
Aquilo fez com que Giulia soltasse uma gargalhada.
— Eu não fui feita para ser freira. Nem você. Ora, olhe para você! Veja como é bonita... e vai ficar ainda mais bonita. Espere até ter a idade que eu tenho. Talvez então, Lucrécia, você fique tão bonita quanto eu e vá ter amantes, muitos amantes.
Era desse tipo de conversa que Lucrécia gostava. Trazia ecos de um passado de que ela não conseguia lembrar—se. Fazia quatro anos desde que ela deixara a animação da casa de sua mãe para ir para a rígida etiqueta e a depressão espanhola de Monte Giordano.
Giulia mostrou a Lucrécia como caminhar com um andar sedutor, como dar brilho aos lábios e como dançar. Giulia possuía conhecimentos secretos e permitia que Lucrécia a provocasse para revelá—los.
Lucrécia estava um tanto preocupada com Giulia; tinha medo de que se Adriana descobrisse o que ela era na realidade a mandasse embora e ela, Lucrécia, perdesse aquela emocionante companheira.
Elas não deviam deixar que Adriana visse o carmim em seus lábios. Não deviam aparecer a ela com os cabelos soltos no penteado que Giulia arrumara. Giulia nunca deveria usar nenhum dos vestidos estonteantes mas ousados que trouxera consigo. Giulia soltava risadinhas e tentava ficar cerimoniosa diante da sogra em perspectiva.
Orsino nunca as perturbava, e Lucrécia percebeu que ele parecia ter mais medo da noiva do que a noiva dele.
Giulia tinha uma natureza radiosa; disse a Lucrécia que saberia como lidar com Orsino quando chegasse a hora. Estava claro que todos os vestidos bem—decotados, a atenção à aparência que parecia absorver Giulia, não eram para Orsino.
Lucrécia achava que Giulia devia ser muito depravada.
Mas eu acredito, dizia ela para si mesma, que gosto mais de gente depravada do que de gente bem—comportada. Eu ficaria desolada se Giulia fosse embora, mas não me importaria muito se a senhora Adriana fosse.
Havia uma agitação no palácio dos Orsini. Era um daqueles dias especiais em que Lucrécia devia estar mais sisuda do que de costume, quando devia portar—se como uma dama espanhola e andar com o máximo de graça, porque o cardeal Roderigo Bórgia estava indo a Monte Giordano para visitar a filha e Adriana estava ansiosa por que ele não se decepcionasse com ela.
Lucrécia usou os cabelos repartidos no meio e caindo recatadamente sobre os ombros. Com grande interesse, Giulia observava a aia espanhola prepará—la.
— O grande cardeal é muito sério? — perguntou ela.
— Ele é o homem mais importante de Roma—jactou—se Lucrécia.
— Neste caso — disse Giulia —, você vai ter de dar aos seus lábios uma expressão mal—humorada porque, quando não faz isso, fica parecendo muito feliz, e vai ter de ficar calada e só falar quando se dirigirem a você.
— Meu pai gosta de me ver feliz — disse Lucrécia. Ele gosta que eu sorria, e também gosta que eu fale. Ele não se parece nada com Adriana. Mas ela estará observando, e eu terei de me lembrar de tudo o que ela me ensinou, já que, como ele me mandou para cá para ser instruída por ela, não há dúvida de que é isso que ele queria que eu aprendesse.
Giulia fez um trejeito; e Lucrécia afastou—se dela e desceu para a íntima e agradável saleta onde Roderigo a esperava.
As tapeçarias estavam penduradas nas paredes, e as mais finas taças de prata tinham sido escolhidas para aquela ocasião.
Adriana ficou de pé ao lado de Roderigo, enquanto Lucrécia fazia uma mesura ao estilo espanhol. Roderigo colocou as mãos em seus ombros e beijou—lhe as faces, e depois a testa.
— Mas como está crescendo a minha querida — disse, com ternura. — A senhora Adriana esteve me falando sobre o seu progresso.
Lucrécia olhou de soslaio para Adriana, cuja expressão estava séria.
— Ele não tem sido tão bom quanto o senhor esperava?
— perguntou Lucrécia, tímida.
— Minha querida, quem de nós atinge a perfeição? Você me satisfaz. Isso é o suficiente.
Roderigo olhou para Adriana, que curvou a cabeça. Ele estava pedindo que os dois fossem deixados a sós.
Depois que Adriana se retirou, levou consigo todas as restrições, e Lucrécia atirou—se nos braços do pai dizendo—lhe que era maravilhoso vê—lo.
Ele a beijou com ternura e paixão e tirou do bolso um bracelete, que colocou no pulso dela. Ela beijou o bracelete, e ele fez o mesmo. Ele era sempre apaixonadamente sentimental quando os dois ficavam a sós. Ele queria falar a ela sobre o seu amor e ter a confirmação do dela.
Depois que as confirmações foram feitas, eles conversaram sobre Vannozza e sobre César e Giovanni.
— César está indo bem na universidade — disse Roderigo. —Estou orgulhoso da erudição dele e de sua perícia nos esportes. Não vai demorar, eu juro, para que se torne um cardeal. E o Giovanni vai muito bem na Espanha. A minha Lucrécia está crescendo e se transformando numa bela mulher. O que mais poderia eu querer?
— E Goffredo?
— Ele fica mais forte e bonito a cada dia que passa. Ah, nós vamos ter de fazer planos para ele em breve.
Por cima do ombro do pai, Lucrécia viu a porta abrir—se devagar. Giulia, o rosto ruborizado, estava espiando.
Lucrécia ficou apavorada. Aquilo era uma imperdoável quebra de etiqueta. Giulia não percebia o quanto o cardeal era importante. Ter a ousadia de chegar espiando assim... era inimaginável. Giulia seria mandada embora, e os tratos sobre o casamento seriam rompidos se Adriana descobrisse que ela tinha feito uma coisa daquelas.
Roderigo percebera a aflição da filha; voltou—se rapidamente sobre os calcanhares e Giulia foi descoberta.
— E quem é essa? — perguntou Roderigo.
— Giulia, pode entrar, agora — disse Lucrécia —, e eu a apresentarei ao cardeal.
Giulia entrou; para consternação de Lucrécia, não estava usando o seu vestido mais modesto, e os lábios estavam levemente pintados de carmim. Lucrécia rezou para que o cardeal não percebesse.
Giulia, travessa que era, enrubesceu e, com os cabelos de ouro caindo em cachos pelos ombros, parecia um pouco apreensiva enquanto caminhava lentamente em direção a eles.
— Meu pai — disse Lucrécia, rápida —, esta é a Giulia, que vai se casar com Orsino. Posso lhe garantir que ela não fez de propósito.
O cardeal disse:
— Creio que ela fez de propósito. Ela parece ser muito mal—intencionada.
— Oh, não... — começou Lucrécia; e então parou, percebendo que o pai não estava nem um pouco zangado.
— Venha, menina — disse ele —, você não precisa de minha filha para falar por você. Eu lhe peço que fale você mesma.
Giulia correu até ele e ajoelhou—se. Ergueu aqueles maravilhosos olhos azuis para ele e estava sorrindo aquele sorriso confiante que dizia claramente que não acreditava que alguém pudesse ficar aborrecido com ela, ainda que fosse apenas devido à sua encantadora presença.
— Com que então você vai se casar com Orsino — disse o cardeal. — Pobrezinha! Você ama o rapaz?
— Eu amo Roma, eminência — disse Giulia —, e as pessoas que fiquei conhecendo em Roma.
O cardeal soltou uma gargalhada. Para grande alívio de Lucrécia, que percebeu, agora, que, longe de estar zangado, ele estava contente.
— Nessas ocasiões em que eu visito Lucrécia — explicou ele a Giulia como se ela fosse uma pessoa da família
— não há cerimónia. Eu quero assim. Venha, você vai se sentar de um lado meu, Lucrécia do outro, e nós vamos falar sobre Roma... e as pessoas que ficamos conhecendo em Roma...
— Vossa Eminência é gentil para comigo — disse Giulia com um recato que não pareceu sincero. — Acho que me portei muito mal.
— Minha jovem, você é encantadora o bastante para dispensar a etiqueta que outras menos afortunadas devem manter.
Lucrécia percebeu, enquanto eles ficavam sentados rindo e conversando juntos, que o pai se voltava com mais frequência para Giulia do que para ela.
Estava perplexa demais para sentir ciúme.
E foi assim que Adriana os encontrou.
Por estranho que pareça, Adriana não pareceu zangada, e Lucrécia ficou aliviada e assombrada pelo fato de que nada foi dito sobre o ato alarmantemente ousado de Giulia.
A própria Giulia pareceu sofrer uma mudança sutil; ficou mais submissa e, quando Lucrécia tentou falar com ela sobre Roderigo, pareceu menos comunicativa do que de costume. Sim, respondeu ela diante da insistência de Lucrécia, ela achava que o cardeal era um homem muito bonito. O homem mais bonito que ela já vira?, perguntou Lucrécia, que sempre gostava de ouvir cumprimentos sobre sua família. Giulia admitiu que era bem possível.
Não quis dizer mais do que isso e, durante aquele dia todo, pareceu afastar—se de Lucrécia, de modo que a garotinha não pôde deixar de ficar aflita.
E quando, no dia seguinte, ouvindo o barulho de patas de cavalo, Lucrécia olhou pela janela e viu o cardeal se afastando do palácio, o primeiro impulso foi chamá—lo, mas isso, é claro, seria inconveniente. Ele chegara sozinho, o que era fora do comum, e não a procurara, o que era ainda mais fora do comum. Por que motivo ele iria a Monte Giordano, se não fosse para ver a filhinha?
Aquilo era impressionante. Então, Lucrécia achou que compreendia. Estava claro que ele não podia deixar que a ousadia de Giulia no dia anterior passasse em brancas nuvens. Por ser delicado por natureza e odiasse estar presente quando era necessário punir, ele não repreendera Giulia, mas fingira estar contente com a companhia dela. Aquilo era inteiramente devido aos seus modos corteses; mas agora ele voltara para falar com Adriana a sério; fora reclamar e perguntar como é que uma sirigaita como Giulia podia ser uma companhia adequada para sua filha.
O assombro de Lucrécia tornou—se um sofrimento. Ela teve a certeza de que muito em breve ficaria privada da animada companhia de Giulia.
Giulia estava alegre. Estava usando um novo colar incrustado de esmeraldas e rubis.
— Mas isso é um trabalho primoroso — bradou Lucrécia. — Você possuía um tesouro desses e não me mostrou antes!
— Sem dúvida que é primoroso — concordou Giulia; —e eu jamais o teria escondido de você, minha doce Lucrécia, se o tivesse para mostrar—lhe. Acabei de ganhá—lo.
— Um presente! De quem?
— Isso seria revelar um segredo, e revelar um segredo não é prudente.
Giulia parecia ter amadurecido em poucas horas. Cheia de coqueteria, ela parecia mais uma jovem de dezoito anos do que de quatorze. Sua risada era alta e contagiante; ela cantava alegres canções italianas sobre o amor; e estava torturantemente misteriosa. Havia, também, o mistério do colar.
Mas Giulia era jovem demais, estava excitada demais para manter o segredo por muito tempo. Queria compartilhar confidências; queria exibir sua experiência diante de Lucrécia. Lucrécia perguntou:
— O que foi que aconteceu? Por que está tão contente? Você não se importa que o cardeal tenha reclamado com a senhora Adriana de sua ousadia... o que pode muito bem significar que você vai ser mandada embora?
Então, Giulia soltou uma gargalhada e retorquiu:
— Eu não vou ser mandada embora. E o cardeal não reclamou. Vou lhe contar uma coisa, Lucrécia. Eu tenho um amante.
— Orsino...
— Orsino! Você acha que algum dia eu arranjaria Orsino como amante? Você arranjaria?
— Eu... mas eu nunca...
— Talvez você ainda seja jovem demais. Quanto a mim, vou fazer quinze em breve... e me casarei com Orsino. Portanto, o que me resta fazer, a não ser arranjar um amante?
— Oh, tenha cuidado — implorou Lucrécia. — E se a senhora Adriana a ouvisse falar assim? Você seria mandada embora,
— Eu não vou ser mandada embora. Oh, não... não... não!
Giulia riu tanto que lhe vieram lágrimas aos olhos. Lucrécia ficou olhando para ela, intrigada.
As visitas do cardeal a Monte Giordano tornaram—se muito frequentes, e nem sempre ele ia ver Lucrécia.
Giulia vestia—se com muito apuro antes das visitas dele não os vestidos mais modestos —, e às vezes Lucrécia ouvia a risada em tom agudo de Giulia quando ela estava a sós com o cardeal. Aquilo era desconcertante.
Mas ele sempre vinha visitar a mim!, dizia Lucrécia consigo mesma.
E então começou a compreender.
Giulia tinha muitos presentes valiosos. Lucrécia ouvira os criados dizerem que ela era a jovem mais bonita de Roma. Eles a tinham apelidado de La Bella e referiam—se a ela mais por esse apelido do que pelo nome. Os ricos presentes vinham de um amante rico, um amante que Giulia recebia na casa formal dos Orsini. Demorou algum tempo para que Lucrécia se permitisse acreditar quem era aquele amante.
Então, ela não podia mais guardar as suspeitas para si.
Uma noite, saiu da cama, apanhou sua vela e foi até o quarto de Giulia. Giulia estava dormindo, e a luz da vela de Lucrécia mostrou—lhe a beleza daquele rosto perfeito. Giulia era, realmente, La Bella.
A luz da vela, refletindo—se no rosto de Giulia, despertoua, e ela se levantou de um salto, olhando assustada para Lucrécia.
— O que foi que aconteceu? — perguntou ela.
— Eu preciso saber — disse Lucrécia. — O cardeal é seu amante, não é?
— Você me acordou para me dizer o que tudo mundo sabe? — perguntou Giulia.
— Então é verdade! Giulia soltou uma gargalhada.
— Pense nisso — disse ela, sentando—se na cama e abraçando os joelhos. —Ele tem cinquenta e oito anos e eu ainda não fiz quinze. No entanto, nós nos amamos. Não é um milagre? Quem iria pensar que um homem com a idade dele poderia fazer com que eu o amasse?
— Com ele todas as coisas são possíveis — disse Lucrécia, solene.
Aquilo fez com que Giulia desse uma daquelas risadas misteriosas.
— É verdade — disse ela. — E eu me sinto feliz. Lucrécia ficou calada, olhando para Giulia, vendo—a sob uma nova luz, tentando lembrar—se de como ela era antes daquela coisa assombrosa lhe acontecer.
Então, falando devagar, disse:
— Se a senhora Adriana souber disso, vai ficar muito zangada.
Giulia tornou a rir com o que a Lucrécia pareceu indiferença.
— O que você está fazendo deve ser mantido em segredo
— insistiu Lucrécia. — Eu sei que nós não gostamos da senhora Adriana, mas ela é uma mulher honrada e jamais permitiria que você morasse na casa dela se soubesse.
Giulia parou de rir e olhou atentamente para Lucrécia.
— Você vai sentir frio, em pé aí — disse ela. — Venha para a minha cama. Você já não é criança, Lucrécia. Ora, em breve vai fazer dez anos. Daqui a pouco vai ter os seus amantes. Pronto! Assim é melhor, não é? Agora deixe—me dizer—lhe uma coisa. O cardeal é meu amante. Ele diz que sou a mulher mais bonita do mundo. Mulher, está entendendo, Lucrécia? E em breve vou me casar com Orsino. Mas quem liga para Orsino? Eu não. Nem o cardeal.
— A senhora Adriana liga para ele.
— Liga. Liga, sim. É por isso que ela está contente por eu agradar ao cardeal. Minha família também está contente, Lucrécia.
— Contente! Mas como pode ser isso, se você vai se casar com Orsino?
— Vou, vou. E é um bom casamento. Os Farnese e os Orsini ficarão unidos, e isso é bom. Não se pode casar com um cardeal... infelizmente... infelizmente!
— Se os cardeais pudessem se casar, meu pai teria se casado com minha mãe.
Giulia confirmou com a cabeça. Depois, continuou:
— Você não deve sentir pena de Orsino. Eu lhe disse que a mãe dele está contente por eu ser amante do cardeal. Eu lhe disse isso, não disse?
— Mas ela é uma mulher virtuosa. Nós a achamos impiedosa, mas temos que admitir que é virtuosa.
— Lucrécia, você vive num mundo infantil, e está na hora de sair dele. Adriana está satisfeita com o fato de o cardeal me amar. Ela me ajuda a me vestir quando ele está para chegar, me ajuda a me embelezar. E o que é que ela diz quando me ajuda a me vestir? Ela diz: "Não se esqueça de que dentro em breve será esposa de Orsino. Faça com que o cardeal concorde em promover Orsino. Ele tem uma grande influência no "Vaticano. Não deixe de extrair disso o máximo de vantagem... para você e para Orsino."
— Então ela está satisfeita por você e meu pai serem amantes?
— Nada poderia deixá—la mais encantada. Ela torna tudo fácil para nós.
— E você vai se casar com o filho dela dentro de tão pouco tempo!
Giulia soltou uma gargalhada.
— Está vendo, você não conhece o mundo. Se eu fosse ter um caso amoroso com um cavalariço... ah, aí eu estaria derrotada. Cairia em desgraça, e ele, pobre rapaz, sem dúvida teria o corpo traspassado por uma espada numa noite escura, ou seria encontrado no Tibre com uma pedra amarrada ao pescoço. Mas o meu amante é um ilustre cardeal, e, quando os homens de influência amam como ele me ama, todo mundo se reúne em volta para pegar alguns dos benefícios. A vida é assim.
— Então Adriana, com todas as suas orações e com todo o seu rigor, toda a sua correção, no final das contas não é uma mulher virtuosa!
— O que são virtuosa e má, pequena Lucrécia? Só as criancinhas têm ideias sentimentais como as suas. O cardeal está feliz por me amar; eu me sinto feliz por ser amante dele. E a família de Orsino e a minha estão felizes por causa do grande benefício que eu posso lhes trazer. Orsino? Ele não conta, mas poderíamos dizer que até ele está feliz, porque isso significa que não vai ter de fazer amor comigo, o que... por ser um monstro fora do normal... não acredito que ele esteja ansioso por fazer!
Lucrécia ficou calada algum tempo, pensando mais em Adriana do que em qualquer outra pessoa: Adriana solenemente de joelhos diante da Virgem e da lâmpada; Adriana, lábios enrugados, murmurando: "Deve—se fazer isso porque, embora seja desagradável, é assim que deve ser"; Adriana, que fazia com que a pessoa sentisse que os santos estavam continuamente vigilantes, registrando a menor falha para ser alegada contra ela no dia do Juízo Final, a mulher virtuosa, que estava disposta a permitir que acontecesse em sua casa o caso de amor ilícito entre um homem de cinquenta e oito anos e sua futura nora de quatorze e, além disso, era conivente com ele e o estimulava porque ele poderia trazer honrarias para seu filho.
Honrarias! Lucrécia percebeu que era necessário fazer uma reavaliação das palavras e seus significados.
Ela era realmente uma criança; havia muito o que aprender; e estava ansiosa por sair da infância, um estado no qual parecia que inocência era sinónimo de loucura.
Giulia casara—se com Orsino, e a cerimónia tivera lugar no palácio dos Bórgia, e a primeira das testemunhas a assinar os documentos do casamento fora Roderigo Bórgia.
O casal voltou para Monte Giordano e a vida continuou como dantes. O cardeal fazia visitas frequentes ao palácio dos Orsini e ninguém, agora, fazia qualquer segredo do fato de que ele ia com a finalidade principal de visitar a amante.
Ele também ficava encantado em ver a filha, e parecia contente em passar muito tempo em companhia das duas jovens.
Giulia estava exercendo sua influência sobre Lucrécia, que ficava cada vez mais parecida com ela. Giulia falava do amor entre ela e o cardeal e sobre muitos outros assuntos triviais. Disse a Lucrécia que sabia como os cabelos delas poderiam manter a brilhante cor amarela; tinha uma receita que os faria brilhar como ouro puro batido pelo sol. Elas lavaram os cabelos, experimentaram a mistura e congratularam—se porque os cabelos estavam mais dourados do que nunca. Lucrécia começou a ansiar pela época em que iria ter um amante, porque, sempre pronta a ser influenciada por aqueles que lhe eram próximos, ia usando Giulia como modelo.
Quando soube que seu irmão mais velho, Pedro Luís, morrera e que Giovanni iria tornar—se duque de Gandia e casar—se com a noiva que tinha sido escolhida para Pedro Luís, aquilo pareceu não ter importância, a não ser pelo fato de que ela se perguntou como César iria receber aquela notícia. Não havia dúvida de que ele iria querer o ducado de Gandia; com toda certeza, iria querer a noiva de Pedro Luís.
Lucrécia estava com onze anos quando o cardeal foi visitar o palácio e, depois de abraçá—la, disse—lhe que estava arranjando um casamento para ela.
Iria ser um casamento com um espanhol, porque ele acreditava que a Espanha, que estava progredindo depressa para ser uma potência de primeira grandeza, decidida a dominar o mundo, tinha mais a oferecer à sua filha do que a Itália.
O noivo seria dom Cherubino Juan de Centelles, que era o senhor de Vai d'Ayora, eminência, e era um grande partido.
Lucrécia ficou um tanto alarmada, mas o pai apressou—se a assegurar—lhe que, embora o contrato nupcial estivesse redigido e fosse ser assinado em breve, ele combinara que ela ainda levaria um ano para deixar Roma.
Aquilo era reconfortante. Um ano parecia um tempo muito longo para a jovem Lucrécia.
Ela agora podia conversar com Giulia sobre o futuro casamento, e gostava de fazer isso, em especial levando—se em conta que o acontecimento parecia estar em um futuro muito distante.
Estava começando a conhecer o mundo, a aceitar com a máxima calma o relacionamento entre seu pai e Giulia; a aceitar a confusa piedade e a insensível amoralidade de Adriana.
Aquela era a vida que era vivida naquela camada da sociedade em que Lucrécia entrara ao nascer.
Ela aprendera todas aquelas coisas; e aquilo significava que deixara a infância para trás.
ALEXANDRE VI
Durante o ano seguinte, Lucrécia realmente amadureceu, e depois pareceu—lhe que antes de Giulia entrar em sua vida, trazendo esclarecimentos, ela fora mesmo uma menina inocente.
Giulia era sua amiga queridíssima. Juntas, elas faziam muitas viagens até o palácio do cardeal, onde Roderigo mimava as duas, encantado por ser Lucrécia que lhe levara Giulia e Giulia que lhe levara Lucrécia.
E por que iria Lucrécia questionar a retidão dessa conduta? Ela, Giulia e Adriana foram convidadas para o casamento de Franceschetto Cibo, um acontecimento pomposo quando Roma inteira se alegrou e houve fogueiras em todas as sete colinas; Franceschetto era abertamente reconhecido como filho de Inocêncio VIII, e o Santo Padre não fazia segredo disso, pois esteve presente ao banquete e fez com que as fontes jorrassem vinho; além do mais, a noiva de Franceschetto era filha do grande Lorenzo de Médici; de modo que não foram apenas romanos que homenagearam o bastardo do papa.
Por isso, era natural não ter ocorrido a Lucrécia fazer outra coisa que não aceitar as condições nas quais vivia.
Goffredo agora morava em Monte Giordano, e ela se sentia feliz por ter o jovem irmão ao seu lado. Ele chorou um pouco por ter deixado a mãe, mas Vannozza, embora sentindo muitas saudades dele, ficou muito contente por deixá—lo ir porque via naquele arranjo uma admissão, por parte de Roderigo, de que ele aceitava Goffredo como seu filho.
Foi durante aquele ano que Roderigo decidiu que dom Cherubino Juan de Centelles não era um marido satisfatório para sua filha. É possível que tenha sido o brilhante casamento de Franceschetto Cibo que fez com que ele se decidisse. Era verdade que Franceschetto era filho de um papa, mas Inocêncio estava envelhecendo depressa, e quem sabia o que os meses seguintes poderiam trazer? Não! Ele iria conseguir um marido melhor para sua filha.
Alegremente, desfez o contrato anterior e fez um outro mais adequado aos seus planos ambiciosos, escolhendo dom Gasparo di Procida, conde de Aversa, para noivo de Lucrécia. Isso porque dom Gasparo era uma ligação com a Casa de Aragón, que agora mandava em Nápoles.
Lucrécia aceitou a mudança placidamente. Como não vira nenhum dos maridos em perspectiva, o assunto não a tocava de perto. Ela possuía a natureza feliz de Roderigo, que a fazia acreditar que tudo acabaria saindo bem para ela.
E então, naquele agosto de 1492, quando Lucrécia tinha doze anos, ocorreu o fato que iria mostrar ser muito importante para o resto de sua vida.
Inocêncio estava morrendo e havia tumultos por toda Roma. A pergunta em todos os lábios era: quem sucederá a Inocêncio?
Havia um homem que estava decidido a fazer isso. Roderigo estava com sessenta anos. Se quisesse concretizar a ambição de sua vida inteira, deveria fazê—lo em breve. Quando ouviu a notícia de que Inocêncio estava em seu leito de morte, decidiu, como nunca dantes decidira, que seria o próximo papa.
Roderigo, delicado, cortês, parecendo maleável, era um homem de ferro por baixo de um exterior delicado. Nada iria atravessar—se em seu caminho. Infelizmente, teria de haver um conclave, e o papa deveria ser eleito. Aqueles dias foram dias de verdadeira tensão para Roderigo. Ele não visitou a amante ou a filha durante aquele período de decisão, mas o pensamento de todos, no palácio dos Orsini, estava com ele. Todos rezavam para que o próximo papa fosse Roderigo.
Lucrécia estava agitada. O pai lhe parecia um deus; alto, poderoso; ela não podia compreender por que deveria haver qualquer ansiedade. Por que todos não compreendiam que havia apenas uma coisa que podiam fazer, e era eleger o cardeal Roderigo Bórgia seu papa?
Ela conversava com Giulia, que estava tão tensa e aflita quanto ela, pois, embora fosse excitante ser amante do cardeal mais rico de Roma, quanto mais não seria ser amante do papa? Por isso, Giulia compartilhava da excitação de Lucrécia, de seu entusiasmo e de seus temores. O pequeno Goffredo procurava entender e acrescentava suas orações às delas; e Adriana via um futuro brilhante, no qual ela poderia pôr de lado o seu luto e acompanhar a nora para o Vaticano; lá, poderia viver no luxo... bastando que Roderigo fosse eleito papa.
O calor estava violento em Roma durante aquele fatídico mês de agosto. Cada qual em sua cela separada, os grandes cardeais iniciaram o conclave. Multidões reuniam—se nas ruas, aglomerando—se em torno do Vaticano, e havia uma especulação continuada e acalorada quanto aos resultados.
No princípio, ninguém valorizava muito as chances de Roderigo.
Havia grandes rivalidades, porque a Itália era, na época, um país dividido em pequenos estados e ducados, o que resultava em contínuas diferenças entre eles. Inocêncio tinha sido fraco, mas desfrutara dos conselhos de seu grande aliado, Lorenzo de Medici, e fora em grande parte devido a isso que a península gozara de um período de paz. Mas Lorenzo morrera e havia problemas surgindo.
Ludovico Sforza, regente de Milão, e Ferrante de Aragón, rei de Nápoles, eram os grandes rivais que ameaçavam mergulhar a Itália em um estado de guerra. A razão para isso era que o sobrinho de Ludovico, Gian Galeazzo, era o verdadeiro herdeiro de Milão; mas Ludovico mantivera o jovem preso e nomeara a si mesmo regente. Sua desculpa fora de que o jovem duque não estava apto a governar; ele, Ludovico, provocara aquela infeliz situação, fazendo com que o menino fosse desmoralizado tanto mental quanto fisicamente com orgias arranjadas por provocação de Ludovico. Gian, no entanto, casara—se com uma enérgica princesa de Nápoles, Isabella de Aragón, que era neta de Feirante. Era esta a causa dos problemas entre Nápoles e Milão que ameaçavam, naquela época, explodir numa guerra que poderia ter envolvido a Itália inteira.
Nápoles e Milão tinham medo de que os franceses procurassem invadir seu território, porque os franceses declararam que reivindicavam seus direitos a Nápoles e Milão — a Nápoles, por intermédio da Casa de Anjou, e a Milão, pela Casa de Orléans.
Isso significava que seria muito importante, para Ludovico e Ferrante, ter um papa no Vaticano que fosse a favor deles.
A rivalidade era intensa. Ascanio Sforza, irmão de Ludovico, era a esperança de Milão. Ferrante apoiava Giuliano della Rovere.
Roderigo, como uma raposa astuta, esperava.
Sabia que tinha pouco a temer de Ascanio, já que este estava com apenas trinta e oito anos e se se tornasse papa seria o golpe de morte nas esperanças de quase todos os cardeais vivos. Com um homem assim tão jovem eleito, a menos que ele morresse jovem, praticamente não haveria esperança de um novo conclave durante anos. Além do mais, dificilmente havia probabilidade de que o candidato de Ludovico tivesse muito apoio. O regente de Milão era conhecido, nos quatro cantos da Itália, como um usurpador.
Não era o que acontecia com dela Rovere, mas, embora ele fosse elegível, possuía uma língua ferina que ofendia as pessoas. Ele poderia ter adeptos, mas também tinha muitos inimigos.
O favorito talvez fosse o cardeal português Costa, que estava com oitenta anos. Em épocas como aquela, era frequente achar—se aconselhável eleger um homem muito velho, para dar um curto período a fim de que se tomasse fôlego antes que houvesse um novo conclave. Se o cardeal Costa fosse eleito, não seria uma tragédia tão grande quanto a eleição de della Rovere ou — que os santos não permitissem! — de Ascanio Sforza,
Mas Roderigo estava decidido a fazer com que ninguém fosse eleito, exceto ele.
Havia, também, entre os vários candidatos, o cardeal Oliviero Carafa, que Ascanio — sentindo que devido à sua pouca idade ele próprio tinha poucas chances — apoiava porque Carafa era inimigo de Ferrante.
Um outro candidato — Roderigo Bórgia — parecia não estar na disputa; mas Roderigo estava calado, esperando com astúcia.
Roderigo era o mais rico dos cardeais, e sabia como a riqueza era um fator importante em épocas assim. Um pequeno suborno aqui, um grande ali, uma promessa de ouro e prata, uma insinuação do que um homem de sua fortuna podia pagar por votos — e quem sabe?, o trono papal bem poderia ser seu, enquanto os outros brigavam entre si.
Os cardeais estavam isolados, e o conclave começou. Foi um período de forte tensão para Roderigo, e no entanto ele conseguiu esconder seus sentimentos. Enquanto comparecia à missa e à comunhão matutina, pensava em como poderia conseguir os votos de que precisava. Naquele momento, parecia não ter esperanças a tarefa que tinha pela frente, e no entanto enquanto seguia para a Capela Sistina, pronta e iluminada por velas sobre o altar e a mesa diante de cada um dos tronos, parecia perfeitamente calmo. Corria os olhos pelos cardeais seus colegas, vestidos em farfalhantes túnicas violeta e rochets brancos, e sabia que no íntimo de nenhum deles o fogo da ambição queimava com a violência com que queimava no dele. Tinha de vencer.
A ele pareceu que os procedimentos estavam mais lentos do que nunca, mas os cardeais—escrutadores acabaram sendo eleitos, e ele estava sentado à sua mesa. Não havia som algum na capela, exceto o raspar de muitas penas enquanto cada cardeal escrevia: "Eu, cardeal, elejo para o Sumo Pontificado o Reverendíssimo Senhor Cardeal..."
Oh, por que, perguntava—se Roderigo, irado, não se pode votar em si mesmo?
Ele se levantou com os demais e uniu—se ao caminhar cerimonioso até o altar. Ajoelhou—se e murmurou: "Eu atesto, perante Cristo que será o meu juiz, que escolhi aquele que acho o mais indicado para ser escolhido se isto estiver de acordo com a vontade de Deus."
Eles colocaram as cédulas com o voto no prato raso que cobria o cálice e inclinaram a patena até que o papel escorregou para dentro do cálice; depois, lenta e solenemente, cada figura vestida de roxo voltou para o seu trono.
Na primeira contagem de votos, Roderigo teve sete, mas Carafa, nove, Costa e Michiel, o cardeal de Veneza, também tiveram sete, e della Rovere, cinco. Quanto a Ascanio Sforza, não teve voto, e estava claro desde o início que nenhum dos cardeais estava disposto a ver um homem tão moço no trono papal.
Era um impasse, porque tinha de haver uma maioria de dois terços para um candidato antes que ele fosse eleito.
Foi feita uma fogueira e os votos foram queimados; e todas aquelas pessoas que estavam esperando na praça de São Pedro para ouvir o resultado da eleição, vendo a fumaça, chamaram a atenção umas das outras para ela e viram que o primeiro escrutínio tinha sido infrutífero.
Roderigo decidiu, então, que precisava agir com rapidez. Em sua cela, fez os planos, e quando se misturou aos colegas cardeais não perdeu tempo e pôs—se a trabalhar.
Começou por Ascanio Sforza, pedindo—lhe que caminhasse com ele nas galerias depois da sesta. Ascanio, percebendo que não tinha chance alguma de ser eleito, deu a entender que estava pronto a ganhar o que pudesse. Roderigo poderia oferecer—lhe subornos maiores do que qualquer outro.
— Se eu fosse eleito papa — prometeu Roderigo — eu não me esqueceria de você. A vice—chancelaria seria sua, e eu também lhe daria o bispado de Nepi.
Era um bom prémio de consolação, e Ascanio hesitou apenas um pouco antes de concordar. E como aconteceu com Ascanio, aconteceu com os outros que perceberam logo que estavam fora da disputa mas podiam sair do conclave mais ricos do que quando entraram.
Assim, enquanto Roma suava e aguardava os resultados, a astuta raposa Roderigo trabalhava em silêncio, sorrateiramente e com a máxima velocidade dentro do conclave. Ele tinha de fazer isso. Decidira que dessa vez tinha de vencer, porque como poderia dizer quando haveria outra chance?
Era o dia 11 de agosto, cinco dias depois que o conclave começara. Na praça de São Pedro, as pessoas que tinham estado esperando a noite toda observavam, os olhos na janela emparedada.
Enquanto o amanhecer iluminava os rostos ansiosos, houve um grito repentino e a excitação ficou febril, porque os tijolos tinham começado a cair da janela emparedada.
A eleição terminara. Depois do quarto escrutínio, houvera uma escolha unânime.
Roderigo Bórgia tinha sido eleito papa, e dali em diante seria conhecido como Alexandre VI.
Roderigo estava na sacada, ouvindo a aclamação do povo. Aquele era o momento mais importante de sua vida. A coroa pela qual ele lutara desde que seu tio, Calisto iII, o adotara junto com seu irmão agora era sua. Ele se sentia poderoso enquanto ficava ali em pé, capaz de qualquer coisa. Quem teria acreditado, cinco dias atrás, que ele seria o escolhido? Até mesmo seu velho inimigo, della Rovere, lhe dera o seu voto. Era maravilhoso o que uma pequena persuasão podia fazer, e quem poderia resistir a uma persuasão como um rico abadado, a legação de Avignon e a fortaleza de Ronciglione? Não della Rovere. Um alto preço a pagar por um voto? Em absoluto. Ele comprara poder com a riqueza que acumulara ao longo dos anos, e iria assegurar—se de que o poder se tornasse ilimitado.
Estendeu as mãos, e por alguns segundos fez—se um completo silêncio na multidão. Então, bradou:
— Eu sou o papa e o vigário de Cristo na Terra.
Houve uma alta aclamação. Não importava como ele chegara àquela eminência. Tudo o que importava era que ela era dele.
A coroação de Alexandre VI foi a mais pomposa que Roma jamais vira. Lucrécia, observando de uma sacada no palácio de um cardeal, ficou dominada pelo orgulho e pela alegria com aquele homem que — depois de César, que ela não via há muito tempo — ela mais amava no mundo.
Aquele era o seu pai, aquele homem bonito, em sua túnica suntuosa, montado tão ereto em seu cavalo branco, abençoando as multidões que se aglomeravam em torno dele, o centro de todo o desfile, aquele homem era seu pai.
Alexandre estava perfeitamente cônscio de que não havia coisa alguma de que o povo gostasse mais do que pompa, e quanto mais brilhante, mais ele gostava; e quanto mais esplêndida, maior seria o respeito que o público teria por ele. Portanto, estava decidido a superar todas as coroações anteriores. Ordenara que não se poupasse despesa alguma; e não se poupou. O povo de Roma iria alegrar—se naquele dia porque Alexandre VI era o seu papa.
Os guardas papais estavam vestidos com tamanho esplendor que até mesmo ilustres príncipes pareciam andarilhos ao lado deles; as longas lanças e os escudos brilhavam ao sol, e eles pareciam deuses. Cardeais e altos dignitários, que tomavam parte da procissão com suas comitivas, estavam todos determinados a sobrepujar uns aos outros em esplendor, e a procissão era tão longa que levou duas horas para passar da catedral de São Pedro para a de São João Latrão. E no centro de tudo estava o papa em seu cavalo branco de neve, o papa de sessenta e oito anos que parecia ter o vigor de um homem de vinte. Não era de admirar que o povo — tal como Lucrécia
acreditasse que o novo papa era mais do que humano.
A procissão era detida aqui e ali para que os admiradores e partidários de Alexandre—que agora compreendiam Roma inteira, ao que parecia—pudessem prestar suas homenagens.
"Vive diu bos, vive diu celebrande per annos,
Inter Pontificum gloria prima choros", cantou um belo menino em nome de sua nobre família que queria mostrar que apoiava de todo o coração o novo papa.
Outros espalhavam flores à frente dele e bradavam: "Roma elevou César à grandiosidade — e agora aqui está Alexandre; mas um era apenas um ser humano, e o outro é um deus."
Alexandre recebia todas aquelas homenagens com um charme e uma cortesia que conquistavam os corações de todos os que o viam.
Que momento de triunfo! Por toda parte lá estava o emblema do touro pastando. Alexandre, erguendo os olhos, o viu; e também percebeu a jovem de cabelos dourados na sacada, a única de seus filhos a testemunhar aquele triunfo. Giovanni estava na Espanha, César, na sua universidade de Pisa, e o pequeno Goffredo (que ele aceitava em parte por gostar muito do menino e em parte porque os filhos homens lhe eram muito necessários) era jovem demais para comparecer. Seus filhos! Todos eles teriam seus papéis a representar em seu sonho de poder. A pequena Lucrécia ali de pé, os olhos arregalados de admiração respeitosa e assombro, aceitando—o, como fazia aquele público nas ruas naquele dia, como um deus entre eles, era a representante de seus filhos.
A homenagem do povo, os gritos de aclamação, o inebriante senso do poder eram o narcótico que levava um homem a dormir um sono no qual ele sonhava com a grandeza; e toda grandeza deve, primeiro, tomar sua forma em sonhos.
— Bênçãos para o Santo Padre! — gritava a multidão.
Isso!, pensou Alexandre. Que as bênçãos dos santos caiam sobre mim, para que eu realize meus sonhos e una toda a Itália sob um único governante; e que esse governante seja um papa Bórgia.
SANTA MARIA IN PÓRTICO
Lucrécia aprendeu logo o quanto era mais agradável ser filha de um papa do que de um cardeal.
Firme no trono papal, Alexandre não fazia segredo de suas intenções. Giovanni deveria voltar da Espanha, para que Alexandre pudesse colocá—lo no controle dos exércitos papais; César seria feito arcebispo de Valência; quanto a Lucrécia, ganharia um palácio — o de Santa Maria in Pórtico. Lucrécia ficou encantada com essa honraria, especialmente porque agora poderia mudar da sombria fortaleza de Monte Giordano para o centro da cidade.
Alexandre tinha um propósito duplo ao dar a Lucrécia aquele palácio; ele ficava ao lado da igreja de São Pedro e havia uma passagem secreta que o ligava com a igreja e continuava até o Vaticano. Adriana e Giulia deveriam fazer parte da equipe de Lucrécia; Orsino iria acompanhá—las, mas é claro que ele não tinha importância.
Lucrécia esperava pela nova vida com entusiasmo. Era maravilhoso ser uma pessoa madura. Seu irmão Giovanni estaria na Itália em breve, e César, pelo que seu pai lhe dissera, seria chamado de volta a Roma. Ele estava apenas sendo mantido longe por um curto período de tempo, porque Alexandre não queria que pensassem que ele estava continuando com a sua política de nepotismo, já que, antes da eleição, prometera abandoná—la. César já era arcebispo, e Alexandre sabia que, se o filho estivesse em Roma, ficaria muito difícil cobri—lo de mais honrarias. Assim, por enquanto, César ficaria em Pisa — mas seria apenas por enquanto.
Lucrécia tinha muito por que aguardar. Via o pai com frequência, via—o em meio a toda a sua pompa e cerimónia, e assim ele parecia ficar mais esplêndido, mais magnífico.
O dia todo, ela ouvia os sinos de São Pedro; e enquanto trabalhava em seu bordado ou ficava sentada ao lado da janela observando os préstitos, o cheiro de incenso e o som das vozes cantando chegavam até ela, parecendo prometer—lhe um futuro maravilhosamente excitante.
Adriana tirara o luto e respeitava tanto Lucrécia quanto se dedicava a Giulia, que tinha ainda mais influência sobre o Vaticano do que Lucrécia.
Lucrécia entendia por quê. Ela não ficava surpresa se, dando uma olhada no quarto de Giulia, via que ajovem estava ausente. O som de passos, tarde da noite ou de manhã cedo, naquele corredor do qual saía a passagem secreta para o Vaticano, não a surpreendia.
Ela concordava com Adriana que Giulia era, de fato, afortunada por ser amada por um homem tão magnífico quanto Alexandre.
Muitos visitantes importantes — embaixadores e outros dignitários dos diversos estados — compareciam ao palácio de Santa Maria, e sob a proteção de Adriana Lucrécia sabia como recebê—los. Nenhum deles chegava sem levar presentes
— alguns para Lucrécia, outros para Giulia.
— Como são delicados! — disse Lucrécia um dia, quando examinava um belo conjunto de peles. — Ninguém vem de mãos abanando.
Giulia riu da sua simplicidade.
— Não fique tão grata assim, adorada Lucrécia — aconselhou ela.—Eles só dão porque esperam conseguir em troca algo que signifique muito mais para eles.
Lucrécia ficou pensativa.
— Isso estraga o presente—disse ela. — Na verdade, faz com que não se trate de presente coisa nenhuma.
— Claro que não é presente. É um pagamento por favores que esperam receber.
— As peles já não parecem tão bonitas — disse Lucrécia, suspirando.
Giulia olhou para ela com carinho e pensou como Lucrécia demorava a ficar realista. Se Lucrécia tivesse nascido pobre, que simplória bondosa deveria ter sido!
Será que ela não percebia que, como filha adorada do papa, era grande a sua influência sobre ele?
Lucrécia sabia, porque percebera logo isso. Adriana acreditava que Alexandre não queria uma simplória como filha, e portanto aquela simplicidade, aquela generosa sinceridade de Lucrécia precisava ser contida. Essas qualidades eram uma tolice.
Era necessário que ela tivesse muitos bens valiosos, dava a entender Adriana. Será que ela pretendia contar totalmente com o pai para obtê—los? Não, ela devia ser sutil. Devia usar a sua própria esperteza, para que o papa percebesse que tinha uma filhinha inteligente e pudesse sentir orgulho dela.
Ela adorava belas roupas? Ninguém as adorava mais do que ela. Lucrécia sempre tinha sido um pouco vã em sua beleza, e o que é que podia mostrar melhor essa beleza do que belas peles e finos brocados? Então, que fizesse com que aqueles que procuravam seus favores ficassem cientes disso. Que ficassem sabendo que, se lhe dessem presentes que a agradassem, ela mostraria sua gratidão pedindo ao pai que lhes desse a ajuda de que precisavam.
— Ora — disse Adriana —, Francesco Gonzaga virá visitá—la em breve. Ele quer muito que o irmão, Sigismondo, se torne um cardeal.
— Ele vem me pedir isso?
— Uma palavra sua com seu pai ajudaria a causa dele.
— Mas como é que eu, que sei tão pouco sobre esses assuntos, poderia influenciar meu pai?
— Seu pai quer que você mostre que é uma Bórgia. Ele ficaria satisfeito por fazer o que você pedir, e gostaria que Gonzaga soubesse a estima que ele tem por você. Se Gonzaga lhe trouxesse um presente valioso e você pudesse dizer a seu pai: "Veja o que Gonzaga me trouxe!", ora, então Sua Santidade ficaria contente com a honra prestada a você e estaria disposto, disso não tenho dúvidas, a conceder favores a uma pessoa que tivesse mostrado saber como pagar por eles.
— Entendo — disse Lucrécia. — Eu não sabia que esses assuntos eram resolvidos dessa maneira.
— Então, está na hora de aprender. Você adora pérolas, não?
Os olhos de Lucrécia cintilaram. Ela adorava pérolas, sim. Elas combinavam com a sua pele clara; quando colocava o belo colar que Giulia ganhara de Alexandre, tinha certeza de que ficava tão bonita quanto Giulia.
— Vou dizer a Gonzaga que você gosta demais de pérolas
— disse Adriana, sorrindo como quem sabe das coisas.
E sem dúvida seria maravilhoso, pensou Lucrécia, possuir pérolas como as de Giulia.
De modo que era assim que a filha de um papa vivia. Era maravilhosamente emocionante e muito lucrativo. Quem era Lucrécia — a Lucrécia muito preguiçosa, que mais do que a maioria das jovens adorava roupas finas e ornamentos que lhe caíssem bem —, quem era ela para discordar daquele modo de viver?
Alexandre recebeu a filha em seus aposentos privados no Vaticano; com ela, como acompanhante, estava Giulia. Alexandre estava muito apaixonado pela segunda e praticamente não deixava um dia passar sem vê—la.
Quando Alexandre recebia suas duas adoradas, gostava de fazê—lo com o máximo de intimidade, de modo que dispensava todos os seus assistentes quando elas chegavam e mandava as jovens sentar uma de cada lado, para que pudesse envolver cada uma delas com um dos braços.
Como eram bonitas, pensava ele, com as jovens peles macias e os brilhantes cabelos dourados — sem dúvida duas das mais bonitas jovens de Roma. A vida parecia boa quando ele, aos sessenta anos, tinha o vigor de um jovem, e ele estava certo de que Giulia não fingia quando mostrava tão claramente que a paixão dela por ele era tão grande quanto a dele por ela, e que o seu pobre marido vesgo, embora jovem, para ela não tinha charme algum.
Lucrécia, aconchegada ao pai, admirava o esplendor dos aposentos dele. O teto era folheado a ouro, e as paredes tinham cores delicadas; havia tapetes orientais no chão, e o grande artista Pinturicchio começara a pintar os murais; mas estes ainda não cobriam as paredes, e abaixo deles havia pendentes da mais fina seda. Havia muitas cadeiras, tamboretes e almofadas de seda e veludo em cores brilhantes; e dominando tudo estava a glória do trono papal.
Tudo aquilo pertencia àquela pessoa que parecia um deus e que, parecia impossível acreditar, era o seu terno e amantíssimo pai, e que, quando ficava a sós com suas adoradas garotas, parecia dar a entender que a maior alegria de sua vida era agradá—las.
— Mandei chamá—la hoje porque tenho uma coisa a lhe dizer, minha filha — disse ele. — Nós vamos cancelar os contratos que fizemos para o seu casamento com dom Gasparo di Procida.
— É mesmo, papai? — perguntou ela. Giulia soltou uma gargalhada.
— Ela não se importa. Ela não se importa nem um pouquinho.
O papa acariciou a face da filha, e Lucrécia lembrou—se do prazer que sentira com as carícias de César.
— Papai — bradou ela —, quando é que vou ver César? Giulia e o papa riram juntos e trocaram olhares.
— Está vendo que tenho razão — disse Giulia. — Pobre Lucrécia! Nunca teve um amante!
Não foi bem um franzir que passou pelo rosto do papa; raramente ele mostrava contrariedade com suas adoradas.
Mas Giulia percebeu que a sua observação o perturbara. Ela, no entanto, estava certa demais de seu poder para ter medo de desagradar.
— É verdade — disse ela, quase que desafiadoramente.
— Um dia — disse Alexandre —, não tenho dúvida de que minha filha irá encontrar um grande prazer no amor. Mas ela vai esperar até o momento em que esteja pronta.
Lucrécia tomou a mão do pai e a beijou.
— Ela gosta mais do pai e dos irmãos do que de quaisquer outras pessoas — disse Giulia. — Ora, sobre todo homem que vê, ela diz: "Como ele fica insignificante ao lado do meu pai... ou de César ou de Giovanni!"
— Lucrécia é uma Bórgia — disse Alexandre —, e os Bórgia vêem uma grande virtude nos Bórgia.
— Eles não são os únicos — disse Giulia, rindo e mantendo o braço dele junto ao corpo. — Eu lhe peço, adorado e Santo Padre, que nos diga quem será, agora, o noivo de Lucrécia.
— Um homem de grande importância. O nome dele é Giovanni Sforza.
— Ele é velho? — perguntou Giulia.
— O que tem a idade a ver com o amor? — perguntou o papa, e dessa vez havia um tom de reprovação em sua voz.
Mas Giulia foi rápida em sua resposta apaziguadora.
— Só os deuses têm o dom de continuarem jovens para sempre. Sou capaz de jurar que Giovanni Sforza é um simples ser humano.
Alexandre riu e beijou—a.
— É um bom casamento. Minha filha adorada irá me abençoar por arranjá—lo. Vamos, Lucrécia, não vai mostrar a sua satisfação?
Lucrécia beijou—o, obediente.
— Mas eu já fiquei noiva tantas vezes! Vou esperar até vê—lo, e depois até estar casada com ele, antes de ficar agradecida demais.
O papa soltou uma gargalhada. Elas o divertiam com o seu papaguear, e ele lamentou ter de mandá—las embora porque havia assuntos oficiais a resolver.
Cercadas pelas amas, elas deixaram o Vaticano, e enquanto atravessavam a praça um vagabundo maltrapilho olhou com insolência para Giulia e bradou:
— Ora, é a esposa de Cristo!
Os olhos de Giulia faiscaram, mas o homem não perdeu tempo: correu com a velocidade que as pernas lhe permitiam e desapareceu antes que Giulia pudesse mandar qualquer pessoa atrás dele.
— Você está zangada, Giulia—disse Lucrécia —, zangada com as palavras de um mendigo.
— Não gosto de ser insultada — retorquiu Giulia. Você sabe o que ele quis dizer.
— Que você é amante de meu pai. Isso não é um insulto. Pense em todos os que vêm cortejá—la por causa disso!
— O povo acha isso um insulto—disse Giulia.—Quem dera que eu pudesse mandar aquele homem para a prisão. Eu mandaria castigá—lo.
Lucrécia sentiu um arrepio. Sabia que muitas vezes homens que insultavam pessoas de destaque tinham a língua cortada.
Ela não iria pensar nisso. Talvez tivesse de aprender a ver aquelas coisas com indiferença, como tivera de aceitar o relacionamento entre seu pai e Giulia e a aceitação disso pela piedosa Adriana, e como tivera de aceitar o fato de que devia ficar rica e importante aceitando subornos. Não duvidava de que com o tempo iria ficar tão indiferente quanto os outros com relação àqueles assuntos; mas havia em seu íntimo uma suavidade que tornava aquilo difícil.
Ela precisava adaptar—se. Precisava ser como aqueles que viviam à sua volta. Mas por enquanto iria recusar—se a pensar nas coisas cruéis que podiam acontecer a homens e mulheres simplesmente porque falavam com liberdade demais.
Queria ser feliz; portanto, não iria pensar em qualquer coisa que pudesse fazer com que se sentisse o oposto.
Voltou—se para Giulia.
— Talvez eu me case com esse homem, esse Giovanni Sforza. Gosto do som do nome dele. Ele tem o mesmo nome de meu irmão.
— Existem muitos Giovanni na Itália — lembrou—lhe Giulia.
— Mas eu duvido que aconteça alguma coisa para fazer meu pai escolher um outro marido para mim. Giulia, não seria estranho se eu nunca me casasse... porque assim que fico noiva de um, tenho de me casar com alguém que será muito mais importante, mais adequado?
— Não há dúvida de que um dia você vai se casar.
— Então, vou ter um amante... como você tem.
— Nem sempre os maridos são amantes, minha cara. E ainda lhe falta muito para ser como eu sou.
Giulia aproximou o rosto do de Lucrécia e sorriu com o seu mais misterioso sorriso.
— Vou lhe contar um segredo. O papa é mais do que meu amante. Ele é o pai da criança que trago dentro de mim.
— Oh, Giulia! Então você vai ter um filho! Giulia sacudiu a cabeça.
— Foi por isso que fiquei tão zangada quando aquele vagabundo disse o que disse. Creio que isso está se tornando conhecido. Isso significa que alguns dos nossos criados são mais indiscretos do que deviam ser... e falam demais.
— Não os castigue por isso, Giulia — disse Lucrécia. É natural que eles sejam assim.
— Por que você se importa com quem eu castigue? Lucrécia disse:
— Eu não quero pensar em castigos. O sol brilha com tanta beleza sobre a praça, não?, e os aposentos de meu pai não eram bonitos? Em breve César e Giovanni estarão de volta e eu terei um marido. Há tanta coisa para me deixar feliz. É só que não quero pensar que alguém possa não estar contente.
— Há momentos — disse Giulia—em que você parece muito simples; e há momentos em que parece muito difícil de se compreender.
Lucrécia estava em seus aposentos no palácio de Santa Maria e suas escravas e aias a ajudavam a vestir—se. Uma prendia a fita do vestido enquanto outra colocava em seus cabelos um ornamento com jóias incrustadas.
Os entendimentos para o seu casamento tinham progredido muito; dom Gasparo, o candidato rejeitado, tinha sido aplacado com um presente de três mil ducados; e a Itália toda estava falando na aliança Bórgia—Sforza. Havia quem visse nisso uma ameaça à sua segurança, e della Rovere decidira que estaria mais seguro fora de Roma. Ferrante de Aragón ficou perturbado com a aliança e esperava apreensivo pelo que ela teria como consequência.
Não havia dúvida, na mente de Lucrécia, de que aquele noivado atingira um estágio que nenhum dos outros alcançara, e parecia quase certo que ela iria casar—se com Giovanni Sforza.
Por isso, quando um pajem bateu à porta pedindo licença para entrar e disse a uma de suas amas que um nobre cavalheiro chegara ao palácio e pedia para vê—la, Lucrécia pensou logo que Giovanni Sforza tivesse chegado.
Aquilo era um erro dele, é claro. Ele não devia chegar informalmente; deveria haver uma procissão solene na entrada da cidade; a filha do papa e seu futuro marido não poderiam encontrar—se como um criado e uma empregada qualquer; mas seria um prazer e muito romântico fazer isso. Ela alisou as dobras de seu vestido brocado e olhou para sua imagem no espelho de metal polido. Estava linda; estava ansiosa por compartilhar daquele tipo de amor sobre o qual Giulia falava.
— Diga a ele que irei recebê—lo — disse.
Mas quando girou nos calcanhares, o visitante já estava na porta, e a visão dele fez com que Lucrécia esquecesse a ânsia romântica que tinha por ver o futuro marido.
— César! — bradou ela e, esquecendo toda a cerimónia, correu para ele e atirou—se nos braços do irmão.
Ouviu a risada grave dele, a risada de triunfo, de paixão, de algo que ela não compreendia mas adorava. Pegou a mão dele e beijou—a muitas vezes.
— Está feliz por me ver, Lucrécia?
— Faz muito tempo — bradou ela.
— Você pensava em mim de vez em quando?
— Todos os dias, César, todos os dias de minha vida. Nunca me ajoelhei diante da minha Virgem em meu quarto sem mencionar o seu nome.
César estava olhando com impaciência para as amas reunidas em volta dela. Era como se um novo elemento estivesse no quarto, dominando todos os demais; as mulheres pareciam diferentes; ficaram paradas como criaturas que tivessem virado pedra. No entanto, elas quase se curvavam servilmente. Lucrécia se lembrou de que, há muito tempo, na ala infantil em casa de sua mãe, os escravos e os empregados de ambos os sexos tinham medo de César.
— Deixem—nos a sós — disse. — Meu irmão e eu queremos conversar muito, e isso é só entre nós.
Não foi preciso falar duas vezes com elas.
Irmão e irmã abraçaram—se, e César atraiu—a para a janela.
— Quero olhar para você — disse ele. — Ora, você mudou, minha Lucrécia.
Havia ansiedade nos olhos dela.
— César, você não está contrariado com a mudança? César beijou—a.
— Ela me encanta — disse ele.
— Mas você precisa me falar sobre você. Você andou pelo mundo. É um arcebispo. Isso parece estranho. Meu irmão César, arcebispo de Valência. Vou ter de ser muito recatada quando estiver com você. Tenho de me lembrar de que você é um homem santo da Igreja. Mas, César! Você não parece um arcebispo! Esse seu gibão! Eu digo que está costurado com ouro. E que tonsura pequena. Um simples padre tem mais do que isso.
Os olhos dele flamejaram de repente; ele cerrou os punhos e Lucrécia viu que ele estava tremendo de raiva.
— Não fale nessas coisas! Lucrécia, eu ordeno que pare. Arcebispo de Valência! Eu pareço um arcebispo? Eu lhe digo, Lucrécia, que não serei obrigado a continuar nesta vida. Eu nunca pretendi entrar para a Igreja.
— Não, César, não pretendia, mas...
— Mas um de nós tem de entrar para a Igreja. Um de nós, e este fui eu. Sou o mais velho, mas sou aquele que tem de se afastar para meu irmão passar. Ele vai voltar em breve. É de se imaginar os preparativos que serão feitos para ele. Giovanni, duque de Gandia! Nosso pai se importa mais com o dedinho do pé dele do que com o meu corpo inteiro.
— Não é verdade—bradou ela, aflita.—Não é verdade.
— É verdade. — Os olhos dele pareciam assassinos quando se voltaram para ela. — Não me contradiga, menina, quando eu lhe digo que é verdade. Eu não vou ficar na Igreja, não vou...
— Você precisa dizer ao nosso pai — disse Lucrécia, apaziguadora.
— Ele não vai dar importância. Por todos os santos, eu juro. — César foi até o santuário e, erguendo as mãos como quem estava prestes a fazer um juramento solene, bradou: Santa Mãe de Deus, eu juro que não descansarei enquanto não puder levar a vida que quero. Não vou deixar que ninguém me tolha, que ninguém me dirija. Eu, César Bórgia, sou meu próprio senhor, a partir de hoje.
Ele mudara, percebeu Lucrécia; ficara mais violento, e ela ficou com medo dele.
Pousou a mão no braço dele, num gesto de súplica.
— César—disse ela —, você fará o que quiser. Ninguém irá guiá—lo. Você não seria César, se permitisse isso.
Ele voltou—se para ela e parecia que toda a paixão o abandonara; mas ela viu que ele ainda tremia com a violência da emoção.
— Minha irmãzinha — disse ele —, nós ficamos separados por muito tempo.
Ela estava ansiosa por desviar o assunto da Igreja.
— Eu tenho tido notícias suas de vez em quando, sei que você tem se saído muito bem nos estudos.
Ele tocou—lhe a face com delicadeza.
— Sem dúvida ouviu muitas histórias a meu respeito.
— Histórias de atos ousados.
— E tolos?
— Você tem vivido como os homens vivem... homens que não respondem perante ninguém.
Ele deu um sorriso carinhoso.
— Você sabe como me acalmar—disse ele. — E eles vão casar você com aquele paspalhão de Pesaro, e sem dúvida irão tirá—la de mim.
— Nós nos visitaremos muitas vezes, César... todos nós, você, Giovanni... Goffredo...
A fisionomia dele ficou séria.
— Giovanni—bradou ele com uma careta.—Ele estará em suas brilhantes campanhas, dominando toda a Itália com os seus exércitos. Ele vai ter pouco tempo para estar conosco.
— Neste caso, você vai ficar contente, César, porque sempre o odiou.
— E você... como os demais... o venerava. Ele era muito bonito, não era? Nosso pai era louco por ele — tanto que me obriga a entrar para a Igreja, quando é para lá que Giovanni devia ir.
— Vamos, conte—me sobre suas aventuras, você era um rapaz folgazão, não era? Todas as mulheres de Perugia e Pisa estavam apaixonadas por você, e você, pelo que se sabe, não ficava indiferente a elas.
— Não havia uma só delas com cabelos tão dourados quanto os seus, Lucrécia. Não havia uma só delas que soubesse como me tranquilizar com palavras doces como você faz.
Ela encostou a face na mão dele.
— Mas isso é natural. Nós nos compreendemos. Ficamos juntos quando éramos pequenos. É por isso que, de todos os homens que já vi, não havia um único tão bonito aos meus olhos quanto o meu irmão César.
— E quanto ao seu irmão Giovanni? — bradou ele. Lucrécia, lembrando—se das velhas brincadeiras de coqueteria e rivalidade, fingiu pensar.
— Sim, ele era muito bonito — disse ela; depois, observando a expressão sombria voltando ao rosto de César, apressou—se a acrescentar: — Pelo menos, sempre achei que sim, até que o comparava com você.
— Se ele estivesse aqui, você não diria isso — acusou César.
— Diria. Juro que diria. Ele vai chegar em breve. Então, vou mostrar que gosto mais de você.
— Quem sabe que modos alegres que ele aprendeu na Espanha! Sem dúvida que será irresistível para o mundo inteiro, como agora é para o nosso pai.
— Não falemos dele, César. Então você soube que eu vou ter um marido?
Ele colocou as mãos nos ombros dela e olhou—a nos olhos. Devagar, disse:
— Prefiro falar sobre meu irmão Giovanni, a beleza e os triunfos dele, do que sobre isso.
Os olhos dela estavam arregalados, e a inocência que havia neles provocou nele uma ternura que lhe era rara.
— Você gosta dessa aliança com os Sforza? — perguntou ela. — Ouvi dizer que o rei de Aragón ficou muito contrariado. César, talvez se você for contrário ao casamento e tiver um bom motivo... Talvez, se falasse com o nosso pai...
Ele abanou a cabeça.
— Lucreciazinha — disse ele, em voz baixa —, minha irmã adorada, não importa quem eles escolham para seu marido, eu irei odiá—lo.
Era um mês de junho quente, e por toda parte da cidade tremulavam bandeiras. O leão dos Sforza estava lado a lado com o touro dos Bórgia, e toda loggia, todo telhado, bem como as ruas, estavam cheios para ver a entrada em Roma do noivo que o papa escolhera para sua filha.
Giovanni Sforza tinha vinte e seis anos e era um viúvo que tinha uma natureza morosa e estava um pouco desconfiado da barganha que lhe estava sendo oferecida.
A menina de treze anos que seria sua esposa nada significava para ele como tal. Ouvira dizer que era bonita, mas era um homem frio, que não era tentado pela beleza. As vantagens do casamento poderiam ser óbvias para alguns, mas ele não confiava no papa Bórgia. O magnífico dote que tinha sido prometido com a menina — trinta e um mil ducados deveria ficar retido até a consumação do casamento, e o papa impusera com rigor o preceito de que a consumação não aconteceria por enquanto, porque Lucrécia era muito criança; e se ela morresse sem filhos, os ducados passariam para o irmão dela, Giovanni, o duque de Gandia.
Sforza nada tinha do jovem impetuoso. Ele esperaria, antes de se congratular consigo mesmo, para ver se havia algo pelo qual congratular—se.
Possuía uma timidez natural que poderia ser devida ao fato de vir de um ramo subalterno dos Sforza de Milão; era filho ilegítimo de Costanzo, o lorde de Cotignolo e Pesaro, mas apesar disso herdara as propriedades do pai; estava sem dinheiro, e o casamento com os ricos Bórgia parecia uma excelente perspectiva; era ambicioso, e isso, se pudesse confiar nas intenções de Alexandre, o teria feito muito feliz com a união.
Mas não podia deixar de sentir—se contrafeito quando trompetes e clarins anunciaram sua aproximação quando ele atravessou a Porta del Popolo, para onde os cardeais e altos dignitários haviam enviado importantes membros de suas comitivas para recebê—lo e dar—lhe as boas—vindas a Roma.
Naquele cortejo seguiam dois jovens, mais magnificentemente, mais elegantemente vestidos do que quaisquer outros. Eram dois dos homens mais bonitos que Sforza já vira, e pelo porte Sforza adivinhou quem deviam ser. Deu graças por poder fazer uma bela figura em seu cavalo da Barbaria, nos trajes ricos e nos colares de ouro que lhe tinham sido emprestados para a ocasião.
O mais moço daqueles homens era o duque de Gandia, que voltara recentemente da Espanha. Era realmente bonito, um tanto solene no momento porque aquela era uma ocasião cerimoniosa e ele, depois de passar alguns anos na corte espanhola, tinha os modos de um espanhol. No entanto, podia ser alegre e despreocupado; isso era óbvio.
Mas foi o mais velho que exigiu e manteve a atenção de Sforza. Era César Bórgia, arcebispo de Valência. Sforza ouvira histórias sobre aquele homem que o faziam tremer ao recordá—las. Ele também era bonito, mas de uma beleza sorumbática. Claro que era atraente; dominaria qualquer ambiente; Sforza estava cônscio de que as mulheres nas ruas, que viam o cortejo de loggias e do alto de telhados, em sua maioria concentravam seu interesse naquele homem. O que haveria nele? Estava belamente vestido; o irmão também. Suas jóias brilhavam; mas não brilhavam mais do que as do irmão. Seria a maneira de ele se portar? Seria um orgulho que sobrepujava todo o orgulho; uma certeza de que ele era um deus entre os homens?
Sforza não se importou em levar o assunto adiante. Sentiu, apenas, que se tinha suspeitas quanto a Alexandre, sentia—se ainda mais contrafeito com relação ao filho dele.
Mas agora a saudação era amigável; a recepção, calorosa.
Pelo Campo di Fiore seguiu a cavalgada, com os jovens ao centro — César, Sforza e Giovanni — atravessando a ponte de Santo Angelo para fazer uma parada diante do palácio de Santa Maria in Pórtico.
Sforza ergueu os olhos. Lá, na loggia, os cabelos brilhando como ouro ao faiscante sol, estava uma menina vestida de cetim vermelho decorado com rubis e pérolas. Agarrava—se a um pilar da loggia e a luz do sol pousava em suas mãos ofuscantes de tantas jóias.
Ela olhou para baixo, para os irmãos e para o homem que seria seu marido.
Ela estava com treze anos, e as pessoas que a cercavam não tinham conseguido tirar—lhe as ideias românticas. Ela sorriu e ergueu as mãos em sinal de boas—vindas.
Sforza olhou para ela sério. A beleza juvenil não o tocou. Estava cônscio dos irmãos dela, um de cada lado; e continuou a perguntar—se até que ponto poderia confiar neles e no papa.
O palácio de Santa Maria estava num estado febril de agitação; havia sussurros e gritos, o barulho de pés correndo de um lado para o outro; as costureiras e os cabeleireiros lotavam a ante—sala; o capelão de Lucrécia ficara tanto tempo com ela, preparando—a espiritualmente, que aqueles que tinham de prepará—la fisicamente estavam impacientes.
O calor era intenso — era o mês de junho —, e Lucrécia sentia—se esmagada pelo peso do vestido de noiva pesadamente bordado com fios de ouro e decorado com jóias que tinham custado quinze mil ducados. Seus cabelos dourados estavam contidos numa rede ornamentada com cintilantes pedras preciosas. Adriana e Giulia tinham insistido pessoalmente em pintar—lhe o rosto e arrancar as sobrancelhas para que ela pudesse aparecer uma elegante dama da alta sociedade.
Lucrécia nunca se sentira tão agitada em toda a sua vida. O vestido podia ser pesado demais para que fosse considerado confortável naquele dia quente, mas ela pouco se importava, porque gostava muito de enfeitar—se.
Estava pensando na cerimónia, no povo que iria aglomerar—se para vê—la atravessar do palácio para o Vaticano, em si mesma, serenamente bela, a heroína daquele acontecimento esplendoroso, com seus pajens e escravos para espalhar coroas de flores de perfume doce à sua frente enquanto ela caminhava. Praticamente não pensava no marido. Pelo que deduzia ao observar as pessoas que lhe eram próximas, o casamento não era um assunto com o qual uma pessoa devia preocupar—se em demasia. Giovanni Sforza parecia ser velho, e não sorria muito; os olhos não faiscavam como os de César e de Giovanni. Ele era diferente; era solene e parecia um pouco severo. Mas o casamento não iria ser consumado e, segundo Giulia lhe dissera, ela não precisava preocupar—se com ele, se não quisesse. Ela continuaria em Roma — de modo que para Lucrécia casamento significava apenas um brilhante espetáculo com ela como a figura central.
Giulia bateu as mãos de repente e disse:
— Tragam a escrava para que a senhora Lucrécia possa vê—la.
As criadas fizeram uma mesura e logo depois uma anã preta estava de pé diante de Lucrécia. Estava resplandecente em um vestido dourado, os cabelos presos em uma rede incrustada de jóias, e o traje era uma réplica exata do de sua estonteantemente bela patroa. Lucrécia soltou um grito de alegria, porque os cabelos e a pele negra daquela mulher faziam com que os de Lucrécia parecessem mais louros do que nunca.
— Ela irá carregando a sua cauda—disse Adriana. — Vai ser divertido e encantador de se ver.
Lucrécia concordou e, voltando—se para uma mesa na qual havia uma travessa de doces, apanhou um deles e enfiou—o na boca da negra.
Os olhos negros brilharam com o afeto que a maioria dos criados — e em especial as escravas — tinha pela senhora Lucrécia.
— Vamos — disse Adriana, severa —, ainda há muito o que fazer. Madalena, traga as caixinhas de perfumes incrustadas de jóias.
Enquanto Madalena se dirigia para a porta, ela prendeu a respiração de repente, porque um homem havia entrado, e os homens não deviam entrar na câmara de uma dama quando ela estivesse sendo vestida; mas lorde César não obedecia a regra alguma, a lei alguma, exceto às suas.
— Meu senhor... — começou Adriana, mas César silenciou—a com um franzir de cenho.
— César, o que acha do meu vestido? — bradou Lucrécia. — Diga—me se você me admira ou não.
César ignorou—a e, olhando direto para Adriana, disse:
— Eu quero falar com minha irmã... a sós.
— Mas, senhor, o tempo é curto.
— Eu quero falar com ela a sós — repetiu ele. — Não estou sendo claro?
Até mesmo Adriana intimidava—se diante daquele arrogante jovem de dezoito anos. Rumores de sua vida nas universidades de Perugia e Pisa tinham chegado até ela, e o conteúdo estranho das histórias a tinha feito estremecer. Muitas vezes aconteciam acidentes com quem se opunha àquele arrogante filho do papa, e ela não era tão poderosa a ponto de poder correr o risco de ofendê—lo.
— Já que o senhor pede, assim será — contemporizou ela —, mas, meu senhor, peço—lhe que se lembre de que não podemos chegar atrasadas ao Vaticano.
Ele sacudiu a cabeça e Adriana fez um sinal para que todas as damas saíssem com ela.
Depois que elas saíram, Lucrécia bradou:
— César, há pouco tempo. Eu devo estar preparada...
— Você deve estar preparada para me dar um pouco do seu tempo. Já se esqueceu, agora que tem um noivo, de que jurou que jamais iria amar qualquer outro como me amava?
— Eu não me esqueço, César. Jamais me esquecerei. Ela estava pensando em si mesma, atravessando a praça, imaginando os gritos de admiração; podia até sentir o cheiro do incenso e o perfume das flores.
— Você não está pensando em mim — disse César. Quem pensa? Meu pai me restringe, e você... você é tão fútil quanto qualquer cortesã.
— Mas, César, hoje é o dia do meu casamento.
— Há pouco o que comemorar. Sforza! Você o considera um homem? No entanto, eu preferiria vê—la casada com ele do que com alguns outros, porque eu juro que ele é pouco mais do que um eunuco.
— César, você não deve ter ciúme.
César soltou uma gargalhada. Aproximou—se dela e agarrou—lhe o pescoço, no gesto de que ela se lembrava tão bem. Ela soltou um grito de alarme, porque tinha medo do que pudesse acontecer à sua rede com jóias.
— O casamento não será consumado. — Ele riu. — Fiz com que o nosso pai entendesse o bom senso disso. Ora, quem sabe, se o panorama mudar, esses Sforza poderão não ser dignos de nossa amizade, e então é bem possível que o Santo Padre vá desejar que não tivesse ficado tão ansioso por casar a filha.
— César, por que é que você está tão perturbado com esse casamento? Você sabe que eu tenho de me casar, e isso não faz diferença para o meu amor por você. Eu nunca poderia amar qualquer outra pessoa como amo você.
Ele continuou a segurar—lhe o pescoço; os dedos deixariam marcas — sempre deixavam — e ela estava ansiosa por pedir a ele que a soltasse, mas não tinha coragem. Ela gostava de estar com ele, como sempre gostara, mas agora, como sempre, a excitação que ele provocava tinha suas raízes em um certo temor que ela não compreendia e que a repelia ao mesmo tempo em que a atraía.
— Eu acredito que sim — disse ele. — Não importa o que aconteça a você ou a mim... sempre haverá esse elo entre nós. Lucrécia e César... somos uma só pessoa, irmãzinha, e nenhum marido seu nem esposa minha poderão mudar isso um dia.
— Sim, sim — disse ela, ofegante. — É verdade. Eu sei que é verdade.
— Não estarei no jantar de gala depois da cerimónia disse César.
— Oh, mas você tem de ir, irmão. Estou muito ansiosa por dançar com você.
César olhou para os seus trajes de arcebispo.
— Não fica bem, irmã, homens da Igreja dançando. Você estará dançando com seu irmão, o duque de Gandia. Não tenho dúvida de que ele será um esplêndido par.
— César, você tem de estar lá!
— Nas suas comemorações nupciais. Claro que não estarei. Você acha que posso suportar vê—la se divertindo num momento desses?
— Giovanni vai estar lá, e talvez Goffredo...
— Um dia, irmã, você vai compreender que meu sentimento por você é mais forte do que qualquer coisa que Giovanni possa sentir por alguém.
Houve gritos na praça, e César foi até a janela.
Lucrécia ficou ao lado dele, mas já não podia sentir mais o mesmo prazer com toda a pompa que estava sendo preparada para ela, porque estava profundamente cônscia do cerrar e descerrar dos punhos de César e da expressão de raiva de seu rosto.
— Ele está vindo — disse César. — O belo duque de Gandia.
— Ele vai me conduzir até o Vaticano — disse Lucrécia.
— Eu já devia estar pronta. Oh, nós vamos nos atrasar. César, temos de trazer de volta Adriana e Giulia. Giovanni chegou e eu não estou pronta.
Mas Adriana, ouvindo os sons da chegada de Giovanni, decidiu que era necessário arriscar—se à raiva de César e entrou no quarto, seguida de Giulia e das amas de Lucrécia.
— O duque chegou — disse ela. —Vamos, deixe—me ver se sua rede está no lugar. Ah, sim, e onde está a anã preta? Venha cá, anã. Pegue a cauda do vestido da senhora Lucrécia e fique ali...
César assistiu aos preparativos com o cenho franzido, e Lucrécia, ciente do que ele sentia, achou que seu ciúme estava empanando aquele dia feliz.
Giovanni entrou.
Ele mudara muito desde que fora para a Espanha. Alto e muito elegante, levara uma vida de devassidão, mas aos dezessete anos isso deixara muito poucos sinais em seu rosto. Usava uma barba dourada que suavizava a crueldade sensual de sua boca, e os olhos, lívidos, transparentes e tão parecidos com os de Lucrécia, embora belamente desenhados e de pestanas escuras, não tinham a serena delicadeza dos de sua irmã e eram, em contraste, frios e duros. Mas ele possuía aquele fascínio dos Bórgia que herdara do pai, e em seus belos trajes vistosos, que consistiam de uma túnica turca à lafrançaise, tão comprida que se arrastava pelo chão, feita de tecido crespo, de ouro, com pérolas imensas costuradas nas mangas, e um gorro adornado com uma enorme pedra preciosa, ele era um espetáculo magnífico. As jóias cintilavam nele, e em torno do pescoço havia um longo colar composto inteiramente de rubis e pérolas.
Lucrécia prendeu a respiração ao olhar para ele.
— Ora, Giovanni — bradou ela —, você está magnífico!
Por um instante, ela ignorou César, que ali estava, carrancudo. Para ele, aquilo parecia simbólico do desejo de seu pai de humilhá—lo. Ali, diante de Lucrécia, estavam seus dois irmãos, os rivais; e um deles, através dos favores e da generosidade do pai, podia chegar como um príncipe, enquanto o outro era obrigado a usar os trajes relativamente sem vida da Igreja.
César sentiu um daqueles acessos de raiva tomar conta dele. Quando os tinha, ficava com vontade de envolver com as mãos a garganta de quem os provocava e apertar, apertar, para que pudesse apaziguar a vaidade ferida com os gritos de piedade.
Ele não podia apertar aquela elegante garganta. Tinha havido uma centena de vezes, na vida, em que ficara ansioso por fazer isso. Não se devia tocar no adorado do papa. Um dia, pensou ele, não vou poder me conter.
Giovanni, compreendendo o estado de espírito do irmão, olhou com ironia dele para Lucrécia.
— Ah, minha irmãzinha, minha adorada Lucrécia, você está dizendo que eu estou magnífico, mas você... você parece uma deusa. Nem acredito que possa ser a minha bonita irmãzinha. Nenhum ser humano pode possuir tamanha beleza. Como você cintila! Como brilha! Até mesmo o senhor arcebispo parece mais vivo pela sua proximidade dele. Estou sabendo que você não vai à festa do nosso pai, irmão. Talvez seja até bom. O pesado traje de vocês, homens da Igreja, pode ter o efeito de fazer o ambiente ficar sério, e hoje à noite não deve haver outra coisa que não alegria.
— Silêncio! — berrou César. — Silêncio, estou mandando!
Giovanni ergueu as sobrancelhas, e Adriana bradou:
— Meu senhor, temos que ir. Já vamos chegar atrasados. César voltou—se e saiu do quarto. Seu acompanhante, que ficara esperando fora dos aposentos, preparou—se para seguilo. César voltou—se para o menino — era pouco mais do que isso.
— Você sorri — disse ele. — Por quê?
— Meu senhor?
César pegou o menino pela orelha. A dor era quase insuportável.
— Por quê? — berrou César. — Eu perguntei por quê.
— Meu senhor... eu não estou sorrindo.
César bateu com a cabeça do menino contra a parede.
— Você está mentindo, então. Você andou escutando, e o que ouviu o divertiu.
— Meu senhor... meu senhor!
César agarrou o menino violentamente pelo braço e empurrou—o em direção à escada. O menino ergueu as mãos enquanto caía, e César ouviu os seus gritos enquanto ele rolava de cabeça pelos degraus. Ficou ouvindo, os olhos semicerrados, a boca ligeiramente voltada para baixo. Os gritos de outras pessoas sofrendo nunca deixavam de atenuar a dor que ia em seu íntimo, a dor nascida da frustração e do medo de que houvesse algumas pessoas no mundo que não o reconhecessem como da máxima importância.
Levada pelo irmão Giovanni, Lucrécia entrou nos novos aposentos do papa no Vaticano. Os aposentos já estavam lotados por todas as pessoas mais importantes de Roma e representantes das cortes de outros estados e ducados.
Lucrécia se esquecera de César na emoção de atravessar a praça, do palácio para o Vaticano; os gritos das pessoas ainda estavam em seus ouvidos, e ela ainda sentia o cheiro das flores que tinham sido jogadas em seu caminho. E ali, no trono papal, estava seu pai, magnífico em suas vestes brancas e douradas, os olhos brilhando de amor e orgulho enquanto pousavam nela. Aqueles olhos, no entanto, desviaram—se rapidamente para a adorada e bela Giulia, que estava em pé a um dos lados de Lucrécia; do outro estava outrajovem bonita, Lella Orsini, que se casara há pouco tempo com o irmão de Giulia, Angelo Farnese.
O noivo adiantou—se. Parecia quase andrajoso comparado com a glória daquele outro Giovanni, o irmão da noiva. Giovanni Sforza, cônscio de que lhe faltava a elegância espanhola do duque de Gandia, estava se lembrando de que até o colar que usava ao pescoço era emprestado.
Quanto a Lucrécia, ela mal prestava atenção a ele. Para ela, aquele casamento nada mais era do que um brilhante baile de máscaras. Sforza tinha de estar ali, porque sem ele ela não poderia representar o seu papel, e, como não iria haver consumação durante muito tempo, ela sabia que a vida ia ser exatamente como sempre fora.
Os dois ajoelharam—se juntos sobre uma almofada aos pés de Alexandre, e quando o notário perguntou a Sforza se ele aceitava Lucrécia como sua mulher, o noivo respondeu em voz alta e sonora: "Aceito, de bom grado!" E Lucrécia repetiu as palavras dele. O bispo colocou os anéis nos dedos deles enquanto um nobre mantinha uma espada desembainhada sobre suas cabeças; e depois disso o bispo fez um tocante sermão sobre a santidade do casamento, ao qual nem Lucrécia nem o marido prestaram muita atenção.
O próprio Alexandre estava impaciente. Havia um número demasiado de cerimónias como aquela em sua vida, e ele estava ansioso por prosseguir com os festejos.
Agora as comemorações começaram, e havia muitos homens da Igreja presentes que ficaram impressionados com a facilidade com que o papa podia pôr de lado o seu papel de Santo Padre e tornar—se o anfitrião galhofeiro decidido a que todos se alegrassem no casamento da filha.
Ninguém dava gargalhadas mais sinceras do que o papa diante das piadas um tanto picantes que circulavam e que eram consideradas parte necessária das celebrações de casamentos. Foi representada uma comédia para distrair os presentes, canções obscenas foram cantadas; enigmas eram propostos e respondidos, e todos eles faziam uma alusão irónica ao casamento. Centenas de quilos de bombons foram distribuídos entre os convidados — o papa e todos os cardeais sendo servidos primeiro, seguidos pela noiva e pelo noivo, as senhoras, os prelados e os demais convidados. A brincadeira ficava hilariante quando se deixavam cair bombons pelos corpetes dos vestidos das mulheres e havia gritinhos de prazer quando eles eram apanhados. Quando os presentes ficaram cansados dessa brincadeira, os restos dos bombons foram atirados pelas janelas e as multidões que esperavam lá embaixo correram desordenadas para pegá—los.
Mais tarde, o papa ofereceu um jantar no salão pontifício, e depois que os presentes se banquetearam começou a dança.
A noiva estava sentada ao lado do marido, que olhava de testa franzida para os dançarinos; ele não gostava daquele tipo de diversão e estava ansioso para que aquilo acabasse. Lucrécia não; ansiava por que o marido pegasse sua mão e a guiasse na dança.
Olhou de soslaio para ele. Ele parecia muito velho, achou ela, muito austero.
— Você não gosta de dançar? — perguntou ela.
— Eu não gosto de dançar — respondeu ele.
— Mas a música não o inspira a fazer isso?:
— Nada me inspira a fazer isso.
Os pés dela estavam batendo o compasso, e o pai a observava; o rosto dele estava um pouco vermelho de tanto se banquetear e se divertir, e ela sabia que ele compreendia como ela se sentia. Ela o viu olhar para seu irmão Giovanni, que interpretara o olhar. Num instante ele estava ao lado dela.
— Irmão — disse ele —, já que você não dança com minha irmã, eu dançarei.
Lucrécia olhou para o marido, pensando que talvez agora ela teria de pedir—lhe permissão; estava um pouco apreensiva, sabendo que nenhum de seus irmãos deixaria quem quer que fosse atrapalhar o que ele gostaria de fazer.
Não precisava ter se preocupado. Para Giovanni Sforza era inteiramente indiferente se sua mulher dançasse ou ficasse ao seu lado.
— Venha — disse o duque de Gandia. — A noiva deve dançar no seucasamento.
E então a levou bem para o centro dos dançarinos e segurando—lhe a mão disse:
— Ah, minha irmã, você é a mulher mais bonita do baile, que é como devia ser.
— Eu realmente acredito, querido irmão — disse ela —, que você é o mais bonito dos homens.
O duque inclinou a cabeça e seus olhos brilharam para ela, divertidos e apaixonados como tinham sido na época da ala infantil.
— César ficaria fora de si de ciúme se nos visse dançando juntos.
— Giovanni — disse ela, rápida —, você não devia provocá—lo.
— Uma das alegrias de minha vida — murmurou ele é provocar César.
— Por quê, Giovanni?
— Alguém tem de provocá—lo, e todos os demais, exceto nosso pai, parecem ter medo de fazer isso.
— Giovanni, você não tem medo de coisa alguma.
— Eu, não — disse Giovanni. — Eu não teria medo de seu marido se ele, sentindo ciúme ao ver a esposa me dirigindo um olhar tão amoroso, me desafiasse para um duelo.
— Ele não fará esse tipo de desafio. Acho que ele está contente por se ver livre de mim.
— Pelos santos, então talvez eu devesse atravessá—lo com a espada por seu desprezo a minha adorável irmã. Oh, Lucrécia, como me sinto feliz por estar com você mais uma vez! Já se esqueceu da época na casa de nossa mãe... as discussões, as danças? Ah, aquelas danças espanholas. Está lembrada?
— Estou, Giovanni.
— E não acha que elas são mais inspiradoras, mais cheias de significado do que as da Itália?
— Acho, Giovanni.
— Neste caso, nós dois vamos dançá—las...
— Giovanni, será que teremos coragem?
— Nós, os Bórgia, temos coragem para tudo, irmã. Ele atraiu—a para si e havia uma luz em seus olhos que a lembrava dos de César. — Não se esqueça — prosseguiu ele
— que, embora você tenha se casado com um Sforza, você é uma Bórgia... sempre uma Bórgia.
— Não — respondeu ela, e estava ofegante devido à súbita excitação. — Eu jamais esquecerei.
Um a um, os outros dançarinos afastaram—se deles, de modo que depois de algum tempo não havia ninguém dançando, exceto o duque de Gandia e sua irmã. As danças eram da Espanha — vibrando de paixão, o tipo de dança que uma noiva e um noivo poderiam ter dançado juntos, retratando amor, desejo, realização.
Os longos cabelos de Lucrécia escaparam da rede no abandono da dança; e houve muita gente que sussurrou: "Que estranho, a irmã e o irmão dançando assim enquanto o noivo fica olhando!"
O papa observava, com um afeto benigno. Aqueles eram seus filhos adorados, e não lhe pareceu estranho vê—los dançar assim: Lucrécia na expectativa, no limiar da condição de mulher, e Giovanni com o brilho de um demónio nos olhos e um malicioso olhar por cima do ombro para o enfadonho noivo — e para uma outra pessoa, talvez, uma outra que ele desejava que estivesse presente para ver aquela dança quase ritual com a irmã.
Giovanni Sforza bocejou em sua indiferença. No entanto, estava menos indiferente do que parecia. Não que tivesse quaisquer sentimentos profundos em relação à menina de cabelos dourados que era sua esposa; mas lhe ocorrera que os Bórgia eram uma família estranha, estranha a Roma; o sangue espanhol os tornava assim; e sentiu—se ligeiramente inquieto ali sentado, e embora estivesse num semi—estupor devido a muita comida e muito vinho, calor demais, celebrações demais, estava cônscio de uma voz no seu íntimo que o avisava: "Cuidado com esses Bórgia. Eles são uma gente estranha, anormal. Deve—se estar preparado para vê—los fazendo qualquer coisa... por mais assombrosa, por mais estranha que seja. Cuidado... Cuidado com os Bórgia!"
LUCRÉCIA CASADA
As semanas que se seguiram ao seu casamento foram cheias de prazer para Lucrécia. Ela via pouco o marido, e os irmãos estavam constantemente com ela. A velha rivalidade foi revivida, e embora Lucrécia tivesse consciência de que havia, agora, um elemento ainda mais perigoso naquilo do que na época da ala infantil, ela não podia deixar de sentir—se estimulada por isso.
Era uma situação fora do comum; a mulher e o marido indiferentes um em relação ao outro, enquanto os irmãos da esposa pavoneavam—se diante dela, como se estivessem tentando conquistá—la, cada um tentando persuadi—la de que era melhor do que o outro.
Os irmãos invadiam os aposentos de Lucrécia dia e noite; cada qual planejava espetáculos em que representava o papel principal e Lucrécia participava como convidada de honra.
Adriana protestava, mas Giovanni a ignorava, e os olhos de César faiscavam de raiva.
— A insolência dessa mulher é insuportável! — bradava ele, e havia uma ameaça em sua voz.
Giulia protestava com Lucrécia.
— Este é um comportamento estranho — declarou ela.
— Seus irmãos a tratam como se você fosse algo mais do que uma irmã.
— Você não compreende — explicou Lucrécia. — Nós estivemos juntos na ala infantil.
— É muito comum irmãos ficarem na ala infantil.
— A nossa infância foi diferente. Nós sentíamos o mistério que nos cercava. Morávamos na casa de minha mãe, mas naquela ocasião não sabíamos quem era o nosso pai. Nós nos amávamos... éramos necessários uns aos outros, e depois ficamos separados por muito tempo. é por isso que amamos mais do que a maioria das famílias.
— Eu preferiria vê—la arranjando um amante. Lucrêcia sorriu com delicadeza; era bondosa demais para dizer a Giulia que compreendia o motivo de sua preocupação; o papa ainda era louco por ela e ela continuava sendo sua amante favorita, mas todos os amantes de membros da família Bórgia deviam ter ciúme dos sentimentos daquela família para com os seus membros. Giulia estava pensando que, agora que César e Giovanni estavam em Roma, o amor que o pai tinha por eles e pela filha era muito maior do que o que tinha por ela, e ela estava francamente ciumenta.
Lucrêcia gostava de Giulia; compreendia seus sentimentos; mas o elo entre Lucrêcia e os irmãos não podia ser quebrado por ninguém.
Enquanto isso, as semanas se passavam. Lucrêcia ia ao Campo di Fiore para ver Giovanni justar; depois, César organizava uma tourada no mesmo local, com ele próprio atuando como o bravo matador. Providenciava para que houvesse uma multidão para assistir, e no lugar de honra, de onde não perdia coisa alguma, estava Lucrêcia, para tremer quando o via enfrentando a morte, para exultar quando o via triunfar.
A vida toda, Lucrêcia jamais esqueceria aquela ocasião; o momento de medo quando via o touro atacar e ouvia o profundo suspiro da multidão; ela mesma quase desmaiava de medo, em um terrível segundo visualizando um mundo sem César. Mas César era supremo; leve como um dançarino, ele dava um passo para o lado enquanto o irado touro passava ameaçador. Como ele ficava bonito! Como era gracioso! Ele poderia, pensou Lucrêcia, estar dançando a velha ferraca, a dança na qual o homem imitava o seu jogo com o touro, tão despreocupado parecia. Ela nunca dançaria aferraca, nem veria outras pessoas dançarem—na sem se recordar daquele momento de medo e de exultação; iria sempre lembrar—se do sol quente no Campo di Fiore e a constatação de que César era, para ela, a pessoa mais importante do mundo.
Ela ficara ali sentada, aparentemente tranquila, mas o tempo todo estava rezando: "Nossa Senhora, mantenha—o são e salvo. Santa Mãe de Deus, não deixe que o tirem de mim."
Suas orações foram atendidas. Ele matou o touro e foi colocar—se diante da irmã, para que todos os presentes soubessem que fora para ela que lutara.
Ela tomou—lhe a mão e beijou—a, e seus olhos haviam perdido a brandura quando ela os ergueu para os dele. Ela nunca o vira aparentando tanta felicidade quanto naquele momento. Ele pusera de lado todo o ressentimento; esquecera que era um arcebispo e que Giovanni era um duque. A multidão o estava aclamando, e Lucrécia estava transmitindo—lhe a profundeza e a amplidão de seu amor por ele.
Lucrécia organizou um baile em honra ao seu bravo matador.
— E o herói da justa? — perguntou Giovanni.
— Para ele também — disse Lucrécia, carinhosa.
Ela queria que eles ficassem juntos; só quando tomava consciência da intensa rivalidade entre eles é que sentia estar de volta à infância.
Assim, no baile ela dançou com Giovanni enquanto César olhava com ar irritado, e com César enquanto Giovanni assistia com um ciúme reprimido. Muitas vezes o papa comparecia em ocasiões assim, e havia assombro entre os espectadores com o fato de o Santo Padre ficar assistindo, sorrindo, enquanto os filhos e a filha dançavam as danças espanholas estranhamente eróticas, e testemunhar a ciumenta paixão daqueles dois irmãos — e o prazer que a filha sentia com isso
— com tamanha satisfação tolerante.
Lucrécia era vista cavalgando entre os irmãos até o Monte Mário, para ver os nobres experimentando seus falcões, rindo, fazendo apostas sobre qual dos pássaros iria ganhar o prémio.
Quanto a Giovanni Sforza, vivia como um estranho naquela estranha família. O casamento ainda não seria consumado tão cedo. Quanto a isso, ele dava de ombros. Não era um homem profundamente interessado naqueles prazeres, e suas necessidades podiam ser atendidas pela ocasional convocação de uma cortesã. Mas havia ocasiões em que ele se ressentia da contínua presença daqueles dois jovens dominadores, e em uma delas ousou protestar junto a sua mulher. Ela voltara, com os irmãos, de um passeio a cavalo, e quando foi para seus aposentos ele a seguiu; ele se voltou e fez um sinal de dispensa para as amas que a serviam. Elas obedeceram e não entraram no quarto.
Lucrécia sorriu para ele com uma expressão especulativa. Desejando viver bem com todos, era sempre delicada com o marido.
Sforza, então, disse para sua mulher:
— Você está levando uma vida estranha. Está constantemente em companhia de um de seus irmãos... ou de ambos.
— Isso é estranho? — perguntou ela. — Eles são meus irmãos.
— Sua conduta é comentada por toda a Roma. Os olhos de Lucrécia arregalaram—se de surpresa.
— Você não entende o que estão dizendo?
— Eu não ouvi.
— Um dia — disse Sforza — você vai ser minha esposa de verdade. Desejo que se lembre de que esse dia terá de vir. Eu lhe peço que veja menos seus irmãos.
— Eles jamais iriam permitir isso — disse Lucrécia. Ainda que eu quisesse.
Do lado de fora chegou o som de risadas, e os irmãos entraram no quarto. Ficaram parados lado a lado, as pernas separadas, e não foram os óbvios vigor e força que fizeram com que um toque de alarme passasse por Sforza. Ele sentiu, então, que havia algo a temer que ainda estava oculto, e que qualquer homem normal que fizesse deles seus inimigos viveria, sem dúvida, com medo de perder a vida.
Eles não estavam fazendo caretas, e Sforza achou que poderia ter sido melhor se fizessem. Estavam sorrindo, e Lucrécia e o marido poderiam não estar no quarto, tal era a pouca atenção que os irmãos lhes davam.
Giovanni disse, enquanto a mão se apoiava ligeiramente em sua espada:
— Esse homem com quem nossa irmã se casou... ouvi dizer que ele não gosta de nossa presença em casa dela.
— Ele devia ter a língua arrancada, se fez essa monstruosa sugestão — disse César com voz arrastada.
— E sem dúvida terá — acrescentou Giovanni, desembainhando metade da espada e deixando—a voltar de novo para a bainha. — Quem é esse homem?
— Um filho bastardo do tirano de Pesaro, pelo que ouvi dizer.
— E Pesaro, o que é Pesaro?
— Apenas uma pequena cidade na costa do Adriático.
— Um mendigo... pouco mais do que isso, hein? Eu me lembro de que ele veio para o seu casamento usando um colar emprestado.
— O que deveríamos fazer com um sujeito desses se ele se tornasse insolente?
Giovanni Bórgia deu uma risada baixa.
— Ele não vai se tornar insolente, irmão. Mendigo ele pode ser, mas não é tão tolo assim.
Então os dois soltaram uma gargalhada e voltaram—se para a porta.
Lucrécia e Sforza ouviram—nos gritar e rir enquanto se retiravam. Lucrécia correu para a janela. Era uma visão estranha, os irmãos caminhando juntos como dois amigos.
Sforza ainda estava de pé onde estivera quando a porta se abrira. Durante o tempo em que os irmãos tinham estado falando, ele se sentira incapaz de se mexer, tão forte fora a sua consciência de uma avassaladora sensação de maldade.
Lucrécia dera as costas para a janela e estava olhando para ele. Havia compaixão em seu olhar, e a compaixão era dirigida a ele; pela primeira vez desde que o vira, Lucrécia percebeu algum sentimento por ele, e ele por ela.
Ele viu que ela também estava consciente daquele mal que parecia emanar de seus irmãos.
Enquanto se afastavam a pé, os irmãos sabiam que Lucrécia estava na janela olhando para eles. César disse:
— Não há dúvida de que isso vai fazer com que o bobo pense duas vezes antes de tornar a falar de nós com desprezo.
— Você viu ele se encolher de medo diante de nós? disse Giovanni com uma risada. — Eu lhe digo, irmão, fiz todo o possível para evitar sacar minha espada e dar—lhe uma ou duas picadas.
— Você demonstrou um grande controle, irmão.
— Você também.
Giovanni olhou de soslaio para César. E então, disse:
— Há olhares estranhos dirigidos para nós. Já percebeu?
— Raramente temos sido vistos andando juntos tão amigavelmente assim. O motivo é este.
— Antes que você comece a me olhar com aspecto ameaçador, César, deixe—me dizer o seguinte: há momentos em que você e eu deveríamos ficar unidos. Todos os Bórgia devem fazer isso, às vezes. Você me odeia por eu ser o favorito de nosso pai, pelo meu ducado e pela esposa que vou ter. A noiva não é nenhuma beldade, se isso for um consolo para você. Ela tem um rosto comprido como o de um cavalo. Você não iria gostar mais dela do que eu.
— Eu a aceitaria, e aceitaria o ducado de Gandia, em troca do meu arcebispado.
— Isso eu sei, César, isso eu sei. Mas eu vou ficar com ela e com o meu ducado. Eu não seria um arcebispo, mesmo que o trono papal fosse ser meu no futuro.
— Nosso pai tem uma longa vida pela frente.
— Rezo aos céus que assim seja. Mas, arcebispo... não, não fique tão irritado assim... arcebispo, vamos continuar essa amizade só por mais uma hora. Nós temos nossos inimigos comuns. Vamos falar sobre eles como fizemos com o Sforza há pouco tempo.
— E esses inimigos?
— Os malditos Farnese. Não é verdade que aquela mulher, Giulia Farnese, exige o que quer de nosso pai e o pedido é concedido?
— É verdade — murmurou César.
— Irmão, vamos permitir que essa situação continue?
— Concordo com o senhor, senhor duque, que seria bom pôr um fim nisso.
— Neste caso, senhor arcebispo, vamos nos unir e provocar essa feliz solução.
— Como assim?
— Ela é apenas uma mulher, e existem outras. Tenho em minha suíte uma freira de Valência. Ela tem beleza, graça, e o encanto de uma freira. Tem me dado um grande prazer. Acho que vou colocá—la a serviço de meu pai. Também tenho uma escrava moura, uma beldade morena. Elas formam uma dupla satisfatória... a freira e a escrava; a primeira toda relutância vestal, a segunda... insaciavelmente apaixonada. Você e eu vamos procurar o nosso pai e falar com ele sobre as virtudes dessas duas. Ele vai querer compartilhar... e compartilhando, quem sabe?, pode ser que se esqueça da bela Giulia. Pelo menos ela não será a única companheira de suas horas de lazer. Há segurança na quantidade; é quando há apenas uma... e raramente qualquer outra... que se vê o perigo pela frente.
— Vamos visitá—lo agora. Vamos falar com ele sobre a sua freira e a sua escrava. Pelo menos ele vai ficar ansioso por vê—las, e se elas forem tudo o que você diz... ora, é possível que possamos afrouxar o controle dos Farnese sobre o nosso Santo Padre.
Os dois jovens atravessaram a praça em direção ao Vaticano enquanto muitos olhos os seguiam, impressionados com aquela nova amizade.
Dizia—se nas ruas que um casamento gerava outro, e foi isso mesmo o que aconteceu. Giovanni iria fazer um casamento espanhol; César era da Igreja e não podia se casar; Lucrécia estava casada com Giovanni Sforza; agora era a vez do pequeno Goffredo.
Vannozza, feliz com o marido, Carlo Canale, estava tonta de alegria. Os filhos iam visitá—la com frequência, e nada a deliciava mais do que oferecer pequenas festas íntimas para distraí—los. Sua conversa, em sua maioria, era sobre os filhos; meu filho, o duque, meu filho, o arcebispo, minha filha, a condessa de Pesaro. E agora ela poderia falar com igual orgulho de seu Goffredo. Ele seria um duque ou um príncipe muito em breve, já que o papa iria fazer um casamento ilustre para ele.
Isso mostrava claramente, pensava Vannozza, que Alexandre já não duvidava que Goffredo fosse seu filho. Mas não era verdade; Alexandre continuava a duvidar. No entanto, era de opinião de que, quanto mais brilhantes fossem os casamentos que ele pudesse arranjar para os filhos, melhor para os Bórgia de maneira geral; quem dera que ele tivesse doze filhos; portanto, era conveniente pôr de lado todas as dúvidas e, pelo menos aos olhos do mundo, aceitar Goffredo como seu.
O momento era propício para arranjar um novo casamento para um Bórgia. Ferrante, o rei de Nápoles, tinha observado, com preocupação, a crescente amizade entre o Vaticano e os Sforza de Milão.
Alexandre, apesar de libertino, também era um diplomata inteligente. Preferia ter um bom relacionamento com as casas rivais de Milão e Nápoles. Além do mais, a Espanha era naturalmente favorável à casa dominante de Nápoles, que era de origem espanhola e mantinha os costumes espanhóis na corte.
Feirante estava ciente do desejo de amizade por parte do papa e mandara seu filho, Federico, a Roma com propostas a apresentar ao Santo Padre.
O filho mais velho de Feirante, Alfonso, que era herdeiro do trono de Nápoles, tinha uma filha natural, Sanchia, e a sugestão de Feirante era no sentido de que Sanchia deveria ficar comprometida com o filho caçula do papa, O fato de Goffredo ter apenas onze anos e Sanchia dezesseis não representava uma desvantagem; como também não representava a ilegitimidade dela, porque a ilegitimidade não era considerada um estigma importante na Itália do século X embora, é claro, os filhos legítimos tivessem precedência sobre os naturais. O próprio Goffredo era ilegítimo; portanto, parecia um bom arranjo.
O pequeno Goffredo ficou encantado. Assim que ouviu a notícia, foi correndo procurar Lucrécia, para dar—lhe a nova.
— Irmã, eu também vou me casar. Não é uma ótima notícia? Devo ir para Nápoles, para me casar com uma princesa.
Lucrécia abraçou—o e desejou—lhe felicidade, e o garoto correu pelos aposentos dançando com uma noiva imaginária, imitando a cerimónia que tinha visto Lucrécia realizar com o marido.
César e Giovanni visitaram a irmã e Goffredo correu para eles e contou—lhes a novidade. Lucrécia sabia que eles já a tinham ouvido; percebera isso por causa do ar carrancudo de César. Aquilo era mais um lembrete de que ele era o único de tinha de ficar solteiro.
— Que marido você vai ser! — disse Giovanni. — Um marido de onze anos, de uma mulher de dezesseis que é, a menos que os rumores mintam... mas pouco importa. Sua Sanchia é uma beldade... uma grande beldade, meu irmão... de modo que, o que quer que ela seja mais, deverá ser perdoada.
Goffredo começou a andar pelo aposento nas pontas dos pés, para fazer com que parecesse mais alto. Parou de repente, os olhos com uma expressão inquisidora; depois, olhou para César.
— Todo mundo está contente — disse ele —, exceto o senhor meu irmão.
— Você sabe por que ele está contrariado, não sabe? bradou Giovanni. — É porque como homem santo da Igreja ele não pode ter uma esposa.
O rosto de Goffredo se contraiu de repente e ele se aproximou de César.
— Se quiser uma esposa, meu senhor — disse ele —, eu lhe dou a minha; porque não sentirei prazer com ela se por possuí—la eu lhe causar sofrimento.
Os olhos de César faiscavam enquanto ele olhava para o menino. Ele não sabia, até aquele momento, o quanto Goffredo o admirava. O garoto ali de pé dera claramente a entender que achava César a pessoa mais maravilhosa do mundo; e com Lucrécia e seu jovem irmão admirando—o daquela maneira, de repente César sentiu—se feliz.
Ele não ligava para o escárnio de Giovanni. Ufanava—se de sua rivalidade com Giovanni porque tomara a decisão de que um dia Giovanni iria pagar por todos os insultos, tal como qualquer outro homem ou mulher pagaria.
— Você é um bom menino, Goffredo — disse ele.
— César, você acredita que eu sou seu irmão... totalmente seu irmão, não acredita?
César abraçou o menino e assegurou—o de que acreditava; e Lucrécia, observando—os, viu toda a crueldade e toda a dureza desaparecerem da fisionomia do irmão. Assim, pensou ela, meu irmão César é, sem dúvida alguma, a pessoa mais bonita do mundo.
Lucrécia ansiava por uma paz entre todos eles. Agora estavam juntos, e César estava encantado com as palavras sinceras do menino. Se ao menos Giovanni pudesse entrar para o círculo feliz deles, acabariam com a rivalidade; poderiam ficar em completa harmonia, que era como Lucrécia ansiava por vê—los.
— Vou tocar canções de casamento no meu alaúde, e nós vamos cantar — bradou ela. — Vamos fingir que já estamos no casamento de Goffredo.
Ela bateu palmas e uma escrava lhe trouxe o alaúde; então, sentou—se em almofadas, os cabelos dourados caindo—lhe pelos ombros; e quando seus dedos tocaram o alaúde, começou a cantar.
Goffredo ficou de pé atrás dela e, colocando as mãos em seus ombros, cantou com ela.
Os irmãos olhavam para eles, prestando atenção; e por um curto intervalo de tempo a paz esteve com todos eles.
Agora havia mais comemorações no Vaticano em honra ao noivado oficial de Goffredo e Sanchia de Aragón, que teve lugar nos aposentos do papa, com Federico, príncipe de Altamura e tio da noiva, representando—a na cerimónia. O ato foi realizado na presença do papa, com todo o ritual de um casamento de verdade.
Houve muita brincadeira, porque o pequeno Goffredo, como o marido, parecia muito desproporcional ao lado do príncipe que representava a noiva, e surgiram logo comentários picantes; e estes não foram contidos pela presença do Santo Padre, que, na verdade, ria mais do que ninguém e chegava até a fazer suas piadas.
Não havia coisa alguma de que Alexandre gostasse mais do que o que ele chamava de uma boa piada, e por "boa" ele queria dizer "picante". Federico, vendo—se o alvo de todas as brincadeiras e sendo metido a ator, começou a distrair os presentes representando o papel da noiva, com tamanha vibração das pestanas e com gestos melindrosos que aquilo que se passou no Vaticano pareceu mais uma representação teatral do que uma cerimónia solene.
Federico continuou com a sua representação nas festas e bailes que se seguiram; era uma brincadeira da qual ninguém parecia cansar—se, e a graça aumentou quando um membro da comitiva de Federico aproveitou a oportunidade para sussurrar ao papa que ele iria divertir—se ainda mais se tivesse visto Sanchia.
— Como assim? — perguntou Alexandre. — Ouvi dizer que ela é uma beldade.
— Ela tem beleza, Santidade, para fazer com que todas as outras pareçam comuns se comparadas a ela. Mas o nosso príncipe se porta como uma virgem melindrosa. Não há nada de melindrosa na senhora Sanchia... e nada de virgem, tampouco. Ela já teve um número enorme de amantes.
Os olhos do papa brilharam de alegria.
— Neste caso, isso torna a brincadeira ainda melhor disse ele. Chamou César e Giovanni para perto dele. Ouviram isso, meus filhos? Ouviram o que foi dito sobre a senhora Sanchia, a nossa virgem melindrosa?
Os irmãos riram muito com a piada.
— Lamento profundamente — disse Giovanni — que o jovem Goffredo tenha de ir para Nápoles e que Sanchia não venha juntar—se a ele aqui.
— Ah, meu filho, eu não daria muito pelas chances do pobre Goffredo se ela pusesse os olhos em você.
— Nós seríamos rivais na conquista da senhora — disse César, animado.
— Uma situação agradável, sem dúvida! — disse o papa.
— Talvez, já que ela é uma dama tão obsequiosa assim, ela fosse esposa de três irmãos.
— E do pai deles, talvez — acrescentou Giovanni. Aquilo divertiu muito o papa, e seus olhos pousaram com ternura em Giovanni.
César decidiu que, se um dia Sanchia fosse para Roma, ela deveria ser amante dele antes de Giovanni.
Depois, seus olhos semicerraram—se e ele disse, ríspido:
— Então o nosso pequeno Goffredo vai se casar. E a mim é negado esse prazer. É estranho Goffredo casar—se antes de você, irmão.
Os olhos de Giovanni faiscaram de ódio, porque compreendeu imediatamente o que César queria dizer. Alexandre ficou triste. Voltou—se para Giovanni.
— Infelizmente — disse ele — você terá de voltar para a Espanha em breve para se casar, meu filho.
— Meu casamento vai esperar — disse Giovanni, mal—humorado.
— Ah, meu filho, o tempo não pára. Vou ficar muito satisfeito quando souber que sua esposa é a mãe de um belo menino.
— Quando chegar a hora... quando chegar a hora—disse Giovanni rápido.
Mas no íntimo César estava sorrindo. A boca de Alexandre estava apertada. Quando se tratava de sua ambição, ele ficava teimoso, e como César tinha sido obrigado a entrar para a Igreja, assim Giovanni seria obrigado a ir para o lado de sua esposa espanhola.
A César, aquilo parecia uma piada ainda melhor do que a imitação da senhora Sanchia feita por Federico. Antigamente, ele ansiara por estar no lugar de Giovanni, para que pudesse ir para a Espanha receber grandes honrarias, inclusive um ducado espanhol; fora obrigado a ficar em Roma e entrar para a Igreja. Agora Giovanni não queria coisa alguma mais do que ficar em Roma, e seria obrigado a partir, como César tinha sido obrigado a entrar para a Igreja.
César riu no íntimo enquanto observava a aparência mal—humorada do irmão.
Giovanni estava zangado. A vida em Roma combinava com o seu temperamento, muito mais do que o modo de viver espanhol. Na Espanha, um homem de posição era abafado pela etiqueta; e Giovanni não sentia atração alguma pela pálida e melancólica noiva, Maria Enriques, que ele herdara de seu falecido irmão. Era verdade que Maria era prima do rei da Espanha e que o casamento com ela iria forjar um forte elo com a casa real espanhola e garantir—lhe a proteção real. Mas o que é que isso importava para Giovanni? Ele queria estar em Roma, que considerava o seu lar.
Preferia ser reconhecido como filho do papa do que primo, por casamento, do rei da Espanha. Enquanto estivera fora, sentira saudades de casa. Imaginara—se cavalgando por Roma e, apesar de cínico em relação à maioria das coisas, lágrimas vinham—lhe aos olhos quando pensava em entrar pela Porta dei Popolo e ver as corridas para a Piazza Venezia na semana do carnaval. Parecia não haver coisa igual na Espanha — os espanhóis eram um povo melancólico, se comparados com os alegres italianos. Ele sentira um grande prazer e uma grande tristeza ao pensar nas multidões, na tribuna principal na Piazza dei Popolo, que se haviam reunido para ver a corrida dos cavalos sem cavaleiros. Como ele gostara daquelas corridas, como gritara de alegria ao ver os animais amedrontados serem soltos, com pedaços de metal atados a eles para fazer barulho e amedrontá—los ainda mais enquanto galopavam, com o demoníaco tipo de esporas preso entre a cernelha e a paleta, de chumbo e em forma de pêra, com a extremidade pesada, tendo sete pontas que espetavam os cavalos a cada passo! Os cavalos aterrorizados, enquanto disparavam pelo corso como um trovão, ofereciam uma visão imperdível. E na Espanha ele sentia uma falta terrível daquilo. Desejava ardentemente perambular pela Via Funari, onde os fazedores de cordas moravam, e pela Via Canestrari, onde moravam os fazedores de cestos, para a Via dei Serpenti; olhar para o Capitólio e pensar nos heróis de Roma que ali tinham sido coroados de glória, e ver a rocha Tarpeia, de onde os homens culpados eram jogados; rir do velho ditado que dizia que a glória estava a apenas uma curta distância da desgraça, e responder a ele: Para um Bórgia, não; para o filho do papa, não!
Tudo aquilo era Roma, e era em Roma que ele se sentia em casa; no entanto, era tão desventurado a ponto de ser mandado embora de lá.
Pensou em adiar a hora da partida. Atirou—se loucamente aos prazeres. Andava pelas ruas com um bando de amigos selecionados, e não havia uma só jovem bonita—ou homem bonito — que estivesse a salvo, desde que Giovanni pousasse os olhos nela ou nele.
Ele preferia as mais notórias das cortesãs. Percorria o bairro Ponte em companhia delas. Gostava de cortesãs; elas eram experientes, tais como ele; e também gostava de moças muito jovens, e um de seus passatempos favoritos era seduzir ou forçar jovens noivas antes que o casamento delas se realizasse. Giovanni, pelo que ele mesmo sabia, nunca seria um soldado valente, e o instinto lhe dizia que César, que nada tinha de covarde, estava ciente daquele traço de covardia que havia nele, e exultava por causa disso enquanto se revoltava contra a injustiça que tinha feito de Giovanni um soldado e dele um homem da Igreja.
Giovanni procurava esconder o traço de fraqueza dentro de si, e qual a melhor maneira de fazê—lo, pensava, do que usar de crueldade para com aqueles que não podiam retaliar? Se raptasse uma noiva que estava prestes a se casar, quem poderia reclamar contra o filho adorado de um papa todo—poderoso? Aquelas aventuras acalentavam o seu medo de inadaptação e, ele sentia, faziam—no parecer um vigoroso aventureiro.
Havia uma pessoa em cuja companhia Giovanni encontrava grande prazer. Era um príncipe turco que o papa estava mantendo como refém no Vaticano. Djem tinha uma aparência assombrosa; seus modos asiáticos divertiam Giovanni; sua roupa turca era pitoresca e ele era mais astuto e mais friamente bárbaro do que qualquer outra pessoa que Giovanni já conhecera.
Giovanni iniciara uma amizade com Djem e eles eram vistos com frequência andando juntos pela cidade. Giovanni aparecia em trajes turcos; caíam—lhe bem, e Djem, com a sua pele morena, fazia um grande contraste com a beleza dourada de Giovanni.
Eles estavam juntos na comitiva de Alexandre quando ela viajava de igreja a igreja; e para o povo de Roma parecia estranho ver duas figuras proeminentes em uma parelha de cavalos, ambas trajando turbantes e vistosas roupas orientais.
A maioria das pessoas ficava horrorizada ao ver o turco naquela procissão, porque ele era um infiel; mas Giovanni insistia para que seu amigo os acompanhasse, e o turco sorria para as expressões de horror do povo, à sua lenta e indolente maneira, que todos sabiam ser um véu para esconder seu barbarismo. Dele, as pessoas olhavam para o belo duque de Gandia, cujos olhos vivos estavam à espreita das mais bonitas jovens, marcando o lugar onde mais tarde elas poderiam ser encontradas e apontando—as para Djem, que estaria planejando as aventuras daquela noite.
Naquele asiático, que era capaz de organizar estranhas orgias de uma crueldade calculada e de um extraordinário erotismo, Giovanni encontrara um companheiro com quem tinha grande afinidade.
Ali estava mais uma razão pela qual ele não queria sair de Roma.
Quanto a Alexandre, sabia das reclamações contra Giovanni; sabia que as pessoas ficavam chocadas com o aparecimento do filho do papa em trajes turcos; mas limitava—se a abanar a cabeça e a sorrir com indulgência.
— Ele não faz por mal — dizia. — Ainda é jovem, e é apenas a vivacidade que faz com que cometa essas travessuras.
E Alexandre estava tão inclinado a deixar seu adorado Giovanni sair de Roma quanto Giovanni estava a ir embora.
Lucrécia estava sentada com Giulia; havia uma peça de bordado diante dela, e ela sorria para o trabalho. Gostava de cobrir o belo desenho sobre seda com fios de ouro, escarlate e azul. Curvada sobre o trabalho, parecia, segundo Giulia, uma criança inocente, e Giulia sentia—se ligeiramente impaciente. Lucrécia era, agora, uma mulher casada, e embora o casamento não tivesse sido consumado, ela não tinha o direito de parecer tão criança.
Lucrécia, pensava Giulia, é diferente de todos nós. É uma pessoa à parte. Parece com o pai, sem ter, no entanto, a sabedoria e a compreensão da vida; tem o mesmo sistema de afastar—se das coisas desagradáveis e recusar—se a acreditar na existência delas; e, além do mais, tem tolerância. Creio que ela apresenta desculpas pela crueldade das pessoas, quase que como se compreendesse o que as faz agir de modo tão cruel; e isso faz parte de sua esquisitice, porque Lucrécia nunca é uma pessoa cruel.
Mesmo assim, Giulia sentia—se impaciente em companhia dela, porque estava apreensiva. Ela odiava César e Giovanni; eles sempre a deixavam constrangida, mas agora ela sabia que eles estavam tentando deliberadamente tirá—la de sua posição. Do ponto de vista sexual, ela estava fora do alcance deles. Era, no final das contas, amante do pai deles, e o elo entre Giulia e o papa era forte, já que ele não sentia por ela o que sentiria por qualquer amor ligeiro de uma noite ou coisa parecida. Portanto, os filhos dele, embora desejando—a como desejavam qualquer mulher bonita, eram obrigados a respeitá—la; por conseguinte, sentiam—se melindrados com aquilo, e fazia parte da arrogância deles não gostar de qualquer pessoa que lhes fizesse ver o fato de que não podiam ter tudo à sua maneira em todas as direções. O papa erguia—se acima dos filhos; era a fonte da qual fluíam todas as bênçãos; e, embora ele fosse o mais indulgente dos pais, o mais generoso dos benfeitores, havia alguns limites que nem mesmo eles podiam ultrapassar.
Giulia era um caso que salientava essa realidade, e eles ficavam indignados com ela por causa disso. Por isso, esforçavam—se por destruir sua influência.
Ela sabia que eles procuravam as jovens mais bonitas de Roma e apresentavam—nas ao pai. (Alexandre nunca se interessara pelos amigos deles do sexo masculino.) O papa ficara muito impressionado com uma certa freira espanhola que Giovanni levara consigo em sua comitiva. O resultado era que o Santo Padre estivera ocupado demais para receber Giulia durante alguns dias. Giulia estava furiosa, e sabia em quem colocar a culpa.
Impetuosa, ela queria entrar de supetão nos aposentos papais e denunciar Giovanni; mas isso seria uma loucura. Por mais que o papa gostasse de agradar sua bela e jovem amante, e de fato achasse difícil recusar os pedidos de qualquer jovem bonita, havia uma pessoa da qual ele gostava mais do que de qualquer mulher — seu precioso Giovanni.
E se a freira espanhola estava se mostrando muito deleitável, ele poderia ficar um pouco mais impaciente do que o normal se Giulia vituperasse contra Giovanni. Alexandre podia amar várias mulheres em vários graus, mas seu amor pelos filhos nunca vacilava.
Giulia, olhando para a bela face jovem curvada sobre o bordado, disse com ironia:
— Lucrécia, estou preocupada com Giovanni.
Os inocentes olhos de Lucrécia arregalaram—se, surpresos.
— Você está preocupada com ele? Pensei que você não gostasse dele.
Giulia soltou uma gargalhada.
— Nós fazemos caçoadas um com outro... como acontece entre irmão e irmã. Eu não diria que o amo como você o ama. Eu nunca teria a adoração cega por um irmão que você tem pelos seus.
— Eu acho que você gosta muito do seu irmão Alessandro.
Giulia sacudiu a cabeça. Era verdade. Gostava de Alessandro a ponto de estar decidida a garantir para ele, em breve, o chapéu cardinalício. Mas era diferente daquela ligação apaixonada que parecia existir entre os irmãos Bórgia e sua irmã.
— Oh, gosto bastante — disse ela, despreocupada. — Mas eu estava falando de Giovanni. Há muitos mexericos pelas ruas com relação a ele.
— Sempre há mexericos — murmurou Lucrécia despreocupada, apanhando a agulha.
— É verdade, mas este é um momento em que os mexericos poderiam ser muito prejudiciais a Giovanni.
Lucrécia ergueu a cabeça, que estava voltada para o seu trabalho.
— Por causa do casamento dele — prosseguiu Giulia, impaciente. — Ouvi dizer, por amigos que chegaram da Espanha, que lá na corte se comenta o comportamento impetuoso de Giovanni, sua amizade com Djem, e a maneira de os dois passarem o tempo. Há uma certa contrariedade em setores nos quais isso pode vir a ser prejudicial para Giovanni.
— Você contou isso ao meu pai? Giulia sorriu.
— Se fosse dito por mim, ele iria pensar que eu estava com ciúme de Giovanni. Ele sabe que estou ciente do afeto que existe entre eles.
— Mas, no entanto, ele deve saber — disse Lucrécia. Giulia ficou satisfeita. Era fácil conduzir Lucrécia por onde se quisesse que ela fosse.
— Deve, mesmo. — Giulia olhou pela janela para esconder o sorriso irónico que estava em seus lábios. — Se fosse contado por você, teria peso.
Lucrécia se levantou.
— Neste caso, vou contar a ele. Vou contar imediatamente. Ele ficaria triste se acontecesse alguma coisa que evitasse o casamento de Giovanni.
— Você é sensata. Eu soube, por uma fonte muito confiável, que o futuro sogro dele está pensando na anulação do noivado, e que, se Giovanni não for reivindicar a noiva nos próximos meses, eles irão arranjar um outro marido para ela.
— Vou falar com meu pai agora mesmo — disse Lucrécia. — Ele deve saber disso.
Giulia a seguiu.
— Eu vou acompanhá—la — disse ela —, e se o Santo Padre estiver disposto a me receber, lá estarei.
Alexandre chorou ao abraçar o filho.
— Pai — bradou Giovanni —, se o senhor me ama como diz, como pode suportar que eu me afaste do senhor?
— Eu te amo tanto, meu filho, que posso deixá—lo partir.
— Será que não podia haver um casamento mais interessante para mim aqui em Roma?
— Não, meu filho. Temos de pensar no futuro. Você se esquece de que é o duque de Gandia e que quando estiver casado com Maria terá o poder da Espanha atrás de você. Não subestime a importância desse elo com a casa real espanhola.
Giovanni suspirou, mas o papa passou um dos braços em torno dele.
— Venha, veja que presentes de casamento eu tenho para você e sua noiva.
Giovanni olhou quase que com mau humor para as peles e jóias e para as arcas decoradas com belas pinturas. Nas últimas semanas, todos os melhores joalheiros de Roma tinham ficado ocupados comprando as melhores pedras e incrustando—as em refinados ornamentos para o duque de Gandia. Alexandre abriu uma arca e mostrou ao filho zibelinas e arminhos, colares de pérolas e rubis, até que fez com que os olhos do jovem ficassem brilhando de vontade de usá—los.
— Está vendo, meu filho, você irá para a Espanha com todo o esplendor de um príncipe. Isso não o deixa satisfeito?
Giovanni, relutante, admitiu que sim.
— Mas — acrescentou ele — ainda há muita coisa que lamento deixar.
O papa o abraçou.
— Esteja certo, meu adorado, que a sua contrariedade ao partir não é maior do que a minha ao vê—lo ir embora. Alexandre aproximou bem o seu rosto do do filho. — Case com a sua Maria — disse ele — engravide—a. Arranje um herdeiro... e então, por que não poderia voltar para Roma? Fique certo de que ninguém, aqui, irá censurá—lo por não ficar lá, desde que tenha cumprido com o seu dever. Giovanni sorriu.
— Farei isso, meu pai — disse ele.
— E lembre—se, Giovanni, enquanto estiver na Espanha deverá portar—se como um espanhol.
— Eles são muito solenes.
— Só em acontecimentos cerimoniosos. Não lhe peço mais do que isto, meu adorado filho: case—se, consiga um herdeiro e porte—se de maneira a não ofender a corte da Espanha Fora isso... faça o que quiser. Aproveite a vida. Seu pai quer que você seja feliz.
Giovanni beijou a mão do pai e deixou—o para juntar—se a Djem, que esperava por ele.
Os dois entraram na cidade a cavalo em uma de suas aventuras, mais alegres, mais bizarros do que nunca. Giovanni achava que devia inserir o máximo de excitação no curto período de tempo que lhe restava.
Depois que o filho partiu, o papa mandou chamar dois homens: Ginès Fira e Mossen Jayme Pertusa.
— Vocês estão fazendo seus preparativos? — perguntou o papa.
— Estamos prontos para partir para a Espanha assim que nos mandarem, Santo Senhor — respondeu Ginès.
— Isso é bom. Mantenham—se perto de meu filho e me informem de tudo o que acontecer a ele; por mais insignificante que seja, eu quero saber.
— Nós somos servidores de Vossa Santidade.
— Se eu descobrir que vocês não comunicaram qualquer detalhe... por menor que seja... vou excomungá—los, e podem esperar pela condenação eterna.
Os homens empalideceram. Depois, caíram de joelhos e juraram que, no que dependesse deles, iriam comunicar todos os detalhes da vida do duque de Gandia; não tinham outro desejo, na Terra, a não ser servir a Sua Santidade.
Lucrécia tinha ido a cavalo até o Monte Mário, para ver os falcões, e enquanto retornava ao palácio uma escrava correu até ela para dizer—lhe que a senhora Adriana estava à sua procura.
Lucrécia seguiu para os aposentos, onde encontrou Adriana um tanto perturbada.
— O Santo Padre quer que você vá vê—lo — disse ela. Parece que há notícias.
Os olhos de Lucrécia arregalaram—se e seus lábios entreabriram—se levemente, uma expressão característica que, com o seu queixo pequeno, fazia com que ela parecesse ter dez anos, em vez de uma menina que se aproximava dos quatorze.
— Más notícias? — perguntou ela, o medo insinuando—se no seu olhar.
— São notícias da Espanha — disse Adriana. — Não sei de mais nada.
Notícias da Espanha deviam ter relação com Giovanni. De fato, nos últimos meses ninguém conseguira esquecer—se de Giovanni. Alexandre estava o tempo todo preocupado por pensamentos sobre o filho adorado.
Quando chegavam más notícias da Espanha, ele se trancava e chorava, e ficava muito desgostoso, talvez por um dia
— o que, para ele, era um longo tempo para ficar se lamentando; depois, alegrava—se e dizia: "Não se pode acreditar em tudo o que se ouve. É natural que um príncipe tão magnífico assim tenha inimigos."
As notícias tinham sido sempre más, de modo que Lucrécia ficou com medo quando ouviu a convocação para ir falar com o pai.
— Vou tirar minha roupa de montaria e irei procurá—lo imediatamente — disse ela.
— Vá — recomendou Adriana — ele está impaciente, esperando para vê—la.
Lucrécia foi para seus aposentos e Giulia a seguiu até lá. Giulia estava satisfeita, porque recuperara todo o seu poder sobre o papa. Ela aprendera que não devia ligar para a ligeira preferência dele por freiras espanholas ou escravas mouras; aqueles desejos passavam. Lucrécia lhe contara sobre a atitude da mãe dela para com os amores menores do pai; Vannozza rira, indulgente, e ele sempre quisera bem a ela; dera—lhe dois maridos, e Canale era tratado como um membro da família; até César tinha uma certa consideração com ele, em respeito à sua mãe. E veja como o papa amara os filhos de Vannozza, despejando sobre eles um carinho que não poderia ter sido ultrapassado mesmo se ele tivesse podido casar—se com Vannozza e eles tivessem sido seus filhos legítimos.
Lucrécia tinha razão; e Giulia estava decidida a que sua pequena Laura fosse tratada com o mesmo carinho. Não havia dúvida de que Alexandre gostava muito da menininha, e como sinal de seu amor pela mãe, prometera conceder o chapéu cardinalício a Alessandro Farnese. A família de Giulia não parava de lhe dizer o quanto a admirava e o quanto dependia dela.
Mas agora Giulia se perguntava qual seria aquela notícia que o papa queria dar à filha. Antigamente, ela teria ficado muito magoada pelo fato de ele não lhe ter dito primeiro, mas agora conseguia adaptar—se e ocultar qualquer ressentimento.
— Meu pai me espera — disse Lucrécia enquanto sua escrava a ajudava a tirar os trajes de montaria.
— Qual será esse novo problema? — disse Giulia.
— Pode não ser problema — disse Lucrécia. — Pode ser uma boa notícia.
Giulia riu dela.
— Você não muda nem um pouco — disse. — Está casada há quase um ano e, no entanto, é a mesma de quando nos vimos pela primeira vez.
Lucrécia não estava prestando atenção; pensava em todos os preparativos anteriores à partida de Giovanni. Sabia o quanto Giovanni era importante para Alexandre; sabia que ele fizera o máximo possível para garantir que o filho agradasse a corte espanhola; sabia sobre o bispo de Oristano, sob cujos cuidados Alexandre colocara Giovanni a partir do momento em que ele pisara em solo espanhol; sabia das ordens que tinham sido dadas a Ginès Fira e Pertusa. Pobres homens, como poderiam eles evitar que Giovanni desobedecesse às ordens do pai?
E pobre Giovanni! Não sair à noite. Não jogar dados. Fazer companhia à esposa e dormir com ela todas as noites até conceber um filho. Usar luvas o tempo todo em que estivesse no mar, porque o sal é prejudicial às mãos, e na Espanha esperava—se que um nobre tivesse mãos brancas e macias.
E Giovanni, é claro, desobedecera ao pai. Chegavam cartas de Fira e Pertusa contando essas coisas, e as cartas levavam o papa à melancolia — uma melancolia temporária, é verdade — antes de recobrar o ânimo e dizer que apesar de tudo sabia que seu filho adorado faria tudo o que se esperava dele.
Tinham chegado cartas melancólicas de Giovanni. Seu casamento tivera lugar em Barcelona, e o rei e a rainha da Espanha tinham comparecido, o que fora uma grande honra e mostrava a estima que tinham por Maria; mas, escreveu Giovanni, ele não gostava nem um pouco da mulher; ela era enfadonha e seu rosto, comprido demais; ela lhe causava repugnância.
Lucrécia tentou não pensar no dia em que chegara uma carta de Fira e Pertusa dizendo que Giovanni se recusara a consumar o casamento e que, em vez de dormir com a esposa, reunia alguns companheiros e saía pela cidade à noite, procurando mulheres jovens para seduzir ou estuprar.
Isso era terrível, porque se o papa justificava o comportamento do filho, o rei da Espanha não o fazia, e a mulher de Giovanni era da casa real e não podia ser humilhada daquela maneira.
Pela primeira vez, Alexandre escreveu em termos candentes a Giovanni e pediu a César que escrevesse para o irmão nos mesmos termos; isso, César ficou ansioso por fazer logo.
Lucrécia estava triste com a situação. Sabia que o pai estava muito preocupado; claro que não era tanto quanto a maioria dos pais teria ficado, mas Lucrécia o amava tanto que não podia suportar a ideia de que ele estivesse até mesmo ligeiramente preocupado.
Ela chorara na presença dele e ele a abraçara e a beijara apaixonadamente.
— Minha querida, minha querida—bradara ele. —Você nunca magoaria seu pai dessa maneira, minha doce, doce criança.
— Nunca, papai — assegurara—lhe ela. — Eu preferiria morrer a magoá—lo.
Ele a apertara nos braços, chamara—a de seu querido amor e praticamente não suportara tê—la longe dos olhos por um dia inteiro.
Mas as tempestades passavam e pouco depois Alexandre tornara a ser o homem alegre e benigno, porque chegara uma carta de Giovanni declarando que ao escrever daquela maneira o pai lhe causara um grande desgosto — o maior que ele já sofrera.
Diante do quê, Alexandre chorara e se recriminara.
Ele lera a carta de Giovanni em voz alta para Lucrécia, já que mandara chamá—la ao receber a carta.
— "Não posso compreender como o senhor pode acreditar nesses relatórios sinistros que foram escritos por pessoas malvadas que não têm apreço pela verdade..."
— Está vendo? — bradara Alexandre, exultante. — Nós o julgamos mal.
— Então — dissera Lucrécia—Fira e Pertusa mentiram? Brilhos de medo surgiram nos olhos azuis—cinza para perturbar sua suavidade. Ela temera por aqueles dois homens que tinham feito, isso ela sabia, o que o Santo Padre lhes pedira, e que poderiam ser punidos para mostrar que Giovanni tinha razão.
Alexandre abanara a mão.
— Não importa. Não importa — dissera.
Ele não queria discutir sobre os dois homens nos quais confiava em que falariam a verdade; não queria admitir que sabia que as palavras de Giovanni eram mentiras. Era muito mais agradável fingir que eram verdades.
— O casamento dele foi mais do que consumado bradara o papa, continuando a ler a carta. Estourou numa gargalhada. — E foi mesmo. Eu conheço o meu Giovanni!
Alexandre continuara a leitura:
— "Se eu saí pelas ruas à noite, meu pai, eu o fiz com meu sogro, Enrico Enriques, e outros amigos de Sua Mui Católica Majestade. Em Barcelona, é costume dar um passeio à noite."
Depois, Alexandre andara pelo aposento, falando sobre Giovanni, dizendo a Lucrécia que estava sempre certo de que seus filhos jamais o decepcionariam; mas Lucrécia apreendera sua aflição. E assim, quando aquela mensagem chegara, ela temia que se tratasse de mais notícias alarmantes sobre seu irmão.
Quando chegou à presença do pai, viu que estivera se preocupando sem motivo; foi envolvida pelos braços dele e beijada com ardor.
— Minha filha adorada — bradou o papa — aqui está a melhor notícia possível. Vamos comemorar isso com um banquete esta noite mesmo. Ouça o que tenho a dizer, minha querida: seu irmão vai ser pai em breve. O que diz a isso, Lucrécia? O que diz a isso?
Ela o envolveu em seus braços.
— Oh, papai, estou tão feliz! Não consigo achar palavras para exprimir minha alegria.
— Como eu sabia que ficaria. Deixe—me olhar para você. Oh, seus olhos brilham e faíscam! Como você está bonita, minha filha! Eu sabia da alegria que isso lhe daria; foi por isso que não deixei que nenhuma outra pessoa lhe desse a notícia. Eu não quis dizer a ninguém enquanto você não soubesse primeiro.
— Eu me alegro por Giovanni — disse Lucrécia. — Sei o quanto isso vai torná—lo feliz; e também fico satisfeita por Sua Santidade, porque acredito que o prazer que isso lhe dá é ainda maior do que aquele que Giovanni vai ter.
— Com que então a minha filhinha se importa profundamente com o pai?
— Como poderia ser de outra maneira? — perguntou Lucrécia, como se assombrada pela pergunta.
— Eu a amo muito desde o primeiro dia em que a segurei nos braços, um nenenzinho de rosto vermelho com um brilho de prata na cabeça; e a amo com a mesma intensidade desde então. Minha Lucrécia... minha filhinha... que jamais me daria, por vontade própria, um único momento de aflição!
Ela tomou—lhe a mão e a beijou.
— É verdade, papai—disse ela.—O senhor me conhece bem.
Ele envolveu—a com um dos braços e conduziu—a a uma cadeira.
— Agora — disse ele —, vamos fazer com que toda a Roma se alegre com essa notícia. Você e Giulia devem trocar ideias e programar um banquete para sobrepujar todos os banquetes.
Lucrécia estava sorrindo quando voltou aos seus aposentos. Ficou surpresa ao encontrar o marido lá.
— Meu senhor? — disse ela. Ele riu.
— Eu sei que é estranho me ver aqui — respondeu ele, sério. — Não devia ser, Lucrécia. Como sabe, você é minha esposa.
Um medo súbito tomou conta dela. Nunca vira Sforza daquela maneira. Havia algo em seus olhos que ela não compreendia.
Esperou, apreensiva.
— Você esteve com Sua Santidade? — perguntou ele.
— Estive.
— Eu imaginava isso. Sua aparência radiante me diz, e eu sei qual é a situação entre vocês dois.
— Entre meu pai e eu?
— Roma inteira sabe que ele a adora.
— Roma inteira sabe que ele é meu pai.
Sforza riu; foi uma risada desagradável, mas pouco; tudo o que se relacionava com Sforza era moderado.
— É porque Roma inteira sabe que ele é seu pai que esse afeto... esse afeto mais do que excessivo... é tão estranho rebateu ele.
Ela olhou para ele com os olhos arregalados, mas ele já se voltara e saía do aposento.
César chegou ao palácio de Santa Maria in Pórtico. Estava estranho, e Lucrécia não tinha certeza do que aquilo significava. Estaria zangado? Claro que deveria estar. Giovanni, agora, iria ser um pai legítimo, e isso era algo, estaria César dizendo para si mesmo, que ele jamais poderia ser. Que pena, pensou Lucrécia, que a felicidade de seu pai com a gravidez da mulher de Giovanni fosse ser mais uma cruz para César carregar.
Ela sabia que ele jamais se esquecera do juramento que fizera perante a Virgem, de fugir da Igreja; e sabia que ele estava tão decidido a cumpri—lo agora como quando o fizera.
Ela ouvira rumores sobre a vida dele nas universidades. Dizia—se que nenhum vício era degradante demais para que César o praticasse, ainda que apenas em caráter experimental. Dizia—se que o dinheiro e a influência de seu pai permitiram que ele criasse uma pequena corte própria, e que governava seus cortesãos como um monarca despótico; um olhar era o suficiente para dominá—los, e, se alguém deixasse de fazer o que ele mandasse, logo aconteciam acidentes com a pessoa.
— César — disse Lucrécia —, aconteceu alguma coisa para deixá—lo zangado?
Ele segurou—a pelo pescoço e curvou a cabeça dela para trás. Beijou—lhe levemente os lábios.
— Esses belos olhos enxergam demais—murmurou. Quero que você venha passear a cavalo comigo.
— Vou, César; com o máximo de prazer. Onde vamos passear?
— Pelas margens do rio, talvez. Pela cidade Deixar que nos vejam juntos. O público gosta disso. E por que não gostaria? É bem agradável ver você, irmã.
— E você é o homem mais bonito da Itália Ele soltou uma gargalhada.
— O quê? — disse ele. — Nos meus trajes de padre!
— Você dá dignidade a eles. Nenhum padre tem a sua aparência.
— Um fato que sem dúvida faz com que todos os bispos e cardeais fiquem muito satisfeitos.
Ele está de bom humor, pensou ela. Estava enganada.
Quando iam saindo, outra pessoa a cavalo juntou—se a eles. Era uma encantadora jovem ruiva, magnificamente, na verdade exageradamente, vestida, brilhando de jóias, os longos cabelos vermelhos caindo—lhe pelos ombros.
— Fiametta a conhece bem, irmã—disse César, olhando da ruiva mulher mundana para a dourada inocência de Lucrécia. — Ela diz que eu menciono o seu nome com uma frequência demasiada quando estou ao lado dela.
— Nós somos uma família dedicada — explicou Lucrécia à jovem.
— É verdade — disse Fiametta. — Toda a Roma fala da dedicação de vocês... um pelo outro; e é difícil dizer quem gosta mais da senhora Lucrécia, os irmãos ou o pai.
— É reconfortante ser amada dessa maneira — disse Lucrécia com simplicidade.
— Vamos — disse César —, vamos cavalgar juntos. Ele seguiu entre as duas, o sorriso sardónico nos lábios enquanto avançavam. As pessoas nas ruas passavam por eles e baixavam os olhos mas, depois que eles passavam, paravam para admirá—los com os olhos arregalados.
A reputação de César já era tal que ninguém ousava dirigir—lhe um olhar hostil ou crítico que ele pudesse ver; mas as pessoas não tinham como não olhar para ele com firmeza, cavalgando pelas ruas com a irmã e a outra mulher.
César sabia muito bem que as estava chocando ao andar a cavalo à luz do dia com uma das mais notórias cortesãs de Roma e em companhia de sua irmã; ele sabia que aquilo seria comunicado a seu pai e que o papa ficaria contrariado. Era isso que César pretendia. Que as pessoas olhassem; que mexericassem.
Fiametta estava gostando do passeio. Estava encantada com o fato de os cidadãos ficarem sabendo que ela era a mais recente amante de César Bórgia. Aquilo era um incentivo à sua reputação; e quanto mais tempo ela continuasse nas boas graças dele melhor, porque sem dúvida aquilo devia mostrar que na sua profissão ela era superior as suas companheiras.
Foram até o antigo Coliseu, que sempre fascinava Lucrécia e, no entanto, a deixava horrorizada ao pensar nos cristãos que tinham sido atirados aos leões e mortos pela fé.
— Isso é tão bonito — bradou ela — e no entanto... perturbador. Dizem que se se vier aqui à noite e esperar entre as ruínas, é possível ouvir os gritos dos mártires e o rugir das feras selvagens.
Fiametta riu.
— Isso é uma lenda que se conta.
Lucrécia voltou—se para César com ar de indagação.
— Fiametta está certa — disse—lhe ele. — O que sem dúvida se ouvirá será alguém levando as pedras e o mármore para construir uma casa. Essas histórias de fantasmas são contadas para manter longe do Coliseu as pessoas que poderiam perturbar os ladrões.
— Talvez seja isso mesmo. Agora já não estou alarmada.
— Mas eu lhe rogo — disse César —, não venha aqui à noite, irmã. Não é para pessoas como você.
— Você viria aqui à noite? — perguntou Lucrécia a Fiametta.
César respondeu por ela:
— À noite, o Coliseu é um antro de ladrões e prostitutas. Fiametta ficou levemente ruborizada, mas aprendera a não mostrar qualquer irritação a César.
Lucrécia, vendo o embaraço dela e compreendendo a causa — porque percebera qual era a profissão de Fiametta —, disse, rápida:
— O papa Paulo construiu seu palácio com esses blocos de travertino. Não é maravilhoso pensar que há todos esses anos o mesmo mármore, a mesma pedra, foi usado, e, embora todas as pessoas que o construíram e viveram nele estejam mortas, mil e quatrocentos anos depois ainda se podem construir casas com o mesmo material?
— Minha irmãzinha não é um encanto? — disse César, e jogou um beijo para ela.
Eles galoparam por entre as ruínas durante algum tempo e depois dirigiram os cavalos de volta para o palácio de Santa Maria in Pórtico.
César disse a Fiamettta que iria visitá—la mais tarde naquele dia e entrou no palácio de Lucrécia com ela.
— Ah — disse, quando ficaram a sós, e sempre que César visitava Lucrécia as criadas dela compreendiam que ele queria ficar a sós com ela —, agora você está um pouco chocada. Confesse, irmã.
— As pessoas olhavam para nós de olhos arregalados, César.
— E você não gosta da pobre da Fiametta?
— Eu gostei dela. É muito bonita... mas é uma cortesã, não é?, e será que devia ter cavalgado em nossa companhia pelas ruas?
— Por que não?
Talvez porque você seja um arcebispo.
César bateu com o punho na coxa, num gesto bem conhecido;
— É precisamente porque sou um arcebispo que andei pelas ruas com aquela meretriz ruiva.
— Nosso pai diz...
— Eu sei o que o nosso pai diz. Tenha suas amantes... dez, vinte, cem, se for preciso. Divirta—se como quiserem particular. Mas, em público, lembre—se, lembre—se sempre, de que você é filho da Santa Igreja. Por todos os santos, Lucrécia, eu jurei que vou fugir da Igreja, e vou me comportar de maneira tal que nosso pai será obrigado a me liberar.
— Ah, César, você vai deixá—lo muito desgostoso.
— E o que dizer do desgosto que ele me causa?
— E para o seu próprio progresso.
— Você dá ouvidos a ele, e não a mim. Eu vejo isso, irmã.
— Não, César, não. Quero que saiba que, se houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer para livrá—lo da Igreja, eu a faria de bom grado.
— No entanto, você tem pena de seu pai. Você diz com muita pena: "Ele ficaria desgostoso." Nem uma palavra sobre o meu desgosto.
— Eu sei que você está desgostoso, irmão adorado, e eu faria tudo ao meu alcance para pôr um fim nesse desgosto.
— Faria, Lucrécia? Faria?
— Qualquer coisa... qualquer coisa deste mundo. Ele a segurou pelo ombro e sorriu para ela.
— Um dia eu posso pedir—lhe que cumpra a promessa.
— Estarei esperando. Estarei pronta, César. Ele a beijou com ardor.
— Você me acalma — disse. — Não foi sempre assim? Irmã adorada, não há ninguém sobre a Terra que eu possa amar tanto quanto a você.
— E eu também te amo, César. Isso não é suficiente para nos manter felizes, ainda que tenhamos outras tribulações a suportar?
— Não—bradou ele, os olhos faiscando. — Eu conheço o meu destino. É ser um rei... um conquistador. Você tem dúvida?
— Não, César, não tenho. Sempre vejo você como um rei e um conquistador.
— Querida Lucrécia, quando estávamos cavalgando com Fiametta, você olhava para aquelas velhas ruínas e pensava em épocas remotas. Há um homem glorioso na nossa história. Ele conquistou grandes países. Viveu antes de o Coliseu ser construído e é o maior de todos os homens que... por enquanto... saiu de Roma. Você sabe de quem estou falando.
— De Júlio César — disse ela.
— Um grande romano, um grande conquistador. Eu o imagino atravessando o Rubicão e sabendo que a Itália toda jazia a seus pés. Isso foi quarenta anos antes do nascimento de Cristo, e no entanto nunca houve outro homem igual a ele... ainda. Você sabe qual era o lema dele, não sabe? Aut Caesar, aut nuttus. Lucrécia, a partir deste momento, eu adoto esse lema. — Os olhos dele brilhavam com a megalomania; estava tão certo de sua grandiosidade que fez com que ela acreditasse nele.—Mas você compreende, eles não me deram o nome de César? Não foi um simples acaso. Houve um grande César. Haverá outro.
— Tem razão! — bradou ela.—Tenho certeza. Nos anos vindouros, as pessoas irão falar de você como falam do grande César. Você será um grande general...
Agora a expressão no rosto dele estava horrível.
— E meu pai vai me fazer um homem da Igreja!
— Mas você será papa, César. Um dia, você será o papa. Ele bateu os pés com fúria.
— Um papa governa nas sombras: um rei, em plena luz do dia. Eu não quero ser papa. Quero ser rei. Quero unir a Itália toda sob a minha bandeira e meu governo... eu e ninguém mais. Essa é a tarefa de um rei, não de um papa.
— Nosso pai tem de liberá—lo.
— Ele não vai fazer isso. Ele se recusa. Já pedi. Já implorei. Mas não, devo ir para a Igreja, insiste ele. Um de nós deve ir. Giovanni e sua égua de rosto comprido em Barcelona. Goffredo tem a meretriz dele de Nápoles. E eu... eu devo me casar com a Igreja. Lucrécia, será que já houve uma loucura tão estúpida assim? Sinto vontade de matar, quando penso nisso.
— Vontade de matar, César! Contra ele! César aproximou o rosto do dela.
— É — disse, sério. — Sinto vontade de matar... até mesmo ele.
— É preciso fazer com que ele compreenda. Ele é o melhor pai do mundo, e se ao menos soubesse o que você sente... oh, César, ele iria compreender. Providenciaria para que algo fosse feito.
— Já expliquei meus sentimentos até me cansar. Nessa hora, ele perde toda a expressão benigna. Nunca vi um homem decidido a fazer uma coisa como nosso pai fica quando eu falo em deixar a Igreja. Ele já decidiu que vou ficar.
— César, o que você disse me faz sofrer muito. Não posso me sentir feliz sabendo que você abriga tais pensamentos em relação ao nosso pai.
— Você é conciliadora demais, delicada demais. Não deve ser assim, menina. Como é que acha que o mundo vai usá—la, se continuar assim?
— Eu não tinha pensado em como o mundo me usaria. Penso em você, querido irmão, e em como ele o vem usando. E não posso suportar que haja um ressentimento entre você e o nosso pai. E César... oh, meu irmão... você falou em assassinato!
César soltou uma gargalhada. Depois, ficou carinhoso.
— Não tenha medo, bambina. Eu não o mataria. Que loucura! Dele vêm todas as nossas bênçãos.
— Não se esqueça disso, César. Não se esqueça disso.
— Sou um homem que está cheio de raiva, mas não de loucura — respondeu ele. — Eu me vingo à minha maneira. Nosso pai insiste para que eu entre para a Igreja, e eu insisto em mostrar como não tenho pendor para essa profissão. É por isso que perambulo pelas ruas com a minha cortesã ruiva... na esperança de fazer com que nosso pai perceba que não pode me obrigar a continuar esta vida.
— Mas César, e os rumores que temos ouvido sobre o seu casamento com uma princesa de Aragón?
— Rumores — disse ele, aborrecido. — Nada mais.
— No entanto, nosso pai parecia estar pensando nisso em determinado momento.
— Examinar a possibilidade foi diplomacia, menina. Nápoles fez a sugestão, a fim de alarmar os Sforza de Milão, e nosso pai estimulou o caso por motivos políticos.
— Mas deu uma recepção muito acalorada ao embaixador, e todos sabiam que ele viera aqui para discutir um possível casamento entre você e a princesa.
— Diplomacia. Diplomacia. Não perca tempo pensando nisso. Eu não perco. Minha única esperança é mostrar ao nosso pai o quanto sou incompatível com a Igreja, ou encontrar um meio de obrigá—lo a me liberar. Mas são poucas as esperanças. Nosso pai está decidido a me fazer cardeal.
— Um cardeal, César! Então é este o motivo de sua irritação. — Ela abanou a cabeça. — Estou pensando em todos aqueles que trazem presentes para mim e para Giulia porque esperam que possamos influenciar nosso pai a dar—lhes o chapéu cardinalício. E você... a quem ele está ansioso por dá—lo... não quer saber disso. Como a vida é estranha!
César fechava e abria as mãos.
— Receio — disse — que uma vez eu esteja usando os trajes de cardeal, não haja meio de escapar.
— César, meu irmão, você vai escapar — disse ela.
Tomei a decisão — disse o papa — de que você será um cardeal.
César havia, uma vez mais, abordado o assunto da liberação, e, por achar que sua irmã poderia exercer um efeito abrandador sobre o pai, insistira para que ela o acompanhasse à presença dele.
— Papai, eu lhe imploro para que me libere da Igreja antes de o senhor dar esse passo.
— César, você é bobo? Que homem em Roma recusaria tamanhas honrarias?
— Eu não sou igual a homem nenhum de Roma. Eu sou eu mesmo e só eu mesmo. Rejeito... essa discutível honraria.
— Você diz isso... perante Deus Todo—Poderoso! César abanou a cabeça com impaciência.
— Papai, o senhor sabe, não sabe?, que se eu me tornar um cardeal será mais difícil liberar—me de meus votos.
— Meu filho, não há como discutir a sua liberação de seus votos. Não vamos discutir mais isso. Lucrécia, meu amor, traga o seu alaúde. Eu gostaria de ouvi—la cantar aquela nova canção de Serafmo.
— Sim, papai — disse Lucrécia.
Mas César não a deixaria cantar, e, embora o papa olhasse para o filho com um leve ar de reprovação, não fez mais do que isso.
— O senhor não pode fazer de mim um cardeal, papai
— disse César, triunfante. — Eu sou seu filho, mas seu filho ilegítimo, e, como o senhor sabe muito bem, um homem não pode ser cardeal se não for filho legítimo.
O papa fez um gesto de desprezo pelo argumento dele como se se tratasse de uma mosca provocando uma irritação temporária.
— Ora, eu compreendo a sua aflição, meu filho. É por isso que você tem sido relutante. Você devia ter falado de seus receios antes.
— Então, papai, o senhor vê que é impossível.
— Você... um Bórgia, falando do impossível! Absurdo, A Madona das sete colinas meu querido menino, nada é impossível. Uma pequena dificuldade, admito; mas não tenha receio, já pensei em meios de sobrepujá—la.
— Papai, eu lhe imploro que me escute.
— Eu preferiria escutar o canto de Lucrécia.
— Eu serei ouvido! Eu serei ouvido! — gritou César. Lucrécia começou a tremer. Ela o ouvira gritar antes, mas nunca em presença do pai.
— Eu acho, meu filho—disse o papa, com frieza —, que você está superexcitado. Isso é devido ao fato de passear a cavalo em companhia inadequada à sua posição. Sugiro que evite tal conduta que, eu lhe asseguro, meu adorado filho, traz desgosto para aqueles que o amam mas poderá causar um prejuízo maior a você mesmo.
César ficou ali parado, mordendo os lábios, fechando e abrindo as mãos.
Houve um momento de medo quando Lucrécia pensou que ele estava para agredir o pai. O papa ficou sentado, sorrindo com benevolência, recusando—se a aceitar aquilo como uma grande diferença entre eles.
Então César pareceu recuperar o controle; curvou—se com dignidade e murmurou:
— Papai, estou ansioso por ter permissão para me retirar.
— Ela lhe é concedida, meu filho — disse Alexandre, delicado.
César se retirou, e Lucrécia acompanhou—o com uma expressão de tristeza nos olhos.
E então ela, que estava sentada em um tamborete aos pés de seu pai, sentiu a mão dele em sua cabeça.
— Vamos, meu amor, a canção! Ela é agradável e fica melhor em seus doces lábios.
Enquanto ela cantava, o papa acariciava os cabelos dourados da filha, e por uns momentos os dois esqueceram a cena desagradável que César provocara; ambos achavam muito fácil esquecer quando era um alívio fazê—lo.
Nos aposentos privados do papa, os cardeais Pallavicini e Orsini estavam sentados com ele.
— Uma questão simples — disse o papa, com um sorriso afável — e estou certo de que não apresentará dificuldade alguma para os senhores... essa pequena formalidade de provar que aquele que é conhecido como César Bórgia é filho legítimo.
Os cardeais ficaram assombrados, porque o papa reconhecera abertamente César como seu filho.
— Mas, Santíssimo Senhor, isso é, sem dúvida, uma impossibilidade.
— Como assim? — perguntou o papa, com um leve ar de surpresa.
Orsini e Pallavicini olharam um para o outro, pasmos. Então, Orsini falou:
— Santo Padre, se César Bórgia é seu filho, como poderia ele ser um filho legítimo?
Alexandre sorriu de Orsini para Pallavicini como se eles fossem duas crianças ingénuas.
— César Bórgia — disse ele — é filho de Vannozza Catanei, uma mulher de Roma. Por ocasião do seu nascimento, ela era uma mulher casada. Isso resolve o problema da ilegitimidade de César, porque um filho nascido no casamento é legítimo, não é?
— Santidade — murmurou Pallavicini —, não sabíamos que a senhora era casada à época do nascimento dele. De modo geral, acreditava—se que só depois do nascimento da filha, Lucrécia, ela se casara com Giorgio di Croce.
— É verdade que o casamento com Giorgio di Croce teve lugar depois do nascimento de Lucrécia, mas a senhora era casada antes disso. O marido era um certo Domenico d'Arignano, um funcionário da Igreja.
Os cardeais curvaram—se.
— Então isso prova que César Bórgia é legítimo, Santidade.
— E prova, mesmo — disse o papa, sorrindo para eles.
— Que se prepare uma bula declarando quem são os pais dele e a sua legitimidade.
Sua expressão era de arrependimento; negar o filho deixava—o triste; no entanto, aquela negação devia ser feita em nome da ambição. Acrescentou:
— Como eu tomara esse rapaz sob a minha proteção, permiti que ele adotasse o sobrenome Bórgia.
Os cardeais murmuraram:
— Vamos obedecer imediatamente aos seus desejos, Santíssimo Padre.
Mas depois que eles o deixaram, o papa se pôs imediatamente a redigir uma outra bula, na qual declarava ser o pai de César Bórgia. Ficou um pouco triste com o fato de aquela bula dever ser secreta... por enquanto.
César, furioso, andava de um lado para o outro nos aposentos de Lucrécia, e em vão ela tentava acalmá—lo.
— Não contente com me obrigar a entrar para a Igreja — bradou César —, meu pai agora permite que se diga que sou filho de um certo Domenico d'Arignano. E quem é Domenico d'Arignano, me diga, por favor? Quem já ouviu falar em Domenico d'Arignano?
— As pessoas vão ouvir falar nele agora—disse Lucrécia, delicada. — O mundo inteiro vai ouvir falar nele. O direito que ele tem à fama será o fato de ter sido indicado como sendo seu pai.
— Um insulto atrás do outro! — bradou César. — Uma humilhação atrás da outra! Por quanto tempo mais terei de suportar essa situação?
— Meu irmão adorado, nosso pai quer apenas promovêlo. Na opinião dele, é necessário que você venha a ser um cardeal, e esta é a única maneira pela qual ele pode fazer isso.
— Então ele me nega!
— É só por algum tempo.
— Nunca me esquecerei de que meu pai me renegou bradou César, batendo com os punhos no peito.
Enquanto isso, Alexandre convocara um consistório, para que César fosse declarado legítimo.
Escolhera aquele momento porque muita gente havia saído de Roma. Fazia calor e o ar estava abafado, e tinha havido notícias de peste em vários bairros. Quando a peste se insinuava na cidade, quem podia invariavelmente apresentava uma desculpa para fugir para suas propriedades e vinhedos no interior. Aquela era uma dessas ocasiões.
Alexandre sabia que tinha havido uma oposição muito grande entre os cardeais devido aos favores que ele concedera à sua família e a seus amigos; os assuntos que ele tinha de submeter a eles agora diziam respeito não só ao seu filho, mas ao irmão de sua amante, porque, embora tivesse prometido a Giulia que o irmão dela iria receber o chapéu cardinalício, este ainda não lhe fora concedido.
Havia poucos cardeais presentes ao consistório, o que agradou a Alexandre. Era melhor lidar com poucos adversários do que com muitos. Mas os que estavam presentes estavam desconfiados, porque compreendiam que aquela era uma jogada preliminar e temiam o que estaria por vir. Alexandre levava o nepotismo longe demais, diziam entre si. Não demoraria muito para que todo homem em qualquer cargo de importância fosse ali colocado para servir ao papa.
E as suspeitas aumentaram quando Alexandre cruzou as belas mãos, deu o mais afável de seus sorrisos e declarou:
— Senhores cardeais, façam os preparativos necessários. Amanhã, elegeremos os novos cardeais.
Então, tudo ficou claro. César tinha sido declarado legítimo para que pudesse ser feito cardeal.
Houve um leve murmúrio entre todos os presentes, e muitos olhos voltaram—se para o cardeal Carafa, que em ocasiões anteriores se mostrara ousado o bastante para opor—se ao papa.
— Santíssimo Senhor — disse Carafa —, será que Vossa Santidade levou na devida consideração a utilidade de fazer essas indicações?
Uma vez mais aquele sorriso ameno.
— A questão de criar esses cardeais diz respeito apenas a mim.
— Santidade — disse uma voz vinda dos presentes —, há muitos, entre nós, que acham não ser necessário fazer novos cardeais neste momento.
O sorriso desapareceu do rosto do papa, e por um instante todos os que estavam ali reunidos tiveram uma rápida visão de um Alexandre que em geral ficava escondido.
Carafa continuou, ousado:
— Acontece, Santidade, que sabemos de alguns dos nomes que Vossa Santidade pretende propor, e não achamos que eles sejam talhados para o cargo, nem queremos que sejam nossos colegas.
Aquilo era uma referência direta à reputação de César e um lembrete de que ele tinha sido visto na cidade em companhia da cortesã Fiametta. César exibira deliberadamente sua amizade com a tal mulher prevendo uma cena como aquela.
Era uma característica de Alexandre o fato de sua raiva ser dirigida não contra César, mas contra os cardeais.
Ele pareceu crescer de estatura. Os cardeais tremeram diante dele, porque havia uma lenda em Roma de que nenhum homem com a idade de Alexandre podia possuir tal virilidade, tal saúde impressionantemente boa, a menos que fosse sobre—humano. Aqueles cardeais acharam que a lenda era verdade, enquanto o seu papa os encarava com uma raiva fora do comum.
— Os senhores precisam aprender quem é Alexandre VI
— bradou. — E se persistirem na sua intransigência, vou incomodá—los fazendo tantos novos cardeais quanto eu quiser.
Os senhores nunca me expulsarão de Roma, e aqueles que tentarem, ou aqueles que se opuserem a mim de qualquer forma, serão muito imprudentes. Os senhores devem pensar realmente no quanto eles serão imprudentes.
Houve um curto silêncio enquanto Alexandre olhou com raiva para os intimidados cardeais à sua frente.
Depois, com o máximo de dignidade, prosseguiu:
— Agora, vamos indicar os novos cardeais.
E quando a assembleia viu que no alto da lista estavam os nomes de César Bórgia e Alessandro Farnese, e que todos os treze propostos eram homens que se podia estar certo de que iriam trabalhar para o papa contra os seus inimigos, percebeu que nada havia que ousasse fazer, a não ser concordar com a eleição.
Alexandre sorriu para eles, e a expressão afável retornara ao seu rosto.
Depois que os cardeais saíram da presença do papa, eles discutiram a situação.
Della Rovere, que sempre se considerava um líder, recobrou a beligerância, embora na presença do papa tivesse ficado tão dominado quanto os demais.
Seu ex—inimigo, Ascanio Sforza, apoiou—o. Por quanto tempo iriam eles suportar o absurdo nepotismo do papa?, perguntavam uns aos outros. Não contente em fazer do filho ilegítimo um cardeal, fizera o mesmo com o irmão da amante. Todos os indicados eram seus joguetes. Em breve praticamente não haveria um homem num cargo influente para erguer a voz contra Alexandre.
E qual era a política de Alexandre? Enriquecer a família e os amigos? Parecia que sim.
Havia rumores, na cidade, de que homens estavam morrendo de forma misteriosa. A má reputação de César Bórgia aumentava; dizia—se, agora, que ele estava interessado e estudava a arte do envenenamento; e que ele tinha muitas receitas malignas que vinham dos mouros espanhóis. Mas com quem teria César aprendido aquilo? Com o pai?
— Cuidado com os Bórgia!
Aquelas palavras estavam sendo ouvidas cada vez com maior frequência por toda a cidade.
Alexandre tinha ciência do que se passava e, temendo um cisma, agiu com o costumeiro vigor. Fez de Ascanio Sforza quase que um prisioneiro no Vaticano; ao ver o que acontecera com Sforza, della Rovere apressou—se em sair de Roma.
O marido de Lucrécia, apreensivo, observava a crescente agitação. Seu parente e padrinho, Ascanio Sforza, estava impotente no Vaticano. Além do mais, Giovanni Sforza sabia que o papa estava menos satisfeito com o casamento da filha do que antes, e já estava à procura de um marido que pudesse proporcionar—lhe mais lucro.
O casamento nunca fora consumado; o dote nunca fora pago. Que tipo de casamento era aquele?
Ele estava cercado por temores de todos os lados. Não conseguia dormir com facilidade, porque tinha a certeza de que estava sendo espionado no Vaticano. Tinha medo dos Orsini, que eram aliados de Nápoles e sempre tinham sido inimigos de Milão. Perguntava—se se eles, agora que ele não estava mais nas graças do Vaticano, não iriam achar que aquela era uma boa oportunidade de livrarem—se dele. Se ele atravessasse a ponte de Santo Angelo a pé, será que eles viriam descendo o Monte Giordano e enfiariam uma faca em seu corpo? E se o fizessem, quem iria se importar?
Giovanni Sforza era um homem que sentia pena de si mesmo; sempre fora assim. Os parentes pouco ligavam para ele — como acontecia com os novos parentes que ele adquirira com o casamento.
Sua pequena esposa — ela parecia uma criatura delicada, mas ele não devia se esquecer de que ela era um deles — era uma Bórgia, e quem iria confiar num Bórgia?
Mas durante aquele período Sforza desejava que ele e Lucrécia tivessem sido marido e mulher de verdade. Ela tinha um rosto doce e inocente, e ele acreditava que poderia ter confiado nela.
Agora no entanto era tarde demais para pensar nisso.
Na época, havia um grande espetáculo acontecendo em Roma. Era a partida do pequeno Goffredo para Nápoles, onde ele deveria casar—se com Sanchia de Aragón.
César e Lucrécia viram o irmãozinho partir para Nápoles; estava acompanhado de um velho amigo de César, Virgínio Orsini, que fizera com que o primeiro ano do menino em Monte Giordano fosse tolerável e que agora era comandante—em—chefe do exército aragonês. O tutor de Goffredo também acompanhou a comitiva até Nápoles; era dom Ferrando Dixer, um espanhol; e o papa, para mostrar que não se esquecia do país ao qual pertencia, confiou àquele espanhol dois porta—jóias cheios — presentes para a noiva e o noivo.
E assim Goffredo de cabelos castanho—avermelhados, com onze anos de idade, deixou Roma a cavalo para ir ao encontro da noiva, para ser feito príncipe de Squillace e conde de Coriata e receber a ordem do Arminho, cujo lema era: "É melhor morrer do que trair."
Havia uma pessoa que observava a partida com um misto de orgulho e tristeza. O sonho da maternal Vannozza tornara—se realidade. Seu pequeno Goffredo era aceito como filho de Alexandre; iria ser um príncipe, e ela estava feliz.
Mas havia momentos em que desejava ser uma humilde mãe romana, com os filhos à sua volta; havia momentos em que teria aberto mão de suas videiras e de sua casa com a cisterna d'água para ser aquele tipo de mãe.
A angústia de Giovanni Sforza aumentou devido à nova amizade entre Nápoles e o Vaticano, que o casamento de Goffredo e Sanchia deveria estimular.
Ele tinha medo de mostrar—se nas ruas, por temer os inimigos de sua família; tinha medo de inimigos dentro do círculo do Vaticano. Tinha uma bela esposa, mas não lhe permitiam viver com ela; era lorde de Pesaro, uma cidade na costa do Adriático que lhe parecia, em especial naquela fase, um lugar muito tranquilo, isolado de toda disputa pelas montanhas que a protegiam e abençoado pelas águas frias do rio Foglia. Com o mar de um lado e as montanhas do outro, Pesaro oferecia um frescor, em contraste com o ar fétido de Roma; e Sforza ansiava por estar em Pesaro.
Pediu uma audiência com o papa, porque sentia que já não podia continuar em Roma.
— Ora, Giovanni Sforza — disse Alexandre —, o que tem a me dizer?
— Santo Padre, todos em Roma acreditam que Vossa Santidade fez um acordo com o rei de Nápoles, que é inimigo do estado de Milão. Se for verdade, minha posição fica difícil porque, como capitão da Igreja, um cargo no qual, através de sua benevolência, eu me instalei, estou sendo pago por Vossa Santidade e também por Milão. Não vejo como posso servir a dois senhores sem contrariar um deles. Será que Vossa Santidade, graças à sua bondade, poderia definir minha posição, a fim de que eu possa servi—lo como sou pago para fazer e, no entanto, não me tornar um inimigo do meu próprio sangue?
Alexandre soltou uma gargalhada.
— Você se interessa demais por política, Giovanni Sforza. Seria prudente servir àqueles que lhe pagam.
Giovanni tremeu diante do olhar calmo do papa e desejou de todo o coração que nunca tivesse concordado em se casar com uma Bórgia.
— Suas perguntas estão respondidas, meu filho continuou Alexandre. — Retire—se agora, e eu lhe peço que não se preocupe demais com a política. Ela nem toca a sua alçada.
Giovanni retirou—se e imediatamente escreveu para o tio, Ludovico de Milão, contando o que dissera ao papa e declarando que preferia levar uma vida miserável a ter se casado. Estava se colocando à mercê do tio.
Mas Ludovico não estava disposto a oferecer—lhe asilo. Ludovico observava atentamente o crescimento da amizade entre Nápoles e o Vaticano; ele não estava convencido de que o elo entre aqueles dois tivesse a importância que se poderia pensar em Nápoles; o papa era astuto, e Ludovico preferia manter—se afastado.
Giovanni ficou impaciente.
A peste estava aumentando por toda a Roma, e seus temores aumentavam com ela. No cargo que exercia no Vaticano, ele tinha liberdade de sair de Roma quando quisesse.
Um dia, cercado por alguns de seus homens, deixou a cidade a cavalo, em direção a Pesaro.
Lucrécia não sentiu a mínima falta dele. Ela o vira poucas vezes, e só em funções especiais os dois tinham aparecido juntos.
Giulia riu dela enquanto elas brincavam com a filhinha de Giulia, Laura, que agora estava com quase dois anos.
— Parece que você ganhou um amante, em vez de perder um — disse Giulia.
— Um amante! Ele nunca foi. — Lucrécia estava tristonha. As pessoas cresciam, e ela agora estava com quatorze anos. Giulia tinha quatorze quando se tornara amante de Alexandre.
— Ora, não mostre a sua satisfação com a partida dele assim tão abertamente — aconselhou Giulia.
— O meu Santo Padre vem me visitar? — perguntou a pequenina Laura, puxando as saias da mãe.
Giulia ergueu a criança e cobriu—a de beijos.
— Em breve, eu não tenho dúvidas, minha querida. Ele não sabe ficar muito tempo longe da sua pequena Laura, sabe?
Lucrécia as observava, ainda tristonha, pensando na época em que o mesmo pai encantara outros filhos cuja ala infantil visitara. Alexandre — um pai tão terno para com a pequenina Laura quanto tinha sido para com ela e César, Giovanni e Goffredo — continuava tão jovem quanto na época em que ela e os irmãos estavam na ala infantil. Agora eles já não eram crianças, e parecia que coisas maravilhosas e emocionantes aconteciam a todos eles, exceto a ela. Ela estivera casada, mas não tinha sido um casamento de verdade; e ela podia sentir—se feliz porque o marido agora tinha fugido. Se ele tinha fugido da peste ou dela, não importava. Fosse lá do que fosse que ele tivesse fugido, era um covarde. Sim, estava certa de que ele era um covarde.
Sonhara com um amante tão magnífico quanto seu pai, tão bonito quanto seu irmão Giovanni, tão excitante quanto César — e eles tinham lhe dado um homem pequeno, um viúvo, um homem frio que não protestava pelo fato de o casamento não ter sido consumado; eles a tinham casado com um covarde que fugira da peste e não tentara levá—la consigo.
Não que ela quisesse ir. Mas, disse para si mesma, se Giovanni Sforza tivesse sido o tipo de homem que insistisse em me levar, eu teria querido ir.
— Giulia — disse ela —, você acha que agora que Giovanni Sforza me abandonou, meu pai vai arranjar um divórcio?
— Vai depender—disse Giulia, alisando os longos cabelos louros da filha desde a testa — de até que ponto o Santo Padre considerar o casamento.
— Que valia ele pode ter... agora?
Giulia deixou a filhinha e, aproximando—se de Lucrécia, pôs a mão em seu ombro.
— Nenhuma — disse ela. — Pode estar certa de que o casamento será dissolvido e então você terá um belo marido... um marido que irá declarar que não quer saber desse casamento que não é casamento. Além do mais, você está crescendo, Lucrécia. Já tem idade suficiente para o casamento. Ah, sim, desta vez será um belo marido. Um casamento de verdade.
Lucrécia sorriu.
— Vamos lavar os cabelos uma da outra — disse ela; e Giulia concordou. Era uma ocupação favorita: os cabelos dourados delas tinham de ser lavados de três em três dias, porque depois desse prazo escureciam e perdiam um pouco de sua cor brilhante, de modo que elas passavam muito tempo lavando os cabelos uma da outra.
E, enquanto lavavam, falavam sobre o marido bonito que seria de Lucrécia quando o papa a tivesse liberado de Giovanni Sforza. Lucrécia imaginava—se num vestido de veludo vermelho, com pérolas. Estava ajoelhada em uma almofada aos pés de seu pai e dizendo: Aceito, de boa vontade." E o homem que se ajoelhava a seu lado era uma figura sombria, mas combinava a presença de seu pai e as qualidades que ela admirava em seus irmãos.
A ela parecia que era um Bórgia que estava ajoelhado a seu lado.
Lucrécia parou logo de sonhar, porque quando o pai ficou sabendo que Giovanni Sforza deixara Roma, ficou com raiva e chamou—o logo de volta.
Mas seguro em Pesaro entre seus súditos, longe do conflito da política e da ameaça da peste, Giovanni podia ser ousado. Ignorou as ordens.
Houve ameaças e promessas, pois Alexandre tinha medo do que o genro pudesse fazer, uma vez ficasse fora de seu controle.
E por fim o papa declarou que se Giovanni Sforza voltasse para Roma o casamento deveria ser consumado e o dote, pago
Todos esperavam ansiosos para ver o que Sforza faria então; Lucrécia aguardava... apreensiva.
PESARO
Mesmo com tais iscas oferecidas a ele, Giovanni Sforza relutava em voltar para Roma.
Havia uma agitação por toda a Itália e Sforza estava plenamente cônscio disso. Dessa vez não eram estados da península em guerra que lançavam uma sombra sobre o país; havia um inimigo mais poderoso.
O rei da França renovara sua reivindicação ao trono de Nápoles e informara a Alexandre que estava enviando uma missão ao Vaticano para que o assunto pudesse ser discutido.
Alexandre, com sua diplomacia inteligente, recebeu a missão francesa com cortesia; e a recepção que ofereceu aos delegados foi vista com tal desaprovação por toda a Itália que havia rumores de que dentro de pouco tempo Alexandre seria deposto. Della Rovere estava alerta; decidira que, da próxima vez em que o trono papal ficasse vago, ele se sentaria nele.
Alexandre, no entanto, não se perturbou. Tinha uma infinita confiança em si mesmo e estava certo de que poderia sair—se bem da situação, por mais ominosa que ela parecesse. Ferrante de Aragón morrera, e agora seu filho Alfonso era o rei. Alfonso decidira manter, a qualquer custo, a amizade do papa, e oferecera grandes subornos a Alexandre a fim de cimentá—la. Não era do feitio de Alexandre recusar subornos, de modo que agora ele estava aliado a Alfonso; enquanto isso, os franceses sentiam—se insatisfeitos e ameaçavam uma invasão.
Em seu refúgio em Pesaro, Giovanni Sforza observava o que se passava, mas não conseguia decidir que caminho tomar. Ludovico de Milão lhe mostrara com toda a clareza que não podia esperar que ele ajudasse seu parente numa emergência. O papa estava forte, evidentemente, já que Alfonso de Nápoles procurava com tanto ardor a amizade papal. Portanto, Giovanni Sforza decidiu voltar para Roma.
Lucrécia esperava. Seus cabelos tinham sido lavados de novo, seu corpo fora perfumado. Finalmente, ela seria uma mulher casada.
O papa recebera bem o genro, como se sua ausência tivesse sido normal. Ele o abraçara com entusiasmo e declarara estar satisfeito ao recebê—lo e que o leito nupcial o aguardava.
Houve banquetes e as costumeiras piadas grosseiras. Foi quase como um outro casamento, mas Lucrécia não pôde participar das celebrações com a mesma despreocupação de quando participara do verdadeiro casamento. Aquele tinha sido uma farsa, com ela no papel principal; esse era a realidade.
A atitude de seu marido para com ela mudara; ela percebeu isso. Ele tomou—lhe a mão e ela sentiu a respiração dele em seu rosto. Pelo menos ele percebera que ela era bonita.
E assim os dois dançaram juntos as danças da Itália, não as espanholas que ela antes dançara com Giovanni naquela ocasião que se parecia tanto com essa mas que era muito diferente.
E então para o leito nupcial.
Ele estava quieto e falou pouco. Ela estava preparada para o que deveria acontecer — Giulia a preparara —, mas sabia que iria ser diferente da experiência de Giulia.
Estava um pouco amedrontada, mas serena como sempre, e sabia que, se não sentisse o êxtase pelo qual ansiara, pelomenos poderia suportá—la.
Quando ficaram a sós no grande leito, ela disse:
Primeiro, diga—me uma coisa, Giovanni. Por que vocêesperou tanto tempo antes de voltar?
— Teria sido uma tolice voltar—balbuciou ele.—Havia a peste e... a situação estava incerta.
Ele voltou—se para ela, impaciente depois de todos os meses de espera, mas ela se manteve indiferente, com um levíssimo sinal de medo nos grandes olhos claros.
— Você voltou pela consumação... ou pelo dote?
— Pelos dois — respondeu ele.
Foi estranho, sedutor, como Giulia dissera; e no entanto não foi como Giulia dissera. Lucrécia estava cônscia da excitação, da descoberta de um novo mundo que parecia estar se abrindo diante dela, de delícias nunca sonhadas. Sabia que com um outro homem teria sido diferente; mas mesmo com aquele foi razoável.
No entanto, com alguns...
Ela ficou deitada, sorrindo.
Ela amadurecera da noite para o dia. Alexandre e Giulia, que tinham percebido, comentaram o fato entre si.
— Tenho pena dela — disse Giulia, pensativa. — A minha experiência foi diferente. Pobre Lucrécia, com aquela criatura fria e nervosa! Santidade, o senhor devia dissolver o casamento e dar a ela um homem de verdade.
Alexandre estalou a língua em tom de brincadeira.
— Que maneira de se falar do casamento! Ah, ela ainda é jovem. Tem a vida toda pela frente. No entanto não descarto a ideia de arranjar um divórcio, mas os divórcios não são fáceis de se arranjar. A Igreja os abomina.
— Mas se o Santo Padre decidisse, a Igreja iria acompanhar seus desejos — lembrou—lhe Giulia.
— Ah, sua malvada, você zomba. Tenho de pensar num castigo para você.
— Eu direi dez "Eu te amo" e me atirarei a seus pés em adoração, e bradarei: "Faça comigo o que quiser, Santo Padre, porque meu corpo e minha alma lhe pertencem!"
— Minha Giulia... meu amorzinho. O que faria eu sem você? Mas você vai tomar conta da minha Lucrécia, não vai? Vai aconselhá—la, mulher experiente que você é!
— Como arranjar amantes e enganar o marido. Como eu fiz.
— Não foi engano. Pobre pequeno Orsino, ele estava querendo que isso acontecesse... querendo muito.
Os dois riram juntos enquanto ela lhe assegurava que gostava de Lucrécia como uma irmã e que iria tomar conta dela como tal.
Mas Giulia queria discutir outros assuntos. Estava ansiosa por que o papa arranjasse um casamento ilustre para Laura, já que queria que a Itália inteira soubesse que a garotinha era aceita como filha dele.
— Vou arranjar. A adorada Laurinha terá o melhor marido que você possa querer.
Alexandre manteve Giulia consigo. Precisava do relaxamento que a sua relação com ela podia lhe dar. Havia nuvens negras sobre Roma na época, e ele não queria pensar nelas. De modo que com a sua Giulia ele iria se divertir; faria amor como um jovem enquanto os dois se regozijavam de sua virilidade.
Ele descobrira que aquilo era o melhor antídoto para os problemas.
Elas — Lucrécia e Giulia—estavam nos aposentos de Lucrécia. Os cabelos das duas caíam soltos sobre os ombros. Os de Giulia chegavam até os pés, e Lucrécia podia sentar—se sobre os dela. Uma vez mais, elas os tinham lavado.
— Faz sol na sacada — disse Giulia. — Vamos até lá para secá—los. Secá—los ao sol deve torná—los mais dourados do que nunca.
Será que devemos ir para a sacada?
— Por que não?
A infecção não nos poderia pegar lá?
Oh, Lucrécia, você não está cansada de ficar trancada no palácio? Nós não devemos sair... nem por um minuto. Estou cansada disso tudo.
— Seria mais cansativo ainda se pegássemos a peste.
— Acho que sim. Vou ficar contente quando o calor tiver passado. Talvez ele leve consigo o ar pestilento.
Giulia se levantou e sacudiu os cabelos úmidos.
— Eu vou para a sacada.
— Você não prometeu ao Santo Padre que não iria? Giulia fez uma careta.
— Eu não mencionei a sacada. Eu disse que não sairia.
— Ele pode ter tido a sacada em mente.
— Então vamos fazer de conta que não tinha. Vou lá agora. Vou me sentar ao sol e secar os cabelos.
— Não, Giulia, não deve ir. Mas Giulia já tinha ido.
Lucrécia sentou—se pensativa, olhando para a imagem da Virgem e a lâmpada diante dela.
— Santa Mãe — rezou ela. — Faça com que tudo fique bem em breve.
Ela sabia que havia muita coisa errada. Não era só a peste; esta era uma visita constante. Corriam rumores horríveis sobre seu pai. Ela ouvira os criados sussurrando; não dissera a ninguém que ouvira, porque os criados poderiam ser açoitados ou ainda mais terrivelmente castigados por dizerem algumas das coisas que ela escutara. Eles tinham dito que a posição do papa estava incerta e que havia muita gente que queria que ele fosse deposto e que um novo papa entrasse em seu lugar. Havia a ameaça de invasão por parte dos franceses, e havia quem dissesse que o papa era um aliado secreto do inimigo da Itália.
Todas aquelas questões deixavam—na muito aflita. Ela não sabia muita coisa sobre os sentimentos políticos do marido. Eles agora partilhavam de sua cama e ela era uma esposa de verdade, mas ligeiramente insatisfeita. Giulia dissera que ele era frio; Lucrécia descobrira que ela não era, em absoluto. Ela não compreendia a si mesma; o desejo — um vago desejo por alguém desconhecido — estava desperto nela, mas não era satisfeito por Giovanni. Ela ficava deitada ao lado dele, ouvindo o seu roncar, e ansiava por sentir os braços de um amante envolvendo—a. Não os de Giovanni. Mas havia momentos em que ela começava a acreditar que qualquer amante era melhor do que nenhum.
O amor que ela sentia era muito diferente daquele que Giulia conhecia, mas só que o amante de Giulia era aquele homem incomparável, Alexandre.
Em algum lugar do mundo existiria o amante que ela desejava, pois devia haver outros homens no mundo que tivessem as qualidades dos Bórgia.
Mas aqueles assuntos eram só seus, e Lucrécia raramente era egoísta, de modo que os assuntos dos outros invariavelmente pareciam ter tanta—ou maior—importância para ela quanto os seus.
Encontrava tempo para pensar no pobre César, mais furioso do que nunca porque agora o perigo o ameaçava e ele não podia agir. Ele ansiava por ter a sua própria condotta no exército; ali estava uma chance de glória militar, e ela lhe era negada. Adriana voltara a tornar—se muito piedosa e passava muito tempo de joelhos, de modo que era claro que estava bastante preocupada.
Lucrécia ouviu gritos vindos da praça e quando correu para a sacada a fim de ver o que acontecia, Giulia caiu quase desmaiada em seus braços.
Havia sangue em sua testa.
— O que foi que aconteceu? — Ela olhou de Giulia para a sacada.
— Não vá até lá—disse Giulia.
— Eu estou sangrando? Eles me viram lá. Uma multidão reuniu—se rapidamente. Você ouviu o que diziam de mim?
— Eu ouvi os gritos. Sente—se, por favor. Vou lavar a sua testa.
Ela bateu palmas e uma escrava entrou correndo.
— Traga—me uma bacia de água com panos macios — bradou —, e não diga a ninguém por que as está trazendo.
Giulia olhou para Lucrécia com uma expressão grave.
— Eles me chamaram de nomes obscenos — disse ela. E mencionaram o Santo Padre.
— Eles... eles não têm a ousadia!
— Mas tiveram, Lucrécia. Isso significa que na cidade está acontecendo alguma coisa mais do que percebemos.
— Você acha que eles pretendem depô—lo?
— Ele nunca permitirá que façam isso.
A escrava chegou com a água. Lucrécia apanhou—a e Giulia disse:
— Eu caí quando fui para sacada, e arranhei a testa.
A escrava fez uma mesura e retirou—se, mas não acreditou em Giulia.
Elas sabem sobre esse problema, pensou Lucrécia. Sabem mais do que nos têm permitido saber.
Era impossível fazer segredo da notícia de que tinham sido atiradas pedras na amante do papa, que estava em uma sacada do palácio de Lucrécia. Quando Alexandre soube, apressou—se em ir até elas.
Apesar da situação perigosa em que Alexandre sabia estar, sua maior preocupação, naquele momento, era a segurança da amante e da filha.
Abraçou—as com ternura, e pela primeira vez desde que as nuvens da guerra tinham aparecido sobre a sua cabeça demonstrou aflição.
— Mas, minha querida, deixe—me ver esse machucado. Precisamos ter certeza de que não haverá infecção. Santa Mãe de Deus, poderia ter sido o seu olho. Mas os santos a preservaram, minha amada, e o ferimento não é grave. E Lucrécia, minha adorada filhinha, você não se machucou. Agradeço isso à Virgem.
Ele as apertou nos braços como se nunca as fosse largar, e enquanto cada uma delas erguia os olhos para o seu rosto, percebia o conflito que havia nele.
— O senhor não precisa ficar aflito, pai adorado — disse Lucrécia. —Vamos tomar o máximo de cuidado. Não vamos nos arriscar a ir à sacada enquanto todo esse problema não acabar.
O papa soltou—as e foi, pensativo, até a imagem da Virgem. Ficou em pé ao lado dela, os lábios movendo—se levemente. Estava rezando, e as duas perceberam que instava a si mesmo tomar uma decisão.
Lentamente, voltou—se para elas, e era de novo o velho e decidido Alexandre.
— Minhas queridas — disse —, eu agora tenho de fazer uma coisa que me tortura como nenhuma outra. Vou mandá—las para fora de Roma.
— Por favor, não faça isso, meu pai — implorou Lucrécia. — Deixe—nos ficar com o senhor. Nós prometemos que nunca iremos lá fora. Mas ficar longe do senhor seria o pior que poderia nos acontecer.
Ele sorriu e colocou uma das mãos na cabeça dela.
— E a minha Giulia, o que é que tem a dizer?
Giulia atirara—se a seus pés e segurara—lhe uma das mãos. Giulia estava pensando: algo mais terrível até mesmo do que a peste está ameaçando Roma. Os exércitos franceses podem nos invadir... eles vão nomear um papa escolhido por eles, e quem sabe o que irá acontecer com Alexandre?
Giulia achara Alexandre um amante muito satisfatório, perfeito e experiente; não duvidava de que tinha sido afortunada por ter o melhor tutor de Roma. Mas uma parte da atração de Alexandre tinha sido o seu poder; o reconhecimento, primeiro de que ele era o cardeal mais rico de Roma; depois o papa em pessoa. A natureza de Giulia era tal que tudo aquilo havia aumentado o seu prazer. Imaginá—lo sem a sua glória, talvez um prisioneiro humilhado dos franceses, fazia—o parecer uma pessoa diferente do todo—poderoso, sempre indulgente e generoso amante pelo qual era uma honra ser amada.
Giulia, portanto, não ficou de todo triste com a ideia de retirar—se para um lugar seguro até que estivesse resolvido se Alexandre iria ou não manter o poder.
Ela não deu sinais disso; e Alexandre, que teria detectado de imediato a duplicidade em um estadista, não a percebeu na amante. Isso, em parte, era devido àquele desejo constante de ver apenas o que ele queria ver.
Estava tão dedicado a Giulia como antes. A diferença de idade fazia com que ela parecesse, mesmo agora que era mãe, uma mulher jovem e ingénua. A paixão dela sempre parecera espontânea; o prazer que sentia com ele era tão grande quanto o que ele sentia com ela. Portanto, acreditava que ela ficaria tão triste por deixá—lo quanto ele ficaria por perdê—la.
— Não iremos deixá—lo — disse Giulia. — Preferimos enfrentar qualquer coisa, Santo Padre, a fazer isso. Eu prefiro morrer de peste ou pela espada de soldados estrangeiros do que...
— Pare, eu lhe peço — disse Alexandre, encolhendo—se.
— Você não sabe o que está dizendo.
Giulia se recuperara; levantou—se, e sua fisionomia estava tão inocente quanto a de Lucrécia. Ela disse:
— É verdade, não é, Lucrécia? Preferimos enfrentar qualquer coisa... qualquer coisa... qualquer coisa... — Fez uma pausa para que Alexandre pudesse imaginar os piores horrores... — Sim — continuou —, qualquer coisa, do que deixá—lo.
Lucrécia atirou os braços em torno do pai.
— É verdade, pai adorado — bradou ela; e estava sendo sincera.
— Minhas meninas queridas! — murmurou Alexandre, e sua voz tremia de emoção. — Mas é por amá—las como amo que tenho de ser implacável nesta questão. Não posso deixar que fiquem. Não posso imaginar como a vida será triste sem vocês; tudo o que sei é que ela seria ainda mais triste se alguma coisa acontecesse a vocês devido ao meu egoísmo em mantê—las aqui. Os franceses estão reunindo suas forças. Eles são uma nação forte e estão decididos a tomar Nápoles. Mas não vão se contentar com Nápoles. Quem poderá dizer, é possível que vejamos soldados estrangeiros em Roma. E minhas adoradas, minha Giulia, você pensa na morte nas mãos de soldados estrangeiros, mas nem sempre a coisa é tão simples assim. Vocês são muito jovens... muito bonitas. Nunca houve duas criaturas mais encantadoras no mundo. E qual seria o destino de vocês se caíssem nas mãos da soldadesca brutal? Não quero pensar. Não tenho coragem de pensar. Prefiro perder o fulgor de sua presença a pensar nisso.
— Então, deixe que nos afastemos pelo menor prazo que for necessário para deixá—lo tranquilo — acalmou—o Giulia.
— Espero que não seja muito longe de Roma — acrescentou Lucrécia, tristonha.
— Fiquem certas, minhas adoradas, de que assim que for seguro vocês ficarem aqui, eu tornarei a tê—las em meus braços.
Ele abraçou as duas e continuou a apertá—las.
— Meus planos são os seguintes. Lucrécia vai visitar o domínio do marido, Pesaro. É para Pesaro que pretendo mandar as duas.
Houve uma pessoa que ficou contentíssima diante da perspectiva de sair de Roma, e essa pessoa era Giovanni Sforza. Ele garantiu ao papa que a sua primeira preocupação seria com as duas jovens que o Santo Padre estava colocando sob sua proteção, e concordou fervorosamente com Sua Santidade que Roma, naquele mês de maio de 1494, não era lugar para elas.
E assim, num dia belamente ensolarado, reuniu—se na praça de São Pedro uma multidão de criados murmurantes e escravos agitados para completar o cortejo que deveria seguir para Pesaro. Giulia declarou que não poderia viajar sem as suas cabeleireiras, costureiras e todos os criados necessários ao seu conforto; Lucrécia, sabendo o quanto os elementos que formavam a sua comitiva sofreriam se deixados em Roma, insistiu igualmente que os dela deveriam acompanhá—la. Em vão Giovanni Sforza salientou que haveria uma necessidade menor de todas as suas quinquilharias na tranquila Pesaro; as jovens não lhe davam ouvidos; e Giovanni, ansioso apenas por fugir de Roma o mais rápido possível, cedeu.
Adriana, com seus padres e criados, também estava na procissão; e o papa ficou de pé em sua sacada até ver desaparecerem aquelas duas cabeças douradas que tanto prazer davam à sua vida.
Depois que elas se foram, recolheu—se a seus aposentos e isolou—se para lamentar a ausência delas. Entregou—se ao estudo da situação política, decidido a empregar cada grama de energia que possuísse para fazer de Roma um lugar seguro, a fim de que pudesse trazer de volta suas adoradas jovens para animarem sua vida.
Quando deixaram Roma para trás, Lucrécia ficou surpresa ao ver como Giulia ficou animada.
— Dá a impressão — disse ela — de que você ficou contente por se afastar do Santo Padre.
— Não adianta sentir uma melancolia que não pode fazer outra coisa senão aumentar. Vamos esquecer que estamos no exílio do nosso Santo Padre e da nossa querida cidade. Vamos aproveitar ao máximo aquilo que temos.
— Isso não vai ser fácil — disse Lucrécia. — Não percebeu o quanto ele ficou triste?
— Ele é o homem mais inteligente de Roma — garantiu—lhe Giulia. — Muito em breve vai pôr de lado a tristeza. Foi ele que me ensinou a minha filosofia de vida. Em breve ele estará se divertindo. Portanto, vamos também nos divertir como pudermos.
— Não há dúvida de que esta é a filosofia dele — concordou Lucrécia.
— Então, vamos nos alegrar... fico imaginando que tipo de cidade é essa Pesaro.
Lá seguiram elas em direção ao norte, atravessando a Itália, e por toda cidade que passavam as pessoas saíam para ver os estranhos vindos de Roma. Ficavam maravilhadas ao ver as duas beldades de cabelos dourados em seus ricos vestidos; olhavam para a pequena Laura, que estava com a mãe, e ficavam pasmas porque tinham ouvido rumores de que aquela criança, tal como a Lucrécia de cabelos de ouro, era filha do papa.
O público pendurava bandeiras em sinal de boas—vindas, e os lordes das várias cidades pelas quais elas passavam recepcionavam—nas regiamente. Aquelas recepções divertiam o povo e, como ninguém ainda tinha certeza de que Alexandre seria deposto, seria imprudente ofender, àquela altura, uma pessoa que, segundo a lenda, possuía poderes sobre—humanos.
O ânimo de Giovanni Sforza aumentava à medida que aumentava a distância entre ele e Roma. Assumiu uma nova estatura; chegou até a tornar—se parecido com o amante com quem Lucrécia havia sonhado; e ela, sempre pronta a ser satisfeita, descobriu que, no que dizia respeito à sua vida de casada, nunca se sentira mais feliz.
Como Giovanni se enchia de orgulho ao ver as bandeiras desfraldadas em honra deles, ao ser tratado como um igual por alguns dos lordes como os de Urbino, que antes se consideravam muito superiores a ele.
Giovanni estava percebendo, afinal, a honraria que poderia chegar até ele através de sua união com os Bórgia, e isso fazia com que ele fosse carinhoso para com a esposa e ficasse muito ansioso por agradá—la; e já que ela estava pronta a ser satisfeita, o relacionamento harmonioso entre eles continuou durante toda a viagem.
Sforza mandou um aviso de sua iminente chegada a Pesaro e instruiu os criados de lá que queria uma recepção como eles nunca tinham dado antes; queria flores espalhadas pelas ruas e bandeiras penduradas; queria que se escrevessem versos, para que a chegada deles pudesse ser recitada para ele e sua esposa.
E assim, ele estava encantado enquanto seguiam a árdua viagem passando pelos Apeninos, e congratulava—se consigo mesmo por ter uma mulher que não só era fácil de provocar até o ardor, que não apenas era uma beldade, mas filha de um homem que, ainda que seu poder estivesse ameaçado, como concordaria a maioria das pessoas, era o mais poderoso da Itália.
De modo que ele se preparou para a entrada triunfante em Pesaro.
Lucrécia e Giulia não tinham deixado de lavar os cabelos na noite anterior ao dia da chegada. Lucrécia iria usar um rico vestido bordado a ouro, e seus cabelos dourados ficariam presos por uma rede com muitas jóias.
Ela estava deitada ao lado do marido, pensando no dia seguinte, lembrando—se, sonolenta, da paixão que ele demonstrara durante a viagem, paixão da qual ela não pensara que ele fosse capaz. Ela gostaria que ele acordasse e que pudesse haver mais um ato amoroso.
Então, ela se perguntou o que estava acontecendo em Roma e se o pai havia se recuperado de sua tristeza. Giulia parecia não lamentar muito o fato de elas o terem deixado, embora fosse certo de que ele deveria achar consolo com uma outra mulher.
Era estranho que Giulia não se importasse. Mas talvez fosse melhor assim, porque se Giulia tivesse ligado, estaria se sentindo infeliz, e como o papa, sem dúvida alguma, iria encontrar meios de se consolar, era uma felicidade Giulia conformar—se com a separação.
O vento estava aumentando, e Lucrécia ouvia a chuva caindo.
Ela esperava que o sol estivesse brilhando pela manhã.
— Giovanni — murmurou ela —, está ouvindo o vento aumentar?
Ele não era muito bonito; não era como o amante com o qual ela sonhara; mas ela sempre estivera pronta a fazer concessões. Iria dotá—lo de beleza e qualidades que não possuía e pensar nele como queria que ele fosse, e não como ele era.
Ela tocou—lhe a face de leve, com o dedo. O rosto dele contorceu—se e ele ergueu uma das mãos como se para afastar uma mosca.
— Giovanni — sussurrou ela. Mas ele apenas roncou,
Eles entraram em Pesaro sob uma chuva forte e uma violenta tempestade.
Das janelas pendiam bandeiras enlameadas; algumas tinham sido derrubadas pelo vento e jaziam esquecidas no chão. O lorde de Pesaro ordenara que houvesse bandeiras, e bandeiras seus súditos haviam fornecido; mas o vento era cruel e não obedecia a lorde algum; de modo que a entrada em Pesaro não foi o evento triunfal que seu lorde planejara.
Giulia ficou irritada; a chuva encharcara seus belos cabelos, a ponto de parecerem amarelo escuro em vez de dourados. Seu belo vestido ficou arruinado.
— Maldita seja Pesaro! — bradou Giulia, e desejou estar em Roma.
Adriana murmurava orações enquanto eles cavalgavam. Seus trajes agarravam—se—lhe ao corpo de maneira incómoda, e o vento atingia seus cabelos por baixo da rede; ela se sentia sem dignidade daquele jeito, e a dignidade significava muito para Adriana. Mesmo assim, estava calma e havia um certo ar de triunfo em sua fisionomia. Dizia para si mesma: "Qualquer coisa será melhor do que Roma neste momento."
O belo vestido de Lucrécia estava estragado, e os cabelos estavam no mesmo estado dos de Giulia. Uma de suas criadas encontrara uma grande capa, que enrolou em sua patroa, de modo que toda a sua glória ficou escondida para os poucos que tinham suportado o vento e a chuva para ver a entrada da nova condessa.
— Eu não tenho dúvidas de que o sol vai brilhar amanhã
— disse ela a Giulia.
— Como não há dúvida de que estaremos de cama, cuidando de febres, isso pouco importará para nós — resmungou Giulia.
Chegaram ao palácio dos Sforza e ali, como tinha sido ordenado, estavam os poetas esperando para ler seus versos de loas ao seu senhor e à sua esposa.
Por isso, todos tiveram de ficar na chuva e no vento enquanto, encolhidos sob os arcos, os poetas liam, tremendo, os versos de boas—vindas à sua condessa ao seu lar na ensolarada Pesaro.
Giulia espirrou, enquanto Adriana rezava, em silêncio, para que os poetas tivessem feito versos curtos, e Lucrécia, a beleza escondida pela grande capa e os cabelos dourados caindo—lhe pelo rosto em fios como serpentes amarelo—foscas, sorria como se esperava que o fizesse, mas seu alívio foi evidente quando a declamação acabou.
Que alegria estar dentro do palácio, secar e aquecer—se junto à grande fogueira, comer comida quente e dar risadinhas com Giulia ao comentar a terrível viagem até Pesaro, que elas sentiam prazer em recordar porque havia terminado.
Mas com o dia seguinte veio o sol, e ali estava Pesaro diante delas, em toda a sua beleza.
Lucrécia, olhando para a linda área do Adriático às margens da qual ficava a cidade, os verdes montes cercando—a em um encantador semicírculo; na ponta de cada um deles ficavam as altas montanhas de Accio e Ardizio. Ficou encantada com o seu novo lar.
— Aqui a pessoa se sente isolada do resto do mundo disse a Giulia.
— Foi por isso que fomos mandadas para cá, para ficarmos a salvo até que o conflito passe.
— Eu acredito que poderia ser feliz se meu pai e meus irmãos estivessem comigo — disse Lucrécia.
— Ah, Lucrécia, você vai ter de aprender a ser feliz sem seu pai e seus irmãos.
Nos dias seguintes, Lucrécia tentou.
Os súditos de Giovanni fizeram o máximo para distrair sua condessa de tal maneira que ela ficasse sabendo o quanto estavam contentes por tê—la entre eles. Havia banquetes, danças e folia. As pequenas ruas da cidade ficavam cheias de gente rindo, de palhaços em trajes grotescos, e malabaristas que tinham seus truques a realizar em honra da senhora Lucrécia. Nunca houvera tamanha alegria em Pesaro, declaravam as pessoas, e era tudo em honra à nova condessa.
Lucrécia aparecia entre eles e conquistava—lhes o coração, não apenas com a sua beleza dourada, mas com o evidente reconhecimento de tudo o que eles estavam fazendo por ela.
Giulia e Lucrécia confabularam e criaram um programa de festividades, decididas a fazer com que o povo de Pesaro visse uma suntuosidade como jamais tinha visto. Elas apresentaram os vestidos mais luxuosos, para que pudessem deslumbrar os provincianos e dar a eles uma pequena amostra de como a sociedade romana era suntuosa.
Elas estavam decididas a sobrepujar uma beldade local, Caterina Gonzaga di Montevecchio, da qual tanto tinham ouvido falar, mas estavam um pouco apreensivas, já que a fama da beleza daquela mulher chegara até Roma.
Lavaram os cabelos, colocaram as redes adornadas de jóias, cada qual assegurando à outra que nunca estivera mais bonita; os vestidos de seda e brocado com pedras preciosas que estavam usando eram do tipo que teriam usado para uma cerimónia oficial em Roma. Vestidas assim suntuosamente, elas partiram, com Giovanni como acompanhante, para o baile dos Gonzaga.
Foi uma noite de triunfo. As duas estudaram a beldade cuja fama chegara bem longe e descobriram que, embora tivesse uma bela pele e um belo corpo, o nariz era grosso, os dentes eram horríveis e os cabelos, insignificantes ao lado das longas tranças douradas de Giulia e Lucrécia.
Giulia ficou hilariantemente alegre; Lucrécia, mais serenamente animada; e assim que voltaram do palácio dos Sforza sentaram—se para escrever ao Santo Padre e contar—lhe tudo o que acontecera, descrevendo a aparência de Caterina, porque sabiam que Sua Beatitude poderia ter tido a impressão de que ela era mais bonita do que era na realidade.
Giulia acrescentou que Lucrécia estava contente com o novo lar e que estava com boa saúde. O povo de Pesaro era devotado a Sforza, escreveu ela, e havia contínuas festividades, danças, cantorias, e mascaradas. Quanto a ela, Giulia, por estar longe de Sua Santidade, do qual dependia toda a sua felicidade, não podia sentir qualquer prazer ou satisfação na alegria. Seu coração estava com uma pessoa que era o tesouro de sua vida. Confiava em que Sua Santidade não as esquecesse, mas que em breve as levasse de volta para ele.
Cartas assim deixavam o papa encantado. Ele mandou que elas escrevessem todos os dias e garantiu—lhes que todo detalhe de suas vidas era da máxima importância para ele.
Parecia que era, porque, embora os franceses estivessem prestes a invadir a Itália e seus inimigos dentro da península estivessem tentanto depô—lo, ele ficava muito feliz quando recebia cartas de suas jovens adoradas.
E quando, algumas semanas mais tarde, chegou a notícia de que Lucrécia estava recolhida ao leito com febre, ele entrou em agonia, temendo pela vida dela. Trancou—se em seus aposentos, não quis ver ninguém, culpou a si mesmo por permitir que ela se afastasse dele, enquanto fazia planos agitados para levá—la de volta, apesar dos perigos.
Ele as queria ao seu lado. Não conseguia aproveitar a vida sem elas. Escreveu que o afastamento de Giulia provocava nele um demónio de sensualidade que só podia ser aplacado por ela; de todos os seus filhos, ele agora entendia que não havia um de quem gostasse mais do que sua pequena beldade de cabelos dourados. Como poderia ele ter pensado que o amor que sentia pelos filhos homens se comparasse ao que um homem como ele devia sentir por uma pessoa de formas tão delicadas, de uma beleza fora do comum, como a sua Lucrécia? Elas precisavam voltar. Eles não deveriam tornar a se separar. Fossem quais fossem os perigos, deveriam enfrentá—lo juntos.
"Dona Lucrécia, minha filha adorada", escreveu, angustiado. você nos proporcionou dias da mais profunda angústia. Chegaram a Roma notícias más, notícias amargas e terríveis que diziam que você tinha morrido ou que não havia esperança de você viver. Você deve compreender a tristeza que nos foi causada, devida ao grande amor que temos por você, que é maior do que aquele que temos por qualquer outra pessoa sobre a Terra. Agradecemos a Deus e à nossa Gloriosa Senhora por terem afastado você do perigo, mas não nos sentiremos felizes enquanto não a virmos em pessoa."
E assim as cartas iam e vinham entre Roma e Pesaro e, embora a muita gente parecesse que Alexandre estava à beira do desastre, ele se recusava a reconhecer isso e declarou que daria tudo o que tinha pela volta de suas queridas.
Não havia coisa alguma que Giovanni Sforza mais quisesse do que ficar em Pesaro; ali, acreditava—se protegido das desgraças de uma invasão; os franceses, sem dúvida alguma, não iriam atravessar os Apeninos para se apossarem de um domínio tão insignificante. Além do mais, Lucrécia, afastada da influência do pai, era uma esposa satisfeita e amorosa. Por que não iriam eles ficar em Pesaro pelo resto da vida?
Havia uma desvantagem nisso. Devido ao seu cargo na Igreja, ele estava na folha de pagamento do papa; e embora como um Sforza ele trabalhasse em favor de Milão, seu parente Ludovico, preparando—se para uma invasão da qual sabia que deveria ser uma das primeiras vítimas, tinha pouco tempo ou dinheiro para dedicar a Giovanni. Portanto, a renda de Giovanni proveniente de Milão não era paga há algum tempo e, se desobedecesse o papa, mantendo a filha longe dele, como poderia esperar que o seu ordenado do papado fosse pago?
Giovanni era um homem perplexo durante aquelas semanas de festividades em que Lucrécia e Giulia exibiam suas belas roupas e seu esplendor na corte provinciana.
Alexandre compreendia perfeitamente o genro. Um homem dócil, um homem covarde, pensou Alexandre; o tipo do homem que ele desprezava. Ele sabia que Giovanni estava encolhido de medo em Pesaro, longe do conflito iminente, e esperava ficar por lá mantendo Lucrécia afastada do pai.
Isso não era possível; e, como se Giovanni decidisse manter sua mulher a seu lado seria um assunto delicadíssimo para o papa ordenar o retorno dela, Alexandre providenciou para que se desse a Giovanni Sforza uma brigada napolitana e mandou ordens para Pesaro no sentido de que ele partisse imediatamente para assumir o comando.
Quando Giovanni recebeu aquela comunicação, ficou estarrecido.
Entrou nos aposentos de Lucrécia e mandou que ela lesse o despacho vindo de Roma.
— Partir imediatamente... para Nápoles — leu Lucrécia.
— Você... Giovanni... ir para Nápoles? Mas a sua família e os napolitanos sempre foram inimigos.
— É verdade — bradou Giovanni. — O que é que seu pai está planejando? Será que ele quer me destruir?
— Como poderia ele querer destruir o meu marido, quando declara que seu maior prazer é me agradar?
— Talvez ele pense que ao destruir—me não iria desagradá—la.
— Giovanni! — os olhos arregalados de Lucrécia imploravam para que ele não dissesse mais nada. Ela tinha muito medo de cenas como aquela.
— É, sim — esbravejou Giovanni. — Ele a quer de volta junto de si. Ele não consegue existir sem você. Não é o que ele diz? Você pensa que não compreendo por quê? Acha que sou bobo?
— É verdade que ele é meu pai adorado. Giovanni soltou uma gargalhada.
— Seu pai adorado! Isso é engraçado. A Itália toda ri. O papa é o pai adorado da senhora Lucrécia, e está ansioso por protegê—la sob a túnica apostólica.
— Giovanni, você está histérico.
Era verdade. Giovanni estava aterrorizado. Via—se preso na teia papal. Seus parentes de Milão não tinham tempo para ele; seu sogro, o papa, queria tirá—lo do caminho; portanto, ele seria enviado para os inimigos de sua família. O que seria dele?
— Vou me recusar a obedecer as ordens do papa — disse ele. — Será que ele pensa que não entendo o que elas significam?
— Oh, Giovanni — disse Lucrécia —, seria desaconselhável desobedecer meu pai.
— Você me aconselharia a obedecer, não? Você diria: "Vá para os napolitanos. Aceite esse comando com eles. Você é um Sforza e um inimigo jurado dos napolitanos, mas vá, vá... porque meu pai o quer fora do caminho, para que eu possa voltar para ele... e para que eu possa viver perto dele, e que os rumores possam aumentar, aumentar... e aumentar..."
Ele começou a rir, mas o rosto estava se retorcendo de medo.
Ela procurou acalmá—lo; mas ele se limitou a gritar:
— Eu não vou... está ouvindo? Eu não vou.
Houve mais problemas. Chegou de Capodimonte, a cidade natal de Giulia, a notícia de que seu irmão Angelo estava muito doente e a família acreditava que ele não poderia sobreviver.
Giulia ficou triste. Gostava muito da família, em especial dos irmãos Angelo e Alessandro.
Foi procurar Lucrécia, e nunca, ao longo de sua amizade, Lucrécia vira Giulia tão abatida.
— São notícias lá de casa — explicou Giulia.
— Minha adorada Giulia, eu sinto muito! — bradou Lucrécia. — Precisamos rezar para que tudo fique bem.
— Tenho de fazer mais do que rezar — disse—lhe Giulia.
— Eu irei visitá—lo. Não posso deixar que ele morra sem tornar a me ver.
— Lembre—se das ordens de meu pai... Não devemos sair de Pesaro sem o consentimento dele.
— Meu irmão está morrendo, compreende? E se César ou Giovanni estivessem morrendo? Você não iria vê—los?
— Mas não é César, nem Giovanni — disse Lucrécia com calma. — É apenas Angelo.
— Ele é tanto meu irmão quanto César e Giovanni são seus.
Mas Lucrécia não podia admitir aquilo. Giulia não compreendia os elos que prendiam a família Bórgia. E o papa ficaria zangado se Giulia deixasse Pesaro para ir visitar a família.
— Ora — salientou Lucrécia —, Orsino está em Bassanello, que não é muito longe de Capodimonte. Você sabe como meu pai não gosta que você fique perto de seu marido.
— Não preciso ver Orsino.
— Mas ele poderia ir vê—la. Ah, Giulia, se você dá valor ao amor de meu pai, não vá a Capodimonte.
Giulia ficou calada. Estava num dilema entre o desejo de ver o irmão e a vontade de agradar ao papa.
Giovanni partiu para Nápoles. Lucrécia despediu—se dele sem muito pesar. Nos últimos dias, ela vira como era fraco o homem com quem se casara, e ansiava pela força que ela sempre admirava em seu pai e em seus irmãos.
Giovanni, furioso e humilhado, decidira que, como não podia servir os inimigos de sua família, iria fingir que o fazia e enviar à família informações dos movimentos feitos pelo exército napolitano. Estaria fazendo um trabalho perigoso, e, se fosse descoberto, como espião correria um risco enorme. Mas o que é que ele podia fazer? De que outra forma poderia reconciliar—se com a família? Era um pequeno governante de uma pequena comunidade; era um lorde provincial que não podia viver sem o apoio da família e do papa.
A tristeza baixou sobre o palácio depois que Giovanni partiu. Não houve mais diversões; as jovens não se sentiam dispostas. Ficavam sentadas nos aposentos, Lucrécia distraindo Laura enquanto Giulia ficava na janela à espera de um mensageiro vindo de Capodimonte.
Um dia, esse mensageiro chegou, e a notícia que trazia era grave. Angelo Farnese estava em seu leito de morte; não havia dúvidas quanto a isso; ele expressara a vontade de ver a adorada irmã Giulia, que tantas honrarias havia trazido para a família. Isso fez com que Giulia se decidisse.
Voltou—se para Lucrécia.
— Estou partindo imediatamente para Capodimonte disse. —Estou decidida a ver meu irmão antes que ele morra.
— Você não deve ir — insistiu Lucrécia. — Meu pai vai ficar contrariado.
Mas Giulia estava decidida, e naquele dia, com Laura e Adriana, partiu para Capodimonte.
Giovanni, Giulia, Laura e Adriana tinham ido embora.
Que mudanças, pensou Lucrécia, ao ficar sozinha em Pesaro, estavam acontecendo à sua volta.
No castelo dos Orsini em Bassanello, Orsino Orsini meditava.
Tal como Giovanni Sforza, ele era um homem fraco. Giovanni nunca se esquecia de que pertencia a um pequeno ramo da família Sforza e era desprezado pelos parentes mais ricos; Orsino não conseguia esquecer—se de que era pequeno em estatura, vesgo, e que nem mesmo criadas humildes ficavam ansiosas por suas atenções.
Muitas vezes ele meditava sobre a maneira pela qual era tratado. Parecia que tinham zombado dele ainda mais do que era necessário ao casá—lo com uma das mulheres mais bonitas da Itália, uma mulher que já se tornara amante do papa antes de ser sua esposa.
Era como se dissessem: Ah, mas é só o Orsino, e Orsino não conta."
Sua mãe chegara até a representar um papel destacado em sua humilhação.
— Não seja bobo, Orsino — dissera ela, em tom de reprovação. — Pense nos favores que Giulia pode fazer com que o papa lhe preste. Riqueza! Terras! Elas são mais lucrativas do que uma esposa. De qualquer forma, se é mulher que você quer, haverá muitas à sua disposição.
La Bella Giulia! Ela era notória em toda a Itália. A amante do papa! Mãe da filha do papa! E estava casada com Orsino, que nunca deixavam que se aproximasse dela, com medo de que isso fosse ofender o papa!
Orsino fez um juramento.
— Isto é o fim da minha humilhação. Ela abandonou o papa. Está em Capodimonte e, por todos os santos, eu juro que ela será minha mulher de verdade. Juro que vou tirá—la do amante.
De seu castelo, ele olhava para a pequena aldeia agrupada em torno da velha igreja com o seu campanário de uma altura equivalente a seis andares; olhava para o vale tranquilo pelo qual corria o Tibre. Em torno de Orsino tudo parecia em paz. Mas se ele fizesse o que se esperava dele, não iria desfrutar da paz por muito tempo. Sua família era um aliado firme dos napolitanos, e ele estava no comando de uma brigada. Em breve teria de partir dali e ir para a área napolitana. Então ficaria longe de Giulia e, se o papa soubesse que ela tinha ido para Capodimonte a fim de visitar o irmão moribundo, não ficaria tão perturbado quanto teria ficado se soubesse que Orsino estava nas redondezas.
Mas por que se devia tranquilizar o papa? Por que isso era tão necessário agora? Os franceses estavam a caminho com um exército poderoso, e dizia—se que um dos seus objetivos seria depor Alexandre. Ora muito bem, será que havia a mesma necessidade de tranquilizar o papa?
— Pelos santos, vou me apossar daquilo que é meu! jurou Orsino.
Mandou chamar um de seus capitães, e quando o homem chegou disse:
— O senhor deverá levar as tropas para a Umbria. Tenho ordens para que elas sigam para lá.,
O homem confirmou ter entendido a ordem, mas Orsino viu o assombro que surgiu em seus olhos.
— Não estou me sentindo bem — explicou Orsino. Sinto a febre tomando conta de mim. Não posso acompanhálo. Tenho de ficar aqui por algum tempo.
Estava com um sorriso irónico quando dispensou o capitão.
Agora, dera o primeiro passo.
O Santo Padre estava prestes a perder a amante, e ele, Orsino Orsini, a ganhar uma esposa.
Depois que seus soldados partiram, ele seguiu para Capodimonte, onde tanto sua mãe quanto Giulia ficaram surpresas ao vê—lo.
— Mas o que significa isso? — bradou Adriana. — Você não devia estar com seus homens no acampamento?
— Eu fico onde quero — disse Orsino.
Giulia bradou:
— Mas nós julgávamos que você tivesse recebido ordens. Orsino olhou—a com insistência. Não era à toa que ela era conhecida como La Bella por toda a Itália. Ele se viu de repente torturado por uma centena de imagens do que deviam ter sido os atos de amor com aquele especialista em amor, o Santo Padre; e ficou alucinado por um misto de raiva e desejo.
— Chegou a hora em que decidi ordenar minha vida respondeu.
— Mas... — começou Giulia.
— E a sua — disse Orsino.
— Isso é loucura—retorquiu Giulia. Olhou para a sogra, mas Adriana estava calada. Giulia estava pensando depressa. Não acreditava que Milão iria resistir ao ataque dos franceses. Acreditava que muito em breve os estrangeiros estariam em Roma. Se eles chegassem até lá, os dias de Alexandre como papa estariam contados. Uma mulher tão astuta quanto Adriana não iria continuar a não provocar um homem que estava prestes a cair. Se a Itália fosse invadida, seriam famílias como os Orsini e os Colonna que iriam sobreviver; e Orsino, embora vesgo, era um Orsini poderoso. Se ele mostrasse um pouco de espírito, sua deformidade física seria esquecida.
Adriana deu de ombros.
— No final das contas, ele é seu marido — respondeu ela.
E deixou—os juntos.
Giulia, assustada, encarou Orsino.
— Orsino, não seja tolo — disse ela.
Ele se aproximara dela e agarrara—a pelo pulso.
— Você sabe que o papa proibiu que você se aproximasse de mim — bradou ela.
Ele riu, e agarrando—a pelos ombros sacudiu—a com brutalidade.
— Já não lhe ocorreu que eu deveria ter o direito de proibir o papa de se aproximar de você?
— Orsino!
— La Bella—disse ele —, você proporcionou um grande lucro para sua família. Você tem examinado todos os pedidos que eles fazem a você.
Os olhos dele estavam fixos no suave pescoço alvo em que ela usava o faiscante colar de diamante que tinha sido um presente de seu amante. Ele puxou o colar e o fecho arrebentou—se. Ele o jogou para o lado, sem olhar onde o colar caiu. E foi como se, no momento em que suas mãos tocaram a pele quente, ele tomasse uma decisão. Não haveria mais prevaricação. Nem mesmo por um instante.
— Se você me tocar—bradou ela —, vai ter de responder ao...
— Eu não respondo a pessoa alguma — disse ele. — Eu gostaria de lembrá—la de uma coisa que parece que você esqueceu... agora, como quando se casou comigo. Você é minha mulher.
— Reflita com cuidado, Orsino.
— Esta não é hora de refletir.
Ela pressionou as mãos contra o peito dele; seus olhos estavam suplicantes; os belos cabelos dourados escaparam da rede.
— Agora! — disse ele. — Neste momento...
— Não! — bradou ela. — Eu não vou. Orsino... eu te odeio. Solte—me. Num momento como este! Meu irmão morrendo... e... e...
— Devia ter havido outras vezes — disse ele. — Cem vezes... mil vezes. Eu tenho sido um tolo, mas já não sou mais. Aquela fase já passou. Esta, não.
Ela estava ofegante, decidida a fugir. Mas ele estava igualmente decidido; e era o mais forte dos dois. Depois de algum tempo, ela desistiu de lutar.
Angelo estava morto. Abraçara a irmã pela última vez e dissera que ela deveria sempre agradecer à Virgem por sua beleza e lembrar—se de que por meio dela conseguira lançar as fundações da grandeza da família.
Ele não sabia o que se passava fora dos muros do palácio. Não sabia o que acontecia dentro deles. Giulia nunca estava livre de Orsino. Ele estava cheio de exigências; insistia em seus direitos; e não queria saber de recusas.
Ela era uma mulher sensual, e como tal estava começando a achar uma certa excitação em seus encontros com Orsino.
Alexandre iria ficar furioso, mas ele era impotente. Era uma prisioneira em Capodimonte à mercê de um marido que tinha sido mantido longe dela durante anos. Alexandre era um amante completo, Orsino era um tanto rústico, mas o rústico oferecia uma mudança estimulante; e ela achava divertido submeter—se ao que era quase um estupro e, no entanto, era um comportamento legítimo entre marido e mulher.
Lamentava que Lucrécia não estivesse com ela, para que pudesse fazer—lhe confidências.
Quanto à família Orsini, naturalmente que apoiava o seu parente. Orsino estava dentro de seus direitos nas exigências que fazia, declaravam eles. O amante dela? Eles agora podiam rir de um velho em declínio. Ele não duraria muito.
Adriana também mudara.
— Tenho de apoiar meu filho — declarou. — É a coisa mais natural do mundo ele insistir que a própria mulher viva com ele.
Notícias do que acontecera acabaram chegando a Alexandre.
Jamais alguém o vira tão furioso como então. Andou de um lado para o outro pelos seus aposentos, ameaçando excomunhões à direita e à esquerda. Não iria deixar Giulia nas mãos daquele campônio, daquele idiota vesgo. Ela devia ser trazida de volta para Roma imediatamente.
Por que tinham deixado que ela saísse de Pesaro? E sua filha? Estaria ela sendo conivente com aquela trama contra ele?
Alexandre escreveu para Lucrécia. Já era bem lamentável, escreveu ele, uma filha ser desprovida de amor filial a ponto de não mostrar desejo algum de voltar para perto do pai, mas que ela o desobedecesse era impossível conceber. Ele estava amargamente decepcionado com uma pessoa a quem amara mais do que tudo sobre a Terra. Ela era falsa e indiferente para com ele, e as cartas que estava escrevendo ao irmão César não eram escritas com a mesma ironia daquelas que ela escrevia para ele.
Quando Lucrécia ouviu aquilo do pai, ficou desesperadamente infeliz.
Sempre houvera discussões entre Giovanni e César, mas nunca entre ela e os outros membros da família. E o fato de seu pai escrever—lhe daquela maneira deixou—a profundamente magoada.
Desesperadamente solitária, ela caiu em melancolia. O que teria acontecido à adorada família? Agora estavam todos separados. Não era de admirar que houvesse mal—entendidos. Giovanni estava na Espanha, e Goffredo em Nápoles. César estava em Roma, envolto em sua amargura, especialmente agora que havia ameaça de guerra. E a tragédia mais terrível de todas, seu pai gostava tão pouco dela que desabafava a raiva sobre ela, sua filha Lucrécia, provocada pela traição de Giulia.
Ela só podia tentar atenuar sua tristeza escrevendo ao pai. Implorou que ele acreditasse que ela não conseguira evitar que Giulia deixasse Pesaro e fizera tudo ao seu alcance para evitar que ela fosse. As cartas dela para ele eram tão amorosas, tão ternas e sinceras quanto as que escrevia para César. Ele podia sempre estar certo de seu amor e sua devoção. "Estou ansiosa", escreveu ela, "por ficar aos pés de Vossa Beatitude, e anseio por ser merecedora de sua estima, porque, se não o for, jamais ficarei satisfeita e não terei vontade de viver."
Quando Alexandre recebeu aquela carta, chorou e beijoua com ternura.
Por que duvidei de minha filha adorada? — perguntou ele. — Minha Lucrécia, meu amorzinho. Ela sempre me será fiel. São os outros que me desobedecem e enganam.
Mas que homem infeliz era ele! Os "demónios da sensualidade" o estavam atormentando, e ele não conseguia tirar da mente as imagens de Giulia e do vesgo Orsino juntos.
A frota francesa teve uma vitória rápida sobre os napolitanos em Rapallo. Os exércitos franceses atravessaram os Alpes e os italianos viram—se em desvantagem numérica desde o início. Aqueles exércitos, sob as bandeiras brancas dos Valois, avançavam pela Itália. Em Pavia, Carlos VIII encontrou o pobre e semidemente Gian Galeazzo, o verdadeiro duque de Milão; e quando sua bela e jovem esposa, Isabella, atirou—se aos pés do pequeno Carlos, o rei francês ficou tão emocionado, por ela ser bonita e ter sofrido tanto, que prometeu que faria tudo ao seu alcance para devolver—lhe o marido. No entanto, os amigos de Ludovico apressaram—se em dar uma bebida ao jovem duque, e poucos dias depois ele estava morto. Ludovico foi, então, declarado duque de Milão.
A notícia foi má para os italianos. Ludovico decidiu não lutar e deu as boas—vindas aos invasores franceses quando eles passaram por suas terras. O grande capitão Virgínio Orsini também não opôs resistência, mas expediu uma ordem dizendo que todos deveriam ceder aos invasores.
Havia apenas uma pessoa que parecia preparada para resistir aos franceses: Alexandre, o papa.
Ele desprezava os italianos.
— Eles são desprezíveis — bradou. — Não servem para coisa alguma, exceto desfilar em vistosos uniformes. As únicas armas de que os franceses precisam para conquistar a Itália são pedaços de giz, para que possam marcar seus boletos.
Estava decidido a resistir sozinho, se necessário fosse, a todos os seus inimigos.
Uma vez mais, como fizera na época da morte de Calixto, Alexandre mostrou ao mundo o estofo de que era feito. Ninguém podia deixar de admirar aquela calma dignidade, aquela certeza de que ele não poderia falhar, embora tivesse o mundo todo contra si.
O rei francês, Re Petito, como os italianos o chamavam, porque era deformado e constituía uma visão estranha em meio a seus vigorosos soldados, ficou um pouco perturbado quanto à decisão de atacar um homem que tinha a coragem de Alexandre. A ele parecia que, no final das contas, havia um toque de divindade em relação ao papa. Portanto, desviou—se dos repetidos rogos dos inimigos de Alexandre na Itália para que fosse em frente e o depusesse.
Carlos decidiu que não partiria dele qualquer malfeito ao papa; se partisse, ele poderia ter toda a França e a Espanha católica contra si.
O cardeal della Rovere, velho inimigo de Alexandre, que se aliara ao rei francês, cavalgando ao lado dele e declarando que os franceses tinham ido livrar a Itália do jugo de Alexandre, ficou consternado. Viu, uma vez mais, que seus planos de entrar no lugar de Alexandre iriam ser frustrados.
Os franceses tinham de atravessar Roma a caminho do sul, mas Carlos decidiu que tudo o que iria pedir em Roma seria a permissão do papa para passar pelas propriedades papais.
Enquanto isso, Alexandre continuava firme. Disse que iria resistir às exigências francesas; um tremor de medo passou por todos aqueles que andavam garantindo a si mesmos que os dias de poder de Alexandre tinham acabado. Adriana e os Orsini em Capodimonte foram os primeiros a vacilar.
Adriana repreendeu o filho por desobedecer ao Santo Padre, e outros membros da família Orsini uniram—se a ela e insistiram com Orsino para que partisse imediatamente para a sua brigada e não arriscasse enfurecer Alexandre ainda mais.
Em consequência, Giulia acordou certa manhã para descobrir que as maneiras mandonas do marido tinham sido apenas temporárias, e que ele tinha fugido.
Chegou uma carta para Giulia, enviada pelo irado papa.
"Pérfida e ingrata Giulia! Você nos diz que não pode voltar para Roma sem a permissão de seu marido. Apesar de agora conhecermos a fraqueza de sua natureza e daqueles que a assessoram, só podemos supor que você quer continuar onde está, a fim de que possa continuar as relações com o garanhão do seu marido."
Giulia leu a carta alarmada; o papa nunca lhe escrevera daquela maneira; a família dela começava a criticá—la por ter—se voltado contra o amante por causa do marido, e o marido, que tinha sido tão ousado, fugira ao primeiro sinal de que o poder de Alexandre continuava inabalado.
Tremendo, ela apertou a filha contra o corpo.
— Nunca devíamos ter saído de Roma — disse ela.
— Nós vamos ver o papai? — perguntou a garotinha. Ela se recusara a chamar o vesgo Orsino de pai; pai, para ela, era uma criatura gloriosa, semelhante a um deus, alto, autoritário, em belos trajes, com uma grave voz sonora, mãos acariciantes e um afeto reconfortante.
— Vamos—disse Giulia, com a determinação brilhando nos olhos. Riu de repente. Afinal, ela era La Bella, podia recuperar tudo o que havia perdido.
Mandou uma escrava pedir a Adriana que fosse falar com ela imediatamente.
— Vou partir para Roma — disse ela à sogra, assim que esta apareceu.
— Para Roma! Mas as estradas estão perigosas. Os invasores franceses podem estar em qualquer parte... antes de chegarmos a Roma.
Mas Adriana estava olhando atentamente para a nora e Giulia percebeu que, por mais perigosa que a estrada pudesse estar, seria ainda mais perigoso continuar sob a sombra da contrariedade de Alexandre.
E assim Giulia, Adriana e uma pequena comitiva deixaram Capodimonte, iniciando a viagem para Roma.
Giulia estava animada; Laura, também. Giulia se perguntava como poderia ter ficado momentaneamente excitada pelos repentinos modos autoritários de Orsino, que ao primeiro sinal de alarme fizera meia—volta e fugira. Ela estava ansiosa por voltar a unir—se ao amante. Laura, no seu linguajar infantil, falava na volta para casa e em ver o pai outra vez; Adriana rezava em silêncio para que o Santo Padre não tivesse ficado zangado com ela e Giulia a ponto de nunca mais vir a ter o mesmo sentimento para com elas. Estavam todas ansiosas por chegarem a Roma.
A viagem foi longa e enfadonha; o tempo não estava bom, já que era novembro; mas a alegria de Giulia era contagiante, e era um grupo animado que seguia pela estrada até Viterbo.
De repente, Laura apontou e bradou que estava vendo casas adiante. Elas pararam para olhar, e sem dúvida alguma, no horizonte, estava a cidade de Viterbo.
— Não vai demorar muito, agora — bradou Giulia. Mais da metade da viagem está feita. Vou escrever à Sua Santidade quando chegarmos a Viterbo e dizer—lhe que estamos a caminho.
— Ouça! — disse Adriana.
— O que foi? — perguntou Giulia.
— Pensei ter ouvido o tropel de cavalos.
Elas esperaram. Não estavam ouvindo coisa alguma, e Giulia riu da sogra.
— A senhora está nervosa. Imaginou que Orsino estava galopando atrás de nós, para nos levar de volta à força?
Laura começou a chorar, pensando naquela hipótese.
— Eu quero ver meu pai.
— E vai ver, minha querida. Não tenha medo. Estaremos com ele em pouco tempo. Vamos, não percamos mais tempo, vamos seguir a toda velocidade para Viterbo.
Elas partiram, mas dessa vez foi Giulia que pensou ouvir o som de cavalos a galope.
Elas tornaram a parar. Dessa vez não havia engano. Giulia olhou temerosa para a sua pequena comitiva, na sua maioria mulheres.
Vamos continuar a toda velocidade — disse. — Não sabemos quem poderemos encontrar nessas estradas em épocas assim.
Elas esporearam os cavalos, mas não demorou e uma das mulheres gritou que a cavalaria estava vindo atrás delas.
Cavalgaram em desespero, mas os perseguidores chegavam cada vez mais perto, e elas estavam a quase um quilómetro e meio de Viterbo quando se viram cercadas.
Os lábios de Adriana mexiam—se numa oração silenciosa; Giulia ficou horrorizada quando reconheceu o uniforme dos invasores franceses.
Foi um momento desesperado aquele em que elas foram obrigadas a parar enquanto os homens as cercavam, e Giulia sentiu vários pares de olhos fixos nela, sabendo muito bem o que significavam aqueles olhares.
— Bela senhora — disse o comandante —, aonde vai com tanta pressa?
Ele falou em francês e Giulia não entendeu muito bem. Voltou—se para Adriana, que estava tão horrorizada que só conseguia murmurar orações quase que involuntariamente enquanto sua mente se antecipava, visualizando as coisas horríveis que poderiam acontecer às mulheres nas mãos dos invasores.
Laura, que cavalgava com sua mãe, de repente soltou um grito e atirou os braços em torno de Giulia como se para protegê—la contra os estranhos.
— Pelos santos, ela é uma beleza! — disse um dos homens.
— Tire os olhos dela — respondeu um outro. — Ela ficará para o capitão. Se você for sabido, irá olhar com mais atenção para uma das outras jovens... e ficar contente.
Giulia disse, com ar de superioridade:
— Eu sou Giulia Farnese, esposa de Orsino Orsini. O senhor agiria com sensatez se me deixasse passar. O papa é meu amigo.
Um dos homens abriu caminho para chegar até ela e tocou seus cabelos dourados, pensativo. Ela afastou—lhe a mão com um tapa, e o homem soltou um resmungo, ameaçador.
Então, alguém bradou:
— Cuidado. Aí vem o capitão.
Um belo homem alto chegou a cavalo, e o ânimo de Giulia aumentou ao vê—lo, porque ele tinha um ar de nobreza natural e havia uma certa delicadeza em sua fisionomia que era muito reconfortante num momento como aquele.
— O que está acontecendo? — bradou ele.
Os homens, que tinham estado tocando algumas das mulheres, recuaram.
— Uma comitiva de mulheres e seus criados, senhor disse o homem que havia liderado o bando. — Uma delas é uma verdadeira beldade, senhor.
O oficial comandante olhou para Giulia e disse, pausadamente:
— Estou percebendo.
Depois, curvou—se e falou em italiano fluente, com um levíssimo traço de sotaque francês.
— Minha senhora, desculpe a grosseria de meus soldados. Espero que não as tenham ofendido.
— Mas ofenderam — disse Giulia. — E eu gostaria que o senhor soubesse que eu sou Giulia Farnese, esposa de Orsino Orsini. Sem dúvida o senhor ouviu falar a meu respeito.
Ele tornou a fazer uma mesura.
— Quem não ouviu falar sobre a mulher mais bonita da Itália? Vejo, agora, que os boatos não mentiram. Madame La Bella, aceite meus pedidos de desculpas pelo que se passou. Meu nome é Yves cTAllegre, às suas ordens.
— É um prazer vê—lo aqui, Monsieur d'Allegre — disse Giulia. — E agora estou certa de que o senhor vai dizer aos seus homens que não sejam tolos. Nós estamos com pressa.
Infelizmente, infelizmente — suspirou Yves d'Allee Essas estradas não são seguras para mulheres bonitas.
Neste caso, acompanhe—nos até Viterbo, e lá talvez possa se providenciar para que tenhamos soldados para nos protegerem. Uma mensagem a Sua Santidade, o papa, falando sobre o nosso apuro irá provocar uma resposta imediata.
Estou certo de que sim — disse o francês, o olhar absorvendo a beleza do corpo encantador. — Não há um homem na Itália ou na França que não gostaria de servi—la.
O temor de Giulia desaparecia com rapidez. O homem era muito charmoso. Os franceses eram notoriamente galantes, e o capitão tinha ainda mais do que galanteria francesa a oferecer. Ela estava começando a gostar da aventura.
— Infelizmente — prosseguiu ele —, sua beleza é tal, madame, que pode enlouquecer tanto aqueles que a contemplam a ponto de eles esquecerem o respeito e a honra devidos a uma dama de sua categoria. Vou pedir—lhe que me permita cavalgar a seu lado até Montefiascone, quando a protegerei com a minha espada.
— Eu lhe agradeço—disse Giulia.—Mas é para Viterbo que queremos ir.
— Lamentavelmente, sou um soldado com deveres a cumprir. Que feitor rigoroso é o dever quando entra em conflito com o prazer! Mil perdões, mas tenho de levar a senhora e sua comitiva para Montefiascone.
Giulia deu de ombros.
— Pois muito bem, quando chegarmos lá, quer me fazer um favor? Mandará que enviem uma mensagem a Sua Santidade dizendo o que se passou conosco?
Yves fez uma mesura e disse que mandaria, sem dúvida alguma.
E assim, segurando o cavalo de Giulia pelo bridão e colocando—o à frente do pequeno grupo, com ela ao lado, liderou a comitiva em direção a Montefiascone.
Montefiascone já estava em poder dos franceses e, quando eles se aproximaram, soldados vieram correndo para vê—las.
Houve gritos de alegria quando eles viram as mulheres, e muitos olhos estavam fixos em Giulia. Mas Yves d'Allegre berrou ordens rigorosas. Sua prisioneira não era uma mulher comum. Quem pusesse as mãos nela ou nos membros de sua comitiva sofreria castigos imediatos e drásticos.
Os homens recuaram. Acharam que compreendiam. O capitão havia selecionado a bela cativa para si.
A própria Giulia achava que era isso mesmo e, enquanto olhava para o belo homem cavalgando a seu lado, tremia, não sem um certo prazer, imaginando o que a esperava.
Yves entrou na cidade ao lado dela e, depois de uma curta conversa com seus oficiais superiores, Giulia e sua comitiva foram recebidas com o maior respeito e alojadas em uma das casas mais confortáveis da cidade.
Giulia mandou Laura para descansar sob os cuidados de sua ama—seca e foi para o quarto que lhe fora designado. Tirou a capa e sacudiu os cabelos, tirando—os da rede. Deitou—se na cama, pensando em todas as coisas estranhas que tinham acontecido a ela desde que deixara Roma. Sua mente foi, com desagrado, para o episódio com Orsino; Giulia disse a si mesma que tinha sido obrigada a participar daquele caso e que ficara contente por ele ter chegado a um fim ignóbil.
Aquele... aquele também seria um caso de force majeure. O homem era tão charmoso, tão bonito...
Mas ela esperou em vão pela chegada de Yves d'Allegre, porque enquanto ela esperava, ele estava escrevendo um recado para o papa dizendo que La Bella Giulia estava detida nas mãos dos franceses e que se exigia um resgate de três mil escudos para que ela chegasse sã e salva a Roma.
Quando Alexandre recebeu a notícia, ficou fora de si de tanta angústia, com medo de que algum mal pudesse acontecer à sua amante. Arrecadou rapidamente o dinheiro, que foi despachado de imediato. Depois, tremendo de expectativa, verificou que não podia esperar pacientemente no Vaticano pela volta de Giulia.
Precisava ir ao encontro dela. Não importava se os franceses estivessem às suas portas; não importava se o mundo inteiro estivesse rindo da paixão de um velho (e de um velho que era papa) por uma jovem, ele não poderia ficar no Vaticano. Precisava ir recebê—la.
Parecia um homem de vinte anos. Mandou trazerem belas roupas. Vestiu um gibão preto com uma borda de brocado de ouro; na cintura, um belo cinto de couro espanhol, no qual estavam incrustadas uma espada e uma adaga com jóias. Nos pés, botas espanholas, e ele usava a sua boina verde em um ângulo jovial.
Foi assim que partiu a cavalo para receber Giulia e levá—la de volta a Roma.
Giulia ficou encantada ao vê—lo. Agora sentia—se humilhada pelo encontro com Orsino e melindrada pelo outro com Yves d'Allegre, mas ali estava Alexandre, o homem mais importante da Itália — apesar de todos os rumores recentes —, e ele era seu apaixonado e devotadíssimo amante.
— Giulia, minha querida! — bradou o papa.
— Santíssimo Senhor! — murmurou Giulia, em tom submisso.
E se houve risadas por toda a Roma porque o Santo Padre, vestido como um magnata espanhol, portara—se como um jovem de vinte anos com a amante, Alexandre pouco ligava. Sua situação era precária, os franceses estavam quase em Roma, ele tinha de lutar por sua coroa mas aquilo parecia pouco para um homem de seu imenso génio em matéria de estadismo. Sua amante estava encantada por estar de volta, desprezando amantes mais moços para ficar com ele.
Restava uma outra coisa necessária para a sua satisfação completa. Lucrécia tinha de ser levada de volta para Roma.
Sozinha no palácio do marido em Pesaro, Lucrécia aguardava ansiosa a chegada de notícias. Às vezes um frade errante aparecia pedindo comida e abrigo por uma noite; às vezes, chegava um mensageiro com cartas de seu pai; Lucrécia recebia com entusiasmo aqueles visitantes e ouvia, ansiosa, tudo o que eles tinham a contar, porque se sentia isolada do mundo atrás das colinas que cercavam Pesaro.
Ficou sabendo que o conflito aumentava, que Carlos da França estava seguindo para Roma; soube da captura e da libertação de Giulia, e do resgate que o papa pagara com prazer. Soube que o pai tinha ido ao encontro da amante vestido como um rapaz, um galante magnata espanhol, e que ficara muito feliz ao ter Giulia ao seu lado uma vez mais.
Outras pessoas poderiam escarnecer do comportamento de seu pai. Lucrécia, não. Ela ficava sentada à janela, olhando para o mar e invejando Giulia pelo afeto e pela paixão que ela inspirava no papa, e pensando em como Alexandre era diferente do homem frio com quem ela se casara.
Mas quando soube que os franceses estavam quase às portas de Roma, tremeu de medo pelo que pudesse acontecer ao pai.
Não havia uma só pessoa em Roma que continuasse mais calma do que Alexandre, enquanto estudava o pequeno rei com seu magnífico exército e os italianos que ficavam ansiosos por se vestirem e brincarem de soldados mas que não estavam tão ansiosos assim por lutar.
César estava com ele nessa ocasião, sardónico porque lhe tinha sido negado o prazer de derrotar os franceses, não perdendo oportunidade de salientar ao pai que, se tivesse estado no comando de sua condotta, teria havido pelo menos uma companhia pronta a deter o invasor.
Ele riu com desprezo e bateu os punhos contra o peito.
— Ah, não! Eu tenho de ficar na Igreja. Eu... que poderia ter salvado Roma, que poderia ter salvado a Itália e, sem dúvida alguma, teria salvado você de sua atual situação humilhante, não tenho permissão para lutar.
Meu filho querido — repreendeu—o o papa —, vocêé impetuoso demais. Não nos apressemos tanto. A batalha ainda não acabou.
Será que Vossa Santidade sabe — disse César — que os franceses tomaram Civitavecchia de assalto e que dentro de um dia ou dois estarão às portas de Roma?
— Sei — replicou o papa.
— E o senhor pretende ficar aqui para que o rei possa prendê—lo e apresentar—lhe suas condições, com as quais o senhor terá de concordar?
— Você vai depressa demais, meu filho. Ainda não fui preso por Carlos. E não tenho intenção de sê—lo. Espere um pouco. Veja quem, daqui a alguns meses, será o vitorioso da campanha. Não cometa, eu lhe peço, o erro de colocar—se entre os meus inimigos que, desde o momento em que o primeiro pé francês pisou em solo italiano, vêm dizendo a si mesmos e entre eles que sou um homem derrotado.
A calma de Alexandre teve um efeito tranquilizador, até mesmo para César.
Mas quando o papa viu a vanguarda do exército francês acampar em Monte Mário, percebeu que precisava refugiarse imediatamente, com a família, na fortaleza de Santo Angelo.
A entrada do rei francês em Roma foi espetacular. Estava escurecendo quando ele e seu exército entraram na cidade marchando, e no crepúsculo eles pareciam mais aterrorizadores do que pareceriam de dia. Chegaram à luz de mil archotes e os romanos tremiam ao vê—los. Os alemães e os suíços, que ganhavam o seu sustento lutando guerras de outros povos, eram todos homens robustos, fortes e rudes, como era de se esperar. Os franceses eram belos soldados e até ali não tinham obtido outra coisa que não vitórias fáceis.
Havia inúmeros nobres acompanhando os soldados, e esses nobres estavam adornados com muitas jóias cintilantes, em sua maioria resultado de saques, apanhadas no caminho para Roma. O exército levou seis horas para passar; havia os arqueiros da Gasconha e os escoceses de d'Aubigny, cujos tocadores de gaita—de—foles tocavam músicas animadas enquanto marchavam; havia os maceiros e os besteiros, e trinta e seis canhões de bronze. Com o cortejo vinha o rei, o que menos inspirava respeito. Cercado pelo seu exército vitorioso, o deformado e maldesenvolvido Carlos parecia patético em sua armadura dourada.
A coluna seguiu pela Via Lata em direção ao palácio de São Marcos, onde o rei ficaria instalado; e os canhões foram montados, com ar ameaçador, na praça.
De sua fortaleza, Alexandre e sua comitiva ouviam os gritos na cidade de "Francia Rovere!"
César estava de pé ao lado do pai, apertando e abrindo os punhos. Ele sabia, como Alexandre também, que quando a noite caísse os cidadãos de Roma passariam maus bocados. Havia tesouros tentadores nas casas — baixelas de ouro e prata, ornamentos de majólica e peltre. E havia as mulheres.
Roma, a cidade eterna, estava prestes a ser saqueada.
E enquanto eles esperavam, ouviam os berros e os mil gritos torturados de uma cidade violentada.
— Há a casa de minha mãe — disse César, em voz grave.
— Não se lamente por uma casa — disse o papa. — Sua mãe não estará nela.
— Onde está minha mãe? — bradou César.
— Não tenha medo. Providenciei para que ela saísse de Roma com o marido há alguns dias.
Como é que ele conseguia ficar tão calmo?, perguntava—se César. O destino dos Bórgia estava em perigo; no entanto, aquele que tornara o nome ilustre ficava ali ouvindo os sons do horror, sereno, como se aquilo nada fosse além de uma passageira tempestade com trovoadas.
César bradou:
Eu vou me vingar dos brutos que entrarem na casa de minha mãe.
Não tenho dúvida de que vai — disse Alexandre,
calmo.
Mas o que é que o senhor está fazendo? Ah, meu pai,
como é que o senhor pode continuar tão calmo assim?
Não há outra coisa a fazer — disse Alexandre. —
Temos de esperar um momento propício para fazer um acordo com il Re Petito.
César ficou pasmo, porque a ele não parecia bem que Alexandre compreendia o que se passava. Mas Alexandre estava pensando em outra crise em sua vida. Naquela ocasião, seu tio estava à morte e Roma inteira bradava contra os amigos de Calixto. O irmão de Alexandre, Pedro Luís, fugira de Roma e, por conseguinte, nunca realizara suas grandes ambições. Alexandre ficara, confiando na sua dignidade e na sua ousada estratégia; e Alexandre sobrevivera para transformar suas ambições em realidade.
Era isso que iria fazer outra vez.
Nos aposentos dos Bórgia no Vaticano, o pequeno rei francês impacientava—se. Andava de um lado para o outro, olhando pelas janelas para o outro lado dos jardins, para além das laranjeiras e dos pinheiros, para o Monte Mário.
Ele se sentia um tanto magoado. Chegara como um conquistador. Será que devia esperar pelo conquistado? Mas aquela não era uma vítima comum de um exército conquistador. Aquele era o Santo Padre em pessoa, o chefe da Igreja Católica no mundo inteiro. Carlos era católico, seu país era devotamente católico; e Carlos jamais conseguiria pôr de lado o respeito que sentia pelo Santo Padre.
Finalmente, o papa concordara em discutir condições. Que outra coisa poderia fazer? O norte da Itália estava conquistado; Carlos detinha o controle de Roma, pronto para abrir caminho lutando até Nápoles e realizar a grande ambição de seu país.
O papa se vira forçado a fazer um acordo. Ele fora cercado no castelo de Santo Angelo, mas, quando uma bala perfurara os muros daquela fortaleza aparentemente inexpugnável, verificara que chegara a hora de sair e conversar sobre as condições da paz. E estas condições, decidira o rei francês, seriam as suas condições, porque o Santo Padre, um prisioneiro em sua própria cidade, seria obrigado a concordar com elas.
O sol de janeiro brilhava sobre o ouro e esmalte dos murais de Pinturicchio, ainda inacabados, e ali retratados estavam membros da família Bórgia. Carlos os estava estudando quando ouviu um movimento na sala e, voltando—se, viu uma esplêndida figura com um manto dourado. Por um instante, achou estar na presença de um ser sobrenatural e que um dos quadros das paredes adquirira vida. Era Alexandre, que entrara por uma porta baixa e estreita, e, enquanto o papa avançava pela sala, Carlos caiu de joelhos, imediatamente cônscio daquela grande dignidade.
Alexandre pediu—lhe que se levantasse; seus modos eram paternais e benignos.
— Então, meu filho, nós nos encontramos — disse ele.
E, a partir daquele momento, ele passou a ter o comando; Carlos não podia considerar—se o conquistador naquela presença; podia apenas falar com o máximo de respeito com o Santo Padre que conversava com seu filho, como se lhe pedindo que tomasse coragem, apesar do apuro em que se encontrava.
Aquilo era totalmente ridículo, mas apesar disso Carlos gaguejou que queria passagem livre pelos Estados Papais e que viera exigi—la.
As sobrancelhas do papa ergueram—se de repente diante do "exigi—la", mas mesmo enquanto falava Carlos ouviu os barulhos de saques nas ruas lá embaixo e foi trazido de volta à realidade, lembrando—se de que era um conquistador e de que o papa estava em seu poder.
Com que então o senhor pede passagem livre—disse o papa, pensativo. Olhou para um ponto além do rei francês, e sorria com serenidade como se estivesse vendo o futuro.
— Sim, Santidade.
— Ora, meu filho, nós lhe concederemos isso se você e seus soldados deixarem Roma imediatamente.
O rei olhou para um de seus homens que se adiantara um soldado destemido que não se impressionava com o ambiente em que estava ou com a imponente personalidade de Alexandre.
— Os reféns, majestade — disse ele.
— Ah, sim, Santíssimo Padre — disse o rei —, nós precisaríamos de reféns se o deixássemos livre em Roma.
— Reféns. Parece uma exigência justa.
— Fico contente por Vossa Santidade concordar com isso. Nós nos decidimos por César Bórgia e o príncipe turco Djem.
O papa ficou calado por uns instantes. O príncipe Djem, sim. Era um prazer. Mas César!
Lá fora, ouviu os gritos de piedade de mulheres; sentiu o cheiro de fumaça. Roma estava sendo estuprada. Estava em chamas e apelando ao seu Santo Padre em sua agonia. Ele precisava salvar Roma por intermédio de César e Djem.
Olhando para o belo mar Adriático, Lucrécia sentia a inquietação aumentar. Ela sabia que Giovanni estava numa situação desesperadora; estava sendo pago pelo papa e pelos napolitanos e trabalhava para Milão. Como é que ela poderia culpá—lo? Nada a teria induzido a agir contra a sua família, e portanto como poderia culpar Giovanni pelo que ele estava fazendo? Como era sua característica, Lucrécia tentava não pensar no marido; era um assunto desagradável.
Mas ficar remoendo os problemas de sua família parecia ainda mais desagradável. O que estaria acontecendo aos Bórgia? Quando chegavam viajantes ao palácio dos Sforza, Lucrécia mandava levá—los imediatamente à sua presença; dava—lhes comida e abrigo e implorava para que eles lhe dissessem o que se passava com seu pai.
Ela tentava visualizar a situação. Os franceses em Roma; a casa de sua mãe, saqueada; o pai, obrigado a receber o pequeno rei da França e ouvir suas condições. E César — o orgulhoso César — obrigado a sair de Roma como refém dos conquistadores. Isso era a pior coisa que poderia ter acontecido. Ela imaginava a raiva dele, e enquanto estava se remoendo, tentando afastar a mente das coisas desagradáveis, trabalhando um pouco com a agulha, tocando o alaúde ociosamente, percebeu uma agitação lá embaixo; pondo de lado o trabalho, desceu correndo, imaginando a possibilidade de se tratar de mensageiros trazendo notícias.
Viu que quem chegara era um frade, humilde e com fome, que estava visitando a senhora de Pesaro para contar—lhe as novidades — grandes novidades de Roma.
Lucrécia achou difícil mostrar a ele o quanto estava satisfeita. Bateu palmas para mandar que escravas levassem água para ele lavar os pés cansados; elas levaram vinho e comida para ele; mas antes que ele se recompusesse, Lucrécia insistiu que ele lhe dissesse se as novidades eram boas ou más.
— Boas, senhora — bradou ele. —As melhores. Como a senhora sabe, o conquistador francês teve uma audiência com o Santo Padre no Vaticano, e foi necessário Sua Santidade chegar a um acordo.
Lucrécia confirmou com a cabeça.
— E eu sei que as condições incluíam a entrega de reféns e que um deles seria meu irmão César.
— É verdade, senhora. Eles deixaram Roma em companhia dos conquistadores. O cardeal Bórgia e o príncipe turco.
Como estava meu irmão? Diga—me. Zangado eu sei que devia estar, já que seu orgulho foi tão rebaixado.
Não, senhora. O cardeal estava tranquilo. Todos os que o viram ficaram impressionados... não apenas com a sua calma, mas também com a calma do Santo Padre, que podia ver o filho partir com o que parecia ser indiferença. Na ocasião, nós não compreendemos. O cardeal levou consigo muita bagagem. Havia dezessete carroças cobertas com veludo, e isso divertiu muito os franceses. "Que tipo de cardeal é esse", diziam eles entre si, "que se preocupa tanto com os seus bens?" E, como a senhora deve ter adivinhado, o príncipe turco viajou com igual esplendor.
— Então ele partiu ouvindo a zombaria de nossos inimigos — disse Lucrécia — e no entanto seguiu com serenidade e dignidade. Ah, mas como ele devia estar com raiva!
— Ele os surpreendeu quando os soldados acamparam no fim do primeiro dia. Ouvi dizer que foi um espetáculo digno de se ver quando ele jogou longe os trajes de cardeal e, nu da cintura para cima, lutou com eles e derrubou os melhores.
Lucrécia bateu palmas e riu.
— Isso deve tê—lo deixado muito satisfeito. Eu sei.
— Eles ficaram abismados com o fato de um cardeal se portar daquela maneira, senhora. Mas na noite seguinte tiveram uma surpresa ainda maior.
— Diga—me logo, eu lhe peço. Não posso suportar a angústia da espera.
— Na segunda noite eles pararam em Velletri, às margens dos pântanos Pontine. Estava tudo quieto e ninguém percebeu quando um dos arrieiros se levantou e deslocou—se em silêncio por entre os soldados estrangeiros. Esse arrieiro foi até uma taberna na cidade e, lá, encontrou um criado à sua espera com cavalos. O arrieiro montou num cavalo e ele e o criado saíram em disparada em direção a Roma.
— Era César, meu irmão!
— Era o cardeal em pessoa, senhora. Ele voltou para o lado do Santo Padre em Roma, e ouvi dizer que por isso há muita risada e muitas comemorações no Vaticano.
Lucrécia riu de satisfação.
— Esta é a melhor notícia que recebo há muito tempo. Como ele deve ter gostado disso! E o pobre gordo Djem, não fugiu?
— Não, o príncipe continua com os seus captores. Dizem que lhe faltava a fibra de Sua Eminência. Ele não podia lutar com os franceses; nem poderia ter conseguido escapar. Ele fica por lá. Mas eles têm apenas um refém, quando queriam dois; e o mais importante dos dois... o filho do papa... fugiu.
Lucrécia pôs—se de pé e ali, diante do frade, deu alguns passos de uma dança espanhola.
O frade ficou olhando, pasmo, mas Lucrécia apenas inclinou a cabeça para trás e riu enquanto girava e girava até perder o fôlego.
Então parou e explicou:
— Estou fora de mim de tanta alegria. Isso é um presságio. Meu irmão fez dos franceses motivo de chacota. É um começo. Meu pai vai livrar a Itália dos conquistadores, e todos os homens do país inteiro lhe serão gratos. Eu lhe digo que isso é um começo. Vamos! Agora o senhor vai comer o quanto quiser do que há de melhor neste palácio. Vai beber o melhor vinho. O senhor precisa se alegrar. Hoje à noite haverá um banquete no palácio, e o senhor será o nosso convidado de honra.
— Senhora, está comemorando cedo demais—murmurou o frade. — Isso é apenas a fuga de um refém. Há uma parte muito grande da Itália nas mãos do conquistador.
— Meu pai vai salvar a Itália toda — disse Lucrécia, solene.
Mas ficou solene apenas por um instante. Agora, estava falando com suas escravas e suas criadas. Queria que preparassem um banquete; haveria danças e festividades no palácio naquele dia.
César triunfara, e os triunfos de César eram, para ela, tão importantes quanto os seus próprios.
Lucrécia estava certa. Aquilo fora o início de perspectivas melhores. Os franceses ficaram furiosos com a peça que César lhes pregara, mas nada havia que pudessem fazer quanto a isso. Um protesto a Alexandre fez com que ele abanasse a cabeça, em tom de tristeza.
— O cardeal se portou mal, muito mal — murmurou ele; e teve de se retirar depressa, para soltar a gargalhada que o sacudiu.
O pequeno e gordo Djem não pudera suportar os rigores da vida com um exército; foi atacado pela febre e morreu. Assim, num curto período de tempo, os franceses ficaram sem os dois reféns.
No entanto, continuaram a marchar para Nápoles, onde Alfonso, o rei, ao ser avisado da aproximação deles, correu para a Sicília, deixando o reino nas mãos de seu filho, Ferrandino. Mas Ferrandino mostrou que nada tinha de soldado e, quando viu os exércitos franceses se aproximando, seguiu o exemplo do pai — escolhendo a ilha de Ischia para ser o seu refúgio e para lá seguindo com a sua corte —, deixando Nápoles aberta aos invasores.
Aquilo parecia uma sorte para Carlos, mas o rei francês não levara em consideração o clima e a indolência de seus soldados. A Itáliajazia atrás deles, um país conquistado, e eles estavam acampados em uma Nápoles ensolarada. As mulheres eram deliciosas, os bordéis eram inúmeros, e os soldados decidiram desfrutar de um descanso da marcha.
Enquanto isso, Alexandre não ficara parado. Mensageiros tinham cavalgado com afinco entre o Vaticano e Veneza, para Milão, para o rei da Espanha e para o imperador Maximiliano.
Alexandre salientou que, a menos que eles se tornassem logo seus aliados, a Itália iria cair inteiramente sob o domínio dos franceses e isso não seria vantagem para nenhum deles.
Quando o rei francês soube das alianças que estavam sendo formadas, ficou alarmado. Seus soldados estavam debilitados; além do mais, estavam se tornando insubordinados, e muitos deles estavam doentes. Carlos estava prestes a receber a coroa de Nápoles quando lhe ocorreu que aquela coroa de pouco lhe valeria se fosse usá—la apenas por uma semana, mais ou menos, antes de seus inimigos o dominarem.
Só havia um meio de sair daquela dificuldade. Precisava deixar a Itália a toda velocidade. Mas pelo caminho iria falar com o papa, que, desconfiava, corretamente, organizara seus inimigos contra ele, Carlos, e iria exigir dele a investidura de Nápoles.
Carlos deixou Nápoles e iniciou a marcha em direção ao norte, mas Alexandre, avisado de sua aproximação, saiu imediatamente de Roma e foi para Perugia, de modo que quando Carlos chegou a Roma encontrou o Vaticano deserto.
Furioso de raiva, ele nada podia fazer a não ser continuar a marcha.
Estava perplexo. Tinha conquistado a terra com seus exércitos vitoriosos, e os governantes dos estados tinham caído perante ele; então chegara a Roma, acreditando que o papa Bórgia fosse tanto seu vassalo quanto aqueles chefes de estado que se tinham afastado para que ele passasse. Parecera que sim. E no entanto... não era.
Carlos continuou marchando, amaldiçoando a raposa astuta que estava no Vaticano.
Alexandre achava a vida divertida em Perugia. Uma vez mais, ele provara que sua estratégia era bem fundada. Fora como na época da morte de Calixto. Ele havia esperado, então, como agora, sereno, condescendente; e agora, como então, seus inimigos tinham favorecido seus planos.
Com ele estavam Giulia e César; mas havia uma pessoa da qual sentia muita falta: a filha adorada.
— Lucrécia tem de vir juntar—se a nós aqui — disse ele a César. — Ela já está separada de nós há muito tempo.
César sorriu diante da perspectiva de tornar a ver a irmã. Estava se sentindo mais feliz. Seu pai ficara muitíssimo satisfeito com a sua aventura. Estaria ele começando a ver a vantagem que César representaria como comandante dos exércitos? Não era característica de um cardeal lutar, como ele fizera, com soldados e realizar uma fuga tão espetacular.
César estava com vinte anos; crescia em estatura; e o papa, apesar de toda a sua milagrosa virilidade, estava com sessenta e quatro anos.
César começou a pensar no dia em que o pai se voltaria para ele à procura de conselho, e quando ele, César, tomaria as decisões.
Agora estavam perfeitamente de acordo, pois ambos decidiram que Lucrécia deveria ir para perto deles em Perugia.
Giovanni Sforza, que estava de volta a Pesaro, não ficou satisfeito com a mensagem do papa.
Entrou de supetão nos aposentos de Lucrécia, onde ela estava dando ordens para o preparo de sua bagagem.
— Você não vai — disse ele.
— Não vou? — Os olhos claros estavam arregalados de incredulidade. — Mas são ordens de meu pai.
— Eu sou seu marido. Sou eu quem deverá dizer para onde você pode ir.
— Giovanni, você não pode se recusar a me deixar ir.
— Posso, e vou.
Ele estava sendo audacioso; era porque estava pensando nos quilómetros que havia entre Perugia e Pesaro. Pobre Giovanni!, pensou Lucrécia. Não é um homem audacioso.
Mas quase que imediatamente ela ficou alarmada, porque também se lembrou da distância entre Pesaro e Perugia.
Giovanni era um homem fraco, e como tal estava sempre ansioso por mostrar sua força quando achava que tinha chance de fazê—lo. Agora, voltou—se para as criadas dela.
— Tirem os vestidos da condessa — disse. — Coloquem—nos de volta em seus lugares.
Depois, deu meia—volta e retirou—se.
Lucrécia não teve acesso de raiva. Era como o pai, e sabia da eficácia da diplomacia. Estava convencida de que, depois de uma curta demora, estaria a caminho de Perugia. Por isso, teve um sorriso de decepção e sentou—se para escrever uma carta a seu pai.
Giovanni tinha o seu preço. Ele estava aprendendo a necessidade de uma barganha. Era mantido pobre e sem importância, mas os Bórgia deviam lembrar—se de que embora sua esposa fosse filha do papa, como seu marido ele, Giovanni, tinha um certo controle sobre ela. Já que ela era tão valiosa para eles, eles deveriam mostrar algum respeito pelo marido dela.
Queria ser libertado da posição odiosa em que eles o haviam colocado. Queria um novo comando; e como o papa fizera uma aliança com Veneza, por que não deveria ele ser designado capitão do exército veneziano? O papa podia conseguir facilmente isso para o genro; que o fizesse e, em troca desses serviços, Giovanni Sforza não faria restrições aos movimentos de sua mulher.
Quando o papa soube das aspirações de Sforza, soltou uma gargalhada.
— Ora — disse ele a César —, no final das contas há um certo espírito no pobre homem. Vou ver com o doge o que pode ser feito.
César zombava do cunhado. Ele o teria odiado, fosse quem fosse, simplesmente por ser marido de Lucrécia, mas para César parecia humilhante a irmã ter tido de aceitar um homem como aquele.
— É uma pena — disse ele ao pai — que não possamos encontrar um meio de livrar Lucrécia de Sforza.
O olhar do papa deslocou—se um pouco.
— Talvez... — murmurou ele. — Umdia...No momento, vamos passá—lo para o doge.
Giovanni andava de um lado para o outro, agitado, nos aposentos de sua mulher.
— Então — bradou ele — vou ter uma condotta no exército veneziano!
— E você está contente, não está? — perguntou Lucrécia, sem dar muita importância. — Não era isso que você queria?
— Eu devia ter um tratamento igual ao de seu irmão gritou Giovanni.
— Não é isso que tem? Giovanni Sforza e César Bórgia têm comandos no exército do doge. Não é isso?
— É, é isso. Nós dois temos comandos. Mas há uma diferença. Seu pai providenciou para que isso acontecesse. Eu vou receber quatro mil ducados... e seu irmão, trinta e um mil!
— Mas, Giovanni—disse Lucrécia, em tom apaziguador —, se você não tivesse sabido o que meu irmão ia ganhar, estaria feliz com os seus quatro mil!
— Mas eu soube — As veias de Giovanni sobressaíram nas têmporas. — Eu sou tratado dessa maneira para mostrar que não tenho importância alguma ao lado de seu irmão. Seu pai me insulta de forma deliberada. Não vou permitir que você vá.
Lucrécia ficou calada por alguns segundos; depois disse, séria:
— Se não deixar, então nem mesmo os quatro mil ducados serão seus.
Giovanni cerrou os punhos e bateu o pé. Parecia que ia debulhar—se em lágrimas.
Lucrécia observou—o com desinteresse. Pensou: em breve vamos partir para Perugia, e depois que ele tiver me levado até lá, ele nos deixará.
Entregou—se ao prazer de imaginar a reunião com seu pai e com César.
CÉSAR
Lucrécia foi abraçada pelo pai e por César, e como aqueles abraços eram calorosos, apaixonados!
— Não posso compreender como conseguimos viver sem você — declarou o papa.
— Sentimos uma saudade que não dá para expressar em palavras — murmurou César.
Ela se voltava de um para o outro, segurando—lhes as mãos e as beijando.
— Ah, meu pai, ah, meu irmão! — bradava. — Por que é que todos os outros homens parecem pequenos e insignificantes perto de vocês?
Eles a faziam dar voltas enquanto estudavam cada detalhe de sua aparência. Ela mudara, declarou César; e durante algum tempo sua expressão ficou séria; lembrou—se de que o seu casamento tinha sido consumado.
— A nossa filhinha está crescendo — murmurou o papa. —Eu me repreendo. Teria sido possível tê—la mantido comigo, minha adorada, durante todos os problemas.
— Houve muitos momentos de inquietação — ponderou César. — Acho que teríamos sofrido agonias de aflição, Santidade, se a nossa adorada tivesse ficado exposta ao perigo.
— Tem razão, meu filho. E por que vamos lamentar o que passou? Que haja um banquete para dar as boas—vindas à minha filha adorada, e deixe—me ver vocês dois dançando e cantando juntos.
César segurara a mão dela.
— E você, o que diz, irmã?
— Estou ansiosa por dançar com você. Estou ansiosa por mostrar a todos o quanto estou feliz por estarmos juntos outra vez.
César segurara o seu rosto e o estudava atentamente.
— Como você mudou, irmã.
— Estou um pouco mais velha, nada mais.
— Mais instruída sobre o mundo — disse o papa, com carinho e quase que maliciosamente.
César beijou—a.
— Espero, adorada irmã, que a sua provação não tenha sido enfadonha demais.
Ela sabia o que ele queria dizer, e riu.
— Não, foi bastante boa.
O papa, observando—os, pôs a mão no ombro de César.
— Solte—a, agora. Deixe que as damas a vistam para o banquete. Depois, verei os dois dançando juntos e ficarei feliz porque tenho dois de meus queridos sob o mesmo teto que eu.
Lucrécia beijou a mão do pai e os dois homens ficaram olhando—a enquanto ela se retirava.
— Como está encantadora! — disse César.
— Estou começando a acreditar que ela é a jovem mais bonita da Itália — replicou o papa.
— Eu tenho certeza — disse César.
Ele olhou rápido para o pai. Giulia estava perdendo o poder sobre o papa, porque ele não a perdoara desde que ela vivera com o marido. Ele fizera o gesto magnânimo de sair a cavalo para recebê—la quando pagara o resgate dela, mas César estava plenamente cônscio de que Giulia já não era a amante favorita do papa, e sentia—se contente. Sempre ficara irritado com a ascensão ao poder da família Farnese.
Enquanto parecia sentir um prazer frívolo nos folguedos que aconteciam à sua volta, Alexandre planejava para mais adiante. Agora disse a César: Espero que não demoremos muito a voltar para Roma. Há muita coisa que precisamos fazer se quisermos evitar que surjam desastres como aquele pelo qual acabamos de passar. César, temos de nos concentrar em destruir o poder dos barões que se mostraram tão fracos e ineficazes diante da aproximação do invasor. Eu visualizo uma Itália forte.
Uma Itália forte sob o papado — concordou César.
O senhor precisa de um exército forte, meu pai, e de bons generais.
— Tem razão, meu filho.
Alexandre viu o pedido chegar aos lábios de César: libere—me. Veja que general eu vou dar.
Percebeu que não era a hora de dizer a César que assim que chegasse em Roma pretendia trazer Giovanni de volta da Espanha. Giovanni deveria ficar encarregado dos exércitos do papa, e deveria sair e combater os Orsini, que durante a invasão francesa tinham se mostrado traidores do interesse do papa. Quando ele os tivesse dominado, as famílias rivais iriam ver como o papa se tornara poderoso; elas atenderiam aos desejos do papa Bórgia ou teriam o mesmo castigo.
Ele teria gostado muito de conversar sobre isso com César, mas era evidente que as conversas só poderiam levar a um assunto: a ordem de retorno de Giovanni da Espanha.
Era muito agradável ter a sua querida Lucrécia consigo; Alexandre ficava feliz ao ver a satisfação que César tinha com ela e ela com ele. Alexandre não queria que coisa alguma estragasse aquele prazer, de modo que mudou de assunto com habilidade.
— A nossa pequena Lucrécia... — murmurou. — Quem dera que tivéssemos arranjado um marido mais digno dela.
— Eu fico louco ao pensar naquele idiota... naquele grosseirão... perto de minha irmã.
— Vamos providenciar para que ele não goste de Perugia
— sugeriu o papa.
César estava sorrindo outra vez.
— Precisamos mandá—lo a toda velocidade para junto do doge — disse ele. — É possível, isso?
— Temos de pensar juntos, meu filho. Depois, teremos Lucrécia para nós.
Lucrécia estava deitada na cama, os cabelos molhados à sua volta. Sentia uma excitação estranha ao recordar os prazeres da noite anterior. Tinha sido um banquete de gala no palácio de Gian—paolo Baglioni que, como representante feudal da Igreja, achara ser de seu dever e seu prazer recepcionar o Santo Padre.
Baglioni era um homem fascinante, bonito e ousado. Circulavam histórias sobre a sua crueldade, e seus escravos e criados tremiam diante de um olhar severo seu. César dissera a ela, enquanto os dois dançavam, que nas masmorras sob o palácio aqueles que ofendiam Baglioni eram torturados sem piedade.
Parecia difícil acreditar que um homem tão fascinante assim pudesse ser cruel; ele não mostrara outra coisa a não ser delicadeza para com Lucrécia. Se tivesse visto qualquer pessoa torturada por ordem dele, ela o teria odiado; mas as masmorras ficavam muito longe do salão de banquetes, e os gritos das vítimas não chegavam até os convivas.
Baglioni ficara observando Lucrécia e César enquanto dançavam, e seus olhos estavam cheios de uma satisfação maliciosa. O mesmo acontecia com os olhos de outras pessoas.
— As danças espanholas, César — sussurrara ela. Nosso pai gostaria de nos ver dançá—las.
E eles dançaram, ela e César juntos, como Lucrécia dançara com o irmão Giovanni no dia de seu casamento. Ela recordara aquelas danças celebrando o casamento, mas não se referira a elas; não queria deixar César zangado numa noite daquelas.
Baglioni dançara com uma mulher muito bonita, amante sua.
Ele era carinhoso com ela e, observando—os, Lucrécia sussurrara para César:
Como ele é gentil! No entanto, dizem que ele aplica torturas terríveis a quem o ofende.
Então César a puxara para perto de si.
— O que é que essa delicadeza dele para com ela tem a ver com a sua crueldade para com os outros?
— Apenas que é difícil acreditar que uma pessoa que pode ser tão gentil pode também ser tão cruel.
— Eu não sou delicado? Não sou cruel?
— Você... César... você é diferente de qualquer outra pessoa sobre a Terra.
Aquilo o fizera sorrir; e ela sentira os dedos dele agarrando sua mão, quase fazendo—a gritar de dor; mas a dor causada por César sempre, de uma maneira estranha, a deixava encantada.
— Quando voltarmos a Roma — dissera ele, e a expressão em seu rosto a fizera tremer —, vou fazer com aqueles que violaram a casa de nossa mãe coisas sobre as quais os homens vão ficar falando por muitos anos. Vou cometer atos que irão igualar—se àqueles que acontecem nas masmorras de Baglioni. E o tempo todo eu a amarei, minha irmã, com o mesmo amor violento mas delicado que você tem recebido de mim desde que era uma criancinha no berço.
— Ah, César... por piedade. De que pode adiantar lembrar o que foi feito no calor da guerra?
— Vou lhe dizer o que vai adiantar, irmã. Vai mostrar a todos aqueles que tomaram parte que, no futuro, eles deverão lembrar—se do que estarão arriscando se ousarem insultar a mim e aos meus. Ah, você tem razão em dizer que Baglioni ama aquela mulher.
— Ela é a amante favorita, segundo eu soube; e não pode haver dúvida disso.
— Você ouviu mais alguma coisa a respeito dela, Lucrécia?
— Alguma coisa mais? Acho que não, César.
Ele rira de repente, e seus olhos tinham ficado com uma expressão ardente.
— Ela é realmente a favorita dele — disse — e também é irmã dele.
Era nisso que Lucrécia estava pensando enquanto estava deitada em sua cama.
Seu marido entrou no quarto e ficou ao lado da cama olhando para a esposa. Então, agitou a mão para a mulher que estava sentada ali perto, costurando um dos vestidos de Lucrécia.
Lucrécia estudou o marido através dos olhos semicerrados. Ele parecia menor, menos imponente, ali em Perugia, do que em Pesaro. Lá, ela o vira como seu marido e, por ser Lucrécia, estava pronta a se contentar com o que a vida lhe dera; fizera o possível para amá—lo. Era verdade que o achara insatisfatório, frio, com falta de ardor. Os desejos dela tinham sido despertados, e constantemente ela tivera consciência de que eles continuavam insatisfeitos.
Ali em Perugia, ela o via através dos olhos de seu irmão e de seu pai; e o homem que via era diferente.
— É isso — bradou ele —, vou partir. Vou deixá—la aqui.
— É mesmo, Giovanni? — perguntou ela, languidamente, fazendo tudo para que ele não percebesse o leve prazer que ela estava sentindo.
— Você sabe! — vociferou ele. — É bem possível que você tenha pedido que eu fosse transferido.
— Eu? Giovanni! Mas você é meu marido.
Ele se aproximou da cama e agarrou—a pelo braço com brutalidade.
— Não se esqueça disso — disse ele.
— Como poderia eu esquecer uma coisa dessas?
— Você bem poderia fazer isso, agora que está com a sua família.
— Não, Giovanni. Nós todos estamos sempre falando em você.
Falando sobre como poderiam livrar—se de mim, hem?
Por que iríamos querer isso?
Isso o fez soltar uma gargalhada.
Que belos braceletes você está usando! De onde vieram eles? Não me diga... eu vou adivinhar: um presente do Santo Padre. Que belos presentes para um pai dar à filha! Ele não deu coisa alguma melhor à senhora Giulia no auge de sua paixão por ela. E seu irmão, ele é igualmente atencioso. Poder—se—ia dizer que rivaliza com o pai.
Ela baixou os olhos; deixou que seus longos e finos dedos brincassem com os ornamentos cheios de jóias que estavam em seus pulsos.
Lembrou—se do pai colocando—os ali; os beijos solenes, as palavras de amor.
— Eles não me querem aqui — berrou Giovanni. — Eu sou um empecilho. Sou uma praga. Eu não sou seu marido?
— Eu lhe rogo, Giovanni, não faça essas cenas — disse ela. — Meu irmão poderia ouvi—lo.
Ela olhou para ele, então, e viu os clarões de medo passarem por seus olhos. Sabia que a menção ao nome de César provocava aquilo em muita gente.
Os punhos fechados dele tinham pendido para os lados. Ele lançou um olhar para a bela e sedutora jovem que estava na cama; depois, se afastou.
Ela era a isca. Ele tinha de ter cuidado. Era como uma mosca descuidada que fora voando para a rede dos Bórgia. A coisa mais segura que podia fazer era fugir enquanto tivesse tempo. Naquele momento, ele era uma pequena irritação para eles. Quem saberia dizer o que poderia tornar—se?
Pensou na delicadeza dela e nas primeiras semanas em Pesaro, quando ela se tornara realmente sua mulher. Ela era jovem e aparentemente inocente; era muito bonita, muito sensível; na verdade, sensível demais; com o seu medo natural, ele se sentira um pouco assustado com algo que o avisara da paixão presa naquele corpo de belas formas mas frágil.
Ele queria dizer a ela: venha comigo. Venha em segredo.
Não deixe que eles saibam, porque eles nunca deixarão que você fuja deles.
Mas se ela fosse com ele, o que aconteceria ao casal? Jamais deixariam que eles fugissem. Ele compreendia isso. Percebia, agora, o motivo pelo qual eles não a deixariam partir.
A percepção lhe chegara quando ele vira Baglioni e a amante no banquete. O papa os abençoara, Baglioni e a amante, e o papa sabia da situação deles.
Giovanni Sforza hesitou. Leve—a consigo, insistia uma voz dentro dele; ela é sua mulher. Por enquanto, está inconspurcada; ela é delicada e há bondade nela. Eles ainda não a tornaram igual a eles... mas irão fazê—lo. E ela é sua mulher... para você moldar, para você manter para sempre.
Mas Giovanni não tinha coragem, porque era um homem amedrontado.
— Eu tenho de ir embora—bradou, num súbito acesso de raiva. —E você vai ficar. Estão dizendo, em Roma, que há um abrigo amplo para você debaixo da túnica apostólica!
Ela parecia ter—se esquecido de que ele estava ali.
Estava pensando em si mesma, dançando com César, e em Baglioni, sentado à mesa acariciando sua bela irmã.
César tivera razão quando dissera que ela havia crescido. Havia muitas coisas que ela agora começava a compreender.
As escravas de Lucrécia estavam penteando—lhe os longos cabelos. Recém—lavados, tinham um brilho dourado enquanto lhe caíam pelos ombros. Ela estava ficando mais bonita. Seu rosto ainda tinha a expressão inocente que talvez se devesse, em sua maior parte, ao queixo curto e aos olhos grandes; mas naqueles olhos havia, agora, uma expectativa.
Ela estava de volta a Roma depois de uma breve visita a Pesaro, e seu marido Giovanni estava outra vez com ela, mas dentro de pouco tempo estaria indo embora. Precisava voltar para sua condotta. Ela estava contente por ele estar indo. Estava cansada de Giovanni e de suas contínuas insinuações. Ao mesmo tempo, estava cônscia do crescente desagrado do pai com relação ao seu marido, e do ódio firme de César.
César era a pessoa mais importante de sua vida, mas no entanto ela ainda tinha medo dele — aquele terror estranho que ele provocava nela e que ela começava a entender.
Sua vida com Giovanni lhe ensinara o que ela poderia esperar dos homens, e bem poderia ser que, por ela agora saber—se capaz de uma paixão até mesmo como seu pai e seus irmãos, estivesse esperando ansiosa pelo que o futuro fosse lhe trazer. De Giovanni ela nada esperava; no entanto, por ser ele um covarde e por estar continuadamente preocupado com a sua falta de dignidade e com a falta de respeito que lhe era dedicada, sentia pena dele; e ficaria contente depois que ele partisse, porque não apenas sentia pena dele, mas tinha medo do que poderia acontecer a ele.
As amas haviam colocado a rede enfeitada de jóias sobre os seus cabelos e ela ficou pronta para o banquete.
Este seria em honra do conquistador de Fornovo, e seu pai insistira que Gonzaga deveria ser recebido no palácio de Santa Maria in Pórtico, para que Roma inteira ficasse sabendo do grau de estima que ele tinha por sua bela filha.
Então ela estava realmente amadurecendo. Naquela noite estariam reunidas em sua casa todas as pessoas mais notáveis de Roma, e ela seria a anfitriã.
Giovanni Sforza ficaria zangado, porque seria mostrado claramente que ele tinha pouca importância. Ele ficaria nos bastidores e ninguém iria perceber sua presença; e quando Gonzaga fosse embora Giovanni iria com ele, e uma vez mais haveria um breve descanso de sua companhia.
Ela estava muito bonita quando foi receber os convidados, a pequenina negra segurando a cauda de seu vestido, que era de um rico brocado e duro de tantas jóias. Ela possuía o dom de parecer tanto mais jovem como mais velha do que os dezesseis anos que tinha — num instante, uma criança inocente; em outro, uma mulher.
Lá estavam reunidos seu pai, seu irmão e membros da corte papal, e entre eles a comitiva de Francesco Gonzaga, o marquês de Mântua.
O marquês, um homem de notável aparência e personalidade, estava de pé diante dela. Era muito alto, magro e muito moreno; e seu corpo, embora gracioso ao extremo, sugeria uma imensa força e virilidade. Seus olhos negros eram brilhantes, fundos, e as pálpebras recobertas lhes davam a aparência de estarem constantemente semicerrados; os lábios eram cheios e sensuais; era, nitidamente, um homem que tivera muitas aventuras — tanto no amor quanto na guerra.
Ele curvou—se graciosamente diante da filha do papa.
— Ouvi falar muito em seus encantos, senhora — disse, numa voz que tinha um tom de ternura. — Tenho o máximo de prazer ao beijar a sua mão.
— Ouvimos falar muito no senhor, aqui — murmurou Lucrécia. — A história de sua bravura chegou antes do senhor.
Ele sentou—se ao lado dela e contou—lhe sobre a batalha, dizendo o quanto se recriminava pelo fato de o rei francês ter fugido.
— Ele deixou atrás de si muitos prisioneiros — disse Lucrécia—, segundo soubemos aqui, com muitos dos tesouros que tirou do povo da Itália.
Era verdade, concordou Gonzaga, e passou a explicar mais detalhes da campanha, impressionado consigo mesmo por estar falando daquela maneira com uma jovem bonita. Mas era apenas uma criança. Estava com dezesseis anos, porém para ele parecia muito mais jovem.
Quanto a Lucrécia, queria que aquele homem atraente falasse sobre ele, pois sabia que iria interessá—la muito mais do que os detalhes de suas batalhas.
Eles dançaram, e ela sentiu uma ponta de excitação correr—lhe o corpo quando as mãos deles se tocaram. Pensou: se Giovanni Sforza tivesse sido um homem assim, como poderia ter sido diferente o meu sentimento para com ele.
Ela ergueu os olhos e sorriu para ele, mas ele ainda a considerava uma criança.
O papa e César observavam enquanto eles dançavam.
Um belo par — disse o papa.
César parecia preocupado.
Gonzaga é notório pela atração que provoca nas mulheres. Ele não deve pensar que Lucrécia está à sua disposição até ele passar à conquista seguinte.
— Esteja certo de que não — murmurou Alexandre. Ele a considera uma menina bonita.
Havia um outro assunto que Alexandre teria de abordar com César em breve, e queria escolher o momento certo para isso. Giovanni Bórgia iria receber a carta do pai muito em breve, e Alexandre não tinha dúvida de que o jovem duque de Gandia perderia pouco tempo na volta a Roma.
E quando ele chegasse Alexandre iria colocá—lo na chefia de seus exércitos, o que iria deixar César furioso.
Eles são meus filhos, ponderava Alexandre; não caberá a mim controlá—los?
Talvez. Mas, ao olhar o rosto carrancudo ao seu lado, ele ficava inquieto. Aquele lado escuro e sorumbático da natureza de César tornara—se mais pronunciado ultimamente. César recebera grandes demonstrações de afeto; gozara de muitos privilégios. Quando estava nas universidades, a riqueza e o poder do pai lhe haviam possibilitado reunir uma pequena corte própria, uma corte da qual ele era o déspota. Havia rumores inquietantes sobre os poderes de César e os métodos que ele empregava para livrar—se de seus inimigos.
Alexandre não iria acreditar que ele, o papa todo—poderoso, que há pouco tempo triunfara sobre seus inimigos, estivesse com medo do próprio filho.
No entanto, agora hesitava em dizer—lhe que praticamente não havia dúvida de que seu irmão estaria em Roma em breve.
Em vez disso, falou em Goffredo, o filho mais moço, que ele também chamara de volta.
— Está na hora — disse — de Goffredo e Sanchia estarem conosco. Os rumores relativos àquela mulher ficam cada vez mais interessantes.
Aquilo fez César rir; e não havia coisa alguma de que Alexandre gostasse tanto quanto desfrutar de um pequeno mexerico inconsequente com os membros da família. Para os dois, parecia muito divertido ver o pequeno Goffredo com aquela sua esposa, notória por seus amantes.
— Uma mulher dessas — disse César, leviano — será uma interessante adição à equipe de Vossa Beatitude.
Lucrécia ficou com o pai e César na sacada, vendo a partida de Francesco Gonzaga. Ele seguiu à frente do cortejo, o homem que provocara uma certa sensação de mágoa dentro dela porque Giovanni Sforza não era um homem daqueles. Agora Francesco estava seguindo para Nápoles e, enquanto atravessasse a Itália, em toda parte seria homenageado como o homem que, junto com o Santo Padre, fizera mais do que qualquer outro para expulsar o invasor do país.
Ele tinha a aparência de um conquistador. As multidões gritavam aclamando—o; espalhavam flores por onde ele ia passar e os olhos das mulheres estavam dirigidos apenas para ele no vasto cortejo.
Com graça, ele agradecia a aclamação, os olhos negros brilhando quando pousavam em alguma jovem ou mulher destacada pela beleza. Um sorriso de admiração pela beleza, pesar por estar apenas de passagem, tocava seu rosto por um instante, alterando sua expressão.
Ele se voltou e, sorrindo, deu o último adeus ao grupo que estava na sacada, e seus olhos pararam por um breve momento na filha do papa, porque ela era uma jovem tão bonita, com os brilhantes cabelos dourados, mas se lhe passou pela cabeça o pensamento de que dali a poucos anos ela valeria um conhecimento mais chegado, a ideia foi logo esquecida. Havia uma outra pessoa que estava no cortejo e que se voltou para dar um último olhar ao grupo que estava na sacada: era Giovanni Sforza. Ficou zangado quando seus olhos pousaram na jovem de cabelos dourados. Lá estava ela entre o pai e o irmão, e a Giovanni pareceu que era prisioneira deles. Eles iriam tirá—la dele; iriam torná—la igual a eles, e muito em breve seria impossível reconhecer a menina dócil que tinha sido sua esposa durante aqueles meses em Pesaro. Sentiu—se saudoso daqueles meses, pois sabia que nunca voltaria a viver com tal harmonia com a sua meiga Lucrécia.
Ela já estava mudando. Ainda era umajovem, mas era uma Bórgia, e eles estavam decididos a carimbá—la com a marca dos Bórgia. Dali a alguns anos — talvez menos — ela estaria igual a eles... com aquela encantadora inocência perdida, a sensualidade ampliada de tal maneira que ela, também, estaria pronta a saciá—la não importava a que custo; eles iriam macular aquela ternura que havia nela; iriam suplantá—la com a indiferença.
Ele ansiava por voltar, invadir o palácio, obrigá—la a deixálos e voltar com ele para Pesaro, onde os dois viveriam longe dos conflitos da política e da sombra da maquinadora e inescrupulosa família dela.
Mas quem era ele para ter aqueles sonhos? Era um homem pequeno; era um covarde que sempre tivera medo de alguém ou de algo, sempre tentando livrar—se da lembrança da humilhação.
Não. Era tarde demais. Eles a tinham tirado dele, e ela já estava alienada; ele já a perdera.
Névoas de raiva dançaram diante de seus olhos.
Francesco se voltara para ele.
— Você lamenta deixar Lady Lucrécia — disse ele. Sforza deu uma risada amarga.
— Ela não lamenta — disse ele. — Está bem contente por se instalar sob o manto apostólico.
Francesco estava olhando para ele com uma expressão estranha. Sforza, lembrando—se de desprezos passados, não conseguia parar de resmungar com fúria:
— Sua Santidade está ansioso por livrar—se de mim. Ele quer ter o controle completo sobre a filha... ele quer ser marido e também pai.
Fez—se silêncio. Francesco olhava para a frente; o cortejo seguiu adiante.
Na sacada, o papa olhava com ternura para a filha.
— Com que então Gonzaga está indo embora — disse ele. — Agora, minha adorada, você tem de fazer os preparativos para receber seu irmão Goffredo e sua cunhada Sanchia. Eles não vão demorar ajuntar—se a nós.
SANCHIA DE ARAGÓN
A voluptuosa Sanchia estava deitada em sua cama beliscando doces. Espalhadas pela cama, servindo—se de vez em quando do prato, estavam suas três damas de honra favoritas: Loysella, Francesca e Bernardina.
Sanchia estava contando a elas sobre o amante da noite anterior, porque gostava de recontar detalhes de seus vários casos amorosos, alegando que assim desfrutava de um prazer duplo — primeiro na realidade, e depois na recordação.
Sanchia era de uma beleza impressionante, e um de seus maiores atrativos era o contraste entre os cabelos negros, as sobrancelhas negras, a pele cor de oliva e os notáveis olhos azuis. Seus traços eram ousados, o nariz aquilino e belamente formado; a boca era delicada e sensual. Olhar para Sanchia era lembrar—se imediatamente de prazeres eróticos; Sanchia sabia disso, e a franca sensualidade de seu sorriso sugeria que ela fizera descobertas que eram desconhecidas por todas as demais mas que ela teria um grande prazer de transmitir àquelas para as quais estava sorrindo, a fim de que elas, e apenas elas, compartilhassem de seu segredo.
Sanchia, pelo que se lembrava, sempre tivera amantes e continuaria tendo—os até morrer.
— Não prevejo uma viagem muito agradável — estava dizendo agora. — Mas como será divertido quando chegarmos a Roma. Já estou um tanto apaixonada por César Bórgia, e nem mesmo ainda o vi. Ah, que grande paixão nos aguarda!
— A senhora vai deixar o papa com ciúme do filho sugeriu Francesca.
— Acho que não. Acho que não. Vou deixar Sua Santidade para você, Loysella, ou talvez para a pequena Bernardina. Juntas, talvez vocês possam recompensá—lo pelo tédio que ele sente pela senhora Giulia, que é conhecida como La Bella.
— Senhora, não deve falar assim do Santo Padre — disse Loysella.
— Ele é apenas um homem, minha filha. E não pareça tão chocada. Não é como se eu sugerisse que você fosse companheira de cama daquele monge louco, Savonarola.
Loysella estremeceu, mas os olhos de Sanchia eram especulativos.
— Eu nunca tive um amante que fosse monge — disse, pensativa. — Talvez na viagem passemos por algum mosteiro...
— Ah, a senhora é maldosa — disse Francesca com um muxoxo. — Não tem medo de falar assim?
— Eu não tenho medo de coisa alguma — retorquiu Sanchia. — Eu me confesso e cumpro minhas penitências. Quando ficar velha, vou modificar meus modos e, sem dúvida, entrar para um convento.
— Vai ter de ser um mosteiro para a senhora, sua maldosa
— disse Loysella.
— Não, não, embora eu experimentasse um monge, teria de ser apenas por uma vez. Não peço por um monge noite após noite... dia após dia.
— Cuidado! — disse Francesca. — Se a nossa conversa fosse denunciada...
— Não importa. Ninguém tenta me fazer mudar minha maneira de agir. Meu pai, o rei, sabia como eu gosto de homens, e no entanto o que foi que ele fez? Disse: "Ela é uma de nós. Não se pode criar laranjas em pereiras." Meu irmão abanou a cabeça e concordou; e até minha velha avó sabia que era inútil me reformar.
Sua Santidade irá reformá—la. É por isso que ele mandou chamá—la.
Sanchia teve um sorriso maldoso.
— Pelo que sei de Sua Santidade, não é para me reformar que ele me chama para Roma.
Loysella fingiu tapar os ouvidos por não querer ouvir tamanha blasfémia, mas Sanchia limitou—se a rir e pediu a Francesca para trazer o colar de ouro e rubis que o amante mais recente lhe dera.
Levantou—se de um salto e, colocando o colar, desfilou diante delas.
— Ele disse: "Só o que há de melhor é digno de adornar esse corpo perfeito."
Ela fez uma careta e olhou para o colar.
— Espero que seja dos melhores — disse ela.
— O trabalho é fora do comum — bradou Francesca, examinando—o.
— Pode experimentá—lo—disse Sanchia. —Vocês todas. Ah—prosseguiu ela —, a noite passada foi maravilhosa. Hoje talvez seja tão excitante quanto ontem, mas talvez não. É a viagem da descoberta que me encanta. A segunda noite é como atravessar um mar que você já cruzou. Não há as mesmas surpresas... não há as mesmas descobertas. Como eu gostaria de ter estado aqui quando os soldados franceses estavam em Nápoles!
Francesca fingiu ter um arrepio.
— Tem havido umas histórias. A senhora não teria escapado. Eles a teriam agarrado.
— Isso teria sido excitante. E dizem que os franceses são bons amantes, e muito corteses, muito galantes. E pensar que enquanto estávamos encolhidos de medo naquela enfadonha ilha de Ischia, essas coisas excitantes aconteciam em Nápoles.
— A senhora poderia ter odiado — sugeriu Bernardina.
— Houve uma mulher que, perseguida por uns soldados, matou—se pulando do telhado da casa dela.
— Eu posso pensar em lugares melhores para se descansar do que as pedras do pátio — disse Sanchia. — Ah, sim, eu queria ter estado aqui para conhecer os galantes franceses. Fiquei zangada... muito zangada quando fomos levados às pressas para viver no exílio. é por isso que tenho de arranjar tantos amantes agora. Há muito tempo a recuperar. Vocês compreendem?
— A nossa senhora recupera o tempo perdido de uma forma muito louvável — murmurou Loysella.
— Pelo menos os rumores não têm mentido — disse Sanchia. — Sua Santidade escreveu para o meu pai dizendo que notícias sobre a minha conduta, que chegaram até ele em Roma, o deixaram muitíssimo perturbado.
— Senhora... Sanchia, tome cuidado... tome cuidado quando chegar a Roma.
— Tomar cuidado! Não, em vez disso, vou tomar o César.
— Tenho ouvido falar muito de César — disse Loysella.
— Histórias estranhas — acrescentou Francesca.
— Dizem — prosseguiu Loysella — que, quando ele põe os olhos numa mulher e diz "Venha cá", ela não tem coragem de desobedecer. Se o fizer, será levada à força e castigada por ter ousado demorar a obedecer ao senhor cardeal.
— Ouvi dizer — acrescentou Bernardina — que ele perambula pelas ruas à procura de virgens boas para encher o seu harém. Soube que quem se meter no caminho dele morre em circunstâncias misteriosas; ninguém sabe como.
Sanchia entrelaçou as mãos na nuca, jogou para trás os cabelos pretos que ondulavam, e riu.
— Ele parece ser mais excitante do que qualquer outro homem que já conheci. Estou ansiosa por vê—lo cara a cara.
— Tome cuidado, Sanchia — implorou Bernardina. Tome cuidado quando ficar cara a cara com César Bórgia.
— Eu é que gostaria que vocês tomassem cuidado disse Sanchia com uma risada. — Rogo a vocês que mantenham o meu pequeno Goffredo ocupado hoje à noite. Não quero que ele entre nos meus aposentos quando eu estiver recebendo visitas. Isso faz mal ao moral da querida criaturinha.
As garotas riram.
— Querido Goffredo. Ele é um encanto, e muito bonito. Fico ansiosa por acariciá—lo — declarou Francesca.
— Pode acariciá—lo o quanto quiser — prometeu—lhe Sanchia. — Mas peço que o mantenham longe do meu quarto. Onde está ele, agora? Vamos chamá—lo até aqui para nos falar sobre o irmão. Afinal, ele sabe mais sobre César Bórgia do que qualquer uma de nós.
Elas ajudaram Sanchia a se vestir, e ela estava reclinada nos travesseiros quando Goffredo entrou.
Ele era muito bonito e parecia mais moço do que era na realidade, porque estava com quase quatorze anos.
Correu para a cama e atirou—se ao lado de sua mulher. Ela estendeu um dos braços e segurou—o contra o seu corpo enquanto acariciava—lhe os belos cabelos, que tinham tons de cobre. Os olhos de longas pestanas olhavam para a esposa com admiração. Ele sabia que tinha se casado com uma mulher que, segundo se dizia, era a mais bonita de toda a Itália. Ouvira a beleza dela ser comparada à de sua irmã, Lucrécia, e à da amante de seu pai, Giulia; e a maioria das pessoas que tinham visto as três beldades declarava que Sanchia tinha beleza para igualar—se às outras e algo mais — havia em Sanchia um feitiço, algo que a tornava sem igual. Ela era insaciavelmente sensual; espalhava promessas de delícias nunca sonhadas para aqueles do sexo oposto que se aproximavam dela. Assim, embora a beleza dourada de Lucrécia e de Giulia fosse admirada, a beleza morena de Sanchia era mais do que admirada; jamais era esquecida.
— E o que é que o meu maridinho andou fazendo hoje?
— perguntou Sanchia.
Ele ergueu o rosto para beijar o firme queixo branco.
— Estive passeando a cavalo — disse ele. — Que belo colar!
— Deram—me ontem à noite.
— Eu não a vi ontem à noite. Loysella disse que eu não devia perturbá—la.
— Loysella maldosa — disse Sanchia, brincalhona.
— Você estava com um amante—declarou Goffredo. Ele foi bom?
Ela beijou a cabeça dele, distraída, pensando no amante da noite anterior.
— Já conheci piores e já conheci melhores — decidiu ela. Goffredo riu e ergueu ligeiramente o ombro, como uma criança faz quando está gostando. Voltou—se para Loysella e disse:
— Minha mulher tem tido mais amantes do qualquer outra mulher em Nápoles... exceto as cortesãs, é claro. Vocês hão de concordar que não se pode incluir as cortesãs.
— De acordo — disse Francesca.
— Agora, fale—nos sobre seu irmão — pediu Sanchia. Fale—nos sobre o famoso César Bórgia.
— Você nunca deve ter conhecido um homem como o meu irmão César.
— Tudo o que temos ouvido nos leva a acreditar nisso respondeu Sanchia.
— Meu pai o adora — jactou—se Goffredo —, e nenhuma mulher já lhe disse não.
— Ouvimos dizer que mulheres são castigadas por lhe dizerem não — disse Loysella. — Como pode ser isso, se nenhuma delas diz?
— Porque elas sabem que ele iria castigá—las se dissessem não. Elas ficam com medo de negar. Portanto, não dizem não, mas sim... sim... sim.
— É lógico — disse Sanchia. — Portanto, nós todas temos de nos preparar para não dizer não, mas sim... sim... sim.
Ela enfiou um doce na boca de Goffredo; ele reclinou—se contra ela, chupando, satisfeito.
— Francesca — ordenou Sanchia —, penteie os cabelos do meu maridinho. São uns cabelos tão bonitos! Quando estão escovados, eles brilham como cobre.
Francesca obedeceu; as outras duas jovens esticaram—se aos pés da cama. Sanchia ficou deitada, sonolenta, com um braço rodeando Goffredo. De vez em quando, ela apanhava um doce e mordiscava um pedaço antes de colocá—lo na boca de Goffredo.
Goffredo, satisfeito, começou a se jactar.
Jactou—se a respeito de César — da bravura de César, da crueldade de César.
Goffredo não sabia por quem sua admiração era maior: pelo irmão, a cujo nome todo mundo em Roma tremia, ou pela esposa, que tinha arranjado mais amantes do que qualquer mulher em Nápoles, exceto, claro, as cortesãs — o que era uma comparação injusta.
O cortejo que seguia para Roma era alegre, porque ao centro cavalgava a bela Sanchia com o seu pequeno marido e suas três dedicadas damas de honra. Sanchia tinha o porte de uma rainha; talvez por ser filha ilegítima do rei de Nápoles, ela assumia em público um ar de realeza; aquilo aumentava a sua impressionante capacidade de atração, porque por baixo do ar de realeza estava aquele olhar de promessa que era dirigido a quaisquer jovens atraentes que ela encontrasse, não importava se não passassem de simples cavalariços.
Suas damas de honra riam de sua promiscuidade; elas mesmas estavam longe de serem pudicas: lépidas em seus casos amorosos como borboletas em dia ensolarado, elas passavam de amante a amante: mas não tinham a capacidade de resistência de Sanchia.
Sanchia parara de lamentar não ter ficado em Nápoles durante a invasão francesa. Deixara de se importar por não lhe terem permitido conhecer o rei francês. César Bórgia, disso ela estava certa, seria um amante mais divertido e excitante do que o pobre do pequeno Carlos.
Fosse como fosse, Sanchia não era de se queixar. A vida era muito cheia de prazeres para uma mulher assim; o seu reino estava ao seu alcance. Coisas lamentáveis e terríveis podiam acontecer aos que a rodeavam. Seu pai tinha sido levado ao exílio e à loucura. Pobre pai! Ficara profundamente desgostoso quando os franceses tomaram o seu reino.
Sabendo de sua angústia, Sanchia estava decidida a não dar valor aos bens que encantavam seu pai.
Quando soubera que iriam casá—la com um menino um filho bastardo de um papa e ainda por cima nem mesmo um bastardo preferido —, a princípio ficara ofendida. Isso porque o casamento proposto mostrara—lhe claramente que ela não tinha a mesma importância que sua meio—irmã, que era a filha legítima do rei Alfonso.
Goffredo Bórgia, filho de Vannozza Catanei e possivelmente do papa Bórgia — e possivelmente não! Ela sabia que houvera suspeitas quanto ao nascimento de seu marido e que de vez em quando até o papa declarara que o menino não era seu filho. Será que Sanchia, filha do rei de Nápoles—embora ilegítima —, devia ser dada em casamento a uma pessoa como Goffredo?
Mas eles lhe haviam explicado: seja ele, ou não, filho bastardo do papa, o papa o aceita, e isso é o que importa.
Eles tinham razão. O papa procurava uma aliança com Nápoles, e era por esse motivo que o casamento tinha sido arranjado. Mas suponhamos que chegasse um momento em que o papa mudasse de ideia quanto a Nápoles e já não considerasse que o casamento poderia trazer—lhe vantagem?
Ela ficara sabendo que Giovanni Sforza tinha perdido o prestígio junto ao papa e estava sendo tratado de forma indigna nos círculos do Vaticano.
Mas aquilo era diferente. Sforza era homem, não muito atraente, não era simpático, e de uma natureza que não podia ser chamada de encantadora. Sanchia saberia como cuidar de si mesma, o que o pobre Giovanni Sforza não soubera fazer.
Por isso, resignara—se com o casamento e passara a gostar do garotinho que lhe tinham levado; participara das piadas irónicas a respeito do casamento, e tinham sido muitas, porque a corte toda sabia que ela tinha amantes e as pessoas não escondiam a graça que achavam ao pensar na sua experimentada e perfeita princesa com aquele menino.
Ele era um belo garotinho quando o levaram para ela. E quando eles tinham sido levados para a cama e ele ficara um pouco amedrontado por aqueles que tinham se agrupado em volta deles com suas piadas grosseiras e gestos indecentes, ela reagira a eles com dignidade; e quando ficara a sós com o marido, tomara—o nos braços, enxugara—lhe as lágrimas e dissera—lhe que não tivesse medo. Não havia coisa alguma com que ele devesse se preocupar.
Por ser Sanchia, ela ficara contente com um marido daqueles. Era muito fácil deixá—lo aos cuidados daquelas dedicadas damas enquanto recebia seus amantes.
Com Sanchia era assim. A vida seria sempre alegre. Os amantes entravam em sua vida e saíam; sua reputação era conhecida em toda a Itália; e ela acreditava serem poucos os homens que não ficariam encantados por tornarem—se amantes da senhora Sanchia.
E, assim, seguir para Roma para tornar—se membro daquela estranha família, sobre a qual eram muitos os rumores.
Em sua bagagem estavam os vestidos que iria usar quando visitasse o papa no Vaticano; lá estava o vestido com que iria fazer sua entrada. Ela precisava ficar bonita para isso porque, se fosse possível confiar nas notícias, contava com uma rival na pessoa da cunhada, Lucrécia.
Roma estava numa agitação febril. Durante a noite toda, os cidadãos se reuniram para formar alas nas ruas. Seria um cortejo brilhante; o povo estava certo disso, porque o filho caçula do papa estava levando a esposa para Roma, e um dos maiores dons dos Bórgias era a capacidade de organizar desfiles brilhantes.
No Vaticano, o papa esperava com evidente ansiedade. Percebia—se que estava distraído com relação a seus deveres, mas que estava profundamente interessado nos preparativos que estavam sendo feitos para a recepção de sua nora.
César também estava aguardando ansioso a chegada, embora não expressasse sua alegria tão abertamente quanto seu pai.
No palácio de Santa Maria in Pórtico, Lucrécia estava mais ansiosa do que ninguém, já que tinha um pouco de medo de tudo o que ouvira dizer sobre a cunhada.
Sanchia era bonita. Até que ponto? Lucrécia estudava—se nos espelhos, aflita. Seus cabelos estavam tão dourados como antes? Era uma pena Giulia praticamente não ser mais vista por ali; não estando mais nas boas graças, ela era uma visitante rara no Vaticano e em Santa Maria. Giulia teria proporcionado consolo num momento como aquele. Lucrécia estava cônscia de um leve sentimento de raiva, que era estranho à sua natureza, quando pensava em como César e seu pai falavam constantemente da senhora Sanchia.
"A mulher mais bonita da Itália!" Ela ouvira isso repetidas vezes. "Basta ela olhar para um homem e ele se torna seu escravo. Dizem que é feitiçaria."
Agora Lucrécia começava a conhecer a si mesma. Estava com inveja de Sanchia. Queria ser conhecida como a mulher mais bonita da Itália; queria que os homens olhassem para ela e se tornassem seus escravos; e estava ansiosa por ser suspeita de feitiçaria devido a seus poderes extraordinários.
E estava com ciúme... com um ciúme profundo, por causa da atenção que César e seu pai tinham dado àquela mulher.
Agora chegara o dia. Muito em breve, Sanchia de Aragón estaria seguindo a cavalo pela Via Ápia. Muito em breve, Lucrécia iria ver se os rumores tinham mentido.
Sentia—se vagamente infeliz. Não quisera ir ao encontro da cunhada, mas o pai insistira:
Mas é claro, minha adorada, que você tem de ir ao encontro dela. É o respeito devido à sua irmã. E que agradável quadro vocês irão compor... você com suas damas, ela com as dela. Vocês duas devem ser as criaturas mais adoráveis do país.
Ouvi dizer que ela é. O senhor não acha que ela vai me ofuscar?
O papa beliscou afetuosamente a face da filha, murmurando:
— Impossível! Impossível!
Mas seus olhos estavam brilhando e ela, que tinha observado a absorção dele por Giulia no início, sabia que seus pensamentos estavam com Sanchia, e não com a filha.
Lucrécia quis bater o pé, berrar para ele: "Vá o senhor ao encontro dela, já que está tão ansioso por sua chegada." Mas, por ser Lucrécia, limitou—se a baixar a cabeça e abafar seus sentimentos.
De modo que agora estava se preparando.
Ficou de pé em seus aposentos enquanto o vestido de brocado verde e dourado lhe era enfiado pela cabeça. Houve um murmúrio de admiração por parte de suas damas.
— Nunca, nunca, senhora, a senhora esteve tão bonita
— disseram—lhe.
— É, é — disse ela —, aqui nos aposentos, entre vocês todas que estão vestidas sem esplendor. Mas como ficarei quando nos encontrarmos na Porta de Latrão? Suponham que ela esteja vestida com um fausto maior. Como é que vou ficar, então, pois dizem que ela é a mulher mais bonita da Itália, e isso significa do mundo?
— Como pode ser isso, senhora, quando a senhora detém esse título?
Caracteristicamente, ela deixou—se ser contentada; e na verdade, quando se olhou vestindo verde e dourado, quando seus olhos viram a boina com penas que lhe caía tão bem, quando olhou para seus brilhantes cabelos dourados, ficou satisfeita. Ninguém tinha cabelos iguais aos dela, exceto Giulia, e Giulia já caíra das boas graças.
Sua comitiva estava pronta, e ela a escolhera com cuidado. Havia doze jovens em belos vestidos — não jovens bonitas, mas vestidos bonitos; não queria uma concorrência demasiada —, e os pajens usavam mantos de brocado vermelho e dourado.
Lucrécia não achava que estava indo receber uma cunhada, mas uma rival. Sabia que enquanto murmurasse palavras delicadas de boas—vindas, na verdade estaria pensando: será que ela é mais bonita do que eu? Será que meu pai e meu irmão vão dedicar toda a sua atenção a essa recém—chegada e esquecer Lucrécia?
Ao sol de maio, os séquitos dos cardeais estavam esperando por ela, todos esplendidamente vestidos, todos brilhando no ar claro; os embaixadores estavam presentes, e os guardas do palácio, a postos.
O povo manifestou sua admiração em voz alta quando Lucrécia e suas doze jovens apareceram. Não havia dúvida de que ela estava encantadora, os cabelos claros caindo em ondas sobre os ombros, por baixo da boina enfeitada de penas, o brocado verde e dourado cintilando de jóias. Mas quando elas se aproximaram da Porta de Latrão, Lucrécia viu a jovem que lhe provocara tantos pensamentos invejosos e percebeu que Sanchia era, de fato, uma rival formidável.
Cercada pelo séquito que, como princesa de Squillace, Sanchia levara consigo — seus alabardeiros e palafreneiros, suas damas e criados, seus escravos, seus bufões —, ela cavalgava com Goffredo ao lado.
Um rápido olhar foi suficiente para dizer a Lucrécia que Goffredo, embora tivesse crescido um pouco, ainda era um menino. As pessoas podiam admirar seus traços bonitos e seus belos cabelos castanho—avermelhados, mas seria para a mulher que cavalgava ao lado dele que todos os olhos estariam voltados.
Aquela era Sanchia, vestida solenemente de preto como Goffredo — para lembrar a todos os que os vissem que eles eram espanhóis. O vestido de Sanchia era pesadamente bordado, e as mangas eram largas; os cabelos azuis—negros caíam em ondas sobre os ombros, e os olhos, em contraste, eram de um azul brilhante.
De repente, o brocado verde e dourado pareceu coisa de criança — bonitinho, mas sem a elegância de um vestido espanhol preto bordado.
As sobrancelhas negras de Sanchia tinham sido um pouco arrancadas, de acordo com a moda, mas ainda eram abundantes, e seu rosto estava muito pintado; houve murmúrios, entre a multidão, de que ela parecia ter mais do que dezenove anos.
Seus modos eram régios e insolentes. Eram altaneiros, e no entanto havia, como sempre, aquela promessa em sua expressão para todo jovem bem—apessoado com quem seus olhos se cruzavam.
Lucrécia fizera seu cavalo parar em frente ao irmão e à cunhada, e as saudações trocadas foram afetivas o bastante para satisfazer a todos que os contemplavam.
Depois, eles viraram os cavalos e seguiram juntos para o Vaticano.
— Estou feliz por termos nos conhecido, afinal — disse Sanchia.
— Eu também estou — respondeu Lucrécia.,
— Estou certa de que seremos amigas.
— É o meu desejo ardente.
— Há muito tempo que venho querendo conhecer os membros de minha nova família.
— Especialmente César — acrescentou Goffredo. Sanchia tem feito perguntas intermináveis sobre o nosso irmão.
— Ele está ansioso por vê—la. Nós recebemos informações sobre você aqui em Roma.
Se estivesse sozinha com Lucrécia, Sanchia teria estourado numa gargalhada. Como não estava, disse:
— Soube de histórias sobre vocês todos. Que bonitos cabelos você tem, irmã!
— Devo dizer o mesmo dos seus.
— Nunca vi cabelos tão louros.
— Você agora irá vê—los com frequência. As mulheres de Roma estão mandando fazer perucas de seda, e nós as vemos andando pelas ruas com elas.
— Em sua homenagem, querida irmã.
— Em sua maioria, trata—se de cortesãs.
— A beleza é o ramo delas, e elas tentam ficar parecidas com você.
Lucrécia sorriu de leve, mas não conseguiu esconder a apreensão que aquela jovem lhe provocava. Não ouviu os sussurros por trás delas.
— A senhora Lucrécia não gosta de ter uma rival no Vaticano.
— E que rival!
Alexandre não conseguira esperar com os cardeais para receber o cortejo, como mandava a etiqueta. Ficara em uma sala que dava para a praça, olhando impaciente, tal era a sua ansiedade pela primeira visão daquela jovem que se dizia ser mais bonita do que qualquer outra mulher da Itália e tão desprendida com os seus favores quanto qualquer cortesã.
Agora, ao vê—la à frente do cortejo, e cavalgando a seu lado sua filha de cabelos dourados—cabelos cor de corvo e cabelos dourados —, a visão o deixou encantado. Como eram bonitas
— as duas! Que contraste, que delicioso contraste!
Precisava descer correndo para ficar em seu lugar para recebê—las quando chegassem. Era todo impaciência para abraçar a bela criatura.
Ficou sob a abóbada dourada, na qual estava retratada a história de ísis, enquanto esperava que a nora chegasse até ele. À sua volta estavam os cardeais, e Alexandre teve um momento de grande alegria. Deleitava—se com toda a pompa, a cerimónia, que como Santo Padre encontrava em todas as horas de sua vida diária; amava a vida; ela tinha para oferecer—lhe tudo aquilo pelo qual ele ansiava, e ele era um daqueles raros seres humanos que podiam sentir—se satisfeitos com cada momento à medida que este chegava. Era um homem feliz; e nunca se sentia mais feliz do que em momentos como aquele.
Ela agora estava se aproximando — bela, cabelos pretos, e muito ousada; os olhos estavam baixos, mas ela não conseguia esconder sua ousadia. Possuía toda a arrogância de uma mulher que sabe que é desejada; tinha todo o charme do seu sexo para um homem como ele.
Ele ficou numa excitação febril quando ela, com o pequeno Goffredo ao lado, ajoelhou—se para beijar—lhe a ponta dos pés.
Agora, ela recuara e os outros se adiantaram, aquelas suas damas — todas deliciosas, todas dignas de serem suas aias, pensou Alexandre. Ele estudou—as todas, e sentiu outra vez o prazer de tê—las junto de si.
Todos tinham tomado seus lugares; Goffredo estava de pé ao lado de César, e César estava com os olhos especulativos dirigidos para a mulher de seu irmão; e nos degraus do trono, ajoelhadas em duas almofadas vermelhas, estavam Lucrécia e Sanchia.
Ah, este é um momento feliz, pensou Alexandre; e desejou terminar logo com a cerimónia solene para que pudesse conversar com a nora, fazê—la rir, fazê—la compreender que, embora fosse seu sogro e chefe da Igreja, era um homem alegre e que sabia ser galante com as mulheres.
Um dos cardeais que observava virou—se para um outro e disse:
— Irmão e pai estão de olho na esposa de Goffredo. Um outro sussurrou:
— Todo mundo está de olho na esposa de Goffredo. A resposta veio:
— Escreva o que estou dizendo, a senhora Sanchia vai trazer encrenca para o Vaticano.
Sanchia entrou nos aposentos de Lucrécia, e com ela estavam três aias.
Lucrécia ficou um pouco assustada com a intrusão. Era domingo de Pentecostes, dois dias depois da chegada de Sanchia e Goffredo, e Lucrécia estava sendo vestida para a missa na catedral de São Pedro.
Sanchia começara ignorando todas as regras de etiqueta, e Lucrécia percebeu que ela estava decidida a se portar ali em Roma como se estivesse na corte relaxada de Nápoles.
O vestido de Sanchia era preto, mas ela nada tinha de recatada; os olhos azuis eram quase cínicos, pensou Lucrécia; era como se Sanchia estivesse fazendo planos, sutis planos secretos.
— E como vai a minha querida irmã hoje? — perguntou Sanchia. — Pronta para a cerimónia? Soube que vamos ouvir um prelado espanhol. — Fez uma careta. — Os prelados espanhóis tendem a ser superdevotos e, portanto, a fazer sermões longos demais.
— Mas temos de comparecer — explicou Lucrécia. Meu pai estará presente, e também todos os dignitários da corte papal. É um ato importante e...
— Ah, sim... ah, sim... temos de comparecer. Sanchia, envolvendo Lucrécia com um braço e puxando—a para um espelho, olhou para as duas imagens.
— Eu não pareço com alguém que está prestes a comparecer a uma missa solene, pareço? E, quando olho bem, nem você. Ah, Lucrécia, como você parece inocente com os seus belos olhos brilhantes e seus cabelos dourados! Mas você é inocente, Lucrécia? É?
Inocente quanto a quê? — perguntou Lucrécia.
Oh, à vida... ao que você quiser. Ah, Lucrécia, dentro dessa cabeça dourada acontecem pensamentos sobre os quais você nada diz. Você parece assustada. Mas eu tenho razão, não tenho? Uma pessoa tão bonita como você não pode estar tão afastada assim de... de tudo aquilo que torna o mundo interessante.
— Acho que não estou compreendendo.
— Então você é tão criança assim? E César? Ele estará nessa missa solene. Sabe, irmã, eu estava ansiosa por conhecer vocês todos, e você é a única pessoa com quem fiquei a sós até agora.
— Tem havido muitas cerimónias — murmurou Lucrécia, incerta quanto à jovem que era tão franca e que, portanto, dizia coisas que causavam embaraço e que teriam ficado muito melhor se não tivessem sido ditas.
— Ah, sim. Mais tarde vou conhecer vocês todos muito bem, sem dúvida. César não é exatamente como eu imaginava. Ele é bonito ao vivo, como dizem os rumores. Mas há algo estranho nele, um ressentimento sorumbático...
— Meu irmão queria ser um grande soldado.
— Entendo. Entendo. Ele não gosta muito das túnicas da Igreja.
Lucrécia, aflita, correu os olhos à sua volta.
— Isso é tudo—disse ela às suas aias.—Podem se retirar. Olhou para Sanchia, esperando que ela dispensasse as dela.
— Elas são minhas amigas — disse Sanchia. — Espero que sejam suas. Elas a admiram. Não admiram? — perguntou ao trio.
— Todas nós concordamos que a senhora Lucrécia é muito bonita — disse Loysella.
— Agora me fale sobre César — insistiu Sanchia. — Ele está agastado... é um homem muito agastado. Eu sei.
— César sempre acaba vencendo — disse Lucrécia. Ele sempre faz aquilo que se decide a fazer.
— Você gosta muito de seu irmão?
— É impossível não o admirar mais do que a qualquer outra pessoa sobre a Terra, já que ele é melhor do que todos os outros.
Sanchia deu um sorriso de quem compreendia. Agora, ela compreendia. Havia algo naqueles rumores que ouvira sobre os elos estranhos e apaixonados que existiam na família Bórgia.
Ela sabia que Lucrécia desconfiava dela, ciumenta porque temia que Sanchia pudesse atrair o papa e César a ponto de fazer com que eles insistissem menos na companhia de Lucrécia. Era uma situação nova, que atraía Sanchia.
Além disso, era reconfortante pensar que César Bórgia nem sempre tinha as coisas à sua moda. Ele odiava os hábitos da Igreja, mas era obrigado a usá—los, e era por isso que ela vira aquela raiva latente em seus olhos. Ela, como filha ilegítima do rei de Nápoles, obrigada a ocupar um lugar secundário em relação à sua meio—irmã, compreendia os sentimentos dele. Aquilo a aproximava mais de César, e a vulnerabilidade dele a intrigava.
Quando seguiram para a catedral de São Pedro, Sanchia sentia—se quase que imprudentemente alegre; passou o braço pelo de Lucrécia, num gesto carinhoso, enquanto as duas entravam na igreja. Como a cerimónia foi longa! Lá estava o Santo Padre, parecendo uma pessoa inteiramente diferente do pai jovial tão afetuoso no banquete da noite anterior. Ela tivera razão a respeito do prelado espanhol; seu sermão parecia não acabar.
— Estou cansada — sussurrou para Lucrécia.
O rosto pálido de Lucrécia ficou levemente rosado. A princesa de Nápoles parecia não compreender coisa alguma sobre como se portar durante uma cerimónia solene.
Lucrécia nada disse.
Será que esse homem não vai acabar nunca?
Loysella abafou um muxoxo, e Bernardina sussurrou: Pelo amor dos santos, senhora, fique quieta!
— Mas é muito demorado para se ficar de pé—reclamou Sanchia. — Por que não devemos ficar sentadas? Olhe, há reservados vazios.
Lucrécia disse, num sussurro agoniado:
— Eles são para os cónegos, quando cantam o evangelho.
— Agora serão para nós — disse Sanchia.
Várias cabeças tinham—se virado por causa das vozes sussurrantes, de modo que muita gente viu aquela bela jovem entrar nos reservados com um farfalhar de seda e exibição de pernas muito bem—feitas. Loysella, Francesca e Bernardina, que seguiam a senhora em tudo, não hesitaram. Para onde Sanchia foi, lá foram elas.
Lucrécia, observando—as por um segundo, percebeu uma agitação que crescia dentro de si. Sabia que aquelas jovens levavam vidas agitadas, e ela mesma ansiava pelo tipo de aventuras que sabia que elas tinham; queria identificar—se com elas.
Sem hesitação, foi atrás, subindo para os reservados, sentando—se ao lado delas com um farfalhar de roupas, tendo nos lábios um sorriso travesso fora do comum, a risada surgindo dentro dela.
Elas tinham se instalado nos bancos, e Sanchia dera ao seu rosto uma expressão de piedade fingida. Loysella abaixou a cabeça depressa para esconder a hilaridade, e Lucrécia precisou de toda a sua força de vontade para evitar cair em gargalhadas histéricas.
Elas haviam chocado a corte papal.
Nunca, reclamaram os cardeais, se vira aquele tipo de comportamento em uma missa solene. A mulher de Nápoles, era evidente, não passava de uma prostituta da corte. Os olhares que ela distribuía confirmavam a reputação que a precedera.
Girolamo Savonarola declamou, durante muito tempo e em voz alta, do púlpito de San Marco em Florença, que a corte papal era uma desgraça para o mundo, e que as mulheres do papa comportavam—se com grande impropriedade e eram a desgraça e o escândalo do povo.
Os cardeais aproximaram—se do Santo Padre para sondálo.
— Vossa Santidade deve ter tido uma grande tristeza disse um deles. — O espetáculo do comportamento daquelas jovens durante as cerimónias da festa de Pentecostes deixou horrorizados todos aqueles que o viram.
— É mesmo? — disse Alexandre. — Percebi muito olho brilhando ao se voltar na direção delas.
— De desagrado, Santidade.
— Eu não vi desagrado algum, mas um certo prazer. Os cardeais ficaram sérios.
— Vossa Santidade, sem dúvida, irá tratar da forma adequada as ofensoras?
— Ora vamos, vamos, que ofensa existe nas travessuras de garotas? As jovens são, por natureza, muito animadas. Eu, por exemplo, não iria querê—las de outro modo. E quem, dentre os senhores, não ficou um tanto enfadado pelo nosso digno pregador?
— Mesmo assim, trazer os modos de Nápoles para Roma!
O papa sacudiu a cabeça, num gesto apaziguador. Iria falar com as jovens.
Falou. Passou um braço em torno de Sanchia e outro em torno de Lucrécia e assumiu uma expressão de falsa reprimenda. Beijou—as ternamente e dirigiu um sorriso benigno a Loysella, Bernardina e Francesca, que estavam de pé à sua frente, as cabeças abaixadas — mas não tanto a ponto de impedir que de vez em quando erguessem os olhos para o Santo Padre.
— Vocês chocaram a comunidade — disse ele —, e se não fossem tão bonitas eu seria forçado a repreendê—las e, assim, tenho certeza, a deixá—las tão enfaradas quanto as deixou o seu prelado espanhol.
— Mas, Santíssimo Senhor, o senhor compreende — disse Sanchia, olhando para ele por baixo de suas negras pestanas, com aqueles olhos de um azul sem igual.
— Compreendo isso — disse o papa, dirigindo a ela um olhar apaixonado. — Tenho o maior prazer do mundo ao ver tanta animação e beleza em minha corte; e se eu as olhasse com qualquer expressão de censura, seria o homem mais ingrato sobre a Terra.
Diante disso todos riram, e Sanchia disse que elas iriam cantar para ele, pois ele era não apenas o seu Santo Padre, mas o ser que elas adoravam muito.
E assim Sanchia cantou acompanhada pelo alaúde de Lucrécia, e as jovens o cercaram, Loysella, Bernardina, Francesca em tamboretes aos pés dele, erguendo olhos inquisidores e admiradores, enquanto Sanchia e Lucrécia recostavam—se nos seus joelhos.
Repreender aquelas adoráveis criaturas!, pensou Alexandre. Nunca! Suas pequenas travessuras só podiam distrair um pai tão benevolente assim.
Naquela noite, Sanchia dançou com César. Os olhos dele estavam fixos nos dela e ela estava cônscia daquele ressentimento latente contra o mundo que também a atacara. Ela era de um temperamento diferente, e fora por causa disso que pudera não ligar para os desprezos e desfrutar a vida. Mas havia um elo entre eles.
Apesar de todas as demonstrações de afeto, o papa não dera a ela a posição na corte papal pela qual ansiava. Era apenas a esposa de Goffredo, que por sua vez se suspeitava ter um outro pai que não Alexandre; teria sido diferente se ela tivesse sido mulher de César.
Mas a sua natureza sensual tornava—lhe possível esquecer tudo o mais na busca da satisfação sexual. Aquela satisfação dominava a sua vida. O mesmo não acontecia com César. Ele ansiava pelos prazeres carnais, mas tinha outros desejos tão insistentes quanto os outros. Seu amor pelo poder era maior do que o seu desejo pelas mulheres.
Ela, que conhecera tantos homens a ponto de analisá—los com facilidade, estava ciente disso, e decidiu naquele momento fazer com que César esquecesse a ambição e corresse atrás dela. Os dois eram experientes, e iriam sentir um grande prazer em surpreender um ao outro com as suas realizações. Cada qual estava ciente disso enquanto dançavam; e cada qual perguntava: por que adiar mais? Adiamento era uma coisa que nenhum dos dois iria tolerar.
— Você é tudo que ouvi dizer que era — disse Sanchia a ele.
— Você é tudo o que eu esperava que fosse — respondeu ele.
— Eu me perguntava quando você e eu conseguiríamos conversar juntos. Esta é a primeira vez que isso acontece, e agora todos os olhares estão fixos em nós.
— Tinha razão — disse César — quem disse que você era a mulher mais bonita do mundo.
— Tinha razão quem disse que havia algo de amedrontador em você.
— Você me acha amedrontador? Ela riu.
— Nenhum homem me amedronta.
— Eles sempre foram muito delicados?
— Sempre — disse ela. — Desde que aprendi a falar, os homens têm sido delicados comigo.
— Você não desconfia do meu sexo, já que o conhece tão bem?
— Cada homem é diferente de todos os demais. Foi o que descobri. Talvez seja por isso que sempre descobri que eles são muito fascinantes. E nenhum dos que eu conheci se parece de longe com você, César Bórgia; você é um caso à parte.
E você gosta desse aspecto estranho que há em mim?
Gosto tanto que desejaria conhecê—lo bastante a ponto de que ele deixasse de ser estranho e passasse a ser—me familiar. Que histórias ouviu a meu respeito?
— Que você é um homem que não admite que neguem um pedido seu, que homens têm medo do seu franzir de testa, e que quando você chama uma mulher com um gesto ela tem de obedecer, por medo, se não por desejo. Ouvi dizer que aqueles que o desagradam têm um destino infausto, que alguns têm sido descobertos em becos, sufocados ou com facas no corpo. Ouvi dizer que algumas pessoas tomaram vinho à sua mesa e sentiram—se apenas um pouco tontas, para saber depois que estavam morrendo. São essas as coisas que ouvi a seu respeito, César Bórgia. O que foi que você ouviu dizer a meu respeito?
— Que você pratica feitiçaria, de modo que todos os homens que você deseja caem sob os seus encantos, e que depois de ser seu amante ninguém consegue esquecê—la jamais.
— E você acredita nessas histórias sobre mim?
— E você acredita nas histórias sobre mim?
Ela olhou nos olhos dele e a chama do desejo nos dela tinha a mesma intensidade da que havia nos dele.
— Não sei—disse ela —, mas estou decidida a descobrir.
— E eu tampouco — respondeu ele — e acho que estou tão ansioso por fazer minhas descobertas quanto você.
A mão dele apertou mais a dela.
— Sanchia — disse ele—, esta noite? E ela fechou os olhos e sacudiu a cabeça.
Eles estavam sendo observados.
O papa sorriu com afeição. Era inevitável. Como poderia ser de outra maneira? César e Sanchia! Eles combinavam bem, e, a partir do momento em que César ouvira falar nela, decidira que seria assim.
Agora vamos ter os enfadonhos maledicentes sussurrando, refletiu Alexandre, agora teremos os cardeais erguendo mãos e vozes chocadas; e Savonarola estará vociferando de seu púlpito sobre a depravação que acontece na corte papal.
O papa suspirou, com uma ligeira inveja do filho, rindo com ironia para si mesmo; ele iria exigir que César lhe fizesse uma narrativa completa do caso.
Goffredo observava, encantado. Como os dois ficavam bonitos, juntos! Minha mulher e meu irmão. Eles são as duas pessoas mais distintas do salão. Todos os observam. E cada um deles acha o outro encantador.
César, o grande César, ficará agradecido por eu ter—lhe trazido Sanchia. E Sanchia, ela está evidentemente encantada por ter conhecido César. Todos os seus amantes devem parecer muito inferiores quando ela os compara com ele!
Lucrécia observava.
Então, pensava ela, a mulher de Goffredo agora está decidida a ter César como amante. Ela sabe como atraí—lo, como agradá—lo.
Lucrécia quis enterrar o rosto nas mãos e chorar; e desejou fervorosamente que Sanchia nunca tivesse ido para Roma.
Eles estavam deitados na cama de Sanchia.
Sanchia estava sorrindo, olhando de lado para o amante. É verdade, pensou ela, exultante, ele é diferente de todos os outros homens. Tem a virilidade de dois homens; é experiente e, no entanto, ansioso por descobrir; é ardente e, no entanto, distante, apaixonado, frio. Em toda a sua experiência, ela nunca encontrara um amante como César Bórgia.
Ela voltou—se para ele e disse, languidamente:
— Eles deviam ter me casado com você... e não com Goffredo.
Ela viu a mudança ir acontecendo no rosto dele; a frouxa sensualidade desapareceu, e em seu lugar ficou uma súbita raiva, tão intensa que a deixou chocada, mesmo em seu estado de indolência.
Ele cerrou os punhos e ela percebeu que ele estava lutando consigo mesmo para conter a raiva.
— Meu pai achou melhor mandar—me para a Igreja disse.
— Isso é incompreensível — respondeu ela, apaziguadora, e colocou a mão no braço dele, para puxá—lo para si, uma vez mais para provocar o desejo.
Mas ele não queria deixar que a sedução atenuasse sua raiva.
— Tenho dois irmãos, e no entanto fui eu o escolhido disse.
— Você será papa — disse ela — e isso não precisa impedir que desfrute de aventuras como esta, César.
— Eu quero comandar os exércitos — disse ele. Quero ter filhos... filhos legítimos. Quero desfazer—me de meu hábito de cardeal. Eu o desprezo, como desprezo tudo que seja ligado a ele.
Ela sentou—se na cama, os compridos cabelos caindo em torno de sua nudez. Seus olhos azuis brilhavam. Ela agora queria afastá—lo da raiva, levá—lo de volta ao ato amoroso. Era um desafio. Será que a raiva é mais importante para ele do que eu? Que tipo de homem é este, para falar de suas ambições enquanto está deitado na cama comigo?
Ela segurou—lhe as mãos e sorriu para ele.
— Não tenho dúvidas de que tudo aquilo que você deseja será seu, César Bórgia.
— Você é feiticeira? — perguntou ele.
Ela confirmou com a cabeça lentamente e riu, mostrando a língua vermelha.
— Eu sou uma feiticeira, César Bórgia, e uma coisa eu lhe prometo... o uniforme de soldado, uma esposa e filhos legítimos.
Ele estava olhando para ela fixamente; pelo menos ela focalizara a atenção dele nela, ainda que fosse o possível poder da profecia, e não o seu corpo, que o atraísse.
Os olhos dela estavam arregalados.
— Um dos membros da família tem de entrar para a Igreja — prosseguiu ela. — Deveria ter sido o pequeno Goffredo. Por que não Goffredo?
Ele se ajoelhou na cama ao lado dela; segurou—a pelos ombros e olhou nos vibrantes olhos azuis.
— É — disse ela. — Eis a solução. Deveria haver um divórcio. O pequeno Goffredo deveria usar as túnicas de cardeal e Sanchia e César deveriam ser marido e mulher.
— Pelos santos! — bradou César. — É um bom plano. Então, agarrou—a e beijou—a com fúria.
Ela riu.
— Espero que meu senhor não goste menos de mim porque um dia poderei ser sua esposa. Dizem que os cavalheiros de Roma acham as amantes que eles mesmos arranjam mais interessantes do que as esposas que são arranjadas para eles.
— Pare! — disse ele, arrebatado.
— Primeiro — bradou ela — você tem de declarar que quer ser meu marido...
Ela caiu de volta na cama, e os dois se embolaram por uns instantes.
— César — murmurou ela, em êxtase —, você tem a força de dez homens.
Lucrécia pediu uma audiência com o pai.
Alexandre estudou a filha, ansioso. Ela estava pálida e parecia triste.
— O que é, minha adorada? — perguntou ele.
Ela baixou os olhos. Odiava mentir para ele, mas não tinha forças para dizer—lhe a verdade.
— Não me sinto bem, querido pai — disse. — Há peste no ar de Roma, e acho que isso me afeta. Nos últimos dias e noites, tenho tido uma febre ligeira.
As frias mãos dele, cobertas de jóias, estavam na testa de Lucrécia.
— Minha abençoada — murmurou ele.
— Eu rogo o seu perdão—disse Lucrécia—porque vou pedir uma coisa que sei que o senhor não ficará ansioso por me conceder. Sinto que preciso de uma mudança de ares, e gostaria de ir passar um curto período em Pesaro.
Fez—se silêncio.
O marido dela estaria lá, pensou o papa; e ele estava ficando cada vez menos satisfeito com o casamento da filha. Mas Lucrécia estava adoentada, e ele queria muito fazê—la feliz.
Ela deixou que seus olhos pousassem na almofada de veludo vermelho em que estava ajoelhada.
Sentia que era uma jovem estranhamente perplexa, que não compreendia a si mesma. Odiava Sanchia—Sanchia com os brilhantes olhos azuis, a risada entusiástica e o profundo, profundo conhecimento.
Sanchia tratava Lucrécia como uma criança, e Lucrécia sabia que em assuntos mundanos ela continuaria uma criança enquanto não entendesse suas emoções. Sabia apenas que não podia suportar ver Sanchia e César juntos; que odiava a complacência de Goffredo, os muxoxos daquelas três mulheres que serviam a Sanchia.
Ela pensara muito em Pesaro nas últimas semanas, quando fora aos aposentos de Sanchia porque sabia que César estaria lá e que se não fosse não conseguiria vê—lo naquele dia.
Pesaro, aquela tranquila cidadezinha com os morros formando um semicírculo em torno e o mar azul batendo em suas costas, Pesaro, onde ela podia viver com o marido e portar—se como uma esposa normal. Em Pesaro, ela sentia ser uma mulher igual às outras, e era isso que queria ser.
Os dedos do pai acariciavam seus cabelos; ela ouviu a voz dele, muito delicada e terna, como se ele compreendesse:
— Minha adorada, se é do seu desejo ir para Pesaro, para Pesaro você irá.
Alexandre encontrou—se com o filho nos aposentos papais.
— Tenho novidades para você, César — disse ele. Alexandre estava constrangido, mas a notícia tinha de ser dada logo, e César estava muito envolvido em um caso de amor com Sanchia que estava se mostrando muito empolgante. Disso Alexandre não tinha dúvidas. Portanto, com César satisfeito, aquele era o momento de dizer a ele aquilo que há muito queria dizer e que não podia ser escondido por muito mais tempo.
César respondeu:
— Sim, Santíssimo Padre?
— Giovanni está voltando para cá.
Alexandre passou logo o braço pelo do filho; não queria ver o sangue invadir as faces de César; não queria ver o irado vermelho em seus olhos.
— Sim, sim — disse Alexandre, caminhando em direção àjanela, puxando gentilmente César consigo. — Estou ficando velho e serei um homem feliz tendo a família toda à minha volta uma vez mais.
César ficou calado.
Ainda não havia necessidade, pensou Alexandre, de dizer a César que Giovanni estava sendo levado de volta para realizar uma campanha contra os Orsini, que precisavam ser punidos por passarem para o lado dos franceses sem uma luta sequer, durante a invasão. Não era preciso dizer: "Quando Giovanni chegar, vou fazer dele comandante das forças papais." César teria de saber... porém mais tarde.
Quando ele voltar—disse Alexandre alegremente —, teremos de chamar a pequena Lucrécia de volta. Estou ansioso pelo dia em que terei todos os membros de minha adorada família sentados à minha mesa, para que eu possa contemplálos com alegria.
César não respondeu. Seus dedos contorciam—se enquanto ele puxava a sua túnica de cardeal. Não estava vendo a praça do outro lado da janela; não percebia Alexandre, de pé a seu lado.
Tudo em que podia pensar era que Giovanni, o invejado, o odiado, estava voltando para casa.
CARNAVAL ROMANO
Os dois irmãos encontraram—se na Porta Portuense. César, como insistiam seu pai e a tradição, partiu à frente daquele cortejo que era composto dos cardeais e de suas magníficas equipes, para receber o irmão que ele odiava mais do que qualquer outra coisa no mundo.
Os dois se encararam. Giovanni mudara pouco desde que fora para a Espanha. Estava mais arrogante, mais deslumbrante, e as linhas de crueldade em torno da boca haviam se aprofundado. A dissipação marcara sua fisionomia, mas ele ainda era muito bonito. Seu traje era mais vistoso do que qualquer outra coisa que César o vira vestir antes. A capa de veludo vermelho estava adornada com pérolas, e a faixa na cintura, do mesmo tecido, em um leve tom de marrom, estava em fogo, de tantas pérolas e jóias brilhantes de todas as cores. Até o cavalo ficava brilhante com ornamentos dourados e sinos prateados. Giovanni era uma visão deslumbrante ao entrar na cidade de Roma, e os cidadãos ficaram impressionados ao vê—lo.
Enquanto cavalgavam lado a lado para o Palácio Apostólico, que seria a residência do duque, Giovanni não podia deixar de lançar olhares irónicos ao irmão, fazendo com que ele ficasse plenamente cônscio da inimizade que havia entre eles; agora que era um ilustre duque com um filho homem e outra criança esperada para breve, agora que voltava a pedido do pai, para comandar as forças do pai, Giovanni percebia que a inveja de César não deveria ter diminuído um mínimo sequer.
O papa não conteve a alegria ao ver o filho que mais amava.
Abraçou—o e chorou, enquanto César ficou olhando, em pé, afastado, cerrando os punhos e rangendo os dentes, dizendo para si mesmo: Por que tem de ser assim? O que é que ele tem que eu não tenho?
Alexandre, olhando para César, adivinhou o que ele sentia e, como soubesse que César deveria ficar ainda mais zangado quando compreendesse plenamente a glória que caberia a Giovanni, estendeu a mão para César e disse, com ternura:
— Meus dois filhos! Hoje em dia, é raro eu sentir o prazer de ter vocês dois junto a mim ao mesmo tempo.
Quando César ignorou a mão e caminhou até a janela, Alexandre ficou aflito. Era a primeira vez que César o recusara abertamente, e o fato de ter acontecido em presença de uma terceira pessoa era duplamente perturbador. Decidiu que a melhor coisa a fazer era ignorar o gesto.
César disse, sem virar a cabeça:
— Há multidões lá embaixo. Elas esperam, na esperança de ver um pouco mais o magnífico duque de Gandia.
Giovanni caminhou até a janela; voltou—se para César, com aquele sorriso insolente.
— Elas não ficarão desapontadas — disse, baixando os olhos para suas vestes cheias de jóias e depois olhando outra vez para César. — É uma pena — prosseguiu ele — que os trajes relativamente tristes da Igreja sejam tudo o que você tem para mostrar—lhes, irmão.
— Então você compreende — respondeu César, indiferente — que não é o duque que eles aplaudem, mas o gibão cheio de jóias do duque.
Alexandre insinuara—se entre eles, passando um braço em torno de cada um.
— Você vai querer conhecer a esposa de Goffredo, meu caro Giovanni — disse ele.
Giovanni soltou uma risada.
— Ouvi falar nela. Sua fama chegou até a Espanha. Alguns de meus parentes mais pudicos falam o nome dela em sussurros.
O papa soltou uma gargalhada.
— Nós somos mais tolerantes em Roma, não, César? Giovanni olhou para o irmão.
— Ouvi dizer que Sanchia de Aragón é uma mulher generosa — disse. — Tão generosa, de fato, que tudo o que ela tem a dar não pode ser dado a um único marido.
— O nosso César, aqui, é um sujeito fascinante — disse Alexandre, em tom conciliador.
— Eu não tenho dúvida — disse Giovanni, rindo. Havia determinação em seus olhos. César estava olhando para ele com ar de desafio, e sempre que um desafio era feito por um irmão ao outro, era aceito.
Giovanni Sforza seguia para Pesaro.
Sentia—se muito grato por estar em sua cidade. Estava muito cansado dos conflitos que estouravam à sua volta. Em Nápoles, era tratado como um estranho, o que ele era; desconfiavam de que agisse como um espião para os milaneses, o que fizera. O último ano nada trouxera para melhorar o conceito que fazia de si mesmo. Estava com mais medo, e de mais gente, do que jamais na vida.
Só por trás dos montes de Pesaro ele poderia ficar em paz. Deixou—se levar por um agradável sonho acordado enquanto cavalgava para casa. O sonho era sobre ir até Roma, apanhar sua mulher e levá—la consigo para Pesaro — desafiando o papa e o irmão, César. Ouviu a si mesmo dizendo: "Ela é minha mulher. Tentem tirá—la de mim, se tiverem coragem!"
Mas eram sonhos. Como se fosse possível dizer coisas assim ao papa e a César Bórgia! A tolerância que o papa demonstraria para com alguém que ele acreditasse ter perdido o juízo, o desprezo de César por alguém que ele sabia ser um covarde e se fazia passar por valente — eram mais do que Giovanni Sforza podia suportar.
Por isso, só podia sonhar.
Cavalgou devagar pela margem do rio Foglia, sem ter pressa agora que Pesaro estava à vista. Quando chegasse em casa, iria achá—la triste; A vida não seria a mesma que tinha sido durante aqueles meses em que vivera ali com Lucrécia.
Lucrécia! A princípio, naqueles meses antes de o casamento ser consumado, ela parecera apenas uma menina tímida e confusa. Mas ele descobrira que ela era muito diferente! Queria levá—la embora, torná—la sua por completo e livrá—la aos poucos de tudo o que ela herdara de sua estranha família.
Ele podia ver o castelo — forte, aparentemente inexpugnável.
Ali, pensou, eu poderia viver com Lucrécia, feliz, seguro, todos os dias de nossas vidas. Teríamos filhos e encontraríamos a paz no nosso baluarte entre as montanhas e o mar.
Os criados estavam saindo correndo para recebê—lo.
— Nosso patrão voltou para casa.
Ele sentiu—se ilustre e importante, ele, senhor de Pesaro, enquanto avançava. Pesaro poderia ter sido um grande domínio; aquelas poucas pessoas poderiam ter sido uma multidão.
Ele aceitou a homenagem, desmontou e entrou no palácio.
Foi uma estonteante manifestação do seu sonho, porque ela ali estava, o sol brilhando em seus cabelos dourados que lhe caíam soltos pelos ombros e fazendo brilhar as poucas jóias discretas que ela usava — como condizia à senhora de um castelo menor.
— Lucrécia! — bradou ele.
Ela sorriu aquele sorriso fascinante que ainda tinha uma qualidade infantil.
— Giovanni — respondeu ela —, eu estava cansada de Roma. Vim para Pesaro a fim de poder estar aqui para recebê—lo quando você voltasse.
Ele colocou as mãos nos ombros dela e beijou—lhe a testa, depois as faces, antes de tocar—lhe de leve os lábios com os seus.
Naquele momento, ele acreditou que o Giovanni Sforza que ele vira nos sonhos poderia existir na realidade.
Mas Giovanni Sforza não conseguia acreditar em sua felicidade. Tinha de se torturar — e torturar Lucrécia.
Estava sempre descobrindo novos ornamentos em suas caixas de jóias.
— E de onde veio esse penduricalho? — perguntava.
— Meu pai me deu — era invariavelmente a resposta. Ou: — É um presente do meu irmão.
Então, Giovanni atirava a jóia de volta para a caixa, saía do quarto ou olhava para Lucrécia com um olhar furioso.
— O comportamento na corte papal está chocando o mundo! — declarou ele. — Ficou pior depois que a mulher de Nápoles chegou.
Aquilo deixava Lucrécia triste; ela pensava em Sanchia e César juntos, no encanto de Goffredo pelo fato de sua mulher agradar tanto ao irmão, no deleite de Alexandre e no ciúme que ela, Lucrécia, sentia.
Nós somos, mesmo, uma família estranha, pensou.
Ela ficava olhando para o mar, e em seus olhos havia uma esperança, uma esperança de que pudesse ajustar—se aos padrões de bondade estabelecidos por homens como Savonarola, de que pudesse viver tranquilamente com o marido em sua fortaleza entre as montanhas, de que pudesse dominar aquele desejo de estar com sua perturbadora família.
Mas, embora Giovanni não tivesse ajuda alguma para lhe dar, e só lhe fizesse reprimendas contínuas, estava decidida a ser paciente; por isso, ouvia calada suas explosões de raiva e só tentava levemente convencê—lo de sua inocência. E havia ocasiões em que Giovanni se atirava a seus pés e declarava que no íntimo ela era boa e ele era um bruto por estar sempre ralhando com ela. Ele não podia explicar a ela que sempre se considerara uma pobre criatura, desprezado por todos, e que a conduta da família dela e os rumores relativos a eles faziam com que ele parecesse mais pobre ainda, mais desprezível ainda.
Havia momentos em que ela pensava: Já não consigo suportar mais isso. Talvez eu me esconda em um convento. Lá, na solidão de uma cela, eu poderia começar a compreender a mim mesma, descobrir um modo de fugir de tudo de que sei que devo fugir.
No entanto, como é que poderia suportar a vida em um convento? Quando chegavam cartas de seu pai, seu coração disparava e as mãos tremiam quando as segurava. Ler o que ele escrevera fazia—a sentir como se ele estivesse ao seu lado, falando com ela; e então percebia o quanto era feliz quando era amada pela família e que só então poderia sentir—se inteiramente satisfeita.
Precisava encontrar uma compensação para aquele amor avassalador que dedicava à família. Um convento seria a resposta?
Alexandre implorava sua volta. Seu irmão Giovanni, salientava ele, estava em Roma, ainda mais bonito, mais charmoso do que quando partira. Todo dia, perguntava pela adorada irmã e quando ela iria voltar. Lucrécia tinha de voltar imediatamente.
Ela escrevia dizendo que o marido queria que ela ficasse em Pesaro, onde ele tinha certos deveres.
A resposta veio de imediato.
Seu irmão Giovanni estava para partir em uma campanha militar que seria dirigida primeiro contra os Orsini, e que estava programada para subjugar, depois, todos os barões que se tinham mostrado impotentes contra o invasor. As ricas terras e possessões daqueles barões cairiam nas mãos do papa.
Lucrécia sabia que aquele era o primeiro passo naquele caminho que há muito tempo Alexandre planejara seguir.
Agora, o seu querido genro, Giovanni Sforza, podia mostrar sua têmpera e conquistar grandes honrarias. Ele deveria reunir suas forças e juntar—se ao duque de Gandia. Lucrécia não iria querer continuar em Pesaro sozinha, e assim deveria voltar para Roma, onde sua família iria preparar uma grande recepção para ela.
Quando Giovanni Sforza leu aquela carta, ficou furioso.
— O que é que eu sou? — bradou. — Nada mais do que uma peça num tabuleiro de damas, para ser mexida para cá e para lá. Eu não me juntarei ao duque de Gandia. Tenho meus deveres aqui.
E assim ele vociferou e esbravejou em frente a Lucrécia, mas sabia—e ela também—que ele vivia com medo do papa.
No entanto, naquela ocasião ele decidiu tentar um meio—termo. Reuniu seus soldados, mas, em vez de partir com eles, escreveu ao papa e explicou que seus deveres em seu domínio impediam que ele se ausentasse naquele momento.
Ele e Lucrécia esperaram pela ordem para que obedecessem, pelas expressões de irada censura.
Houve um longo silêncio; então, chegou do Vaticano uma resposta apaziguadora. Sua Santidade compreendia plenamente os motivos de Giovanni Sforza; já não insistia para que ele se unisse ao duque de Gandia. Ao mesmo tempo, gostaria de lembrar ao genro que fazia muito tempo que não o via em Roma, e que teria o máximo de prazer em abraçar Giovanni e Lucrécia uma vez mais.
A carta deixou Lucrécia muito contente.
— Eu tinha medo — disse ela ao marido — que sua recusa a se juntar ao meu irmão deixasse meu pai irritado. Mas como ele é benevolente! Ele compreende, sabe?
— Quanto maior a benevolência de seu pai, mais eu tenho medo dele — resmungou Giovanni.
— Você não o compreende. Ele o ama. Ele nos quer em Roma.
Ele quer que você vá para Roma. Eu não sei o que ele quer de mim.
E Lucrécia olhou para o marido e teve um tremor imperceptível. Havia momentos em que sentia que não havia como escapar do destino que sua família estava preparando para ela.
César raramente se sentira tão feliz na vida como agora.
Seu irmão Giovanni estava ajudando a provar tudo aquilo que ele, César, se esforçara tanto para fazer com que o pai percebesse. Como ficara irritado naquela cerimónia em que Giovanni tinha recebido o estandarte, ricamente bordado, e a espada, ricamente ornada de jóias, de capitão geral da Igreja! Como a fúria tomara conta dele ao ver os olhos de seu pai brilhando de orgulho enquanto contemplava o filho favorito!
"Louco!", quisera gritar. "Não está vendo que ele vai trazer desgraça para seus exércitos e para o nome dos Bórgia?"
E as profecias de César estavam se tornando realidade. Era isso que lhe dava aquele grande prazer. Agora, sem dúvida o pai teria de perceber a loucura de dar ao filho Giovanni honras militares que ele não podia preservar, e a crassa estupidez de impedir que o bravo e ousado César assumisse o comando que, pela loucura de um pai extremoso, tinha sido dado a Giovanni.
Estava tudo a favor de Giovanni. A riqueza e o poder do papa estavam por trás dele. O grande capitão Virgínio Orsini ainda estava preso em Nápoles e não podia participar da defesa da família. Para qualquer pessoa com um mínimo de conhecimento militar — era o raciocínio de César —, a campanha devia ter sido rápida e vitoriosa.
E a princípio parecera que seria assim, porque, com Virgínio preso, os Orsini pareciam não ter estímulo para lutar, e um a um renderam—se às forças de Giovanni, como tinham se rendido aos franceses. Um castelo atrás do outro abriu as portas, e neles entrou o conquistador sem o derramamento de uma só gota de sangue.
No Vaticano, o papa comemorou; mesmo na presença de César, sabendo o quanto aquilo era irritante para seu filho mais velho, ele não conseguia esconder o orgulho.
Foi por isso que o novo rumo dos acontecimentos foi tão prazeroso para César.
O clã dos Orsini não estava dominado com tanta facilidade quanto acreditaram o impetuoso jovem duque de Gandia e seu extremoso pai. Ele se reunira em plena força no castelo da família em Bracciano, sob a liderança da irmã de Virgínio. Bartolommea Orsini era uma mulher valente. Fora criada segundo uma tradição militar e não iria submeter—se sem lutar. Nisso, foi ajudada pelo marido e por outros membros da família.
Giovanni Bórgia ficou assustado ao encontrar resistência. Não tinha experiência alguma de guerra, e seus métodos de romper o cerco em Bracciano pareceram, aos guerreiros experientes de ambos os lados, infantis e tolos. Não estava com vontade de lutar, porque era um soldado que tinha mais afeição por uma espada incrustada de jóias e pelo bastão branco do cargo do que por uma batalha. Portanto, enviou mensagens aos defensores do castelo, primeiro usando de sua lábia, e depois ameaçando, dizendo—lhes que o plano mais inteligente seria se renderem. Acampar do lado de fora do castelo era desconfortável; o tempo estava ruim; e os belos trajes de Giovanni não eram adequados para isso. Seu capitão mais capaz, Guidobaldo de Montefeltro, duque de Urbino, estava gravemente ferido e fora obrigado a se retirar, o que significava que Giovanni perdera seu melhor assessor.
O tempo passava, e Giovanni continuava do lado de fora da fortaleza de Bracciano. Estava cansado da guerra, e ouvira dizer que a Itália inteira ria do comandante das forças do papa, e além do mais imaginava o quanto seu irmão estava gostando daquela mudança de rumo.
O povo de Roma sussurrava sobre o grande capitão: "Como é que ele está se saindo agora? Está com a aparência tão deslumbrante que tinha quando partiu? A chuva e o vento não farão bem a todo aquele veludo e brocado."
Alexandre estava dominado pela angústia, e declarara que venderia sua tiara, se necessário, para levar a guerra a uma conclusão satisfatória. Não suportava a companhia do filho mais moço, porque César não tentava esconder seu deleite pelo rumo que as coisas estavam tomando. Aquele ódio de irmão por irmão, pensava Alexandre, era uma loucura de primeira ordem. Será que César e Giovanni ainda não tinham aprendido que a força estava na união?
César estava com ele quando chegou a notícia de que Giovanni ainda estava aguardando do lado de fora do castelo e de que Urbino tinha sido ferido.
Ele observou o sangue vermelho subir ao rosto do pai e, enquanto ficou ali, exultando, Alexandre oscilou e teria caído se César não tivesse corrido para segurá—lo.
Olhando para o pai, cujo rosto estava escuro com o fluxo de sangue, o branco dos olhos injetados de vermelho e as veias salientes nas têmporas, César sentiu um súbito e terrível medo de um futuro no qual não houvesse um Alexandre para proteger a família. Foi então que percebeu o quanto deviam àquele homem — aquele homem que até então tinha sido famoso pela vitalidade, aquele homem que, sem dúvida, devia ser um verdadeiro génio.
— Papai! — bradou César, horrorizado. — Oh meu pai adorado!
O papa abriu os olhos e notou a aflição do filho.
— Filho querido — disse. — Não tenha medo. Eu ainda estou com você.
Uma vez mais, aquela extraordinária vitalidade se fez sentir. Era como se Alexandre se recusasse a aceitar os achaques da idade que avançava.
Pai — bradou César, angustiado —, o senhor não está doente? Não pode ficar doente.
AJude—me até a minha cadeira — disse Alexandre.— Pronto! Assim está melhor. Foi um desmaio temporário.
Sentiu o sangue latejando nas veias, e parecia que a cabeça iria estourar com ele. Está passando. Foi o choque dessa notícia. Tenho de me controlar, no futuro. Não é preciso ficar preocupado com aquilo que ainda não aconteceu.
— O senhor precisa tomar mais cuidado, pai — preveniu—o César.
— Oh meu filho, meu filho, não fique tão triste. E, no entanto, eu me sinto feliz ao ver que você se importa tanto comigo.
Alexandre fechou os olhos e reclinou—se na cadeira, sorrindo. O estadista astuto, sempre voluntariamente cego no que dizia respeito à sua família, deixava—se acreditar que era por afeto que César estava alarmado, não porque estivesse cônscio da situação precária em que ele, com o resto da família, estaria se o papa não estivesse mais lá para protegê—los.
César pediu, então, que o pai chamasse o seu médico, para que pudesse ser examinado; e Alexandre acabou prometendo que o faria. Mas a capacidade de recuperação do papa era impressionante, e, poucas horas depois do desmaio, ele estava fazendo novos planos para o sucesso de Giovanni.
Infelizmente, até mesmo Alexandre acabou tendo de enfrentar o fato de que Giovanni nada tinha de soldado, porque isso ficou inegável quando chegou ajuda para os Orsini, mandada pelos franceses, e eles conseguiram atacar os que sitiavam o castelo.
Tendo pela frente uma batalha de verdade, Giovanni mostrou—se um líder inútil, e o combate foi péssimo para as forças papais; o único homem que se distinguiu entre eles foi o duque de Urbino, que, recuperado dos ferimentos, foi feito prisioneiro pelos Orsini. Quanto a Giovanni, foi ferido, mas de leve; percebendo que se achava numa situação um tanto ridícula, da qual, acima de todas as coisas, queria desvencilhar—se, declarou que por estar ferido não tinha como continuar e precisava deixar seus exércitos para terminar o conflito sob um novo comandante.
Agora, a Itália inteira estava rindo das aventuras do filho do papa. Todos se lembravam da cerimónia em que ele tinha sido nomeado chefe dos exércitos papais; quando saíra de Roma liderando seus exércitos, marchara como um conquistador.
Aquilo era muito divertido para os romanos; e muita gente ficou satisfeita. Devia servir para ensinar ao papa que era perigoso para os seus próprios interesses levar o nepotismo longe demais.
César recuperara—se de seu alarme com o desmaio do papa, pois Alexandre estava cheio de vitalidade como sempre, e César não iria perder a oportunidade de marcar pontos contra o irmão.
Convocou os amigos, e, juntos, criaram cartazes brilhantes que fincaram em várias estradas importantes por toda a cidade.
"Procura—se", diziam as palavras nos cartazes, "quem tiver qualquer notícia relativa a um certo exército da Igreja. Quem tiver tal informação, por favor transmita—a imediatamente ao duque de Gandia."
Giovanni voltou para casa, onde foi recebido com um afeto irreduzido por parte do pai, que imediatamente começou a apresentar desculpas em nome do filho e assegurar a todos que, se Giovanni não tivesse tido a má sorte de ser ferido, a história a contar teria sido outra.
E todos aqueles que ouviram ficaram impressionados com a dissimulação de Alexandre, que tanto gostava de enganar a si mesmo. Mas em pouco tempo estavam admirando a sua diplomacia, porque parecia que o papa jamais perdia uma guerra. Derrotado em combate ele podia ser, mas as negociações seguiam—se à batalha, e dessas negociações o papa invariavelmente saía vencedor.
César foi procurar o pai e encontrou Giovanni com ele.
Quando César olhou para o irmão, não pôde evitar que um ar de desprezo lhe enrugasse os lábios.
Com que então—bradou—o senhor não voltou para o seu exército, general.
— Cardeal, meu exército e eu nos separamos — disse Giovanni, despreocupado. — Nós nos cansamos um do outro.
— Foi o que ouvi dizer. — César riu. — Roma inteira fala sobre isso. Há, até, cartazes nos muros da cidade.
— Seria interessante descobrir quem os colocou lá — os olhos de Giovanni tinham um brilho assassino.
— Fiquem em paz, meus filhos — interpôs Alexandre.
— O que está feito está feito. Nós tivemos azar, e agora vamos fazer a paz.
— Nós temos que pedir a paz! — O tom de César era sombrio. — Um belo passe.
— Vamos transformá—lo em um belo passe, na verdade
— refletiu Alexandre. — Os Orsini não estão com disposição de continuar a luta. Eu agora mandei a eles minhas condições, e elas serão aceitas.
— Suas condições, Santidade?
— Minhas condições e as condições deles — disse Alexandre, despreocupado. — Vou permitir que eles comprem de volta seus castelos. Você vai ver que não vamos perder coisa alguma com essa guerra.
— E Urbino? — perguntou César.—Ele está preso. Que resgate será pedido por ele?
O papa deu de ombros, em sinal de desprezo pela pergunta.
— Sem dúvida a família dele está reunindo o resgate.
Os olhos de César semicerraram—se. Aquele homem brilhante que era pai deles estava, na verdade, transformando a derrota de Giovanni em vitória. Giovanni olhava para o irmão com ironia.
Ele disse:
— Por estar cansado da guerra, fico satisfeito porque amanhã começa o carnaval.
Havia nos olhos de Giovanni um ódio igual ao de César. Você tentou me amesquinhar aos olhos de nosso pai, César Bórgia, estava ele pensando; não imagine que vou permitir que me ataque e fique impune. Tenha cuidado, porque vou encontrar um meio de virar a mesa, senhor cardeal!
Foi com César que o papa discutiu os termos da paz. Giovanni estava ocupado demais pensando na fantasia para o carnaval e planejando a sua folia. Ele sentia falta de Djem, que sempre tinha uma sugestão estranha e fantástica a fazer numa ocasião como aquela.
Deve chegar o dia, pensava César, em que nosso pai vai perceber que sou eu que devo ficar ao seu lado, compartilhar sua ambição. Como pode um homem tão brilhante quanto ele continuar a arriscar a nossa situação através dessa confiança cega e tola num filho em prejuízo do outro?
Em momentos assim, César quase se sentia feliz. Não havia necessidade, agora, de chamar atenção para as deficiências de Giovanni; elas deviam ser perfeitamente óbvias, até mesmo para o apatetadamente dedicado Alexandre.
— Meu pai — disse —, o senhor me impressiona. Nós, os Bórgia, acabamos de sofrer uma derrota que teria sido desastrosa para muitos, e o senhor está transformando rapidamente essa derrota em vitória.
Alexandre riu.
— Meu filho, ganha—se mais à mesa do conselho do que no campo de batalha.
— Isso, me arrisco a dizer, Santidade, deve depender dos soldados. Se eu tivesse sido um soldado, teria levado minha bandeira para dentro do baluarte inimigo. Teria colocado meu calcanhar no pescoço do inimigo, e as condições que eu impusesse teriam sido todas minhas. Na verdade, não haveria condições. Eu teria sido o conquistador das propriedades e dos castelos deles.
— Nobres palavras, meu filho.
César ficou alerta. Teria ele percebido uma certa luz especulativa nos olhos de seu pai? Será que finalmente Alexandre seria razoável?
— Mas—prosseguiu o papa —, nós estamos numa céria situação agora, e temos que nos livrar dela. O importante, no presente caso, é a velocidade. Se fomos humilhados, meu filho, eles estão exaustos. Estão com medo de novos combates; é por isso que estão prontos a fazer um acordo.
César riu, numa demonstração de admiração.
— E o senhor os fez comprar de novo os castelos que eram deles!
— Por cinquenta mil florins de ouro.
— Mas o senhor preferiria ter ficado com os castelos, pai; o que teria feito se os tivesse derrotado por completo.
— Nós ficamos cinquenta mil florins mais ricos.
— Isso seria um começo. Nós apenas começamos com os Orsini. E agora?
— Vamos adotar a paz por enquanto.
— E os Orsini, depois que tiverem se recuperado da fraqueza deles?
O papa olhou direto para o filho.
— Há uma cláusula no tratado com a qual eu tive de concordar. Virgínio Orsini estava na prisão em Nápoles durante o conflito...
César estalou os dedos.
— E se não estivesse, meu pai, teria sido uma grande infelicidade para nós.
O papa concordou. César sorria; estava se lembrando daqueles dias, há muito tempo, em que ele deixara a casa da mãe e vivera durante um ano em Monte Giordano. Lembrava—se da chegada do grande soldado ao baluarte dos Orsini, e de como o seu coração de rapaz se alegrara com aquele homem; pensou nos longos passeios a cavalo, da maneira séria mas afetuosa com que Virgínio o tratava. Durante aquele ano, um dos heróis da vida de César tinha sido Virgínio Orsini. César ficara orgulhoso quando Virgínio desejara que ele tivesse sido seu filho; e, se tivesse sido, Virgínio teria feito dele um soldado.
— Vejo que você o admira — disse Alexandre.
Ele é um grande soldado.
Não tão confiável quando os franceses invadiram a
sem dúvida ele tinha suas razões, papai. Os Orsini tornaram—se aliados dos franceses.
— Contra nós — disse o papa. — Mas essa cláusula no tratado... Os Orsini exigem que Virgínio seja libertado imediatamente.
Estou vendo, papai, que o senhor não quer soltar Virgínio.
Você mesmo disse que a situação teria sido diferente se Virgínio estivesse a postos para chefiar as forças da família. Eles ainda são nossos inimigos. Neste momento, estão exaustos pelo recente conflito; estão sem um líder de verdade; mas se tivessem esse líder... — O papa deu de ombros. — Meu filho, a mim parece que os Orsini podem estar tão prontos a concordar com as minhas condições, insistindo apenas que Virgínio seja libertado, a fim de que, quando ele estiver de novo entre eles, possam reunir—se contra nós. Virgínio não deve ser libertado.
— No entanto, o senhor diz que esta é a cláusula na qual eles insistem.
— É.
— E o senhor concordou com ela?
— Concordei.
— Então Virgínio, dentro de muito pouco tempo, estará livre.
— Ele não deve sair da prisão.
— Mas o senhor concordou...
— Nós temos amigos em Nápoles. Ainda faltam alguns dias. César, eu o deixo encarregado disso. Você sempre procurou me mostrar a sua sutileza. Os grandes comandantes devem possuir não apenas coragem, mas recursos.
— Quando eu era menino e morei em Monte Giordano, eu o conheci bem — disse César, pausadamente.
— Isso foi há muito tempo, meu filho.
— É — disse César —, há muito tempo. O papa colocou a mão no ombro do filho.
— Você vai saber como fazer aquilo que for melhor para a nossa família — disse.
Era uma tolice ser sentimental.
César andou de um lado para o outro em seus aposentos. Não era normal ele demorar quando sabia que tinha de ser feita alguma coisa que redundaria em vantagem para ele. E, no entanto, as recordações continuavam a acontecer. Ele se via seguindo a cavalo atrás daquela vigorosa figura; sentia de novo a admiração que conhecera.
Virgínio Orsini, o homem que tornara tolerável a vida em Monte Giordano; Virgínio, que quisera fazer dele um soldado.
Não havia tempo para demoras. Era preciso levar imediatamente uma mensagem a Nápoles. Uma pequena quantidade de um pó branco deveria ser levada até lá, e as instruções deveriam ser dadas.
Virgínio Orsini estaria, em breve, fazendo a sua última refeição na prisão.
Se fosse outra pessoa, eu não teria hesitado, pensou César. Não teria pensado uma segunda vez. Mas Virgínio! Que absurdo, que absurdo! O que era a adoração de um herói por parte de um menino!
No entanto, ele tinha sido bom.
Bom! O que é que a bondade tinha a ver com César Bórgia?
Ainda assim, continuou a andar de um lado para o outro em seus aposentos.
— Virgínio não — murmurou. — Virgínio Orsini não.
Nas ruas, o carnaval estava no auge e o povo de Roma estava decidido a se divertir. O papa, com aquela destreza mental que assombrava a todos aqueles que tinham contato com ela, uma vez mais tirara uma vitória diplomática de uma derrota militar com a agilidade de um ilusionista. Os Orsini tinham sido os vencedores. Mas o que tinham eles ganhado? Simplesmente uma cessação das hostilidades. Pagaram muito dinheiro para recuperar os castelos; e o chefe da família, Virgínio Orsini, embora o papa tivesse concedido sua libertação, morrera de repente poucas horas antes do momento em que deveria ter saído da prisão.
O povo ria da astúcia do Santo Padre, enquanto se dedicava a divertir—se.
Homens e mulheres usando máscaras e fantasias enchiam as ruas. Cortejos passavam, entre os quais alguns levavam figuras grotescas erguidas bem acima da cabeça dos foliões; outros manipulavam bizarras figuras fantásticas, fantoches que faziam gestos indecentes, o que divertia muito a multidão. Havia música, dança e uma folia generalizada, e as guerras e a intriga política pareciam muito distantes.
De seus aposentos, César olhava para os foliões na praça e ficava zangado consigo mesmo, porque não podia tirar da cabeça a lembrança de Virgínio Orsini; quando dormia, acordava assustado, imaginando que a alta figura austera estava em pé ao lado de sua cama, olhando para ele com ar de reprovação.
Aquilo era uma bobagem, e não era normal nele. Ele queria diversão. Gostaria que Lucrécia estivesse em Roma. Ele e o pai precisavam trazê—la de volta, e deviam livrá—la daquele grosseiro provinciano, Giovanni Sforza. Ele odiava aquele sujeito. Havia consolo no ódio.
Agora, iria para os aposentos de Sanchia. Iria fazer com ela uma tal orgia de sensualidade que esqueceria todas as sombras que pairavam sobre ele, o pensamento em Sforza e Lucrécia, a lembrança de Virgínio Orsini.
Encontrou Loysella sozinha nos aposentos de Sanchia e Perguntou onde estava a sua senhora.
Meu senhor — respondeu Loysella, lançando olhares para ele por sob pálpebras abaixadas —, a princesa saiu faz algum tempo, com Francesca e Bernardina, para ver o carnaval. Vossa Senhoria não deve ficar impressionado. Elas estavam mascaradas.
Ele não ficou impressionado; só ligeiramente irritado.
Não estava com disposição para sair e meter—se naquela multidão agitada para procurar por ela.
Olhou para Loysella; Loysella estava esperançosa.
Então, de repente, ele se afastou com repulsa. Era como se fosse de novo um menino, e Virgínio estivesse de pé a seu lado, repreendendo—o por alguma falta em sua conduta.
Saiu do quarto abruptamente; foi para os seus aposentos e tentou em vão isolar os sons do carnaval.
A máscara de Sanchia só escondia parcialmente sua beleza. Através dela, seus olhos azuis observavam o ambiente à sua volta. Seus cabelos pretos saíam do capuz da capa.
Francesca e Bernardina estavam igualmente mascaradas; e davam risadinhas, porque sabiam que ao deixarem o palácio estavam sendo seguidas.
— Que emoção! Que belo carnaval! — disse Francesca.
— Em Nápoles nunca houve um carnaval assim.
— Vamos esperar aqui e ver a multidão passar — sugeriu Sanchia, sabendo que os três homens estavam em pé atrás delas.
Olhou por cima do ombro e um par de olhos brilhantes por baixo de uma máscara encontrou os dela e sustentou o olhar.
— Acho — disse ela — que fomos imprudentes ao sairmos sozinhas, sem estarmos escoltadas por cavalheiros. Ora, qualquer coisa... qualquer coisa pode nos acontecer.
Alguns foliões paravam ao ver as três jovens, porque havia algo no porte delas que atraía logo a atenção.
Um rapaz, que o carnaval fizera ousado, aproximou—se de Sanchia e agarrou—lhe a mão.
— Sou capaz de jurar que por trás dessa máscara esconde—se uma dama muito bonita — disse ele. —Venha, minha bela... junte—se a nós.
Não quero — disse Sanchia.
Isto é carnaval, moça, e uma mulher como você não deve ficar indiferente.
Ela gritou quando ele segurou—lhe o braço, e um dos homens que estavam parados atrás delas bradou:
Despache o cão insolente.
O rapaz que falara primeiro com ela ficou pálido sob a máscara quando um dos três deu um passo à frente, a espada na mão. O rapaz gaguejou:
— É carnaval. Não houve má intenção...
E então, quando o outro ergueu a espada e picou—lhe o braço, ele gritou e saiu correndo, seguido pelos membros de seu grupo.
— Devo ir atrás deles, senhor? — perguntou aquele que sacara da espada.
— Não — disse uma voz lânguida. — Isso já chega. Sanchia voltou—se para ele.
— Obrigada, meu senhor — disse ela. — Tremo ao pensar o que poderia ter acontecido comigo e minhas aias se o senhor não estivesse por perto para nos salvar.
— Temos um grande prazer em salvar pessoas como a senhora — disse o homem.
Ele beijou—lhe a mão.
Ela o conhecia e estava plenamente ciente de que ele também a conhecia. Mas aquele era um jogo agradável que eles estavam jogando; começara com a volta dele das guerras. Ela também estava ciente de que era, em parte, devido ao ódio que tinha por César que ele decidira persegui—la; e, embora ela não tivesse intenção alguma de deixar que a transformassem num símbolo entre eles, estava decidida a fazer do irmão de César seu amante.
Ele era bonito—à sua maneira, mais bonito do que César; sua reputação era tão má quanto a dele, mas de forma diferente. Ela iria dar uma lição ao duque de Gandia; iria mostrar a ele que a sua necessidade de Sanchia de Aragón iria ser maior do que o seu desejo de vingança do irmão. Aquela necessidade iria ser a coisa mais importante da vida dele.
Mas, no momento, eles tinham o prazer de fingir, por estarem mascarados, que não conheciam a identidade um do outro.
Ele manteve a mão dela na sua.
— Vamos juntar—nos aos foliões?
— Não estou certa se seria apropriado fazermos isso replicou Sanchia. — Nós apenas saímos para ficar olhando a distância.
— É impossível olhar o carnaval a distância, como a senhora aprendeu com a conduta daqueles cães insolentes. Venha, permita—me mostrar—lhe o carnaval. Não precisa ter medo. Estou aqui para protegê—la.
— Temos que ficar juntas, minhas damas e eu — murmurou ela. — Eu nunca me perdoaria se alguma coisa acontecesse a elas.
Ela sorria com ironia. O que queria dizer era: não confio na sua proteção, Giovanni. Se houvesse perigo, você poderia sair correndo. Mas com os seus subordinados por perto, eu me sentirei melhor.
— Nós vamos ficar com a nossa pequena comitiva disse Giovanni. Fez um sinal para os dois homens, um dos quais segurou imediatamente a mão de Francesca, enquanto o outro segurava a de Bernardina. — Agora—prosseguiu ele —, para onde vamos? Para o Coliseu? Haverá uma grande farra por lá. Ou vamos ver o certame no corso?
— Leve—nos aonde quiser — disse Sanchia.
— Então permita que eu sugira, meu senhor—disse um dos criados —, que nos afastemos da multidão. Estas delicadas damas estão correndo o risco de serem pisoteadas pela plebe.
— Sábias palavras — disse Giovanni.
— Há um pequeno albergo perto da Via Serpenti. Um lugar onde poderemos ficar livres do clamor da gente comum.
— Então, vamos para lá — disse Giovanni.
Sanchia voltou—se para Francesca e Bernardina.
Não — disse ela —, não acho que eu e minhas damas devemos acompanhá—los a essa estalagem. Se quiser nos levar à praça São Pedro, estaremos bem seguras e...
Vamos — disse Giovanni, os olhos brilhando através da máscara —, coloque—se em minhas mãos, bela dama. Não vai se arrepender de coisa alguma.
Sanchia fingiu um estremecimento.
Estou um pouco preocupada...
Mas Giovanni envolvera—a com um braço e saíra correndo, levando—a consigo. Ela olhou assustada por cima do ombro, mas Francesca e Bernardina estavam sendo tratadas da mesma maneira. Elas davam gritinhos de um terror fingido, mas seus cavalheiros as ignoravam enquanto seguiam Giovanni e Sanchia.
— Abram alas! Abram alas! — gritava Giovanni enquanto forçava passagem pelas multidões. Muitas pessoas o xingavam; algumas tentavam detê—lo. A animação e os temperamentos ficavam exaltados na época do carnaval.
Mas sempre aqueles dois homens estavam perto de Giovanni, e será que era alguma coisa que diziam, ou será que eram conhecidos? Fosse como fosse, todas as vezes ficava evidente que aqueles que os encaravam afastavam—se logo, com medo.
Então Sanchia percebeu que a capa de Giovanni estava presa por um broche no qual estava gravado o touro pastando. Seus criados também portavam o emblema, um no chapéu, o outro no gibão. Sanchia sorriu no íntimo. Giovanni não se arriscaria a ir pelas ruas mascarado em momento algum sem alguma indicação de quem era ele, exibida com destaque em sua pessoa. Poderia haver muita gente para atacar um jovem fanfarrão que se tornasse desagradável, mas quem ousaria erguer um braço contra um Bórgia?
Ela estava gostando da sua noite. César estava para aprender uma lição. Ele estivera muito mais interessado na humilhação do irmão do que nela, e era preciso pagar por aquele tipo de desprezo. Ela sabia de um jeito que o deixaria mais furioso do que qualquer outra coisa. Era esse o jeito pelo qual César deveria pagar pelo desprezo que lhe dedicara.
Nos últimos dias, tinha havido olhares compreensivos entre ela e Giovanni; mas essa era a maneira mais divertida de permitir que aquelas pequenas insinuações atingissem o seu clímax.
Quando chegaram à Via Serpenti, escaparam por um labirinto de becos. O barulho dos foliões parecia abafado, agora, quando um dos homens de Giovanni abriu com um empurrão a porta de uma estalagem e todos entraram.
Giovanni gritou:
— Tragam comida. Tragam vinho... bastante vinho.
O estalajadeiro veio correndo até eles. Fez uma mesura acentuada e pareceu muito amedrontado quando seus olhos pousaram no broche que Giovanni estava usando.
— Bons senhores — começou ele.
— Você nos ouviu pedir vinho e comida. Traga—os depressa — disse Giovanni.
— Com a máxima rapidez, meu senhor.
Giovanni sentou—se em um divã e puxou Sanchia para sentar—se ao seu lado.
— Estou decidido — sussurrou ele — a fazer com que você desfrute da hospitalidade... de toda a hospitalidade... que o estalajadeiro pode oferecer.
— Meu senhor, acho que devo dizer—lhe que não sou uma mulher humilde para ser apanhada na época do carnaval — disse Sanchia.
— Sua voz, seus modos a denunciam—disse ele.—Mas as mulheres que se aventuram pelas ruas na época do carnaval pedem para ser apanhadas.
Os criados dele riam e aplaudiam tudo o que ele dizia.
— Nós vamos beber vinho com os senhores e depois vamos deixá—los aqui — declarou Sanchia.
— Estamos ansiosos por desfrutar de todos os prazeres que o carnaval oferece — arriscou um dos criados, mantendo os olhos em Giovanni.
— Todos — repetiu Giovanni.
O estalajadeiro entrou correndo com o vinho.
— Este é o melhor que vocês têm? — perguntou Giovanni.
— O melhor, meu senhor.
— Então deve ser bom, e, se não for, posso ficar zangado.
O estalajadeiro tremia visivelmente.
— Agora—bradou Giovanni—tranque todas as portas. Queremos ficar sozinhos... inteiramente a sós, está compreendendo?
— Estou, meu senhor.
— Quanto à comida, nem precisa trazê—la. Acho que não estou com fome. O vinho será suficiente. Você tem alguns quartos confortáveis em sua estalagem?
— Posso garantir que são — disse um dos homens entre risadinhas — porque já os usei.
— Agora retire—se, homem — disse Giovanni. E voltando—se para as damas: — Vamos brindar à alegria que este dia trará a todos nós.
Sanchia se levantara.
— Meu senhor... — começou ela. Giovanni abraçou—a. Ela lutou, mas Giovanni estava plenamente cônscio de que a luta era fingida, que ela sabia quem ele era e estivera tão decidida quanto ele a fazer com que aquilo acontecesse.
Ele colocou a taça na mesa e disse:
— Em momentos como este, não preciso de vinho. Ergueu Sanchia nos braços, gritando: — Estalajadeiro! Leve—me ao melhor de seus quartos... e não demore, porque estou com pressa.
Sanchia esperneou com graça e inutilmente. Bernardina e Francesca agarraram—se uma à outra enquanto os dois amantes em perspectiva as agarravam e Sanchia e Giovanni desapareciam.
O quarto era pequeno; o teto, baixo; mas estava tão limpo quanto se podia esperar.
— Não é o divã que eu teria escolhido para você, minha princesa — disse Giovanni. — Mas vai ser o suficiente.
— Você devia saber quem eu sou — disse Sanchia. Ele tirou a máscara.
— Eu fiquei sabendo antes — respondeu ele —, como você também. Ora, doce Sanchia, quer que eu monte essa bela demonstraçãozinha de estupro? Um acordo mútuo de enfrentar o inevitável teria sido muito mais interessante.
— Consideravelmente menos divertido — disse ela.
— Eu tenho a impressão — desafiou ele — de que você tem medo de César.
— Por que teria?
— Porque você é amante dele desde que veio para Roma, e ele tem a reputação de ser um amante ciumento.
— Não tenho medo de homem algum.
— César não se parece com qualquer outro homem. Sanchia... insaciável Sanchia. Você não pode olhar para um homem sem querer conhecê—lo. Vi os seus olhares... vi a sua especulação. No momento em que nos vimos pela primeira vez, eu vi. Você decidiu que nós ficaríamos juntos assim, mas pensou em se proteger. "Giovanni que leve toda a culpa", disse você. "Portanto, que seja estupro."
— Você acha que eu me importo com o que meus velhos amantes pensem?
— Até você tem medo de César.
— Ninguém vai me dizer o que devo fazer.
— Aí é que você se engana. Neste quarto, a porta trancada, eu serei o seu ditador.
— Você se esquece de que instantes atrás me acusou de preparar isso.
— Não vamos discutir isso. Sanchia... Sanchia! Ela riu.
— Como você é dominador! Ora, se tivesse mostrado contra os Orsini a mesma determinação que mostra contra três mulheres indefesas...
Ele a agarrou pelos ombros e sacudiu—a, temporariamente irritado. Depois, riu dela.
A senhora não quer um amante delicado, senhora Sanchia. Eu compreendo.
Estou pensando em Francesca e em Bernardina.
A essa altura, elas devem estar nos braços dos amantes.
Há dias que eles têm observado um ao outro; desde que você resolveu trocar de irmãos, aqueles quatro estavam esperando por este dia. Vamos, por que adiar?
— Por que mesmo? — murmurou ela.
César ficou furioso, porque não demorou muito para que seus espiões lhe levassem a notícia de que Sanchia e Giovanni estavam constantemente juntos.
Ele foi aos aposentos de Sanchia quando as amas estavam penteando os cabelos dela. Entrando de supetão, achou—as dando risadinhas enquanto comentavam suas aventuras com os amantes. César foi até Sanchia, derrubou o prato de doces da mesa e, agitando os braços, berrou para as mulheres:
— Saiam!
Elas a deixaram, temerosas, porque pensavam ter visto uma expressão assassina nos olhos de César.
— Então, sua prostituta — disse ele —, ouvi dizer que você é amante de meu irmão.
Sanchia ergueu os ombros, num gesto de reflexão.
— E isso o surpreende?
— Você se entregar a quem pedir, não! Mas que você ouse provocar a minha raiva, sim!
Para mim é uma surpresa que você tenha tempo de ficar zangado comigo... você, que perde tanto tempo sentindo inveja do ducado de Giovanni e das boas graças de Giovanni junto ao seu pai.
— Cale a boca. Você acha que vou permitir que me insulte e humilhe dessa maneira?
— Eu não vejo, César, como você pode fazer muito quanto a isso.
Ela se voltara e estava sorrindo para ele, os olhos azuis faiscando de desejo. Quando ele ficava com aquela raiva louca, ela o achava mais interessante do que quando era um amante afetuoso.
— Você vai ver, Sanchia — disse ele. — Só lhe peço que tenha paciência.
— Eu não sou uma pessoa muito paciente.
— Você é uma prostituta, eu sei, a prostituta mais notória de Roma. Esposa de um dos irmãos e amante dos outros dois. Sabe que a cidade toda fala do seu comportamento?
— E do seu, querido irmão... e do de Giovanni... e do do Santo Padre. Sim, e até do de Lucrécia.
— Lucrécia nada tem a ver com qualquer escândalo disse ele ríspido.
— É mesmo? — perguntou ela, desdenhosa.
César caminhou até ela e aplicou—lhe um forte golpe em uma das faces; ela agarrou—lhe a mão e enfiou os dentes nela, vendo o sangue jorrar enquanto ela colocava a mão na face que doía.
Foi como se a visão do sangue o enlouquecesse. A raiva surgiu em seus olhos enquanto ele a agarrava pelo pulso, e ela gritou de dor.
— Não pense — disse ele — que pode me tratar como pode ter tratado os outros.
— César, tire as mãos de mim. Está me machucando.
— Fico contente de ouvir isso. É exatamente o que pretendo.
Uma vez mais aqueles dentes afiados enterraram—se na mão dele; ele segurou—a pelo ombro e, quando soltou—lhe o pulso, ela arranhou—lhe o rosto. A excitação do combate dominava os dois. Ele tentou agarrar as mãos dela outra vez; mas ela segurara uma das orelhas dele e a estava torcendo.
Em poucos instantes, os dois estavam rolando juntos no chão, e inevitavelmente, como acontece com duas pessoas assim, o desejo e a brutalidade se misturavam.
Ela resistia; não porque quisesse resistir, mas porque queria prolongar a batalha. Ele a chamou de filha bastarda, prostituta, de todos os nomes que pôde imaginar que ofendessem uma pessoa tão orgulhosa quanto ela. Ela retaliou. Ele não era um bastardo?, berrava ela. "Bruto! Cardeal!", zombava.
Ela ficou ofegante, no chão, os olhos arregalados, a roupa rasgada, enquanto pensava em novos insultos para lançar sobre ele.
— Toda a Roma sabe de sua inveja por seu irmão. Você... o cardeal! Você, com os belos trajes e suas amantes... Eu odeio Vossa Eminência. Eu o odeio, cardeal Bórgia.
Ele a atacou; ela o chutou; ele a xingou, e depois de algum tempo os dois ficaram calados juntos.
Ela riu depois, levantando—se do chão para olhar para sua aparência no metal polido do espelho.
— Estamos parecendo dois mendigos no corso — disse.
— Como é que vou esconder esses arranhões, esses machucados que você me fez, seu bruto? Ah, mas você também está bem marcado. Mas valeu a pena, não valeu? Começo a achar que o chão é uma cama tão boa quanto qualquer outra.
Ele estava olhando para ela com ódio. Mas ela gostava do ódio dele. Era mais estimulante do que o afeto.
— Agora—disse ele —, talvez você fique mais cuidadosa da próxima vez que encontrar o meu irmão.
— Porquê? — perguntou ela.
— Porque você descobriu que sou um homem um tanto genioso.
— Eu adoro o seu mau génio, César. Você não pode me pedir que abra mão do prazer de provocá—lo.
— Quer dizer então que não vai desistir dele? Ela pareceu estar refletindo.
— Nós gostamos tanto de estar um com o outro — disse ela, quase que em tom de queixa, ansiosa por provocar nele um novo acesso de raiva.
Mas ele esfriara.
Ele disse:
— Se você prefere um homem do qual todos os italianos estão zombando, continue a desfrutar dele — disse.
E se retirou, deixando—a estimulada mas um pouco decepcionada.
O papa observava com apreensão o crescente antagonismo entre os dois irmãos.
O pequeno Goffredo estava perplexo. Ficara encantado com o fato de seus dois irmãos acharem sua mulher tão atraente; mas quando descobriu que a admiração que eles tinham por sua bela esposa provocava uma dissensão entre eles que era maior do que qualquer outra, começou a ficar preocupado.
Giovanni raramente saía de perto de Sanchia. Gostava de passear com ela a cavalo pelas ruas de Roma; fazia o possível para espalhar rumores relativos ao relacionamento deles e ficava muito ansioso por que eles chegassem aos ouvidos de César.
Então, de repente, César pareceu perder o interesse por Sanchia.
O pai mandou chamá—lo, porque Alexandre tinha um assunto importante para discutir e estava achando que era com César, e não com seu venerado Giovanni, que queria discutir assuntos de política.
— Meu filho querido — disse Alexandre, abraçando César e beijando—o —, há um assunto de certa importância que quero discutir com você.
O papa gostou de ver o cenho franzido do filho desaparecer diante daquelas palavras.
— É sobre o marido de Lucrécia, esse Sforza, que quero falar — disse o papa.
A boca de César se contraiu numa expressão de desagrado, e Alexandre continuou:
Sua opinião sobre ele coincide com a minha.
Tenho sofrido muito — replicou César — ao pensar em minha irmã passando os dias naquela cidade remota, longe de todos nós... e em Vossa Santidade dando a ele ordens que ele não obedece. Quem dera que pudéssemos livrar Lucrécia daquele matuto.
É para discutir este assunto que mandei chamá—lo.
César, eu quero que isso seja um segredo muito bem guardado.
— Entre nós dois? — perguntou César, ansioso.
— Entre nós dois.
— E Giovanni?
— Não, César, não. Eu nem mesmo confiaria isso ao Giovanni. Giovanni é despreocupado e não é tão sério quanto você, César. Quero que isso seja um assunto muito reservado, e foi este o motivo de eu ter decidido confiar em você.
— Obrigado, Santíssimo Senhor.
— Meu adorado filho, estou decidido a livrar minha filha daquele homem.
— E os meios?
— Há o divórcio, mas a Igreja não gosta de divórcio; e, como chefe de Igreja, espera—se que eu não o veja com bons olhos, exceto em circunstâncias especiais.
— Vossa Santidade preferiria um outro método? Alexandre sacudiu a cabeça.
— Não deve ser impossível — disse César, os olhos brilhando. Ele estava pensando: tinha sido triste saber que Virgínio devia morrer, mas não haveria tal tristeza no que dizia respeito a Giovanni Sforza.
— Nosso primeiro passo — disse o papa—seria chamálo de volta para Roma.
— Então, vamos chamá—lo.
— É mais fácil dizer do que fazer, meu filho. O senhor provinciano tem uma certa desconfiança de nós.
— Minha pobre Lucrécia, como deve sofrer!
— Não estou certo disso, César. As cartas dela parecem ficar mais distantes. Às vezes eu acho que o senhor de Pesaro está afastando a nossa Lucrécia de nós, que ela está se tornando mais uma esposa para ele do que uma filha para mim ou uma irmã para você.
— Isso não poderá acontecer. Ele vai tirar dela o charme. Vai torná—la enfadonha... tão insípida quanto ele. Temos de trazê—la de volta, papai.
O papa sacudiu a cabeça.
— E Sforza com ela. E quando eles vierem... O papa hesitou, e César o ajudou:
— E quando eles vierem, Santidade?
— Nós iremos desarmá—lo com a nossa amizade. Este será o primeiro passo, César, Vamos dizer a ele, por palavras, gestos e atos, que já não temos antipatia por ele. Ele é o marido da nossa adorada, e como tal iremos amá—lo.
— Vai ser uma tarefa difícil — disse César, sério.
— Não quando você se lembrar de para onde isso estará nos levando.
— Quando tivermos a confiança dele, vamos convidá—lo para um banquete — refletiu César. —Ele não vai morrer de imediato. Sua morte vai ser lenta.
— Você irá apresentá—lo ao abraço da cantárida.
— Com o máximo prazer — disse César.
E assim Lucrécia voltou para Roma, e com ela seguiu o marido. Giovanni Sforza estava relutante; ficou resmungando a viagem toda.
— O que é que a sua família está planejando agora? Por que ficaram tão amáveis comigo? Eu não confio neles.
— Ah, Giovanni, você é muito desconfiado. É porque eles têm muita consideração comigo, porque estão encantados em me verem como uma esposa feliz, que lhe oferecem a amizade deles.
Eu a aviso de que serei precavido—declarou Giovanni.
Ele ficou surpreso com a recepção que teve.
O papa o abraçou, chamou—o de filho adorado, e disse que como marido de Lucrécia ele tinha direito a um alto cargo na corte papal. Nunca Giovanni desfrutara de tamanho prestígio como naquelas semanas. Começou a perder os temores. No final das contas, disse a si mesmo, eu sou marido de Lucrécia, e Lucrécia está satisfeita comigo.
Confiava num certo criado que ele gostava de levar para onde quer que fosse, porque achava que Giacomino, seu jovem e belo camareiro, era uma das poucas pessoas em quem podia confiar.
— Meu senhor — disse Giacomino —, parece que o senhor é bem recebido aqui, mas tenha cuidado, meu senhor. Dizem que é imprudente comer de forma irrefletida à mesa dos Bórgia.
— Já ouvi falar nisso.
— Lembre—se da morte súbita de Virgínio Orsini, meu senhor.
— Eu penso nela.
— Meu senhor, eu gostaria que o senhor só comesse aquilo que fosse preparado por mim.
Aquilo fez com que Giovanni desse uma risada; mas eram poucas as pessoas que gostavam dele com tanta sinceridade quanto Giacomino, e ele sabia disso; passou o braço, num gesto afetuoso, pelos ombros do criado.
— Não tenha medo, Giacomino — disse ele. — Posso cuidar bem de mim mesmo.
Falou com Lucrécia sobre as preocupações de Giacomino.
— Elas não têm fundamento — assegurou—lhe Lucrécia.
— Meu pai admitiu você na família. Ele sabe que você e eu podemos ser felizes juntos. Mas Giacomino é um bom homem, Giovanni; e fico contente por ele gostar tanto de você.
E nas semanas que se seguiram Giovanni Sforza adquiriu um novo ar de confiança.
Eu posso fazer Lucrécia feliz, pensou ele; e o papa gosta tanto da filha que está pronto a abençoar quem puder fazer isso. Giovanni começou a acreditar que ouvira rumores exagerados e que os Bórgia eram apenas uma família cujos membros, à exceção de Giovanni e César, tinham uma dedicação especial uns pelos outros.
O carnaval voltou, e os Bórgia achavam os foliões irresistíveis. O papa, observando as cenas de sua sacada, soltava exclamações de aplauso pela libidinagem e dava suas bênçãos ao mesmo tempo. Nunca houvera um homem que pudesse misturar o amor pelo lascivo e pelo piedoso de uma forma tão feliz; nunca houvera um homem mais disposto a levar a religião como se fosse uma brincadeira. Na época do carnaval, mais do que em qualquer outra, o povo ficava contente com o seu Santo Padre.
Giovanni Sforza não gostava de carnaval, ficava embaraçado pelas cenas indecentes que eram representadas e, sem sentir prazer pelas piadas obscenas, já estava com saudades de Pesaro.
Não queria sair e misturar—se as multidões nas ruas, de modo que Lucrécia ia com os irmãos e com Sanchia, alguns dos criados deles e das damas de Sanchia e Lucrécia.
Foi ideia de Giovanni Bórgia que eles deveriam vestir—se como pantomimeiros e misturar—se com maior liberdade às multidões.
Aquilo era uma grande diversão para Lucrécia, que, ao contrário do marido, se deliciava com a alegria de Roma e, sem dúvida, não suspirava pela tranquila Pesaro.
Sanchia decidira dedicar suas atenções a Giovanni, a fim de provocar a raiva de César, e Giovanni não se fez de rogado; em seus trajes de pantomimeiros, as máscaras escondendo—lhes o rosto, eles dançaram pelas ruas, com Sanchia e Giovanni liderando a trupe, dançando ao estilo espanhol, de forma sugestiva, e imitando os movimentos da conquista até um fim que parecia inevitável.
Mas César não estava pensando em Sanchia naquele momento; tinha planos que diziam respeito a Giovanni, mas estava adiando—os porque planos mais prementes relativos a um outro Giovanni o preocupavam agora. Além do mais, Lucrécia estava com ele, e o desejo dele por Sanchia nunca fora tão grande quanto o seu amor pela irmãzinha.
Ele agora podia ter um acesso de fúria, não porque Sanchia estivesse de amores com Giovanni, mas ao pensar na vida de Lucrécia com Sforza.
— Lucrécia, minha menina — disse ele —, você adora o carnaval.
— Ah, irmão, adoro, sim. Não foi sempre assim? Lembra—se de como costumávamos ficar vendo da loggia da casa de mamãe e sentir vontade de estar entre os foliões?
— Eu me lembro de como você batia as mãos e dançava lá na loggia.
— E às vezes você me erguia, para que eu pudesse ver melhor.
— Temos muitas recordações felizes em comum, adorada. Quando penso nos períodos em que estivemos separados, sinto vontade de matar aqueles que nos separaram.
— Não fale em vontade de matar numa noite como esta, César.
— É uma noite assim que faz meus pensamentos voltarem àquelas cansativas separações. Aquele seu marido a manteve deliberadamente longe de nós por um tempo demasiado longo.
Ela deu um sorriso delicado.
— Ele é lorde de Pesaro, César, e como tal tem seus deveres para com a cidade.
— E o que é que você acha, Lucrécia... acha que em breve ele a estará levando de volta para a sua triste cidade?
— Acho que dentro em pouco ele estará impaciente para voltar.
— E você quer nos deixar?
— César! Como pode dizer isso? Será que não percebe que tenho tantas saudades de vocês todos que nunca poderia ser feliz longe de vocês?
Ele respirou fundo.
— Ah! É isso que eu queria ouvir você dizer. — Envolveu—a com um dos braços e apertou—a de encontro ao seu corpo. — Adorada irmã — sussurrou —, não tenha medo. Não vai demorar e você estará livre daquele homem.
— César! — Ela pronunciou o nome dele sob a forma de uma pergunta.
A excitação da dança o dominara. O ódio que ele sentia por Sanchia e pelo irmão foi sobrepujado pelo seu amor por aquela irmãzinha. Ele sentia uma ânsia de protegê—la de toda infelicidade e, acreditando que ela desprezava o marido, tanto quanto ele e o pai desprezavam, não podia perder um momento a mais antes de dizer—lhe que em breve ela estaria livre dele.
— Não vai demorar, doce irmã — prosseguiu César.
— Divórcio? — perguntou ela, anelante.
— Divórcio! A Santa Igreja o abomina. Não tenha medo, Lucrécia. Há outras maneiras de se livrar de um parceiro indesejável.
— Você não pode estar falando... — bradou ela. Mas ele a silenciou.
— Escute, minha adorada. Não vamos falar nessas coisas aqui na rua. Eu tenho planos relativos ao seu marido, e posso prometer—lhe que antes do próximo carnaval você já terá esquecido que ele existiu. Pronto, isso não a agrada?
Lucrécia sentiu—se mal, de tanto horror. Ela não amava Giovanni Sforza, mas tentara; quando estivera em Pesaro, fizera o máximo para ser o tipo de esposa que ele desejava, e não fora infeliz em seus esforços. Ele não era o amante com que ela sonhara, mas era seu marido. Ele tinha sentimentos, aspirações; e se estava cheio de autopiedade, ela também sentia pena dele. Ele tinha sido infeliz muitas vezes.
— César — disse ela —, eu receio...
Os lábios dele estavam próximos ao ouvido dela.
— As pessoas nos observam—disse ele. — Não estamos dançando com os outros, como deveríamos. Amanhã à tarde, irei até seus aposentos, vamos providenciar para que não sejamos vistos nem ouvidos. Então, eu lhe explicarei meus planos.
Lucrécia sacudiu a cabeça, sem dizer coisa alguma.
Ela começou a dançar, mas agora sem qualquer alegria. As palavras de César martelavam—lhe os ouvidos. Eles vão matar Giovanni Sforza, disse a si mesma.
Com medo e na dúvida, aquela noite ela não sentiu sono, e no dia seguinte estava perturbada.
Nunca na vida se sentira tão intimamente ligada à família; nunca tivera de enfrentar uma decisão tão importante.
Ao pai e ao irmão, ela acreditava dever uma total lealdade. Trair a confiança deles seria cometer um ato imperdoável. E, no entanto, ficar de fora e deixar que matassem seu marido — como poderia fazer isso?
Lucrécia descobriu que tinha uma consciência.
Ela estava cônscia de sua juventude e de sua inexperiência da vida. Percebeu que, tal como o pai, ansiava pela harmonia à sua volta; e, ao contrário dele, não podia consegui—la de maneira impiedosa. Ela não amava Sforza; compreendia, agora, que não se importaria muito se nunca tornasse a vê—lo; mas o que a deixava horrorizada era que ele devesse ser levado a uma morte violenta ou mesmo tranquila, e que ela fosse estar entre aqueles que o levariam até lá, e ela estaria se não o avisasse.
Via—se diante de duas alternativas. Poderia continuar leal ao pai e ao irmão e deixar que Sforza caminhasse para a morte, ou podia avisar Sforza e trair a família.
Era uma decisão terrível que teria de tomar. Todo O seu amor e devoção estavam em guerra com o seu senso de correção.
Assassinato! Era uma coisa hedionda, e ela não queria ter nada a ver com isso.
Se eu deixar que ele morra, a lembrança de minha traição irá me perseguir a vida inteira, pensou.
E se traísse César e seu pai? Eles jamais confiariam nela outra vez; ela ficaria de fora da trindade de amor e devoção com a qual passara a contar.
De modo que ficou deitada, sem sono, perguntando—se o que devia fazer, levantando—se e indo até o oratório da Madona, caindo de joelhos e rezando pedindo ajuda.
Não havia ajuda. O que ela fizesse deveria ser por decisão sua.
César viria à tarde para lhe contar os planos, e ela sabia que antes disso já deveria ter decidido o caminho a tomar.
Lucrécia mandou uma de suas damas chamar Giacomino, camareiro de Sforza.
Quando Giacomino ficou de pé à sua frente, ela pensou no quanto ele era bonito; havia nele uma honestidade visível, e ela sabia que era o criado mais fiel de seu marido.
— Giacomino—disse ela —, mandei chamá—lo para que pudesse conversar um pouco com você.
Lucrécia percebeu as luzinhas de alarme que tinham saltado dos olhos do rapaz. Ele acreditava que ela o achava atraente, porque sem dúvida muitas mulheres assim pensavam, e ela sentia que estava tornando as coisas muito difíceis; mas era o seu plano, e ela teria de levá—lo adiante, já que não via outra saída para o seu dilema. Giacomino estava de pé à frente dela, com a cabeça curvada.
— Você está ansioso por voltar para Pesaro, Giacomino?
— Eu me sinto feliz por estar onde o meu senhor estiver, senhora.
— Mas se você pudesse escolher, Giacomino?
— Pesaro é a minha terra, senhora, e a gente tem afeição pela terra natal.
Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça e passou a falar de Pesaro. Estava pensando: ele está perplexo, esse bom Giacomino, e eu tenho de continuar falando, muito embora ele possa acreditar que estou procurando torná—lo meu amante.
Giacomino havia sentado no banco que ela indicara. Parecia ficar mais constrangido a cada instante, como se já estivesse se perguntando como ele, o criado mais fiel de seu patrão, iria repeli—la. Mas em dado momento ela ouviu os sons pelos quais estivera esperando, e muito aliviada ergueu—se de um salto e bradou:
— Giacomino, meu irmão está vindo para cá.
— Preciso me retirar imediatamente, senhora — disse o agitado Giacomino.
— Mas espere. Se você sair pela porta, ele irá vê—lo, e meu irmão não ficaria contente em vê—lo aqui, Giacomino.
Que medo César inspirava em todo mundo! O rapaz ficara pálido, a aflição transformada em terror.
— Oh senhora, o que devo fazer? — gaguejou Giacomino.
— Vou esconder você aqui. Depressa! Vá para trás dessa tela, e eu coloco essas cortinas por cima de você. Se ficar perfeitamente imóvel, não será descoberto. Mas eu lhe imploro que fique o mais imóvel possível, porque se meu irmão o descobrisse nos meus aposentos...
— Vou ficar imóvel, senhora.
— Seus dentes estão batendo, Giacomino. Estou vendo que percebe perfeitamente a situação perigosa em que você se encontra. Meu irmão não gosta que eu receba rapazes amigos. Isso o irrita. Oh, tome cuidado, Giacomino.
Enquanto falava, ela o empurrava para trás da tela e arrumava as cortinas por cima dele. Olhou para o que fizera, com satisfação; o camareiro estava inteiramente coberto.
Então, voltou correndo para a cadeira e estava sentada em atitude pensativa quando César entrou no quarto.
— Lucrécia, minha adorada. — Ele segurou—lhe as duas mãos e beijou—as, enquanto sorria para ela. — Vejo que está preparada paramim e providenciou para que ficássemos a sós.
— Sim, César, você tem alguma coisa a me dizer?
— Seria perigoso conversar ontem à noite nas ruas, irmã.
Ele foi à janela e olhou para fora. — Ah, a folia continua.
As pantomimas e o uso de máscaras continuam. Giovanni Sforza está nas ruas hoje, ou está matutando em seus aposentos, sonhando com a querida e enfadonha Pesaro?
— Sonhando com Pesaro — disse Lucrécia.
— Deixe que ele sonhe enquanto puder—bradou César, sério. — Não lhe resta muito tempo para sonhar.
— Você se refere aos planos que fez para ele?
— Sim, irmã. Ah, era de enlouquecer eu ficar pensando em você com aquele matuto provinciano. Ele merece morrer por ter tido a presunção de se casar com minha doce irmã.
— Pobre Giovanni, ele foi obrigado a isso.
— Você está ansiosa pela sua liberdade, adorada irmã, e, como sou o irmão mais indulgente do mundo, estou ansioso por lhe dar tudo o que você deseja.
— Está, César. Fico feliz quando estou com você. César começara a andar de um lado para o outro.
— Nosso pai e eu não lhe falamos sobre os nossos planos antes. Isso porque sabemos que você é jovem e delicada. Você sempre foi de pedir pelo pior dos escravos que estivesse em desgraça, e implorar que o castigo fosse evitado. Achamos que talvez fosse implorar por seu marido. Mas sabemos que está ansiosa por ver—se livre dele... tanto quanto nós estamos ansiosos por vê—la livre.
— O que é que você pretende fazer, César? — perguntou Lucrécia, falando pausadamente.
— Eliminá—lo.
— Você diz... matá—lo?
— Pouco importa o que façamos, doce irmã. Em breve ele deixará de preocupá—la.
— Quando é que você se propõe a fazer isso?
— Nos próximos dias.
— Vai convidá—lo para um banquete ou... será que ele encontrará seus assassinos à noite, em algum beco escuro às margens do Tibre?
— O nosso pequeno Sforza tem seus amigos — disse César. — Acho que um banquete seria melhor para ele.
— César, fala—se de um veneno que você usa... a cantárida. É verdade que só você e nosso pai conhecem o segredo, e que você pode não apenas matar as pessoas, mas decidir o dia e até a hora da morte delas?
— Você tem um irmão inteligente, Lucrécia. Você fica feliz ao saber que ele coloca toda a sua capacidade ao seu dispor?
— Eu sei que você faria qualquer coisa no mundo por mim — disse ela. Deslocou—se até a janela. — Oh César prosseguiu ela —, estou com uma vontade louca de ir para as ruas. Estou ansiosa por me misturar aos foliões como fizemos à noite passada. Vamos cavalgar até Monte Maria, como fazíamos antigamente, lembra—se? Vamos agora.
Ele se aproximou dela e colocou—lhe as mãos nos ombros.
— Você quer sentir o ar em seu rosto — disse. — Quer dizer para si mesma: a liberdade é um dos maiores dons que a vida pode oferecer, e em breve ela será minha!
— Como você me conhece tão bem — disse ela. Vamos, vamos agora.
Só depois que eles saíram do palácio foi que ela conseguiu respirar com facilidade. Estava impressionada com a esperteza com que pudera representar o seu papel.
Cada minuto tinha sido cheio de terror de que algo fosse trair a presença de uma terceira pessoa no quarto; e ainda mais aterrorizante fora o pensamento constante: César, meu adorado, meu amado, eu o estou traindo.
Giacomino livrou—se das cortinas e foi a toda velocidade para os aposentos do patrão. Estava ofegante e pediu a Giovanni Sforza que o recebesse a sós.
— Meu senhor — gaguejou assim que ficaram a sós —, a senhora Lucrécia mandou me chamar, não sei por quê, a menos que fosse para dar—me uma mensagem para trazer para o senhor, mas, enquanto eu estava nos aposentos dela, César Bórgia chegou e a senhora Lucrécia, temendo a raiva dele, obrigou—me a me esconder por trás de uma tela. Lá, eu ouvi que ele e o papa estão planejando matar o senhor.
Os olhos de Sforza dilataram—se de terror.
— Eu desconfiava disso — disse ele.
— Meu senhor, não há um só momento a perder. Temos de sair de Roma a toda velocidade.
— Tem razão. Vá preparar os cavalos mais fortes que temos. Vamos partir imediatamente para Pesaro. Só lá poderei estar a salvo de meus parentes assassinos.
Giacomino obedeceu, e, menos de uma hora depois de o camareiro ter ouvido César e Lucrécia conversando, ele e Sforza cavalgavam a toda velocidade para fora de Roma.
SAN SISTO
O papa e César ficaram contrariados com a fuga de Sforza. Já se sussurrava por toda a Roma a notícia de qUe ele fugira porque temia a adaga ou a taça de veneno que Os Bórgia estavam preparando para ele..
— Que ele não pense em escapar —, vociferou César. Alexandre estava sereno.
— Acalme—se, meu querido filho — disse. O único assunto que nos preocupa é a separação dele e sua irmã. Ele está desconfiado de nossos sentimentos para com ele. Seria perigoso, agora, fazer o que tínhamos planejado. Só nos resta um caminho aberto. Eu não gosto desse caminho. Como homem da Igreja, acho—o repugnante. o outro teria sido muito mais conveniente. Receio, César, que só nOs resta o divórcio.
— Pois bem, vamos tratar de conseguir o mais rápido possível. Eu prometi a Lucrécia a liberdade e pretendo que ela a tenha.
— Então, vamos estudar esse caso do divórcio. Naminha opinião, existem duas alternativas. Primeiro poderíamos declarar que o casamento é inválido porque Lucrécia nunca foi liberada de um antigo compromisso comQasparo di Procida.
— Receio, meu pai, que isso venha a ser difícil de provar. Lucrécia foi liberada daquele noivado, e haveria muita gente que indicaria a prova disso. Iríamos ter Ludovico e Ascanio
vindo em auxílio de seu parente se apresentássemos um motivo desses.
— Você tem razão, meu filho. Isso nos deixa com a outra alternativa. Vamos pedir o divórcio com base no fato de que o casamento nunca foi consumado.
— Mas não é verdade.
— Meu querido filho, quem vai dizer que ele foi consumado? Há um filho para confirmar isso?
— É um casamento estéril, meu pai, mas não há dúvida de que houve a consumação.
— Quem vai jurar isso?
— Sforza. Ele não vai querer que sua impotência seja proclamada ao mundo.
— Mas Lucrécia vai dizer o que quisermos que ela diga.
— Sforza vai protestar, vai protestar com todo vigor.
— Nós protestaremos com o mesmo vigor.
— É a solução. Palavra, meu pai, o senhor é um génio.
— Obrigado, meu filho. Você está começando a perceber que sei como dirigir os negócios de minha família e fazer aquilo que é melhor para os meus filhos?
— O senhor tem feito muito por Giovanni — disse César com um toque de mau humor — e agora vejo que vai fazer o que for melhor para Lucrécia.
Alexandre deu uns tapinhas afetuosos no ombro do filho.
— Mande chamar a doce criatura — disse ele. — Vamos dizer a ela a alegria que estamos lhe preparando.
Lucrécia foi vê—los. Estava muito receosa mas, por estar amadurecendo e aprendendo a arte da simulação que eles praticavam com tanta habilidade, conseguiu esconder seu estado mental daqueles olhos perscrutadores.
— Minha adorada—disse o papa, abraçando—a —, César e eu não podíamos resistir ao prazer de trazê—la até aqui. Temos grandes novidades para você. Você vai ficar livre de Sforza.
— De que modo, meu pai?
— Haverá um divórcio. Não gostamos de divórcios, mas há vezes em que ele é necessário. Por isso, vamos usá—lo para livrá—la de Sforza.
Uma sensação de alívio tomou conta dela. Então eles tinham abandonado o plano de assassiná—lo, e ela o salvara.
Os homens perceberam aquele alívio e sorriram um para o outro. A sua querida Lucrécia ficaria muito grata a eles.
Infelizmente — declarou o papa —, a Igreja se opõe ao divórcio, e meus cardeais irão exigir um motivo muito bom para que possamos concedê—lo.
— Vai ser um processo simples — acrescentou César —, já que o casamento não foi consumado.
Lucrécia disse, rápida:
— Mas foi consumado.
— Não, minha filha — contradisse o papa —, não foi.
— Pai, nós partilhamos da mesma cama inúmeras ocasiões.
— Partilhar de uma cama não significa, necessariamente, que houve consumação. Minha querida, doce e inocente filha, há muita coisa que você não sabe. O casamento não foi consumado.
— Mas, meu pai, eu juro que foi.
O papa correu os olhos à sua volta, aflito.
— Está tudo bem — sussurrou César. — Ninguém ousaria ficar a uma distância que permitisse ouvir, quando dei ordens para que não ficassem.
— Minha filha—prosseguiu o papa —, consumação não é o que você está pensando.
— Eu sei muito bem — insistiu Lucrécia — que meu casamento foi consumado.
O papa deu—lhe uns tapinhas no rosto.
— Eles poderão insistir — disse ele a César — em fazer um exame na menina. Eles estão cheios de dúvidas e suspeitas.
— Pai, devo assegurá—lo de que eu...
— Não tenha medo, minha filha—sussurrou o papa.— Esses exames já aconteceram antes. É muito fácil. A virgem, coberta por um véu por causa da modéstia. Você compreende.
Não precisa se submeter a isso. Nós vamos encontrar uma virgem, e tudo estará bem. Tudo o que você teria de fazer seria jurar perante os juristas e cardeais de uma comissão.
— Meu pai, eu não poderia jurar. O papa sorriu.
— Você se preocupa demais, minha filha. Há momentos em que é necessário divergirmos da verdade, se não para o nosso próprio bem, pela felicidade de terceiros.
Ela estava perplexa. Olhava de um para o outro daqueles dois homens a quem amava acima de todos os outros do mundo. Sabia que o que quer que o futuro lhe reservasse, ela deveria continuar a amá—los, que eles deviam significar mais, para ela, do que qualquer outra pessoa, que estava ligada a eles de mais formas do que conseguia compreender; pertencia a eles, e eles a ela; estava ligada a eles por elos de afeto e por um sentimento de família que era mais forte do que qualquer outro que ela conhecera; e sabia que eles eram hipócritas, mentirosos, traiçoeiros e assassinos.
Ela não podia suportar mais.
— Meu pai — disse —, rogo que permita que eu me retire. devo pensar no assunto.
Irmão e pai a beijaram com ternura; e ela se retirou, deixando—os conversando sobre os planos de vencer qualquer oposição.
Quanto a Lucrécia, não esperavam que ela lhes criasse qualquer problema.
Ela não iria assinar o monstruoso documento. Aquilo era uma mentira, uma mentira clamorosa.
O pai e César imploraram. Ela devia pôr de lado os escrúpulos; devia lembrar—se do que estava em jogo. Seu irmão Giovanni acrescentou suas súplicas às de César e Alexandre. Era degradante, declarou, que Lucrécia Bórgia ficasse casada com um homem como Giovanni Sforza. Claro que a família queria provocar a libertação dela. Ela era uma tola ao hesitar. O que era uma simples assinatura de um documento?
— Mas é uma mentira... uma mentira — bradou Lucrécia.
O papa foi delicado nas suas explicações, mas estava impressionado, disse ele, pelo fato de sua filhinha — a mais amada de todos os seus filhos — fazer o pai sofrer tanto.
— Não é tanto pela mentira, meu pai — ela tentou explicar —, mas a mágoa que isso vai causar ao meu marido. Ele será tachado de impotente, e o senhor sabe a humilhação que isso vai lhe causar.
— Você não deve se preocupar tanto por causa dos outros, minha filha. Ele ficará livre para casar—se de novo e mostrar quem é.
— Mas quem vai querer casar—se com um homem que, segundo se declara, não pode gerar filhos?
— Isso é um pouco de bobagem, minha filha. Assine o documento. É tão simples! Seu nome aqui... e em pouco tempo estará tudo bem.
Mas ela estava sempre se recusando.
Enquanto isso, Giovanni Sforza, furioso com os termos em que o papa pretendia basear—se para conseguir o divórcio, protestava em alto e bom som.
Era mentira dizer que o casamento não tinha sido consumado, declarava. Tinha sido consumado mil vezes.
Sforza decidiu que só havia um lugar aonde ele poderia ir em busca de auxílio. Seguiria a toda velocidade para Milão e tentaria a ajuda de seus primos Sforza. Eles não tinham se mostrado muito ansiosos por ajudar no passado, mas não havia dúvida de que uma família devia ficar unida quando um de seus membros era insultado daquela maneira.
Tendo suas próprias preocupações, Ludovico não ficou muito contente ao ver o primo. Era possível que os franceses voltassem à Itália, e se o fizessem Milão seria um de seus primeiros objetivos. Se tais circunstâncias se verificassem, Ludovico iria precisar da ajuda de Alexandre; e o que é que ele poderia esperar, se fosse contra o papa naquela questão? Ludovico, é óbvio, pouco tinha a oferecer ao pobre Giovanni Sforza.
— Meu caro primo — disse Ludovico —, por que não concorda com o divórcio? Ele seria rápido e haveria um fim para o caso.
— Você não compreende essa sugestão monstruosa?
— Eu vejo que o papa irá permitir que você fique com o dote de Lucrécia, se concordar. Ele diz, também, que você terá sempre a boa vontade dele.
— Dote! Boa vontade! Deverei ficar com eles se permitir que ele espalhe para o mundo inteiro que sou impotente!
— Foi um dote excelente, e a boa vontade papal não é de se desprezar.
— Primo, eu lhe pergunto uma coisa: se um estigma desses fosse lançado sobre a sua virilidade, como é que você agiria?
Ludovico ficou pensativo por alguns segundos e depois disse:
— Pois bem, Giovanni, meu primo, há uma maneira pela qual você poderia provar que a alegação dos Bórgia está errada.
— Como assim? — perguntou Giovanni, ansioso.
— Prove isso, sem sombra de dúvida, na presença do nosso embaixador e do legado papal. Lucrécia poderia vir ao castelo de Nepi, e lá você poderia nos mostrar, publicamente, que é capaz de ser um bom marido.
Giovanni afastou—se do primo, horrorizado com a sugestão.
— Mas meu querido primo — disse Ludovico, com calma —, isso já foi feito antes. E se Lucrécia se recusar a vir, eu poderia providenciar para que várias cortesãs ficassem a postos. Você poderia fazer a sua escolha, e posso lhe garantir que nossas mulheres milanesas são tão desejáveis quanto qualquer uma que eles tenham lá em Roma.
— Seria inteiramente impossível.
Eu fiz a sugestão—disse Ludovico, dando de ombros.
Se você se recusa a examiná—la, as pessoas irão tirar suas próprias conclusões.
— Eu me recuso a fazer o papel de ridículo em público.
— A mim parece a única maneira de revidar essa acusação.
— Na presença do embaixador milanês e do legado papal! —bradou o indignado Giovanni.—E quem é o legado papal? Um outro Giovanni Bórgia, sobrinho de Sua Santidade. Ora, não duvido de que, o que quer que eu fizesse na presença dele, ele iriajurar que sou impotente. Ele é mais um exemplo do incessante nepotismo do papa! E o embaixador milanês! Sem dúvida, seria subornado para falar contra mim, ou ameaçado se se recusasse.
Ludovico olhou com tristeza para o parente, mas não havia outro conselho que pudesse dar. Giovanni Sforza era um homem azarado; provocara o desprezo e a antipatia dos Bórgia. Era, também, um tolo; porque os Bórgia queriam livrar—se dele e ele estava tornando aquilo difícil para eles.
Lucrécia sabia que tinha de assinar. Já não podia resistir mais a eles. Todos os dias, eles a visitavam ou ela era convocada à presença do papa. Todos eles lhe asseguravam que ela tinha de assinar. Ali estavam seu pai, ainda benevolente mas dando os mais leves sinais de que estava perdendo a paciência; César, ficando zangado com ela de vez em quando, como nunca ficara; Giovanni, dizendo—lhe que era uma garotinha boba, que não sabia o que era bom para ela.
Ela não sabia onde o marido estava. A princípio, pensara em sair de Roma às escondidas e correr para Pesaro, mas, quando soubera das coisas cruéis que Giovanni tinha dito a seu respeito, já não quisera fazer isso; porque Giovanni Sforza, humilhado e irado, declarara que o papa estava ansioso por um divórcio porque queria que a filha vivesse no seu círculo íntimo, para que ele pudesse tomar o lugar de marido dela.
Foi essa a primeira vez em que Lucrécia ouviu aquele maldoso boato a seu respeito, e sentiu horror do homem que pudera espalhá—lo.
Ela nunca se sentira tão sozinha quanto naquele momento. Estava ansiosa por ter alguém como Giulia com quem trocar confidências, mas agora nunca via Giulia; Sanchia estava dedicada demais aos seus assuntos particulares e à trama da batalha entre César e Giovanni por seus favores.
E assim chegou o dia em que Lucrécia assinou o documento que tinha sido preparado para ela, no qual declarava que, devido à impotência do marido, ela ainda era virgo intacta.
Em Roma, davam—se risadas.
Um membro da mais notória família da Europa declarara sua inocência. Era a melhor piada que se ouvira nas ruas há muitos anos.
Até mesmo os criados, entre eles, não podiam deixar de dar risadinhas irónicas. Eles tinham testemunhado a apaixonada rivalidade dos irmãos pelo afeto de Lucrécia; tinham—na visto ser abraçada pelo papa. E havia muita gente que poderia jurar que Giovanni Sforza e Lucrécia tinham vivido como marido e mulher.
Claro que não fizeram isso. Elas não queriam ser levadas para alguma masmorra escura e voltar sem a língua. Não queriam correr o risco de serem atacadas numa noite escura, presas dentro de um saco e atiradas no rio. Não sentiam vontade alguma de beber um certo vinho e com isso entrar na eternidade.
Mas naquele momento uma das pessoas mais infelizes de Roma era Lucrécia. Sentia—se envergonhada pelo que fizera, e achava que já não podia suportar a rotina diária de sua vida.
Pensava, com saudade, em sua infância, quando vivera muito feliz com as freiras de San Sisto, e tudo dentro dos muros do convento parecia oferecer a paz; e, muito pouco tempo depois de ter assinado aquele documento, ela deixou o seu palácio e foi para o convento de San Sisto.
Lá, pediu para ser levada à presença da prioresa. Quando a irmã Girolama Pichi foi falar com ela, caiu de joelhos e bradou:
— Oh irmã Girolama, eu lhe rogo que me dê refúgio dentro desses muros tranquilos, porque estou cruelmente oprimida e preciso do conforto que este lugar tem a me oferecer.
A irmã Girolama, reconhecendo a filha do papa, abraçoua calorosamente e disse—lhe que o convento de San Sisto seria o seu lar pelo tempo que ela quisesse.
Lucrécia pediu que a deixassem ver suas velhas amigas, irmã Cherubina e irmã Speranza, que há muito tempo, assim parecia, tinham se incumbido de sua educação religiosa. A prioresa mandou chamá—las, e, quando Lucrécia as viu, tornou a chorar, irmã Girolama disse a elas que levassem Lucrécia para uma cela em que pudesse rezar, e que elas poderiam ficar com ela enquanto ela precisasse do consolo delas.
Quando descobriu que Lucrécia tinha ido para o convento, César ficou irritado, mas o papa o acalmou e pediu—lhe que não deixasse que pessoa alguma ficasse sabendo do quanto eles estavam preocupados diante daquele ato inesperado.
— Se alguém soubesse que ela fugiu de nós, iria perguntar o motivo — disse o papa —, e haveria muita gente para indagar se ela colocou seu nome no nosso documento por livre e espontânea vontade ou não.
— Eles vão descobrir logo que ela fugiu para as freiras a fim de se proteger contra nós.
— Isso não pode acontecer. Hoje mesmo vou enviar soldados para trazê—la de volta para nós.
— E se ela não vier?
— Lucrécia obedecerá aos meus desejos — o papa deu um sorriso cruel. —Além do mais, as freiras de San Sisto não vão querer provocar a indignação do papa.
Os soldados foram despachados. Lucrécia estava com quatro das freiras quando os ouviu chegar aos portões.
Dirigiu olhos assustados para as companheiras e desejou ser uma delas, serena e bem distante de todos os problemas. Oh, pensou, o que eu não daria para trocar de lugar com Serafina ou Cherubina, com Paulina ou Speranza?
A prioresa foi procurá—la e disse:
— Há homens da comitiva papal lá embaixo. Vieram para levá—la de volta, senhora Lucrécia.
— Santa Madre — disse Lucrécia, caindo de joelhos e enterrando o rosto no volumoso hábito preto —, eu lhe peço que não os deixe me levar.
— Minha filha, é de seu desejo renunciar a todas as coisas mundanas e ficar aqui conosco todos os dias de sua vida?
Os belos olhos de Lucrécia estavam tomados pelo espanto.
— Eles não vão permitir, Santa Madre — disse — mas deixe que eu fique por algum tempo. Rogo—lhe que me deixe ficar. Eu tenho medo de muita coisa lá fora. Aqui, encontro solidão e posso rezar como não consigo fazer no meu palácio. Aqui na minha cela fico sozinha com Deus. É assim que me sinto, e acredito que, se a senhora me der abrigo por mais algum tempo, vou saber se devo abrir mão de tudo o que está do lado de fora desses muros e tornar—me uma de vocês. Santa Madre, eu lhe imploro, dê—me esse abrigo.
— Nós não o negaríamos a ninguém — disse Girolama. Uma das freiras chegou correndo para informar a elas que havia homens nos portões querendo falar com a prioresa.
— São soldados, Santa Madre. Estão fortemente armados e parecem violentos.
— Eles vieram me buscar — disse Lucrécia. — Santa Madre, não deixe que me levem.
A prioresa foi valentemente aos portões e enfrentou os soldados, que lhe disseram que estavam com pressa e tinham ido, por ordem de Sua Santidade, para levar a senhora Lucrécia com eles.
Ela procurou refúgio aqui — disse a prioresa.
— Escute aqui, Santa Madre, trata—se de uma ordem do papa.
— Lamento. Mas uma regra desta casa é que ninguém que pedir refúgio terá esse refúgio negado.
— Essa visitante não é uma pessoa qualquer. A senhora seria tão insensata a ponto de ofender Sua Santidade? O papa Bórgia e seus filhos não amam quem se opõe a eles.
Os soldados pretendiam ser delicados; estavam avisando a prioresa de que, se ela fosse uma mulher sensata, atenderia ao pedido do papa. Mas se Girolama Pichi não era uma mulher sensata, era uma mulher corajosa.
— Vocês não podem entrar em minha casa — disse. Se o fizerem, cometerão um ato de profanação.
Os soldados baixaram os olhos; não queriam profanar um convento santo, mas ao mesmo tempo tinham suas ordens a cumprir.
Girolama encarava—os, inflexível.
— Voltem para Sua Santidade — disse ela. — Digam a ele que, enquanto a filha dele quiser refúgio, eu o darei, muito embora Sua Santidade mande que eu a libere.
Os soldados fizeram meia—volta, desconcertados pela coragem daquela mulher.
No Vaticano, o papa e seus dois filhos estavam tomados de uma raiva abafada.
Eles sabiam que nas ruas sussurrava—se que a senhora Lucrécia entrara para um convento de freiras e que o motivo era o fato de sua família estar tentando obrigá—la a fazer algo que era contra a sua vontade.
Alexandre chegou a uma de suas rápidas e brilhantes decisões.
— Vamos deixar sua irmã no convento — disse — e não faremos mais tentativas de tirá—la de lá. Essas tentativas provocam mexericos e escândalo, e, até que o divórcio esteja completo, queremos evitar isso. Vamos espalhar que a senhora Lucrécia foi mandada para San Sisto por nós mesmos, porque queríamos que ela vivesse afastada e tranquila até ficar livre de Giovanni Sforza.
E assim Lucrécia foi deixada em paz; mas, enquanto isso, o papa e os irmãos dela redobraram os esforços no sentido de obter o seu divórcio.
A vida, para Lucrécia, agora era regulada pelos sinos de San Sisto, e ela sentia—se feliz no convento em que era tratada como uma hóspede muito especial.
Ninguém lhe levava notícias, de modo que ela não sabia que os romanos continuavam a zombar do que chamavam a farsa do divórcio. Nunca estivera totalmente ciente dos escândalos que tinham circulado sobre ela e sua família, e não fazia ideia dos versos e epigramas que agora estavam sendo escritos nas paredes.
Alexandre vivia a sua vida diária com serenidade, ignorando as insinuações. Seu único objetivo era conseguir o divórcio o mais rápido possível.
Estava em permanente contato com o convento, mas não fazia tentativa alguma de convencer a filha a abandonar seu santuário. Deixava que o boato de que ela pretendia fazer os votos persistisse, percebendo que a imagem de uma Lucrécia santa era a melhor resposta a todas as coisas maldosas que estavam sendo ditas sobre ela.
Alexandre escolheu um membro de sua criadagem para levar cartas à filha e, como estava planejando que depois do divórcio iria mandá—la para a Espanha por algum tempo em companhia do irmão, o duque de Gandia, designou como mensageiro um jovem espanhol que era o seu camareiro favorito.
Pedro Caldes erajovem, bonito, e estava ansioso por servir ao papa. A nacionalidade espanhola estava do seu lado, já que Alexandre era de uma amabilidade especial para com os espanhóis; o encanto de seus modos era um deleite para o papa, que estava ansioso por que Lucrécia não ficasse muito enamorada das freiras e de seu modo de viver.
— Meu filho — disse Alexandre ao seu belo camareiro —, você vai levar esta carta à minha filha e entregá—la pessoalmente. Agora que a prioresa sabe que minha filha está no convento de San Sisto com o meu consentimento, você será admitido à presença dela. — Alexandre deu um sorriso encantador. —Você não será apenas um mensageiro; quero que saiba disso. Vai falar com a minha filha sobre as glórias de sua terra natal. Quero que você desperte nela o desejo de visitar a Espanha.
— Farei tudo o que estiver ao meu alcance, Santíssimo Senhor.
— Eu sei. Descubra se ela está levando a vida de uma freira. Não quero que minha filhinha tenha uma vida tão rigorosa assim. Pergunte se ela gostaria que eu enviasse uma companheira para ela... uma jovem encantadora da mesma idade que ela. Assegure—a de meu amor constante e diga que ela está sempre em meus pensamentos. Agora vá, e quando voltar venha me dizer como a achou.
E assim Pedro partiu para o convento, decidido a tornar sua missão um sucesso. Estava muito contente com ela; vira a senhora Lucrécia com frequência e sentira uma grande admiração por ela. Era a mais bonita das mulheres, segundo ele, e preferia sua juventude serena à beleza mais atrevida da senhora Giulia; quanto à princesa de Squillace, não o atraía nem um pouco, não passando de uma desavergonhada cortesã. Pedro achava que, comparada com mulheres como aquelas, Lucrécia era maravilhosa.
Ele ficou parado diante do convento, ao pé do Aventino, e ergueu os olhos para o prédio. Sentiu, então, que aquele era um momento fatídico de sua vida; iria ter a oportunidade de
conquistar a amizade de Lucrécia, oportunidade que ele jamais pensara que poderia ter.
Deixaram—no entrar, e as freiras que passavam por ele nos corredores seguiam apressadas, de olhos baixos, praticamente sem olhar para o estranho. Ele foi levado a um pequeno aposento. Que cómodo tranquilo!
Correu os olhos à sua volta, examinando o chão de pedra e as paredes nuas, onde havia apenas um crucifixo. Os móveis consistiam em um banco duro e alguns tamboretes. Lá fora, o sol brilhante parecia muito longe, porque fazia muito frio por trás daquelas espessas paredes.
E de repente Lucrécia chegou e ficou parada à sua frente. Vestia uma túnica preta, comprida, como as freiras usavam, mas não havia coisa alguma cobrindo—lhe a cabeça, e seus cabelos dourados caíam—lhe pelas costas. Aquilo era simbólico, pensou Pedro. A exibição de toda aquela beleza dourada significava que ela ainda não decidira fazer os votos. Ele saberia quando ela os tivesse feito, porque aí ele não poderia ver aqueles cabelos dourados.
Ele fez uma mesura; ela estendeu a mão e ele a beijou.
— Venho a mando do Santo Padre — disse.
— Trouxe cartas?
— Trouxe, senhora. E espero levar uma resposta para ele.
— Seja bem—vindo.
Ele percebeu a ansiedade com que ela apanhou as cartas. Ele hesitou, e então disse:
— Senhora, Sua Santidade deseja que eu me demore um pouco e converse com a senhora, para que a senhora possa me pedir notícias do Vaticano.
— Bondade dele — disse Lucrécia com um sorriso deslumbrante. — Por favor, sente—se. Eu gostaria de lhe oferecer algo para beber e comer, mas...
Ele ergueu uma das mãos.
— Nada quero, senhora. E não poderia me sentar em sua presença, a menos que a senhora se sente primeiro.
Ela riu e sentou—se de frente para ele. Ela havia colocado as cartas no banco, mas mantinha a mão sobre elas, como se os dedos estivessem ansiosos por abri—las.
— Diga—me o seu nome — disse ela.
— É Pedro Caldes.
— Eu o via com frequência. Você é um dos camareiros de meu pai, e é da Espanha.
— Sinto—me honrado por ter sido notado pela senhora Lucrécia.
— Eu presto atenção naqueles que servem bem ao meu pai.
O rapaz ficou corado de satisfação.
— Para mim, é um duplo prazer estar aqui — disse porque não só Sua Santidade me incumbiu desta missão, mas ela é a mais agradável que já desempenhei.
Lucrécia riu de repente.
— É um prazer tornar a ouvir um cumprimento.
— Há rumores que têm deixado seu pai muito perturbado, senhora. Há quem esteja dando a entender que sua intenção é ficar aqui pelo resto da vida. — Ela ficou calada, e havia alarme nos olhos de Pedro quando ele continuou: Senhora Lucrécia, isso seria um erro... um erro!
Fez uma pausa, esperando ser dispensado por sua insolência, mas nada havia de arrogante em relação a Lucrécia. Ela apenas sorriu e disse:
— Com que então você acha que seria um erro. Explique por quê.
— Porque a senhora é bonita demais — disse ele. Ela riu de satisfação.
— Existem freiras bonitas.
— Mas a senhora devia estar enfeitando a corte de seu pai. Não devia esconder sua beleza em um convento.
— Meu pai mandou que você dissesse isso?
— Não, mas ele ficaria profundamente magoado se a senhoratomasse essa decisão.
— É agradável conversar com alguém que se importa com o que eu faço. Eu queria isolar—me de... tantas coisas. Não me arrependo de ter vindo para cá, para ficar com a querida irmã Girolama.
— Foi um refúgio agradável, senhora, mas temporário. Posso dizer a Sua Santidade que a senhora está ansiosa pelo dia em que voltará para junto de sua família?
— Não, acho que não pode. Ainda estou indecisa. Há momentos em que a paz deste lugar me domina, e penso como é maravilhoso acordar bem cedo e esperar que os sinos me digam o que fazer. A vida aqui é simples, e às vezes fico ansiosa por levar uma vida simples.
— Perdoe—me, senhora, mas se ficasse aqui iria negar o seu destino.
— Fale sobre outras coisas, não a meu respeito — disse ela.—Estou cansada de meus problemas. Como vai meu pai?
— Ele se sente solitário porque a senhora não está ao lado dele.
— Eu também sinto saudades dele. Fico ansiosa por suas cartas.
Ela olhou para elas.
— Quer que eu me retire para que a senhora possa lê—las em paz?
Ela hesitou.
— Não — disse. — Vou guardá—las. Serão algo que esperarei com prazer para fazer depois que você tiver ido embora. Como estão meus irmãos?
Uma vez mais, Pedro hesitou.
— Está tudo praticamente como estava quando a senhora os deixou.
Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça, em que havia tristeza, pensando neles e na paixão que sentiam por Sanchia, paixão que estavam usando como mais uma base para o ódio de um pelo outro.
— O senhor vai voltar para a Espanha um dia?
— Espero que sim, senhora.
— Sente saudades de sua pátria?
— Como devem sentir todos aqueles que pertencem à Espanha e a deixam.
— Acho que sentiria a mesma coisa se fosse obrigada a deixar a Itália.
— A senhora iria adorar o meu país.
— Fale—me sobre ele.
— Sobre o que irei falar?... sobre Toledo, que está plantada numa ferradura de cavalo, feita de granito, sobre o Tejo e as imponentes montanhas? Sobre Sevilha, onde as rosas desabrocham durante o inverno, sobre as belas plantações de oliveiras, sobre o vinho que fazem lá? Dizem, senhora, que aqueles a quem Deus ama vivem em Sevilha. Eu gostaria de mostrar à senhora os palácios mouros, as ruas estreitas; e nunca as laranjas e as palmeiras são tão exuberantes quanto em Sevilha.
— Você é um poeta, creio eu.
— Eu me sinto inspirado.
— Pelo seu belo país?
— Não, senhora. Pela senhora.
Lucrécia estava sorrindo. Era inútil fingir que não gostava da companhia do jovem, que não se sentia revigorada por aquele sopro do mundo exterior; sentia—se como se tivesse tido um sono longo e profundo quando precisara dormir, mas agora os sons da vida estivessem se agitando à sua volta e ela quisesse acordar.
— Tenho muita vontade de conhecer o seu país.
— Sua Santidade deu a entender que, quando o duque de Gandia voltar para a Espanha, poderá levar a senhora com ele.
Para a Espanha! Fugir dos mexericos, da vergonha do divórcio! Parecia uma perspectiva agradável.
— Eu iria gostar... durante algum tempo.
— Seria por algum tempo, senhora. Sua Santidade nunca deixaria que a senhora ficasse muito tempo longe dele.
— Eu sei.
— E ele está tão apreensivo quanto à sua felicidade que fica preocupado ao pensar na senhora aqui. Ele pergunta: "A sua cama é dura? A senhora acha a comida sem gosto? As regras do convento a aborrecem?" E fica imaginando quem penteia os seus cabelos e os lava para a senhora. Ele diz que gostaria de enviar—lhe uma companheira, alguém que ele escolheria para a senhora. Ela deveria ser jovem, uma amiga e também uma criada. Ele me pede que leve a informação sobre se a senhora gostaria que ele fizesse isso. Lucrécia hesitou. Depois, disse:
— Rogo—lhe que transmita a minha profunda devoção a meu pai. Diga a ele que o amor que ele tem por mim não é maior do que aquele que tenho por ele. Diga—lhe que rezo todas as noites e todas as manhãs para que seja digna de sua dedicação. E diga a ele que estou feliz aqui, mas que gostei muito de sua visita e espero ansiosa a pessoa que ele vai mandar para ser minha criada e minha companheira.
— E agora, senhora, quer que eu me retire e a deixe com as suas cartas?
— Como você é delicado — disse ela. — Como tem consideração!
Ela estendeu a mão e ele a beijou.
Os lábios dele demoraram—se sobre a mão dela, e ela gostou. As freiras eram boas amigas, mas Lucrécia florescia ao ser admirada.
Ela ainda estava a salvo em seu refúgio; mas gostara daquele sopro de ar do mundo exterior.
O papa mandou chamar a jovem que ele havia escolhido para ser a companheira de Lucrécia no convento de San Sisto.
Ela era encantadora, muito bonitinha e pequena, com brilhantes olhos negros e um corpo gracioso. Alexandre a achara encantadora da primeira vez em que a vira. Ainda achava, mas no momento admirava cabelos ruivos como os de sua amante favorita.
Ele estendeu os braços quando a jovem se aproximou.
— Pantisilea — disse —, minha querida jovem, tenho uma missão para você.
Pantisilea baixou aqueles olhos maravilhosos e esperou. Estava com medo de que o Santo Padre fosse mandá—la embora. Ela andara temendo isso. Sabia que o relacionamento dos dois não poderia continuar indefinidamente; os casos amorosos do papa eram efémeros, e até mesmo o caso com Giulia Farnese não durara para sempre.
Pantisilea tivera sonhos. Quem, no seu lugar, não os teria? Ela se imaginara uma dama de substância como Vannozza Catanei ou Giulia Farnese.
Agora, começava a compreender que tinha sido levianamente escolhida para encantar uma hora de cansaço ou duas.
— Você está tremendo, minha jovem—disse Alexandre, delicado.
— É de terror, Santo Senhor, de ser mandada para longe do senhor.
Alexandre sorriu com delicadeza. Sempre era delicado com as mulheres. Acariciou, distraído, os cachos pretos; estava pensando na amante ruiva.
— Você não vai para longe de nós, minha cara; e, quando souber qual a missão que escolhi para você, vai ficar alegre, sabendo que eu poderia dar essa tarefa... não apenas a uma pessoa que eu amasse, mas a uma pessoa que eu respeitasse e em quem confiasse.
— Sim, Santidade.
— Você vai para o convento de San Sisto, para servir à minha filha Lucrécia.
O alívio de Pantisilea era evidente. A senhora Lucrécia era uma patroa delicada, e todos os que a serviam consideravam—se felizes por isso.
— Pronto — disse o papa. — Você ficou encantada, porque tem ciência da honra que lhe concedo.
— Sim, Santidade.
— Você deve ficar preparada para partir hoje. Minha filha está solitária, e quero que você a console e seja amiga dela. — Ele beliscou ternamente a macia face da jovem. E, ao mesmo tempo, minha doce jovem, vai estar sempre dizendo a ela o quanto o pai dela está sofrendo por não a ter a seu lado. Você vai lavar os cabelos dela e levará alguns dos belos vestidos e jóias que ela tem. Vai convencê—la a usá—los. Pantisilea, minha querida, dizem que minha filha quer tornar—se freira. Sei que isso não passa de conversa; mas minha filha é jovem e impressionável. Sua tarefa é lembrar a ela todos os prazeres que existem fora dos muros de um convento. Conversa de mulheres, mexericos, belas roupas! Minha Lucrécia gostava de tudo isso. Faça, minha menina, com que ela não perca esse gosto. Quanto mais cedo você tirá—la daquele lugar, maior será a sua recompensa.
— Santo Padre, minha ambição é servi—lo.
— Você é uma boa menina. E é bonita, também.
O papa tomou—a nos braços, num abraço de despedida que misturava aprovação e paixão.
Lucrécia estava pronta para gostar muito de Pantisilea. Ficou animada por ter alguém que ria com facilidade e gostava de mexericar. Serafina e as outras eram muito sérias, acreditando que havia algo de pecaminoso na risada.
Pantisilea abria baús e mostrava a Lucrécia os vestidos que levara.
— Estes lhe caem melhor do que esse hábito preto, senhora.
— Não tenho ânimo de usá—los neste lugar tranquilo explicou Lucrécia. — Eles aqui parecem uma incongruência, Pantisilea.
Pantisilea pareceu muito decepcionada.
— E seus cabelos, senhora! — insistiu. — Não estão tão dourados quanto costumavam estar.
Lucrécia pareceu ligeiramente alarmada. Era pecaminoso preocupar—se com assuntos mundanos como o adorno de sua pessoa, tinham—lhe dito as irmãs; e ela tentara não lamentar o fato de seus cabelos não serem lavados.
Explicou a Pantisilea que as irmãs não teriam aprovado se ela lavasse os cabelos com a mesma frequência que lhe era habitual. Iriam acusá—la de vaidade.
— Senhora — disse Pantisilea, com ironia —, elas não têm cabelos dourados como os seus. Eu lhe rogo que me deixe lavá—los, só para lembrá—la de como eles vão brilhar.
Que mal havia em lavar os cabelos? Lucrécia deixou que Pantisilea os lavasse.
Quando eles secaram, Pantisilea riu de satisfação, segurou fios deles e bradou:
— Mas veja, senhora, eles são ouro puro outra vez. É a cor do ouro em seu vestido de brocado verde e dourado. Senhora, estou com o vestido aqui. Vista—o.
Lucrécia sorriu para a jovem.
— Para agradar você, pequena Pantisilea.
E assim o vestido verde e dourado foi vestido, e, enquanto Lucrécia estava em pé com os cabelos dourados caindo—lhe pelos ombros, uma das freiras veio dizer que Pedro Caldes chegara ao convento com cartas do papa.
Lucrécia recebeu—o no frio aposento sem adornos.
Ele olhou fixo para ela, e ela observou o lento rubor subir—lhe pelo pescoço até a raiz dos cabelos. Ele não conseguia falar, mas ficou apenas olhando fixo para ela.
— Ora, Pedro Caldes, aconteceu alguma coisa? — disse ela.
Ele gaguejou:
— Senhora, parece que estou na presença de uma deusa. Era muito agradável estar vestindo belas roupas outra vez
e sentir a admiração daquele rapaz. Ele era atraente, e ela ficara muito tempo sem admiração.
Depois disso, ela não voltou a usar o hábito preto, e seus cabelos estavam sempre brilhando como ouro.
Nunca estava certa de quando Pedro viria, trazendo mensagens da família; e estava decidida a fazer com que aquele rapaz, que tanto a admirava, sempre a visse com os seus melhores trajes.
Pantisilea era uma companheira alegre, e Lucrécia se perguntava como suportara os longos dias antes da chegada daquela inteligente jovem.
Ficavam sentadas em quartos destinados a elas e trabalhavam em um bordado, embora Pantisilea preferisse cantar acompanhada pelo alaúde de Lucrécia. Pantisilea levara o alaúde; também mandara buscar algumas tapeçarias, para que fossem penduradas nas paredes nuas e o aposento já não parecesse uma cela. Falava sempre no mundo exterior. Era divertida e um tanto indiscreta; e talvez, pensou Lucrécia, fosse isso que fizesse a sua companhia tão emocionante; ela sentia, agora, que iria dormir na companhia das bondosas mas sérias irmãs.
Pantisilea, deliciosamente chocada, mexericava sobre a raiva de César contra o irmão e como Sanchia se alternava como amante de um e de outro. Nunca houvera alguém na corte papal como Sanchia, declarava ela. Os irmãos a visitavam abertamente, e Roma inteira sabia que eles eram seus amantes. E havia, também, o pequeno Goffredo, encantado por sua mulher estar causando tanta controvérsia e ajudando o irmão César a prevalecer sobre o irmão Giovanni.
Ela tinha uma história a contar sobre uma bela jovem de Ferrara que estava noiva.
— O senhor duque de Gandia bateu os olhos nela e ficou muito interessado em conquistá—la—disse Pantisilea — mas o pai dela estava decidido a fazer com que ela se casasse, pois o casamento era bom. Ela tinha um grande dote, e isso, juntamente com a sua beleza, era irresistível. Mas o duque de Gandia estava determinado a torná—la sua amante. É tudo muito secreto, senhora; mas agora o casamento foi adiado e há quem diga que a pessoa mascarada que é vista com frequência em companhia do duque de Gandia é essa dama.
Meus irmãos são iguais numa coisa: aquilo que querem, ficam determinados a obter.
— É verdade, e há muito mexerico em toda a Roma sobre o misterioso caso de amor do duque.
E a pessoa mascarada é essa jovem?
Ninguém pode ter certeza. Tudo o que se sabe é que na companhia do duque de Gandia há invariavelmente uma figura mascarada. Eles passeiam juntos a cavalo... às vezes com essa figura na garupa. As roupas usadas pela pessoa que acompanha o duque escondem tudo, de modo que fica impossível dizer se se trata de um homem ou de uma mulher.
— É bem característico de Giovanni atrair atenção dessa maneira. E meu irmão César? Tem uma amante mascarada?
— Não, minha senhora. O senhor cardeal não tem sido visto, exceto em cerimónias na igreja. Comenta—se que ele já não gosta mais da senhora Sanchia, e que por causa disso restaurou—se a harmonia entre os dois irmãos.
— Espero que seja isso mesmo.
— Eles têm sido vistos andando juntos, de braços dados, como verdadeiros amigos.
— É bom saber disso.
— E, senhora, o que é que a senhora vai usar? O veludo verde com a renda rosa vai muito bem com a sua beleza.
— Estou muito bem como estou.
— Senhora, e se Pedro Caldes vier?
— E se vier?
— Seria maravilhoso ele vê—la no veludo verde e na renda rosa.
— Porquê?
Pantisilea soltou a sua gargalhada alegre.
— Senhora, Pedro Caldes a ama. Está lá, nos olhos dele, para todo mundo ver... mas talvez não para todo mundo. Não A Madona das sete colinas para a irmã Cherubina. — Pantisilea fez uma careta que foi uma imitação razoável da virtuosa irmã. — Não, ela não reconheceria os sinais. Mas eu reconheço. Eu sei que Pedro Caldes está perdidamente apaixonado pela senhora.
— Que absurdo você está dizendo! — disse Lucrécia.
Ele estava realmente apaixonado por ela.
Ela sabia que Pantisilea tinha razão. Estava em cada gesto, no próprio tom da voz dele. Pobre Pedro Caldes! Que esperança haveria para ele?
Mas ela esperava ansiosa pelas suas visitas e estava se interessando pela aparência, como sempre fizera.
A alegre criada era uma intrigante. Frívola e sentimental, a ela parecia inevitável que Lucrécia devia envolver—se em um caso amoroso. Estava sempre falando de Pedro — de sua bela aparência, de seus modos corteses.
— Ah, que tragédia se o Santo Padre decidisse empregar um outro mensageiro! — bradou ela.
Lucrécia riu.
— Eu acredito que você está apaixonada por esse rapaz.
— Eu deveria estar, se adiantasse alguma coisa — declarou Pantisilea. — Mas o amor dele é de uma pessoa, e só dela.
Lucrécia descobriu que gostava daquelas conversas. Ficava tão agitada quanto Pantisilea, falando em Pedro. Lá, no pequeno quarto delas, que estava se parecendo cada vez mais com uma pequena câmara de um dos palácios, sentavam—se juntas, mexericando e rindo. Quando Lucrécia ouvia os sinos, quando olhava pela janela e via as freiras passando a caminho da capela, e quando ouvia o canto delas nas completas, às vezes despertava assustada de seus devaneios. No entanto, a atmosfera santificada do convento fazia com que as visitas de Pedro parecessem mais emocionantes.
Um dia, quando entrou no frio cómodo escassamente mobiliado para recebê—lo, ela percebeu que ele estava quieto e perguntou—lhe se acontecera alguma coisa para deixá—lo triste.
— Senhora — disse ele, sério —, estou triste, tão triste que acho que nunca mais voltarei a ser feliz.
— Aconteceu algo muito trágico com você, Pedro?
— A coisa mais trágica que poderia ter me acontecido. Ela estava ao lado dele, tocando a manga de seu traje com dedos delicados e ternos.
— Pode me contar, Pedro. Você sabe que eu faria tudo ao meu alcance para ajudar.
Ele baixou os olhos para a mão dela pousada na manga de sua veste, e de repente segurou aquela mão e cobriu—a de beijos; depois, caiu de joelhos e escondeu o rosto nas saias onduladas de Lucrécia.
— Pedro — disse ela, baixinho. — Pedro, você precisa me contar essa coisa trágica.
— Não posso mais vir aqui — disse ele.
— Pedro! Você está cansado dessas visitas. Você pediu ao meu pai que mandasse um outro em seu lugar.
Havia reprovação no tom de voz dela, e ele pôs—se de pé de um salto. Ela notou o brilho nos seus olhos, e seu coração pulou exultante.
— Cansado! — bradou ele. — É só por essas visitas que eu vivo.
— Então, Pedro... Ele lhe dera as costas.
— Não posso olhar para a senhora — murmurou ele. Não tenho coragem. Vou pedir a Sua Santidade que me substitua. Não tenho coragem de voltar.
— E a sua tragédia, Pedro?
— Senhora, é o fato de eu amar a senhora... que os santos me protejam!
— E isso o deixa triste? Sinto muito, Pedro. Ele se voltara para ela, os olhos em brasa.
— Como é que isso poderia fazer outra coisa que não me deixar triste? Vê—la como eu vejo... saber que um dia a ordem vai chegar e a senhora voltará para o Vaticano; e, quando estiver lá, eu não terei coragem de falar com a senhora.
— Se eu voltassse para o meu palácio, isso não iria fazer diferença na nossa amizade, Pedro. Eu ainda iria pedir que viesse me visitar, para distrair—me com a sua conversa e suas histórias de seu belo país.
— Senhora, isso é impossível. Estou ansioso por sua permissão para me retirar.
— Permissão concedida, Pedro — disse ela. — Mas... ainda vou esperar que você me visite, porque ficaria muito triste se viesse um outro em seu lugar.
Ele caiu de joelhos e, segurando—lhe as mãos, cobriu—as de beijos.
Ela sorriu para ele e observou, com prazer, como os belos cabelos pretos dele encaracolavam—se na nuca.
— Sim, Pedro — disse ela. — Eu me sentiria muito infeliz se você parasse de me visitar. Insisto em que continue. É uma ordem.
Ele se pôs de pé.
— A minha senhora é bondosa — murmurou. Depois, olhou para ela com um ardor nos olhos que a deixou emocionada. — Eu... eu não ouso me demorar mais — disse.
Ele se retirou, e depois que ele partiu ela ficou impressionada com o fato de que naquele convento de San Sisto ela passara algumas das horas mais felizes de sua vida.
César cavalgou até a casa de sua mãe para fazer—lhe uma de suas frequentes visitas. Ia pensativo, e as pessoas à sua volta tinham percebido que ultimamente vinha havendo uma certa melancolia em seu comportamento.
Ele parara de cortejar Sanchia; parara de ficar remoendo a retirada voluntária de sua irmã para o convento; tornara—se muito amável para com o irmão, Giovanni.
Quando Vannozza viu o filho aproximar—se, bateu palmas força e vários de seus escravos chegaram correndo para fazer o que ela mandasse.
Vinho, comida — bradou Vannozza. — Estou vendo
meu filho, o cardeal, vindo para cá. Carlo — bradou ela para o marido, chamando—o —, venha depressa para saudar o senhor cardeal.
Carlo foi correndo para o lado dela. Carlo estava bem contente com o seu destino, que tinha trazido o casamento com a ex—amante e mãe dos filhos do papa. Ele recebera muitos privilégios, e sentia—se grato por eles. Mostrava sua gratidão com o profundo respeito dedicado ao papa e aos filhos do papa.
César abraçou a mãe e o padrasto.
— Seja bem—vindo, seja bem—vindo, filho adorado disse Vannozza com lágrimas de orgulho nos olhos. Ela nunca deixava de se impressionar com o fato de aqueles filhos maravilhosos visitarem a mãe relativamente humilde. Toda a sua adoração brilhava em seus olhos, e César a amava por causa dessa adoração.
— Minha mãe — murmurou César. Carlo declarou:
— É um grande dia para nós quando o senhor cardeal honra a nossa casa.
César estava afável. Sentou—se com a mãe e o padrasto, e enquanto eles bebiam das taças de prata que tinham sido tiradas às pressas da credenza, Vannozza lamentava não ter sido avisada da chegada do filho e não ter tido tempo de pendurar as tapeçarias nas paredes e tirar os ornamentos de majólica e peltre. Eles conversaram sobre Lucrécia e o divórcio iminente.
— Seu pai fará o que for melhor para todos vocês — disse Vannozza. — Oh, meu filho, quem dera que eu não fosse uma mulher tão humilde e pudesse fazer mais por vocês.
César pousou a mão sobre a dela e sorriu para ela; e quando César sorria, seu rosto ficava bonito. O que ele sentia pela mãe era um afeto sincero; e Vannozza, por saber o quanto outras pessoas o temiam, dava ainda mais valor àquele afeto.
Depois de terem se alimentado e bebido, César pediu que ela lhe mostrasse as flores, das quais ela tinha um justo orgulho, e eles foram para os jardins.
Perambularam por entre as plantas, o braço de César passado pela cintura dela; e já que ele estava tão delicado, Vannozza encontrou coragem para dizer—lhe o quanto ela estava satisfeita porque ele e o irmão Giovanni pareciam estar mais amigos.
— Ah, minha mãe, como as discussões são insensatas! Giovanni e eu somos irmãos. Devemos ser amigos.
— Eram apenas discussões entre irmãos — disse Vannozza, apaziguadora. — Agora que vocês estão ficando mais velhos, percebem a futilidade delas.
— É isso mesmo, mamãe. Quero que toda a Roma saiba que Giovanni e eu, agora, somos amigos. Da próxima vez em que a senhora oferecer um jantar, que seja uma reunião íntima... só para os seus filhos homens.
Vannozza parou, sorrindo de satisfação.
— Vou dar a reunião imediatamente — disse. — Para você e Giovanni. Está fazendo muito calor na cidade. Vai ser um jantar ao ar livre, nos meus vinhedos. O que é que você acha da ideia, César?
— Excelente. Faça logo, mãe adorada.
— Diga quando quer que ele se realize, meu adorado, e assim será feito.
— Amanhã é cedo demais. Depois de amanhã?
— Assim será.
— Mamãe, a senhora é uma grande amiga minha.
— E não deveria ser, meu mais adorado filho, que sempre me adorou e honrou?
Ela fechou os olhos e lembrou—se do que César fizera com todos aqueles que, pelo que ele pudera descobrir, tinham tomado parte no saque da casa dela durante a invasão francesa. Ele tinha sido brutal e muita gente havia sofrido, e Vannozza era uma mulher que não gostava de ver muito sofrimento; mas aquilo mostrava o grau de amor que César tinha por ela. "Nada", bradara ele, "nada... é severo demais para aqueles que tentaram desonrar minha mãe profanando a sua casa."
— A senhora vai ficar contente ao ver Giovanni comigo no seu jantar — disse César. — A senhora também o ama, lembre—se. É uma pena que Lucrécia não estará conosco.
— Eu teria um grande prazer em ver minha filha, e concordo que ficarei feliz ao ter Giovanni ao meu lado. Mas, meu filho, de todos os filhos há um que me encanta como nenhum outro. É você, meu adorado.
Ele lhe beijou a mão com a extravagante demonstração de amor que os membros da família tinham uns pelos outros.
— Eu sei que a senhora diz a verdade, querida mãe. Eu lhe juro, aqui e agora, que nada de mal lhe acontecerá enquanto houver força neste corpo para evitá—lo. Vou torturar e matar quem quer que ouse sussurrar uma palavra contra a senhora.
— Meu adorado, não seja tão veemente por causa de uma pobre como eu. Eu de nada preciso para me fazer feliz, exceto ver você com frequência. Abençoe—me com a sua presença com a assiduidade possível... embora eu saiba que você tem o seu destino, e não devo deixar que meu amor egoísta interfira nisso... e serei a mulher mais feliz sobre a Terra.
Ele a abraçou com força, e depois continuaram o passeio por entre as flores, planejando o jantar.
César caminhou pelas ruas, a capa escondendo suas finas roupas, a máscara escondendo—lhe as feições, a fim de que ninguém adivinhasse a sua identidade. Chegando ao bairro da Ponte, entrou numa rua estreita, esquivou—se por outra e parou em frente a uma casa. Olhando à sua volta para certificar—se de que não estava sendo seguido, passou pela porta aberta, fechando—a depois de entrar, e, descendo os degraus de pedra para um cómodo com painéis de madeira e piso de laje, bateu palmas, Apareceu um criado, e quando César tirou a máscara o homem fez uma mesura acentuada.
— Sua patroa está aqui? — perguntou César.
— Está, meu senhor.
— Leve—me até ela imediatamente.
Foi conduzido a um quarto que era típico, de muitos cómodos parecidos, mobiliado com uma cama de dossel, cadeiras de madeira com encostos esculpidos, a imagem da Virgem com a lamparina acesa à frente.
Uma jovem muito bonita, alta e esbelta, que havia se levantado à entrada de César, caiu de joelhos à sua frente.
— Meu senhor — murmurou ela.
— Levante—se — disse César, impaciente.—Meu irmão não está aqui?
— Não, meu senhor. Ele vem daqui a duas horas. César sacudiu a cabeça.
— Chegou a hora de você cumprir o seu dever — disse ele.
— Sim, meu senhor?
César olhou para ela com uma expressão astuta.
— Você é adorada por meu irmão. Quais são os seus sentimentos para com ele?
— Eu sirvo a apenas um senhor — disse ela.
Os dedos dele apertaram a orelha dela. Era um gesto ao mesmo tempo terno e ameaçador.
— Lembre—se — disse ele. — Eu recompenso aqueles de quem exijo um serviço, e a recompensa depende da natureza do serviço que me prestam.
A jovem estremeceu, mas repetiu com firmeza:
— Eu sirvo a apenas um senhor.
— Isso é bom — disse César. — Vou lhe dizer rapidamente o que quero de você. Você vai se apresentar no vinhedo de Vannozza Catanei à meia—noite de um dia que lhe indicarei. Estará usando uma capa e uma máscara como faz sempre quando anda a cavalo com meu irmão. Vai saltar sobre o cavalo dele e ir embora com ele.
— É tudo, meu senhor?
César sacudiu a cabeça.
— Exceto por uma coisa. Você vai insistir em levá—lo para uma estalagem que você descobriu, e onde dirá que planejou ficar até o dia amanhecer.
— E essa estalagem?
— Vou lhe dar o nome. Fica no bairro judeu.
— Vamos seguir até lá depois da meia—noite!
— Você não terá coisa alguma a temer se obedecer minhas instruções. — Ele segurou o rosto dela entre as mãos e beijou—a demoradamente. — Se não obedecer, minha bela...
— Ele deu uma risada. — Mas você vai se lembrar, não vai?, de que serve a apenas um senhor.
Vannozza, ainda uma mulher muito bonita, recebeu os convidados em seu vinhedo no cimo do Esquiline. A mesa estava repleta de boa comida, e o vinho era do melhor. Carlo Canale estava ao lado dela para reverenciar os distintos convidados.
— Você acha que vamos ficar bem animados apenas com o primo de seus filhos, o cardeal de Monreale, e alguns outros parentes?
— Quando meus filhos vêm me visitar, gostam de fugir de toda a pompa que em geral cerca a vida diária que eles têm.
Canale estava sempre provando o vinho, para assegurar—se de que fosse dos melhores; Vannozza observava a mesa, nervosa, e estava sempre gritando para os escravos; mas quando os convidados chegaram, deu toda a atenção a eles.
— Meus filhos adorados — murmurou, abraçando—os; mas o abraço que deu em César foi mais demorado do que aquele que teve para com Giovanni, e César percebeu.
A noite quente de verão estava encantadora; eles podiam ver a cidade lá embaixo, enquanto o fresco ar doce e o perfume das flores das campinas em volta do Coliseu chegavam até eles.
Uma noite perfeita, pensou Vannozza.
A conversa em torno da mesa era animada. César provocava Giovanni da maneira mais agradável possível.
— Ora, irmão — bradou —, você se expõe ao perigo. Ouvi dizer que cavalga por entre bandidos com apenas um cavalariço para protegê—los... a você e a sua companhia mascarada.
— Ninguém ousa fazer mal ao filho de meu pai — disse Giovanni, despreocupado.
— É, mas devia tomar cuidado.
— Já tomei a maior parte das coisas na vida — disse Giovanni, rindo —, mas raramente tomei cuidado.
— Sim, meu filho — disse Vannozza —, eu lhe peço que tenha mais cuidado. Não vá para as partes da cidade onde o perigo está à espreita.
— Mamãe, já não sou criança.
— Ouvi dizer — disse César—que ele foi visto a cavalo no bairro judeu a altas horas da noite de ontem. Isso é uma loucura.
— Loucura mesmo, meu filho — ralhou Vannozza. Giovanni riu e voltou—se para Canale.
— Mais vinho, meu pai. Este seu vinho é bom. Canale, encantado, encheu a taça do enteado, e a conversa passou para outros assuntos.
Passava da meia—noite e eles estavam se preparando para partir quando César disse:
— Ora, vejam, quem é aquela pessoa espreitando por entre as árvores?
O grupo voltou—se e, olhando, viu que, encolhida por trás de um arbusto, estava uma esguia figura mascarada.
— Parece que sua amiga veio visitá—lo — disse César.
— Parece que sim — respondeu Giovanni, e parecia satisfeito.
— Sua amiga tem de vir até à casa de nossa mãe? perguntou César.
— Talvez — disse Giovanni, rindo.
— Essa amiga fica muito ansiosa por sua companhia — disse César. — Vamos, não vamos detê—lo. Adeus, querida mãe. Foi uma noite da qual vou me lembrar por muito tempo.
Vannozza abraçou os filhos e ficou vendo—os montar em seus cavalos. Quando Giovanni já estava na sela, a criatura mascarada saltou para montar atrás dele, na garupa.
César estava rindo e dizendo aos poucos criados que levara consigo que o seguissem; e começou a cantar uma canção, no que todos os outros se juntaram a ele, enquanto desciam a encosta do monte e entravam na cidade.
Quando chegaram ao bairro da Ponte, Giovanni parou e disse ao irmão que iria deixá—lo ali. Bradou para um dos cavalariços:
— Ei, rapaz, venha comigo. Os outros... podem ir dormir.
— Para onde está indo, irmão? — perguntou César. Com toda certeza não vai para o bairro judeu?
— O meu destino — retorquiu Giovanni, com arrogância — só diz respeito a mim.
César ergueu os ombros com uma indiferença que não era comum.
— Venham — disse ele para os seus seguidores e para os criados de Giovanni que não tinham recebido ordens de acompanhá—lo —, vamos para o Borgo.
E assim se separaram de Giovanni que, com a figura mascarada na garupa e o cavalariço um pouco atrás, dirigiu—se para as ruas estreitas do bairro judeu.
Foi a última vez em que César viu Giovanni vivo.
No dia seguinte, Alexandre, esperando para receber o filho adorado, ficou decepcionado com a sua continuada ausência. O dia todo ele esperou, mas Giovanni não apareceu.
Mandou que fossem à sua casa. Ninguém o vira. Ele não havia visitado Sanchia.
Alexandre fez um muxoxo.
— Não tenho dúvida de que ele passou a noite na casa de alguma mulher e tem receio de comprometê—la se sair à luz do dia.
— Neste caso, ele está se mostrando de uma discrição fora do comum — disse César, sério.
Mas aquele dia não trouxe notícias de Giovanni, e, quando o dia ia chegando ao fim, um mensageiro foi procurar depressa o papa para dizer—lhe que o cavalariço do jovem duque, que tinha sido visto acompanhando—o, fora encontrado morto a facadas na Piazza degli Ebrei.
Toda a serenidade de Alexandre desapareceu. Ele ficou louco de angústia.
— Mandem patrulhas de busca—bradou.—Examinem todas as ruas... todas as ruas... Não descansarei enquanto não tiver meu filho nos braços.
Depois que a busca durara vários dias e não havia notícia de Giovanni, o papa ficou desesperado, mas não queria acreditar que algum mal tivesse acontecido ao filho.
— É uma travessura dele, César — repetia. — Você vai ver, ele vai chegar saltitante, rindo de nós porque nos fez de bobos. Pode estar certo.
— É uma travessura dele — concordou César.
Então, foi levado à presença do papa um barqueiro dálmata que alegava ter algo a dizer e que só diria ao Santo Padre, porque acreditava que dizia respeito ao desaparecido duque de Gandia.
Alexandre mal pôde esperar para receber o homem, e este foi imediatamente levado à presença do papa que, com César e várias autoridades da corte, o esperava ansioso.
Seu nome, disse ele, era Giorgio e ele dormia em seu barco, que estava amarrado nas margens do Tibre.
— Meu dever, Santidade — disse ele —, é proteger a pilha de madeira perto da igreja de San Gerolamo degli Schiavoni, perto da ponte Ripetta.
Sim, sim — disse o papa, com impaciência. — Mas não perca tempo. Diga—me o que sabe sobre o meu filho.
Eu sei o seguinte, Santidade, que na noite em que o duque de Gandia desapareceu, vi um homem montado num cavalo branco, e nesse cavalo ele levava o que bem podia ser o corpo de um homem. Havia dois outros homens segurando o corpo enquanto o cavalo ia até a beira do rio. Quando o cavalo chegou à água, o cavaleiro fez a volta de modo que a traseira do cavalo ficou virada para o rio; e então os dois homens puxaram aquilo que bem poderia ser um corpo, Santidade, e ele caiu no rio.
— Podemos confiar neste homem? — perguntou o papa. Ele estava com medo. Não queria acreditar nele. Enquanto o homem falava, ele imaginara aquele corpo inerte em cima do cavalo, e era o corpo de seu filho adorado.
— Não temos motivo para duvidar dele, Santíssimo Senhor — foi a resposta.
— Santidade — disse Giorgio. — Posso lhe contar mais. O corpo escorregou para dentro d'água e foi impedido de afundar pelo que parecia ser a capa, de modo que o corpo flutuou e começou a boiar corrente abaixo. Aí, o homem que estava a cavalo disse algo para os outros e eles começaram a jogar pedras na capa que flutuava. Eles jogavam as pedras repetidas vezes, até que ela afundou com o peso e desapareceu. Santidade, eles ficaram olhando durante algum tempo e depois foram embora.
— Você viu isso acontecer—disse César—e não contou a ninguém! Por que não?
— Ora, salve Vossa Eminência, eu vivo na margem do rio, e vivendo lá vejo inúmeros corpos sendo atirados na água. Não parecia haver nada de especial a comunicar a respeito desse corpo, exceto o de ter acontecido na noite sobre a qual os cavalheiros faziam perguntas.
O papa não podia aguentar mais. Uma terrível melancolia tomou conta dele.
— Nada há a fazer, a não ser dragar o rio — murmurou.
Foi assim que acharam Giovanni. Havia ferimentos na garganta, no rosto e no corpo; a lama do rio agarrava—se a suas belas roupas, nas quais as jóias ainda continuavam presas; a bolsa estava cheia de ducados, e os anéis, broches e colar, valendo uma fortuna, não tinham sido levados.
Quando Alexandre foi avisado, saiu e deteve aqueles que carregavam o corpo que ia sendo levado para o castelo de Santo Angelo. Atirou—se contra o corpo, puxou os cabelos e deu pancadas no peito, enquanto gritava de dor.
— Aqueles que fizeram isso com ele serão tratados da mesma forma! — bradou. — Nada será cruel demais para eles. Não descansarei, filho adorado, mais adorado de todos, enquanto não levar o seu assassino à justiça.
Então, voltou—se para aqueles que levavam o horrível cadáver e disse:
— Levem o meu adorado, lavem—no, ponham—lhe perfume, vistam—lhe os trajes de duque; e assim ele será enterrado. Oh Giovanni, oh meu filho adorado, quem fez essa coisa cruel com você... e comigo?
O corpo de Giovanni foi lavado e vestido nos trajes ducais, e à noite, à luz de cento e vinte archotes, foi levado do castelo Santo Angelo para Santa Maria del Popolo.
O papa não o acompanhou, e enquanto estava sentado à janela do castelo de Santo Angelo, olhando para o cortejo que serpeava iluminado por aqueles archotes, não pôde conter a dor.
— Oh Giovanni, Giovanni — gemeu —, mais adorado de todos, meu queridíssimo, por que fizeram isso com você e comigo?
Pedro Caldes foi ao convento visitar Lucrécia. Estava muito agitado quando ela o recebeu, caindo de joelhos e beijando—lhe as mãos.
— Há notícias, notícias terríveis. A senhora vai saber em breve, mas eu queria dá—las com delicadeza. Sei o quanto a senhora gostava dele. Seu irmão...
— César! — bradou ela.
— Não. Seu irmão Giovanni.
— Ele está doente?
— Ele desapareceu, e agora descobriram o seu corpo. Estava no Tibre.
— Giovanni... morto!
Ela cambaleou, e Pedro envolveu—a nos braços.
— Senhora — murmurou ele—, adorada senhora. Ela sentou—se e recostou—se em Pedro.
Ergueu os olhos para o rosto dele; os olhos estavam perplexos e cheios de dor.
— Meu irmão Giovanni... mas ele era tão jovem, tão cheio de saúde.
— Ele foi assassinado, senhora.
— Quem...?
— Ninguém sabe.
Ela cobriu o rosto com as mãos. Giovanni, pensou ela. Você, não. Não é possível. Ela o viu pavoneando—se pela ala infantil, reivindicando seus direitos, brigando com César. Brigando com César.
César não, disse para si mesma. Não podia ser César o seu assassino.
Pensamentos assim não deviam ser expressos em palavras.
Pedro mantinha os braços em torno dela. Ele contou a história, começando com o jantar no vinhedo de Vannozza, enquanto Lucrécia olhava fixo para a frente, imaginando tudo.
César estivera lá, e a pessoa mascarada ficara à espreita nos arbustos. Ideias horríveis estavam sempre penetrando em sua mente. Quem era a pessoa mascarada?
— Descobriram a pessoa mascarada? — perguntou ela.
— Não. Ninguém sabe quem era.
— E meu pai?
— Está dominado pela dor. Ninguém o tinha visto tão arrasado assim, tão diferente do que sempre foi.
— E... meu irmão, meu irmão César?
— Ele faz o possível para acalmar seu pai.
— Oh Pedro, Pedro — bradou ela —, o que será de nós?
— Senhora, não chore. Eu preferiria morrer a vê—la infeliz.
Ela tocou o rosto dele com delicadeza.
— Doce Pedro — murmurou ela. — Doce e delicado Pedro.
Ele segurou os dedos que lhe acariciavam o rosto e beijou—os desvairadamente.
— Pedro, fique comigo — pediu ela. — Fique aqui e me console.
— Senhora, eu não sou digno.
— Nunca houve uma pessoa mais delicada comigo e, portanto, mais digna. Oh Pedro, eu agradeço aos santos você ter vindo a mim, porque você vai me ajudar a suportar minha tristeza, vai me ajudar a deter o meu medo, porque, Pedro, estou com um medo desesperador.
— De quê, senhora?
— Não sei. Só sei que estou com medo. Mas quando você me envolve nos seus braços, querido Pedro, meu medo diminui. Assim... não fale em me deixar. Fale apenas em ficar comigo, em me ajudar a esquecer essas coisas horríveis que acontecem à minha volta. Pedro, doce Pedro, não fale mais em não ser digno. Fique comigo, Pedro. Ame—me... porque eu também o amo.
Dessa vez, ele beijou—lhe os lábios, atónito, pasmo, e ela respondeu aos beijos.
Havia uma agitação enorme nela.
— Pedro, estou sempre vendo. Os quadros aparecem para mim. O jantar... a figura mascarada... e meu irmão... e então Giovanni. Oh Pedro, eu preciso apagá—los. Não posso suportá—los. Estou com medo, Pedro. Ajude—me... ajude—me, meu adorado, a esquecer.
Alexandre dera ordens para que se fizesse uma busca à procura dos assassinos do filho, para que eles pudessem ser levados a julgamento, e havia rumores implicando várias pessoas, porque Giovanni tinha uma quantidade enorme de inimigos.
Dizia—se que Giovanni Sforza planejara o crime; que ele se sentia ofendido pelo afeto que havia entre sua esposa e a família dela; e Giovanni Bórgia partilhara daquele afeto com o irmão César e o pai.
Giovanni Sforza e outros suspeitos provaram logo sua inocência; havia um nome, no entanto, que ninguém ousava dizer.
O papa estava infeliz demais para expressar seus temores; tampouco queria enfrentá—los. Ficava trancado em seus aposentos, sozinho, porque temia que alguém expressasse a terrível suspeita que àquela altura ele era incapaz de enfrentar, mesmo em pensamento.
Aquela foi a maior tragédia na vida de Alexandre, e quando, poucos dias depois de o corpo de Giovanni ter sido descoberto, se viu diante do consistório, lamentou abertamente a morte do filho adorado.
— Não podia ter caído sobre nós um golpe pior declarou —, já que amávamos o duque de Gandia acima de todos os outros. Daríamos, com todo o prazer, sete tiaras se pudéssemos trazê—lo de volta. Fomos punidos por Deus por nossos pecados, porque o duque não merecia essa morte terrível.
Para assombro dos presentes, Alexandre continuou a falar e declarou que o sistema de vida no Vaticano devia ser modificado e não devia mais haver complacência com os interesses mundanos. Ele iria renunciar ao nepotismo e iniciar as reformas em sua própria casa.
Os cardeais ficaram perplexos. Nunca tinham pensado que iriam ouvir Alexandre falar daquela maneira. Era um homem mudado.
César pediu uma audiência ao pai, depois, e olhando para o rosto abatido encheu—se de um ciúme agudo enquanto se perguntava: será que ele sentiria tanta tristeza assim por mim?
— Pai—disse César —, o que foi que o senhor quis dizer com aquelas palavras que pronunciou perante os cardeais?
— Nós quisemos dizer exatamente o que dissemos replicou o papa.
César sentiu como se mãos geladas estivessem agarrando o seu corpo, percebendo que o pai não queria encará—lo.
— Então — continuou César, que não podia abandonar aquele assunto, uma vez começado —, o senhor quer dizer que não fará coisa alguma para me ajudar, para ajudar Goffredo, Lucrécia e o resto de nossa família?
O papa ficou calado.
— Pai, eu lhe peço, diga o que está pensando.
O papa ergueu os olhos para o rosto do filho e César viu ali aquilo que tivera medo de encontrar. Aqueles olhos faziam uma acusação.
Ele desconfia!, pensou César. Ele sabe.
Lembrou—se, então, das palavras que o papa dissera quando soubera da morte de Giovanni. Aqueles que fizeram isso com ele serão tratados da mesma forma. Nada será cruel demais para eles."
— Pai — disse César —, temos que ficar unidos depois de uma tragédia como esta.
— Nós queremos ficar sozinhos — disse o papa. Retire—se de nossa presença agora.
César retirou—se, preocupado. Foi procurar Sanchia.
— Eu quisera que Lucrécia estivesse aqui — disse ele. Ela poderia consolar o nosso pai. Mas ele nem perguntou por ela. Parece que ele agora não quer nenhum de nós. Não pensa em coisa alguma, exceto em Giovanni.
Mas César não conseguiu encontrar a paz com Sanchia. Precisava ir falar com o pai uma vez mais. Precisava saber se tinha interpretado certo a acusação que havia naqueles olhos.
Foi aos aposentos do papa, levando Sanchia e Goffredo, e depois de uma grande demora eles foram admitidos.
Sanchia ajoelhou—se aos pés do papa e ergueu os belos olhos azuis para ele.
— Pai, console—se — disse ela — é duplamente doloroso para seus filhos ver o senhor assim.
O papa olhou para ela com olhos frios.
— Eles brigavam por você... ele e o irmão — disse. Retire—se. Estou providenciando para que vá embora de Roma. Você vai partir em breve, com seu marido, para Squillace.
— Mas pai — começou Sanchia —, nós o consolaríamos na sua perda cruel.
— Você me consola mais ao se retirar de minha presença. Foi a primeira vez que César viu o pai ficar indiferente à beleza.
— Façam o favor de retirar—se agora, você e Goffredo disse ele a Sanchia. Depois, voltando—se para César, prosseguiu: — Eu gostaria que você ficasse.
Depois que ficaram a sós, os dois se encararam, e não havia como interpretar de forma errada o significado do olhar de Alexandre.
A voz dele tremia enquanto ele dizia:
— Eles não vão procurar mais. Não quero que descubram o assassino de meu filho agora. Eu não suportaria mais sofrimento.
César ajoelhou—se e teria segurado a mão do pai, mas Alexandre a afastou. Era como se não pudesse suportar ser tocado pela mão que abatera Giovanni.
— Quero que você vá para Nápoles — disse Alexandre — Você está nomeado cardeal legado para a coroação do novo rei.
— Pai, um outro qualquer poderia ir — protestou César.
— Nosso desejo é que você vá — disse o papa, com firmeza.—Agora, peço—lhe que se retire. Quero ficar sozinho com a minha dor.
Pedro comparecia diariamente ao convento. Quando a irmã Girolama dava a entender que suas visitas eram frequentes demais, ele tinha suas explicações: Sua Santidade estava prostrado de dor; seu único consolo vinha das mensagens da filha. Ele não queria que ela voltasse para o Vaticano, que estava de luto fechado, mas que ficasse onde estava, a fim de que ele pudesse escrever para ela e ela para ele. Queria saber detalhes da vida diária da filha. Era por isso que Pedro era tão assíduo nas visitas ao convento.
Não era verdade, mas era uma desculpa muito boa. Pode ter acontecido que as irmãs tivessem chegado à conclusão de que a bela jovem jamais seria uma delas. Talvez percebessem seu inato apego às coisas mundanas e não fizessem tentativa alguma para combatê—lo.
Lucrécia vivia em suas celas, que ela havia convertido em quartos confortáveis, e, se Pedro a visitava ali em vez de no cómodo frio e pouco mobiliado que a princípio lhes fora destinado, era um assunto entre a filha do papa e seu visitante. A empregada agia como dama de companhia, e, embora fosse uma criatura muito frívola, tinha sido escolhida para o posto pelo Santo Padre, e não cabia à prioresa reclamar.
Lucrécia mudara, mas as freiras não percebiam aparências físicas, e coube a Pantisilea dizer—lhe que seus olhos estavam mais brilhantes e que ela estava cem vezes mais bonita do que quando ela, Pantisilea, chegara para servi—la.
— É amor — disse Pantisilea.
— É um amor sem esperança — murmurou Lucrécia.
— Às vezes eu me pergunto aonde ele poderá nos levar.
Mas, quando Pedro estava com ela, ela parava de fazer a si mesma aquele tipo de perguntas práticas. Tudo o que importava para Lucrécia era a realização de seu amor, porque estava plenamente viva, agora, para a sua sensualidade.
Aquele amor começara com o sofrimento. Ela se lembrava bem do dia em que o terrível choque da morte de Giovanni fizera com que ela se voltasse para Pedro. Fora então, quando ele passara os braços em torno dela, que percebera como era profundo o amor que sentia por ele.
Amor! Era uma coisa valiosa. Valia a pena enfrentar o perigo em nome do amor; e ela descobrira isso sobre si mesma: nunca mais seria uma pessoa que recusaria o amor.
O amor enchia—lhe a vida, enchia a cela do convento, tocando a austeridade com uma luz rósea.
Descobriu que a tristeza passara, porque chegou a notícia de que até o papa saíra do isolamento, de que já não o ouviam mais chorando e chamando por Giovanni.
No dia em que Pedro levou a notícia de que o papa arranjara uma amante, ficaram todos muito alegres no quarto de Lucrécia. Só Pantisilea ficou um pouco triste, desejando que tivesse sido ela a escolhida para consolar o papa. Mas o seu lugar era com Lucrécia, de quem esperava nunca se separar. E não se separaria; Lucrécia lhe prometera.
— Você vai ficar sempre comigo, querida Pantisilea disse—lhe Lucrécia. — Quando eu sair daqui, você irá comigo. Não importa para onde eu vá, eu a levarei comigo.
Pantisilea podia sentir—se feliz, porque quando elas saíssem daquele lugar ela ainda viveria perto de Sua Santidade, e sempre havia a esperança de que ele pudesse voltar a prestar atenção nela.
As semanas passavam. O papa parecia ter esquecido por completo a sua dor. César estava voltando de Nápoles, e Alexandre preparava uma recepção para ele.
Giovanni, o filho adorado, estava morto, mas isso era coisa do passado, e os Bórgia não se lamentavam para sempre
César ficou de pé diante do pai, e agora o papa olhou direto nos olhos do filho.
— Meu filho — disse, com voz trémula.
César beijou as mãos do pai; depois, voltou para ele seus olhos suplicantes.
Alexandre ficara sozinho por um tempo longo demais, e depois de perder um filho não pretendia perder mais outro.
Porque ele era Alexandre, para ele Giovanni já se tornara uma figura indistinta, e César ali estava ao seu lado, jovem, ambicioso, forte.
Ele é o mais forte dos dois, meditava Alexandre. Vai realizar grandes feitos antes de morrer. Com ele à frente, a casa dos Bórgia irá progredir.
— Seja bem—vindo, meu filho. Seja bem—vindo, Césardisse o papa.
E César exultou, porque tudo o que fizera, agora percebia, não tinha sido em vão.
Lucrécia e Pantisilea estavam trabalhando num bordado quando Lucrécia largou o trabalho e deixou que as mãos repousassem no colo.
— Alguma coisa a preocupa, senhora? — perguntou Pantisilea.
— O que é que você acha que pode ser? — perguntou Lucrécia com rispidez.
— Achei que a senhora parecia... muito preocupada, senhora. Tenho percebido isso ultimamente.
Lucrécia ficou em silêncio. Pantisilea a observava com um certo alarme.
— Adivinhou — disse Lucrécia.
— Não pode ser, senhora. Não deve ser.
— Mas é. Eu vou ter um filho.
— Senhora!
— Por que está tão chocada? Você sabe que isso pode acontecer facilmente quando se tem um amante.
— Mas a senhora e Pedro! O que é que seu pai vai dizer? O que é que seu irmão vai fazer?
— Não tenho coragem de pensar, Pantisilea.
— Quanto tempo?
— Três meses.
Três meses, senhora! Então aconteceu no começo.
Parece que sim.
Junho, julho, agosto — contou Pantisilea. — E estamos no começo de setembro. Senhora, o que vamos fazer?
Não sei, Pantisilea. Penso, talvez, que irei para algum lugar em segredo. Essas coisas já aconteceram antes. Talvez Pedro vá comigo — Lucrécia atirou—se nos braços de Pantisilea. — Sua sortuda! —bradou ela. — Se você amasse, poderia casar—se; poderia viver com o seu marido e seus filhos, feliz pelo resto da vida. Mas, para uma pessoa como eu, não há coisa alguma que traga vantagem para a minha família a não ser o casamento. Eles me prometeram duas vezes e depois me casaram com Giovanni Sforza.
Agora que amava Pedro, ela estremecia ao lembrar—se de Giovanni Sforza.
— Em breve eles irão divorciá—la dele — consolou—a Pantisilea. — Talvez então a senhora se case com Pedro.
— Será que eles vão deixar? — perguntou Lucrécia, e toda a melancolia deixara seu rosto.
— Quem sabe... se houver um filho? Os filhos fazem muita diferença.
— Oh Pantisilea, como você me consola! Então vou me casar com Pedro e nós iremos para longe de Roma; teremos uma casa como a de minha mãe e eu terei a minha credenza, na qual vou guardar minhas taças de prata e minha majólica. Pantisilea, como seremos felizes!
— Vai me levar com a senhora?
— Como é que eu me arranjaria sem você? Você estará lá, e talvez eu lhe consiga um marido. Não, não vou lhe arranjar um marido. Você é que irá achá—lo, e deverá amá—lo como eu amo Pedro. Esta é a única maneira de se casar, Pantisilea, se a pessoa quiser viver feliz.
Pantisilea sacudiu a cabeça, mas estava apreensiva.
Lucrécia ainda tinha que se divorciar, e iria obter o divórcio porque era virgo intacta devido ao fato de o marido ter sido incapaz de consumar o casamento. Pantisilea acreditava que Lucrécia teria de aparecer perante os cardeais, talvez submeter—se a um exame. "Santa Mãe de Deus", pensou Pantisilea "protegei—nos."
Mas ela adorava Lucrécia — como a adorava! Ninguém tinha sido tão bom para ela antes. Por Lucrécia, ela mentiria; faria qualquer coisa para fazê—la feliz. Estar com Lucrécia era partilhar de sua filosofia de vida, acreditar que tudo deve dar certo e que realmente nada havia com que se preocupar. Era uma filosofia deliciosa. Pantisilea pretendia adotá—la pelo resto da vida.
— Pantisilea, será que devo procurar meu pai, contar a ele que estou esperando um filho de Pedro? Será que devo dizer—lhe que Pedro é meu marido em tudo, exceto no nome, e que ele tem de deixar que nos casemos?
Quando Lucrécia falava desse jeito, Pantisilea sentia—se voltar abruptamente à realidade.
— Sua Santidade sofreu um choque, senhora. A morte de seu irmão aconteceu há apenas três meses. Deixe que ele se recupere de um choque antes de dar—lhe outro.
— Isso deveria significar felicidade para ele. Ele adora crianças e está ansioso por que tenhamos filhos.
— Não filhos de camareiros, senhora. Eu lhe peço, aceite o conselho de Pantisilea. Espere um pouco. Escolha o momento certo para contar a Sua Santidade. Ainda há tempo.
— Mas as pessoas vão perceber.
— As irmãs? Elas não são muito observadoras. Vou lhe fazer um vestido com anáguas volumosas. Num vestido desses, seu filho poderia ficar prestes a nascer e ninguém iria saber.
— É estranho, Pantisilea, mas eu me sinto muito feliz.
— Adorada senhora, a senhora nasceu para ter filhos.
— Acho que sim. Quando penso em pegar essa criança nos braços, em mostrá—la a Pedro, fico tão feliz, Pantisilea, que esqueço todos os meus problemas. Esqueço Giovanni. Esqueço a dor de meu pai, e esqueço César e... mas não importa. É errado eu me sentir tão feliz assim.
Não, é sempre certo ser feliz. A felicidade é o verdadeiro significado da vida.
Mas meu irmão assassinado há tão pouco tempo, meu pai curvado de tanta dor, e eu já sendo mulher de um outro homem!
O tempo passa e a dor de Sua Santidade passa com ele. E Giovanni Sforza não é seu marido e nunca foi... é o que o papa queria.
Pantisilea não insistiu no assunto. Sabia que Lucrécia teria de aparecer perante a comissão de cardeais e se declarar virgem. As anáguas teriam de ser bem amplas.
O papa e seu filho mais velho eram vistos juntos com frequência, agora. No Vaticano, dizia—se: "Sua Santidade já se esqueceu do juramento de acabar com o nepotismo; já esqueceu o filho Giovanni, e todo o afeto que tinha por ele agora é dado a César."
Havia um novo relacionamento entre Alexandre e César; o choque da morte de Giovanni abalara Alexandre; César estava exultante, porque acreditava que o pai nunca mais seria o mesmo, que as posições deles tinham se alterado, muito ligeiramente, é verdade; mas havia um indício do que um dia eles seriam um para o outro.
Alexandre perdera um pouco da autoridade; César ganhara aquele pouco. Na época de sua grande dor, Alexandre parecera um homem velho; recuperara—se, mas nunca voltara a ter aquele ar de um homem no vigor dos anos.
César aprendera uma coisa de grande importância: posso fazer o que quiser, e não fará diferença. Não há nada que eu não possa fazer, e ele me ajudará a realizar minhas ambições.
Agora, o papa lhe disse:
— Meu filho, esse divórcio de sua irmã está demorando muito. Penso que devemos providenciar para que ela compareça diante da assembleia.
— Sim, pai. Ela precisa ficar livre daquele homem o mais rápido possível.
— Você não ficou ocioso enquanto esteve em Nápoles, César? Sondou o rei sobre a questão de um possível marido para sua irmã?
— Sondei, Santidade. Alfonso, o duque de Bisceglie, foi o sugerido.
O papa murmurou:
— Ilegítimo. César deu de ombros.
— É irmão de Sanchia — prosseguiu Alexandre.
— Ele é igual à irmã só na aparência — disse César.
O papa sacudiu a cabeça. Ele podia perdoar César por provocar a morte de Giovanni, porque César era um Bórgia e era seu filho; mas achava mais difícil perdoar Sanchia por ser uma das causas da inveja entre César e Giovanni.
Pensou no casamento. Aquela altura, uma aliança com Nápoles seria boa; e, se o casamento ficasse desagradável, sempre haveria meios de acabar com ele.
— Fui abordado pelo príncipe de Salerno com relação ao seu filho, Sanseverino.
— Não tenho dúvida de que o rei de Nápoles ficou sabendo e por isso ficou tão ansioso para que você examinasse a possibilidade de Alfonso de Bisceglie. Ele não iria querer ver um aliado tão firme dos franceses unido a nós por um casamento desses.
— Francesco Orsini é outro; e há o lorde de Piombino e Ottaviano Riario.
— Querida Lucrécia, embora ainda não esteja livre de um marido, tem muitos à sua espera. Que Lucrécia de sorte!
— Você está pensando no fato de não poder casar—se, meu filho.
Os olhos de César estavam, agora, brilhando de ansiedade.
— Ah, meu pai — disse —, Carlotta de Aragón, filha legítima do rei, que está sendo educada na corte da França, está em idade de se casar. Deram a entender que se eu fosse livre ela poderia ser minha esposa.
Houve um breve silêncio. Aquele pareceu a César um dos momentos mais importantes de sua vida, porque era como se o papa estivesse lutando para recuperar a velha supremacia.
Então, depois do que a César pareceu um longo tempo, Alexandre falou. Pausadamente, disse:
Um casamento desses seria vantajoso, meu filho.
César ajoelhou—se, tomado de súbita emoção. Agarrou a mão do pai e beijou—a com ardor.
Neste filho, pensou Alexandre, eu esquecerei toda a minha dor. Ele vai obter tamanha grandeza que com o tempo eu deixarei de lamentar a perda de seu irmão.
A vida, para Lucrécia, no convento de San Sisto, tinha sido uma alternância de alegria e terror.
Ela e Pedro dedicavam—se a um prazer febril que era ainda mais intenso porque sabiam que não poderia durar. Eram duas pessoas que tinham de agarrar—se a todos os momentos de felicidade, saboreando—a, venerando—a, porque não sabiam quando seria a última vez em que estariam juntos.
Pantisilea os observava, compartilhando indiretamente das suas alegrias e de sua tristeza; seus travesseiros muitas vezes ficavam molhados à noite, quando ela ficava acordada tentando vislumbrar o futuro.
Chegou aquele dia em que Pedro levou uma inevitável mensagem do papa. Lucrécia deveria preparar—se para aparecer perante uma comissão de enviados e cardeais no Vaticano. Lá, deveria ser declarada virgo intacta.
Lucrécia ficou horrorizada.
— Mas o que é que eu posso fazer? — perguntou a Pantisilea.
A pequena criada tentou consolá—la. Ela devia experimentar o vestido que Pantisilea fizera para ela. Era inverno, e todos esperariam que ela vestisse muitas anáguas, já que fazia frio no convento. Deveria ficar de cabeça bem erguida e impressionar a todos eles com a sua aparência inocente. Era preciso.
— Como poderei fazer isso, Pantisilea? — bradou ela..
Como posso ficar diante daqueles homens santos e representar essa mentira?
— A senhora tem de fazer isso, querida senhora. O Santo Padre assim ordena, e é necessário que a senhora fique livre de Giovanni Sforza. Com base em que outra justificativa a senhora poderia divorciar—se?
Lucrécia começou a dar risadas histéricas.
— Pantisilea, por que você está tão séria? Não está vendo como isso é uma piada? Estou grávida de seis meses, e vou comparecer diante da comissão e jurar que sou virgo intacta. Parece um conto de Giovanni Boccaccio. É uma piada... ou seria, se não fosse tão sério... se não pudesse acabar em tragédia.
— Querida senhora, não vamos deixar que termine em tragédia. A senhora vai fazer o que seu pai está pedindo, e, quando estiver livre, vai se casar com Pedro e irá para um lugar onde tudo será paz e felicidade para a senhora.
— Se ao menos isso pudesse acontecer!
— Lembre—se disso quando estiver diante daqueles homens, e isso lhe dará coragem. Se representar essa mentira de forma convincente, irá conseguir a sua liberdade; e, no final das contas, não é o filho de Giovanni Sforza que a senhora está esperando. A sua felicidade... e a de Pedro... depende de como a senhora agir perante a comissão. Lembre—se disso, senhora.
— Vou me lembrar — disse Lucrécia, com firmeza.
Pantisilea vestiu—a com cuidado. Astutamente, arranjou os babados de veludo, e depois de terminado ficou satisfeita com o trabalho que fizera.
— Ninguém vai adivinhar... eu juro. Mas como a senhora está pálida!
Sinto o bebé se mexendo dentro de mim, como que me repreendendo por negá—lo.
Não, a senhora não o está negando. Está fazendo uma vida feliz para ele. Não pense no passado, senhora. Olhe para o futuro. Olhe para a felicidade com Pedro, e tudo o que resultará desse dia.
— Pantisilea, minha querida ajudante, o que é que eu teria feito sem você?
— Ah, senhora, ninguém teve uma patroa mais doce do que a senhora. Se eu não pudesse servi—la, a vida seria enfadonha para mim. Qualquer coisa que eu tenha feito pela senhora foi recompensada mil vezes.
Elas se abraçaram com força, duas jovens amedrontadas.
E assim Lucrécia foi ao Vaticano e, na presença de seu pai e dos membros da comissão, ouviu a leitura, por um dos cardeais, do documento que declarava que o seu casamento com Giovanni Sforza não tinha sido consumado e que, em consequência, Lucrécia era virgo intacta. Em vista de não se tratar de um casamento de verdade, eles estavam reunidos para decretar a sua anulação.
Ela ficou em pé diante deles, e nunca os seus ares de jovem inocente lhe valeram tanto.
Os cardeais e enviados ficaram impressionados com a sua beleza e sua aparência juvenil; não precisavam de nenhuma outra prova de sua virgindade.
Disseram—lhe que ela já não estava mais casada com Giovanni Sforza, e ela respondeu com um discurso de agradecimento tão cativante que todos os presentes ficaram encantados por ela.
Houve um momento em que, sentindo a criança mexerse dentro de si, ela ficou tonta e cambaleou ligeiramente.
— Pobre menina! — murmurou um dos cardeais. Que provação para uma pessoa tão jovem e inocente!
O papa estava esperando por ela em seus aposentos privados. César estava com ele.
— Minha adorada — disse o papa, abraçando—a com ardor —, finalmente volto a tê—la em meus braços. Foi uma fase difícil para todos nós.
— Foi, pai.
— E ter você afastada de nós... isso foi o pior de tudo acrescentou César.
— Eu precisava do refúgio — respondeu ela, sem coragem de fitá—los nos olhos.
— Espero que tenha achado a pequena Pantisilea uma boa criada — disse o papa.
Lucrécia respondeu com grande entusiasmo:
— Eu adoro essa menina. Não sei o que teria feito sem ela. Mil vezes obrigada, meu pai, por mandá—la para mim.
— Eu sabia que ela iria servi—la bem — respondeu Alexandre.
— Chegou a hora de começar uma nova vida, querida irmã—murmurou César. —Agora que ficou livre de Sforza, achará a vida doce outra vez.
Ela não respondeu. Estava procurando desesperadamente coragem para contar a eles sobre o seu estado, explicar por que eles deviam abandonar todos os pensamentos de um casamento ilustre para ela, que amava Pedro e que ele era o pai do filho que ela estava esperando.
Imaginara—se repetidas vezes contando a eles, enquanto ficava deitada em sua cela reformada, e, embora parecesse ter pela frente uma grande provação, aquilo não parecera impossível. Diante deles, ela descobriu que subestimara o medo e o respeito que tinha por eles, o poder que eles tinham sobre ela.
O sorriso de Alexandre era quase velhaco.
— Há muita gente suplicando com veemência pela sua mão, minha filha.
— Pai... não quero pensar neles.
César aproximara—se rapidamente dela e passara um braço em torno dela.
— O que é que você tem, Lucrécia? Você parece doente.
Receio que tenha passado privações em seu convento.
Não... não. Lá, eu tive conforto.
— Aquilo não é lugar para uma pessoa como você.
Mas você está pálida e parece exausta — disse o papa.
— Deixem—me sentar por um instante — pediu Lucrécia.
Os dois homens a observavam atentamente. Só Alexandre percebeu o quanto ela estava amedrontada, e apontou um banco para ela.
César falou—lhe sobre os homens que estavam ansiosos por se casarem com ela.
— Francesco Orsini... Ottaviano Riario... e há o irmão de Sanchia, o pequeno duque de Bisceglie.
De repente, Alexandre disse:
— Isso foi uma grande provação para a menina. Ela agora precisa de descanso. Seus aposentos foram preparados para você, minha querida. Você vai para lá imediatamente.
César estava prestes a protestar, mas o papa voltara a ser o homem decidido de antigamente. Estava batendo palmas, e escravos surgiam.
— As damas da senhora Lucrécia devem levá—la até seus aposentos — ordenou ele.
Quando ficou sozinho, Alexandre colocou—se diante do oratório em seus aposentos. Não estava rezando; olhava para ele e havia rugas em sua testa; o rico sangue púrpura manchava—lhe o rosto, enquanto nas têmporas uma pulsação era visível.
Era impossível. Mas não era impossível. O que será que andara acontecendo no convento aqueles meses todos? Ele ouvira histórias do que podia acontecer e realmente acontecia em conventos. Mas não no de San Sisto.
Não ousara expressar suas suspeitas diante de César. Sim, tinha medo do filho. Se César tivesse adivinhado o que lhe ia na mente, poderia ter feito qualquer coisa, por mais imprudente que fosse. César não deveria saber, por enquanto... se fosse verdade. Mas aquela coisa monstruosa da qual ele desconfiava não devia ser verdade.
Agradeceu aos santos o fato de a mente de César estar concentrada com tanta frequência em seus próprios problemas que ele não fora tão perceptivo quanto o pai. César estivera sonhando com a saída da Igreja e o casamento com Carlotta de Nápoles, mesmo enquanto Lucrécia se achava diante deles, e não percebera como fora completa a mudança nela. Será que aqueles meses de vida tranquila no convento de San Sisto poderiam ter feito aquela mudança? Só eles não.
Mas ele precisava ter cuidado. Tinha de se lembrar de seus desmaios. Não seria bom para ele ficar doente agora, porque, se aquilo de que ele desconfiava fosse verdade, iria precisar de todo o engenho para lidar com o caso.
Ele precisava esperar. Tinha de recuperar a sua equanimidade; tinha de lembrar a si mesmo que ele era Alexandre, que surgira triunfante depois da morte de Calixto — Alexandre, que em todas as ocasiões transformava a derrota em vitória.
Por fim, dirigiu—se aos aposentos da filha.
Lucrécia estava deitada na cama, e apenas Pantisilea estava sentada ao seu lado. Havia lágrimas nas faces de Lucrécia, e a visão delas encheu o coração de Alexandre de ternura.
— Deixe—nos a sós, minha querida — disse ele a Pantisilea; os olhos negros da jovem tinham uma expressão de medo e, no entanto, de adoração quando encontraram os dele. Era como se ela implorasse que ele, graças à sua grande ternura, ao seu poder e à sua compreensão, salvasse a sua querida patroa.
— Pai! — Lucrécia teria se levantado, mas Alexandre colocou uma das mãos em seu ombro e delicadamente forçou—a a recostar—se de novo nos travesseiros.
— O que é que você tem a me dizer, minha filha? perguntou ele.
Ela olhou para ele com ar de súplica, mas não conseguiu falar.
Precisa me contar—disse ele, delicado. — Só se você contar é que eu poderei ajudá—la.
— Pai, estou com medo.
Medo de mim? Sempre não fui benevolente com você?
— O pai mais bondoso do mundo, Santíssimo Senhor. Ele segurou a mão dela e beijou—a.
— Quem é ele? — perguntou.
Os olhos dela se arregalaram, e ela encolheu—se contra os travesseiros.
— Você não confia em mim, filha?
Ela se ergueu de um salto e atirou—se nos braços dele; começou a soluçar alucinadamente; ele nunca vira a sua serena pequena Lucrécia tão emocionada.
— Minha adorada, minha adorada—murmurou ele —, pode me contar. Pode me contar tudo. Não vou ralhar com você, seja lá o que tiver para contar. Eu não a amo acima de qualquer outra coisa no mundo? Não é a sua felicidade o meu objetivo mais constante?
— Dou graças aos santos pelo senhor — soluçou Lucrécia.
— Não vai me contar? Então, tenho de contar a você. Você vai ter um filho. Quando, Lucrécia?
— Deve ser em março. O papa ficou pasmo.
— Daqui a três meses. Tão cedo! Eu não teria acreditado.
— Pantisilea foi muito esperta... oh, que grande consolo, pai. Obrigada por mandá—la. Eu não poderia ter tido uma amiga mais querida. Vou adorá—la para sempre... enquanto eu viver.
— Ela é uma ótima pessoa — disse o papa. — Foi bom ela confortá—la. Mas diga—me, quem é o pai do seu filho?
— Eu o amo, pai. O senhor vai permitir o nosso casamento?
— É difícil eu negar alguma coisa à minha filha.
— Oh, pai, pai adorado, quem dera que eu tivesse vindo procurá—lo antes. Como fui tola! Eu estava com medo. Quando o senhor não estava ao meu lado, eu não o via como o senhor realmente é. Eu o via como o poderoso papa decidido a fazer para mim um casamento politicamente vantajoso. Eu me esquecera de que o Santo Padre de todos nós era, primeiro, meu querido pai.
— Então está na hora de ficarmos juntos outra vez. O nome do homem?
— É o seu camareiro, Pedro Caldes.
O papa embalava—a nos braços, de um lado para o outro.
— Pedro Caldes — repetiu ele. — Um belo rapaz. Um de meus camareiros favoritos. E ele a visitava no seu convento, é claro.
— Foi quando ele me levou a notícia da morte de Giovanni, pai, e fiquei muito infeliz. Ele me consolava.
O papa abraçou—a com força; por um instante, seu rosto ficou distorcido de raiva e angústia. Meu adorado Giovanni, assassinado, estava ele pensando; minha filha, grávida de um camareiro!
Mas quando Lucrécia olhou para ele, seu rosto estava com a habitual expressão de ternura e benevolência.
— Minha filha querida — disse —, devo confessar que estou perplexo.
Ela segurou as mãos dele e cobriu—as de beijos. Como estava súplice, olhando para ele com aqueles olhos adoradores mas amedrontados; ela o fazia lembrar—se da mãe dela no auge da paixão deles.
— Pai, o senhor vai me ajudar?
— Você duvida... por um só instante? Que vergonha, Lucrécia! Mas temos de ser cautelosos. Você obteve o divórcio porque se acreditava que seu marido fosse impotente e você fosse virgem.
Apesar do horror do papa com a situação que tinha pela frente, não pôde deixar de sorrir. Era uma situação que, sob quaisquer circunstâncias, ele deveria achar essencialmente engraçada.
— O que acha que os nossos virtuosos cardeais vão dizer se descobrirem que a encantadora e inocente jovem virgem que compareceu diante deles com um aspecto tão decoroso estava com seis meses de gravidez? Ah, Lucrécia, minha inteligente, minha astuta filha, isso não seria bom, em absoluto. Poderíamos até ter Sforza reivindicando a criança e jurando que ela é dele. Então, onde ficaria o nosso divórcio? Temos de agir, agora, com o máximo de cautela. O caso deve ser mantido em segredo. Quem sabe disso?
— Ninguém, a não ser Pedro e Pantisilea. O papa sacudiu a cabeça.
— Ninguém deve saber, minha filha.
— E, pai, posso me casar com Pedro? Queremos ir embora de Roma, para viver com calma e felizes em algum lugar, juntos, onde ninguém se preocupe conosco e com o que fizermos; onde possamos levar uma vida pacífica e feliz, como gente comum.
O papa afastou os cabelos que estavam no seu rosto quente.
— Minha adorada—disse ele —, você tem de deixar esse caso comigo. O mundo vai saber que a provação pela qual você passou foi muito forte. Você vai ficar em seus aposentos em Santa Maria in Pórtico e, até que tenha recuperado a saúde, ninguém irá servi—la, exceto a fiel Pantisilea. Enquanto isso, vamos descobrir o que pode ser feito para fazê—la feliz.
Lucrécia recostou—se nos travesseiros e as lágrimas correram—lhe lentamente pelas faces.
— Na verdade — disse ela —, Alexandre VI, o senhor não é um homem; o senhor é um deus.
A senhora Lucrécia estava doente. Durante dois meses, depois que deixara o convento, ficara confinada em seus aposentos, e só sua criada Pantisilea e os membros da família tinham permissão para visitá—la.
Os cidadãos de Roma riam entre si. O que significava aquilo? O que é que a senhora Lucrécia andara fazendo durante a sua permanência no convento? Eles se lembravam de que, no final das contas, ela era uma Bórgia. Dentro de poucos meses, será que haveria uma criança no Vaticano, um pequeno ou uma pequena infanta que o papa, na sua benevolência, decidira adotar?
César ouvia os rumores e declarava que iria vingar—se de quem os repetisse.
Foi à presença do pai e disse—lhe o que estava sendo comentado.
— É inevitável — disse o papa. — Sempre há esse tipo de histórias com relação a nós. O povo precisa delas como precisa do carnaval.
— Não vou admitir que digam essas coisas de Lucrécia. Ela precisa sair do isolamento. Deve aparecer em público.
— César, como é que ela poderia fazer isso?
O papa estava olhando para o filho, impressionado com o egoísmo de César, que estava esperando pelo dia em que fosse liberado pela Igreja para se casar com Carlotta de Nápoles e assumir o comando dos exércitos papais. Aquela imagem em sua mente era tão grande que toldava todas as outras. Devia ter sido assim quando ele providenciou o assassinato de Giovanni. A dor de seu pai nada era, se comparada com suas grandiosas ambições. Ele até mesmo desconhecia a situação de Lucrécia, o que parecia fantástico porque, se tivesse pensado por um instante no caso, sem dúvida teria sido óbvio.
— Aparecendo em meio ao povo — replicou César. Estava na hora de ele perceber a verdade da situação. No fim do mês, ou no início do seguinte, o filho de Lucrécia iria nascer. Ele teria de saber.
— Só iria confirmar os rumores — disse Alexandre.
Agora César ficou realmente perplexo. O papa observou o sangue quente subir depressa para o seu belo rosto.
É verdade — prosseguiu Alexandre. — Lucrécia está grávida. Além do mais, o nascimento é iminente. César, eu me pergunto como é que você não percebeu.
Alexandre franziu o cenho. Ele compreendia o quanto Lucrécia ficaria aterrorizada por César ter descoberto o seu estado. Ela e a pequena Pantisilea teriam de ser duplamente cuidadosas quando César fosse visitá—la.
— Lucrécia... ter um filho! O papa deu de ombros.
— Essas coisas acontecem — disse ele, despreocupado.
— Enquanto estava no convento! — César cerrou os punhos. — Então era por isso que ela estava tão contente lá. Quem é o pai?
— Meu filho, não deixemos que nossos ânimos se exaltem. Este é um caso para o qual precisamos de toda a nossa astúcia, de toda a nossa calma. É lamentável, mas, se quisermos que esse casamento que estamos planejando para Lucrécia se realize, não vai nos ajudar se se tornar público que, enquanto se achava de pé diante dos cardeais declarando—se virgo intacta, ela, na verdade, estava com uma gravidez de seis meses. Este tem de ser o nosso pequeno segredo.
— Quem é o pai? — repetiu César.
O papa continuou como se ele não tivesse falado.
— Ouça o meu plano. Ninguém cuidará dela, a não ser Pantisilea. Quando a criança nascer, será imediatamente levada embora. Já entrei em contato com uma boa gente que irá aceitá—la e cuidar dela. Eu os recompensarei bem, porque lembre—se de que se trata de meu neto, um Bórgia, e nós precisamos de muitos Bórgia. Talvez daqui a alguns anos eu mande trazer a criança para o Vaticano. Talvez eu supervisione a sua criação. Mas durante alguns anos tem de ser como se não existisse filho algum.
— Eu quero saber o nome desse homem — insistiu César.
— Você está zangado demais, César. Devo avisá—lo, meu filho, de que a raiva é o maior inimigo daqueles que a deixam conquistá—los. Mantenha a sua raiva acorrentada. Foi o que aprendi a fazer quando era muito moço. Não mostre raiva contra esse rapaz. Eu não mostrarei. Compreendo o que o fez agir como ele agiu. Vamos, César, será que você e eu, em circunstâncias semelhantes, não agiríamos exatamente da mesma maneira? Não podemos culpá—lo. — A expressão do papa mudou muito ligeiramente. — Mas saberemos lidar com ele quando chegar a hora.
— Ele vai morrer — bradou César.
— Tudo ao seu tempo — murmurou o papa. — No momento... em que tudo fique em paz. Há a minha pequena Pantisilea. — O tom de voz do papa demonstrava tristeza, e seu sorriso era terno. — Ela sabe de muita coisa. Pobre criança, esse conhecimento não é bom para ela.
— Pai, o senhor é sensato. Sabe lidar com assuntos como este, mas eu preciso saber o nome desse homem. Não vou descansar enquanto não souber.
— Não faça nada precipitado, meu filho. O nome dele é Pedro Caldes.
— Ele não é um de seus camareiros? O papa sacudiu a cabeça.
César tremia de raiva.
— Que ousadia! Um camareiro, um empregado... e minha irmã!
O papa colocou a mão no ombro do filho e ficou alarmado com os tremores que sacudiam César.
— Seu orgulho é grande, meu filho. Mas lembre—se... cautela! Você e eu vamos saber como resolver este caso. No momento, no entanto, o melhor método é a cautela.
Cautela! Em César, ser cauteloso não fazia parte de sua natureza. Os acessos de raiva que ele tinha na infância ficavam mais frequentes à medida que ele ficava mais velho, e ele achava que se tornava cada vez mais difícil controlá—los.
Sua mente, agora, estava dominada por um único quadro: sua irmã com o camareiro. Estava obcecado pelo ciúme e pelo ódio, e no seu coração havia a vontade de matar.
O papa insistira na cautela, mas ele já não obedecia ao papa. Depois da morte do irmão, descobrira a fraqueza do pai. Alexandre não se lembrava de lamentar—se por muito tempo. Esquecia as más ações da família; parava de lamentar os mortos e dedicava toda a sua atenção aos vivos. O grande afeto de que ele era capaz — por evanescente que pudesse ser era intenso enquanto durava; e tinha de ser dirigido a alguém. César ficara com o afeto que o pai dera a Giovanni como se se tratasse de um título ou de uma propriedade. César sabia que não precisava ter medo de perder o afeto do pai, não importava o que fizesse. Era por isso que se sentia poderoso, invencível. Alexandre era o lorde da Itália, e Alexandre iria dobrar—se à vontade do filho.
De modo que quando Alexandre dizia "cautela", por que iria ele dar ouvidos àquele aviso, a menos que o quisesse?
Um dia, ficou cara a cara com Pedro Caldes em uma das ante—salas que levavam aos aposentos papais, e a raiva de César explodiu de tal maneira que ele perdeu todas as lembranças do aviso de seu pai.
— Caldes, pare! — bradou César.
— Meu senhor... — começou o assustado camareiro —, o que deseja de mim?
— A sua vida — disse César, e desembainhou a espada. O assustado rapaz fez meia—volta e saiu correndo para os aposentos do papa. César, agarrando a espada, foi atrás.
Pedro, ofegante e aterrorizado, ouvia a risada cruel de César atrás dele; uma vez, a espada de César tocou—lhe a coxa, e ele sentiu o sangue quente escorrer pela perna.
— Está perdendo tempo em correr — bradou César. Você vai morrer pelo que teve a ousadia de fazer à minha irmã.
Desmaiando de medo, Pedro chegou ao trono papal, no qual Alexandre estava sentado; com ele estavam dois de seus camareiros e um dos cardeais. Pedro bradou:
— Santo Padre, salve—me... salve—me, se não eu morro!
— E atirou—se aos pés de Alexandre.
César alcançou—o. Alexandre se levantara, a expressão de horror e cheia de avisos.
— Meu filho, meu filho, desista — bradou. — Guarde a sua espada.
Mas César limitou—se a rir e a investir contra o camareiro, enquanto Alexandre se inclinava para a frente a fim de proteger Pedro, de modo que o sangue saltou e manchou a túnica do papa, e até respingou em seu rosto.
Aqueles que estavam com o papa recuaram, perplexos, enquanto Alexandre abraçava Pedro e erguia os olhos para o rosto transtornado do filho.
— Largue a espada — disse ele, ríspido, e houve uma volta de Alexandre que por benevolente que fosse, sempre soubera subjugar os filhos. — Não traga suas querelas ao nosso trono sagrado.
César riu outra vez, mas sentiu uma vez mais aquele respeito temeroso do pai que ele ficou surpreso ao descobrir que não dominara de todo.
Obedeceu, enquanto dizia com truculência:
— Que ele não pense que isso é o fim da nossa rixa. Depois, deu meia—volta e retirou—se do recinto.
— O sangue quente da juventude! — murmurou Alexandre. — Ele não tem a intenção de ser tão impetuoso. Mas quem de nós não foi impetuoso na juventude? Mandem cuidar dos ferimentos deste jovem e... para segurança dele, mantenham—no sob vigilância.
Pantisilea curvou—se sobre a cama. Lucrécia murmurou:
— Está começando, Pantisilea.
— Fique deitada, senhora. Vou mandar um recado para o Santo Padre.
Lucrécia acenou com a cabeça.
— Ele cuidará de tudo.
Pantisilea despachou um escravo até o Vaticano com um anel de sinete que o papa lhe dera e que deveria ser um sinal entre eles de que Lucrécia estava precisando de uma parteira. Naquele caso, decidira o papa, nenhuma palavra deveria ser escrita. Quando recebesse o anel, ele saberia o motivo, e por nenhuma outra razão o anel deveria ser—lhe enviado.
— Como sou abençoada por ter um pai assim — murmurou Lucrécia. — Oh Pantisilea, por que não fui procurá—lo logo? Se tivesse ido, agora eu e Pedro poderíamos estar casados. Como faz tempo que não vejo Pedro! Ele deveria estar perto de mim agora. Como eu ficaria feliz se ele estivesse aqui. Vou pedir a meu pai para trazê—lo para o meu lado.
— Sim, senhora, sim — tranquilizou—a Pantisilea.
Ela estava um pouco angustiada. Ouvira rumores sobre o desaparecimento de Pedro Caldes, mas não falara com Lucrécia. Aquilo iria perturbá—la, com os trabalhos de parto tão próximos.
— Eu sonho, sabe? — disse Lucrécia. — Sonho o tempo todo. Vamos ter de sair de Roma. Isso será necessário por algum tempo, não tenho dúvida. Vamos viver tranquilos alguns anos em algum lugar distante... mais distante ainda do que Pesaro; mas não acho que meu pai vai permitir que fiquemos longe dele para sempre. Ele irá nos visitar; e como vai adorar o neto! Pantisilea, você acha que vai ser um menino?
— Quem sabe, senhora? Não vamos rezar para que seja menino ou menina, mas para que lhe traga uma grande felicidade.
— Você fala como um sábio, Pantisilea. E, veja, suas faces estão molhadas. Você está chorando. Por que está chorando?
— Porque... porque é tão bonito! Uma nova vida prestes a começar... o fruto do seu amor. Isso é bonito e me faz chorar.
— Pantisilea querida! Mas primeiro há as dores a suportar, e confesso que estou com medo.
— Não deve ter medo, senhora. As dores vêm, e depois... vem a bênção.
— Fique comigo, Pantisilea. Fique comigo o tempo todo. Prometa.
— Se me deixarem.
— E depois que a criança nascer, quando tivermos o nosso pequeno lar, você estará conosco. Não deve fazer com que o neném goste demais de você, Pantisilea, senão ficarei com ciúme.
A resposta de Pantisilea foi debulhar—se em lágrimas tempestuosas.
— É porque isso é muito bonito — repetiu ela. — Quase bonito demais para ser verdade.
A parteira chegou. Estava mascarada e acompanhada por dois homens, também mascarados. Eles ficaram esperando do lado de fora da porta do quarto de Lucrécia, e a parteira aproximou—se da cama.
Examinou Lucrécia e deu ordens a Pantisilea. Os dois homens permaneceram do lado de fora da porta durante o parto de Lucrécia.
Lucrécia despertou da exaustão e perguntou pela criança. Ela foi colocada em seus braços.
— Um garotinho — disse Pantisilea.
— Acho que vou morrer de felicidade — murmurou Lucrécia. — Um filho meu. Quem dera que Pedro estivesse aqui. Ele deve estar ansioso por ver o filho, não deve? Pantisilea, quero que você traga Pedro até aqui.
Pantisilea sacudiu a cabeça.
— Quero que o traga imediatamente A parteira se aproximara da cama.
— A senhora está cansada e precisa repousar — disse.
— Quero ficar com o meu filho nos braços — disse Lucrécia —, e quando o pai dele estiver aqui comigo, vou me sentir completamente descansada.
— Sua empregada será mandada imediatamente para buscar o pai da criança. Isso já foi combinado — disse a parteira. Ela se voltou para Pantisilea: — Vista a sua capa e prepare—se para partir agora mesmo.
— Eu sei onde encontrá—lo — começou Pantisilea.
— Você será levada até ele.
Lucrécia sorriu para Pantisilea, e os olhos da pequena criada estavam arregalados de satisfação.
— Não vou me demorar nem um instante—bradou ela.
— Vou agora mesmo.
— Você será levada até lá. Vai encontrar o seu guia esperando na porta.
— Não vou me demorar, senhora — disse Pantisilea; ajoelhou—se ao lado da cama e beijou a mão de Lucrécia.
— Vá, Pantisilea — murmurou Lucrécia. — Vá a toda velocidade.
Os olhos de Lucrécia seguiram Pantisilea até a porta. Então, a parteira inclinou—se sobre a cama.
— Senhora, eu vou levar a criança agora. Ele precisa dormir no berço. A senhora precisa de descanso. Tenho um preparado aqui que vai fazê—la dormir. Tome—o e durma por muito tempo e profundamente, porque vai precisar de suas forças.
Lucrécia tomou o preparado, beijou a cabeça loura da criança, deu o menino à parteira e tornou a recostar—se nos travesseiros. Em poucos minutos estava dormindo.
Um dos homens que tinham estado esperando do lado de fora da porta dos aposentos de Lucrécia adiantou—se quando Pantisilea saiu.
— Siga—me — disse ele, e, juntos, os dois saíram do palácio para o pátio, onde um cavalo os esperava.
Já anoitecera e só havia o luar para iluminar as ruas quando Pantisilea, na garupa com o seu guia, afastou—se do palácio. Eles deixaram o bairro populoso e foram para a margem do rio.
Quando estavam perto da beira, o cavaleiro parou.
— Está uma noite linda, Pantisilea — disse.
Ela olhou para o pálido luar refletindo—se na água e achou maravilhoso. O mundo todo parecia bonito porque ela se sentia feliz. Sua senhora dera à luz, sem problemas, um belo menino, e ela estava indo buscar Pedro para levá—lo para o lado de Lucrécia. Estivera pensando no futuro deles enquanto cavalgava.
— Sim — disse ela —, está uma beleza. Mas não vamos nos deter. Minha senhora está ansiosa por ver Pedro Caldes.
— Não há pressa — disse o homem. — Sua patroa vai dormir por muito tempo. Ela está exausta.
— Eu preferiria prosseguir imediatamente até o nosso destino.
— Muito bem, Pantisilea.
Ele desceu do cavalo com um salto.
— Aonde é que você vai? — perguntou ela.
A resposta dele foi erguê—la do cavalo. Ela correu os olhos à sua volta, à procura de alguma casa onde Pedro pudesse estar se abrigando, mas não viu casa alguma.
— Como você é pequena, Pantisilea, e muito jovem disse o homem.
Ele curvou a cabeça e beijou—lhe os lábios. Ela ficou perplexa, mas não contrariada. Fazia tempo que um homem não a acariciava. Ela riu baixinho e disse:
— Este não é o momento. Quero ser levada imediatamente para onde está Pedro Caldes.
— Você pediu, Pantisilea — disse o homem.
Ele colocou delicadamente as mãos na cabeça dela e desceu—as lentamente até as orelhas, acariciando—as. Ela ergueu os olhos para o rosto dele; ele não estava olhando para ela; parecia estar olhando fixamente para o rio banhado pelo luar. Os olhos estavam fixos e vidrados, e de repente um medo terrível tomou conta de Pantisilea.
Por um instante de ofuscante compreensão, ela percebeu, mesmo antes de acontecer.
Então sentiu as mãos descerem para a sua garganta.
Lucrécia acordou. Era dia claro.
Estivera sonhando. Encontrava—se num belo jardim no interior; seu garotinho estava no berço, e ela e o pai dele estavam curvados sobre o berço, olhando para o menino.
Um sonho feliz, mas apenas um sonho. E ali estava o dia, e ela estava acordada.
Não estava sozinha no quarto; havia um homem sentado de cada lado da cama e ela sentiu a batida seca de seu coração. Tinham—lhe prometido Pedro; e ele não viera; e onde estava Pantisilea?
Esforçou—se para se levantar.
— Você deve descansar — disse Alexandre. —Você precisa de suas forças, minha querida.
— Papai—murmurou ela; e então voltou—se para a outra figura. — E César — acrescentou.
— Viemos dizer—lhe que está tudo bem — disse César. Ele falou em tons incisivos interrompidos, e ela percebeu que ele estava zangado. Ela se esquivou dele e voltou—se para o pai. A voz de Alexandre estava delicada como sempre.
— Eu quero o meu filho — disse ela. — Papai, é um menino. O senhor vai adorá—lo.
— Vou — disse o papa. — Dentro de alguns anos ele estará conosco.
Ela sorriu.
— Ah, papai, eu sabia que poderia contar com o senhor para cuidar de mim.
A bela mão branca deu tapinhas na dela.
— Minha filhinha — murmurou Alexandre. — Minha inteligente filhinha.
Ela segurou a mão dele e beijou—a.
— Ora — disse Alexandre, animado —, não há com que se preocupar. Tudo foi resolvido. Dentro em pouco você voltará à sua vida normal, e este caso sem importância, embora tenha havido alguns rumores horríveis, terá sido esquecido
— Papai, Pedro...
— Não fale o nome dele — disse César, áspero.
— César, adorado irmão, compreenda. Eu amo Pedro. Ele é o pai do meu filho e em breve será meu marido. Nosso pai tomou as providências.
— Minha adorada — disse o papa —, infelizmente, não pode ser.
O alarme fez com que ela se erguesse com dificuldade.
— Minha filha querida—murmurou o papa. — Está na hora de você saber a verdade.
— Mas eu o amo, papai, e o senhor disse... Alexandre se voltara e se afastara, e levou um lenço aos olhos.
César disse, num tom quase perverso:
— O corpo de Pedro Caldes foi retirado do rio Tibre ontem. Você perdeu o seu amante, irmã, perdeu—o para a morte.
Ela deixou o corpo cair de volta nos travesseiros, os olhos fechados. O papa inclinou—se sobre ela, carinhoso.
— Foi muito de repente — disse ele. — Minha doce, doce filha, quem dera que eu pudesse sofrer as suas dores em seu lugar.
Um sorriso de sarcasmo contorceu os lábios de César enquanto ele olhava para o pai.
Ele queria gritar: "Com ordens de quem o camareiro foi assassinado? Minhas e suas. E com razão. Será que ela já não denegriu o nosso nome o suficiente, envolvendo—se com criados?"
Em vez disso, disse:
— Há uma outra pessoa que se juntou a ele lá... a sua criada, Pantisilea. Você jamais tornará a ver a cara dela de novo.
Lucrécia cobriu o rosto com as mãos; queria tapar a visão daquele quarto e dos homens que estavam sentados de cada lado de sua cama. Eles eram seus guardiães; eram seus carcereiros. Ela não podia viver uma vida que não fosse projetada por eles. Não podia dar um passo sem eles; se tentasse fazê—lo, eles providenciavam para que ela só encontrasse desgraça.
Pedro no rio! Pensou nele com os ferimentos no corpo ou, talvez, as contusões na garganta; talvez nem uma coisa nem outra. Talvez o tivessem envenenado antes de jogá—lo no rio.
Pedro, o belo rapaz. O que é que ele tinha feito, a não ser amar Lucrécia?
E a pequena Pantisilea. Não a ver nunca mais. Ela não podia suportar. Havia um limite para a tristeza que uma pessoa podia sentir.
— Retirem—se... retirem—se — gaguejou ela.—Mandem trazer o meu filho... e vão embora... vão embora, estou mandando.
Fez—se silêncio no quarto. Nem César nem Alexandre se mexeram.
— A criança está sendo bem—cuidada, Lucrécia. Você não tem com que se preocupar em relação a ela.
— Eu quero o meu filho — bradou ela. — Quero o meu filho. Quero ele aqui... nos meus braços. Vocês assassinaram o homem que eu amo. Vocês assassinaram a minha amiga. Não há nada que eu queira de vocês, agora, exceto que me dêem o meu filho. Eu vou embora. Vou morar sozinha com o meu filho... nunca mais quero tornar a ver este lugar...
— É Lucrécia que está falando? É Lucrécia Bórgia? disse César.
— É — bradou ela. — Sou eu, e ninguém mais. Nós cometemos um erro — disse Alexandre, rápido. Demos essa notícia de forma muito rude. Acredite—me, filha adorada, há vezes em que um corte afiado da faca é melhor. A cicatrização pode começar imediatamente. Foi um erro seu... uma Bórgia, nossa filha adorada... envolverse com um criado. E o fato de ter havido um filho foi... criminoso. Mas nós a amamos muito e compreendemos suas emoções. Nós as perdoamos como perdoaríamos todos os seus pecados. Nós somos fracos e amamos você com ternura. Nós a salvamos da desgraça e da tragédia, como devemos fazer sempre. Você é o nosso querido tesouro, e nós a amamos como não amamos a ninguém mais. Eu e seu irmão temos esse sentimento para com você e, juntos, nós a salvamos das consequências de um grave pecado e de uma grande loucura. As pessoas que compartilharam dessa aventura não existem mais; por isso, não há o perigo de elas a traírem. Quanto à criança, é um belo menino, e eu já gosto muito dele. Mas você tem de se despedir dele... ah, só por um curto período. Assim que possa ser providenciado, vou trazê—lo de volta para nós. Ele é um Bórgia. Esperneou e gritou comigo. Deus o abençoe. Ele está nas melhores mãos; tem uma mãe de criação digna. Ela cuidará dele como se fosse seu filho... não, melhor ainda. Ela não terá coragem de deixar que nada de mal aconteça ao nosso pequenino Bórgia. E uma coisa eu lhe prometo, Lucrécia: daqui a quatro anos... não, três, nós o teremos conosco, vamos adotar o nosso robusto menino, e assim ninguém poderá apontar para ele e dizer: "Lá vai o bastardo da Lucrécia com o pobre camareiro."
Ela ficou em silêncio. O sonho desaparecera; ela não conseguia entender a realidade. Por enquanto. Mas sabia que entenderia. Sabia que não tinha outra coisa a fazer.
César segurara—lhe a mão, e ela sentiu os lábios dele tocarem—na.
— Adorada — disse ele —, nós vamos arranjar um casamento ilustre para você.
Ela teve um estremecimento.
— É muito cedo para falar dessas coisas — disse Alexandre, em tom de reprovação. — Isso é para mais tarde.
Mesmo assim, ela não falou.
Eles continuaram ali sentados. Cada um segurava uma de suas mãos, que de vez em quando curvavam—se para beijar.
Ela sentia—se despojada de toda felicidade; e, no entanto, estava cônscia de um vago consolo que lhe chegava por intermédio daqueles beijos.
Estava ficando ciente da inevitabilidade do que acontecera. Começava a perceber como seus sonhos tinham sido bobos.
O SEGUNDO MARIDO
Lucrécia estava sendo vestida para o seu casamento. Suas damas a cercavam, admirando o vestido, pesado de tanto bordado de ouro e cheio de pérolas. Rubis brilhavam em torno de seu pescoço, e o desenho no vestido apresentava as armas de Aragón e dos Bórgia entrelaçadas.
Fazia apenas uns meses que ela dera à luz o seu filho, mas agora recuperara a placidez exterior; e, de pé em seus aposentos enquanto era vestida com seus finos trajes, parecia não estar pensando em outra coisa a não ser na cerimónia que estava para acontecer.
Sanchia estava com ela.
Lucrécia voltou—se devagar e sorriu para a cunhada. Quem iria pensar que seria Sanchia que lhe levaria tamanho consolo em sua desgraça?
Fora Sanchia que lhe falara sobre seus inúmeros casos amorosos, que explicara que no começo a pessoa tinha um sentimento muito intenso. As pessoas não se lembravam do primeiro baile, das primeiras jóias? Era assim com os casos de amor. Sanchia não sabia disso? Sanchia não era uma profunda conhecedora do amor?
Sanchia falara sobre o seu irmãozinho. Ele era delicado; era bonito; e todos gostavam muito dele. Lucrécia iria abençoar o dia em que tinha recebido o irmão de Sanchia, Alfonso, duque de Bisceglie, como marido.
Sanchia estava agitada com a perspectiva da chegada do irmão a Roma, e inspirava Lucrécia com esse entusiasmo. Oh, pensava Lucrécia, como estou contente por ter Sanchia comigo nesta hora!
Ela era uma Bórgia. Não devia esquecer—se disso. Para onde quer que olhasse, via o emblema do touro pastando. Não devemos sonhar com um amor e um casamento simples, dizia para si mesma. Isso é para gente simples, gente sem um grande destino.
Ela era a adorada do pai e do irmão. Era como se eles tivessem esquecido que um dia ela tentara desafiá—los. Em algum lugar de Roma—talvez nem mesmo em Roma um garotinho estava sendo criado pelos pais postiços, e dali a poucos anos viria para o Vaticano. Ele era tudo o que restava daquele breve idílio que lhe dera a vida e levara tanto sofrimento para sua mãe e a morte para duas pessoas que a tinham amado muito.
Um Bórgia não remoía os pensamentos. O passado nada era, o presente e o futuro tinham o máximo de importância.
Ela estava pronta, agora, para ir ao encontro do marido.
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NOTA DA AUTORA
Depois de sondar a vida dos Bórgia, é difícil compreender o motivo pelo qual se tem dado a Lucrécia uma reputação tão má assim. Poderia ter sido porque muitos dos autores do passado acreditavam, com razão, que o sensacionalismo sinistro era mais aceitável do que a verdade. Para o leitor inteligente de hoje, isso não vale mais; e uma jovem desnorteada, nascida em uma sociedade corrupta, lutando para manter sua integridade, é, penso eu, uma figura mais interessante e convincente do que uma perversa e sórdida envenenadora.
Qual é, perguntei a mim mesma, a solução para o enigma de Lucrécia? Será que aquela devoção fora do normal ao pai e ao irmão existiu de verdade? Por que será que, quando deixou a família e mudou para Ferrara, ela pareceu levar uma vida quase exemplar, e houve tão pouco escândalo a seu respeito? É verdade que houve dois casos amorosos depois do casamento dela com Alfonso dEste, mas um deles parece ter sido quase inteiramente platónico, enquanto o outro aconteceu sob o brilho glamouroso de uma correspondência secreta; e levando—se em conta a natureza libertina da época, tais casos não seriam considerados de qualquer importância especial. Onde estava a malvada envenenadora — retratada em obras como a ópera de Donizetti — escondida naquela jovem tranquila e delicada?
Por isso, lancei essa luz sobre Lucrécia, e o que encontrei está exposto neste livro.
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EPÍLOGO
I
O NOIVO QUE VEIO DE NÁPOLES
À FRENTE DO cortejo que viajava em direção ao norte, de Nápoles para Roma, seguia um jovem inquieto de dezessete anos. Era muito bonito e estava ricamente vestido. Seu gibão estava bordado a ouro, e ele usava um colar de rubis; os que cavalgavam com ele mostravam um profundo respeito quando se dirigiam a ele, e era evidente que o jovem ocupava uma posição elevada.
No entanto, seu estado de espírito refletia—se em seus seguidores, que não cantavam ou gritavam uns com os outros, como costumavam fazer; havia, entre eles, uma atmosfera de relutância, quase de temor, que indicava que embora cavalgassem sempre em frente, estavam ansiosos por voltar pela estrada pela qual tinham vindo.
— Agora não podemos estar longe de Roma — disse o jovem em voz alta para um membro de sua guarda.
— Menos de um dia a cavalo, senhor — veio a resposta.
As palavras pareceram ecoar pela companhia como o distante ribombar de um trovão.
O rapaz olhou para seus homens e sentiu que não havia um só deles que desejaria trocar de lugar com ele. O que sussurravam uns para os outros? Ele sabia. Era: "O nosso pequeno duque está seguindo direto para a rede."
O pânico tomou conta dele. Seus dedos apertaram—se sobre as rédeas. Ele queria parar, dirigir—se ao grupo, infantilmente, para dizer—lhes que, afinal, não estavam indo para Roma; queria sugerir que, como não ousavam voltar para Nápoles, deveriam formar um bando e viver nas montanhas. Seriam bandidos. O rei de Nápoles seria o inimigo. O mesmo aconteceria com Sua Santidade, o papa. Mas, bradaria ele, vamos aceitar a inimizade deles. Qualquer coisa é preferível a ir para Roma.
No entanto, ele sabia que era inútil protestar; sabia que tinha de prosseguir até Roma.
Poucos meses antes, ele não tivera ideia alguma de que sua vida pacífica seria perturbada. Talvez tivesse ficado um tempo demasiado na infância. Dizia—se que ele era jovem para os seus dezessete anos. A vida tinha sido muito agradável. Ele caçara todos os dias, voltando à noite com a caça, agradavelmente exausto, pronto para festejar e dormir e estar em forma para a caçada do dia seguinte.
Ele deveria ter sabido que um membro da casa real de Aragão não poderia continuar indefinidamente levando uma vida tão agradável mas, como diria o seu tio, o rei, sem objetivo.
Chegara o dia em que fora chamado à presença do rei.
O tio Federico o recebera no seu estilo real e não conseguira conter os sorrisos, porque gostava de uma piada; e o que tinha a contar ao sobrinho lhe parecia uma piada muito boa.
— Que idade você tem, Alfonso? — perguntara ele. E quando Alfonso lhe dissera, ele continuara a sorrir. — Neste caso, meu rapaz — bradara ele —, já está na hora de arranjar uma esposa.
Não havia nada de muito alarmante naquela declaração. Alfonso ficara sabendo que dentro em breve teria uma esposa. Mas o tio Federico, o piadista, não dissera tudo.
— Você não tem constituição suficiente, meu sobrinho, para satisfazer a esposa que tenho em mente para você — continuara ele.
— Não! Um fedelho bastardo, mesmo da nossa casa real, não é suficiente.
Por isso, iremos enobrecê—lo. Alfonso de Aragão, você será duque de Bisceglie e príncipe de Quadrata. O que me diz a isto?
Alfonso declara sua satisfação quanto aos novos títulos. Mas estava ansioso, dissera ele, por saber o nome da noiva.
— Tudo no devido momento, tudo no devido momento murmurara Federico, como se quisesse guardar a piada para si mesmo por mais algum tempo.
Alfonso se lembrava, embora na ocasião fosse muito criança, que o tio Federico — então não o rei, mas apenas irmão do rei chegara a Nápoles, vindo de Roma, e contara que tinha sido o representante da irmã de Federico, Sanchia, no casamento dela com Goffredo Bórgia, e que divertira muito os presentes — e em especial o papa — com sua imitação de uma virgem relutante na pessoa da noiva. Como todos sabiam que Sanchia estivera longe de ser uma virgem relutante muito tempo antes do casamento com o pequeno Goffredo, aquilo fora uma grande piada; era o tipo de piada de que o tio Federico, e sem dúvida outras pessoas, gostava muito.
Alfonso se perguntara, então, se era uma piada similar que agora divertia o tio.
— Você está com dezessete anos — dissera Federico. — Sua noiva é um pouco mais velha, mas não muito. Ela tem dezoito, sobrinho, e dizem ser uma das jovens mais bonitas da Itália.
— E o nome dela, majestade?
Federico aproximara—se do sobrinho e colara a boca em seu ouvido.
— Sobrinho — dissera ele —, duque de Bisceglie e príncipe de Quadrata, você vai se casar com a filha de Sua Santidade, Lucrécia Bórgia.
A partir do momento em que o tio pronunciara o terrível nome, Alfonso não tivera mais paz. Tinham sido muitos os boatos malévolos relativos àquela família, e sua futura esposa não escapara deles. Todos temiam o papa. Dizia—se que ele possuía poderes sobrenaturais, e devia ser verdade, porque aos 67 anos de idade ele tinha o vigor de um jovem. Sua mente estava alerta e arguta como sempre; e dizia—se que suas amantes eram tão numerosas quanto tinham sido na época de sua juventude. Mas não era o vigor ou a habilidade diplomática do papa que devia ser temida.
Estavam sempre sendo disseminados pela Itália inteira os rumores relativos à morte misteriosa daqueles que contrariavam a vontade do papa. Ele e seu filho César tinham formado, ao que parecia, uma sociedade pecaminosa, e sempre que seus nomes eram mencionados, homens baixavam os olhos e sentiam medo, porque se dizia que até mesmo um simples olhar poderia provocar a ira dos Bórgia, e essa ira podia significar a faca do assassino, um mergulho final no Tibre ou, o que era ainda mais temido, um convite para jantar à mesa dos Bórgia. Quem vivia à sombra dos Bórgia nunca podia relaxar a vigilância; devia estar sempre alerta, observando, esperando e especulando.
Era àquela sombra que seu tio estava condenando o jovem Alfonso, e não à margem dela, onde ele poderia existir numa certa obscuridade, mas ao próprio centro dela.
Seu novo cunhado seria aquele César Bórgia cujas mãos tinham sido manchadas havia tão pouco tempo com o sangue do próprio irmão. Havia rumores sobre o relacionamento dele com Lucrécia, e diziam que ele a amava com um amor que ia além daquilo que um irmão devia sentir pela irmã. O rumor acrescentava que ele odiava todos aqueles aos quais a irmã dedicava afeição e procurava destruí—los; por isso, os olhos frios e rancorosos de César seriam imediata e inevitavelmente dirigidos para o noivo de Lucrécia.
E Lucrécia? Como será que aquele jovem noivo a imaginava enquanto cavalgava em direção a Roma?
Uma mulher atrevida e desavergonhada. As histórias sobre seu relacionamento com o pai e o irmão eram chocantes. Giovanni Sforza, o marido de quem ela se divorciara, tinha muitas histórias a contar sobre a malvada e incestuosa mulher que tinha sido sua esposa. Giovanni Sforza, na verdade, era um homem irado porque o papa o marcara com o estigma da impotência. Era natural, dissera o tio Federico, que Sforza quisesse vingança, e que melhor maneira de obtê—la do que difamar a esposa cuja família insistira para que se divorciasse dele? Mas será que era verdade que Lucrécia, quando ficara diante dos cardeais e enviados no Vaticano declarando—se virgo intacta, estava, na verdade, grávida de seis meses? Será que era verdade que o filho que ela tivera três meses depois fora levado às escondidas para fora do Vaticano, que o amante fora assassinado, que sua fiel criada, que tinha partilhado dos segredos de Lucrécia, fora estrangulada e atirada no Tibre?
Se aquelas histórias fossem verdadeiras, que tipo de mulher era aquela para a qual o tio o estava mandando? Naquele momento, o papa e seu terrível filho estavam ansiosos pelo casamento, mas, e se depois de algum tempo eles achassem que a união não era de seu agrado? Giovanni Sforza, segundo se dizia, escapara da morte fugindo, mas fugira com vida, só para ser taxado de impotente.
Que destino aguardava o recém—feito duque de Bisceglie?
Cada vez mais, eles se aproximavam de Roma, e à medida que a distância diminuía, aumentavam seus temores.
Aqueles temores teriam sido minorados de certa maneira se ele pudesse ter visto a futura mulher naquele momento. Ela estava em seus aposentos com um trabalho de agulha nas mãos, os cabelos dourados, lavados havia pouco, caindo—lhe úmidos pelos ombros. Parecia muito jovem e imatura; estava pálida, nos últimos meses emagrecera, e havia uma expressão de intensa tragédia em seu rosto, enquanto ela se curvava sobre seu trabalho.
Suas damas de companhia, que se sentavam com ela, estavam conversando, tentando afastar seus pensamentos tristes. Falavam sobre a iminente chegada do duque de Bisceglie.
— Ouvi dizer que é um homem muito bonito.
— A senhora Sanchia não cabe em si de alegria ao pensar na chegada dele.
Lucrécia deixou—as falar. O que importava? Nada que dissessem poderia deixá—la feliz. Não se importava se fosse o homem mais bonito do mundo. Só havia um marido que queria, e ele nunca seria seu. Havia três meses, tinham tirado o corpo dele do Tibre.
— Pedro, Pedro — sussurrava ela para si mesma, e com um esforço supremo evitava que as lágrimas lhe escorressem dos olhos.
Como poderia liberar—se daquele hábito infeliz, aquela preocupação com o passado? Até recentemente, ela tivera o dom, herdado do pai, de nunca olhar para trás. Agora, quando via um dos camareiros de seu pai nos aposentos do Vaticano, ou talvez da janela daquele palácio de Santa Maria in Pórtico, ela acreditava, por um extático segundo, que aquilo não passava de um pesadelo que a assustava e que na realidade era Pedro que ela via, Pedro, jovem e bonito como fora na época em que os dois tinham amado e sonhado com uma vida que iriam ter juntos. Quando via uma mulher carregando uma criança ou ouvia o choro de um bebé, a angústia voltava.
— Quero meu filhinho — murmurava ela para si mesma. Agora... aqui, nos meus braços... Eu o quero agora. Que direito eles têm de tirá—lo de mim?
O direito do poder, era a resposta. Lucrécia ficara impotente nas mãos deles. Enquanto ela jazia sem forças, tinham atraído Pedro para a morte; ela, uma mulher fraca devido ao parto, estava exausta, e tinham—lhe roubado o filhinho.
Houve uma agitação do lado de fora, e uma das damas de companhia disse:
— É a senhora Sanchia que vem visitá—la, senhora.
E ali estava Sanchia com suas três damas de companhia constantes, Loysella, Bernardina e Francesca; Sanchia, alegre e vivaz, Sanchia de Nápoles, que não dava a mínima para a etiqueta romana.
Lucrécia nunca olhava para Sanchia sem ficar perplexa, porque Sanchia era a mulher mais impressionantemente bonita que Lucrécia já vira. Lucrécia, com seus cabelos dourados, olhos pálidos, pele delicada, expressão serena e aquele queixo ligeiramente recuado, que lhe dava uma aparência de inocência perpétua, era considerada uma beldade, mas ao lado da Sanchia, de cabelos pretos e olhos azuis, parecia inexpressiva. Dizia—se, quanto a Sanchia, que mexia com bruxaria, por isso possuía aquela extraordinária beleza que os homens achavam irresistível. Lucrécia podia acreditar que Sanchia seria capaz de qualquer coisa.
Mas nos últimos meses havia—se criado um elo entre elas, porque fora Sanchia que a consolara como ninguém mais poderia ter consolado. Lucrécia achara estranho descobrir profundezas insuspeitas no caráter de Sanchia. Sanchia, que tinha uma enorme quantidade de amantes, podia sorrir diante do trágico relacionamento de Lucrécia com Pedro, e seu conselho era o seguinte:
— Arranje mais amantes. É assim que se esquece.
Mas as duas eram diferentes. Sanchia tinha de compreender isso. Sanchia estava olhando, de cenho franzido, para o trabalho de agulha nas mãos de Lucrécia.
— Você fica aí bordando, quando a qualquer momento meu irmão—poderá chegar.
Lucrécia sorriu, delicada.
— Dá a impressão de que é seu marido que está vindo, e não seu irmão.
Sanchia fez uma careta; sentou—se em uma das cadeiras de espaldar alto, e suas três damas puxaram bancos e sentaram—se a seus pés. As damas de companhia de Lucrécia tinham recuado, mas esperavam não ser dispensadas, porque a conversa de Sanchia era invariavelmente picante e indiscreta; assim, se Lucrécia se esquecesse de dispensá—las — e ultimamente ela andava distraída —, elas poderiam ficar e colher muitas novidades interessantes.
— Ah, meu marido! — disse Sanchia. — Não me confunda, querida irmã. Amo seu irmão, meu pequeno Goffredo, mas sou uma mulher que pede mais de um marido do que que ele seja um garotinho bonito.
— Meu irmão se sente feliz por ser seu marido — murmurou Lucrécia.
— Mas ele é tão criança! Jovem demais para mim.
— Ele agora está com dezesseis anos.
— Mas eu estou com vinte e um, e para mim ainda parece uma criança. Você sabe que ele nunca foi um marido para mim...
A voz de Sanchia era baixa mas penetrante. Ela sabia que as mulheres estavam ouvindo. Queria que a ouvissem; queria que se espalhasse por Roma a notícia de que seu casamento não fora consumado. Não era verdade, e para infelicidade de Sanchia, a consumação tinha sido testemunhada pelo rei de Nápoles e por um cardeal. No entanto, os pensamentos de Sanchia estavam no divórcio, e sabia que se fosse declarado com bastante firmeza que seu casamento não se consumara, aquela declaração poderia ser aceita.
— Pobre Goffredinho — disse Lucrécia. Sanchia abandonou abruptamente o assunto.
— Como seus cabelos estão brilhando! Sorria, Lucrécia. Parece que você está à espera de um funeral, e não de um casamento.
— É porque ela ainda não viu o duque — disse Loysella.
— Depois que você o vir, ficará encantada — disse—lhe Sanchia.
— Ele se parece muito com a irmã. — Sanchia soltou uma risada. —Agora você está esperando que nossa semelhança seja apenas na aparência. É isso, não é?
— Oh, Sanchia — disse Lucrécia, estendendo a mão e tocando na da cunhada.
Sanchia olhou para ela, alarmada. Pobre Lucrécia!, pensou ela. Sofreu demais com seu caso com Pedro Caldes. Ela tem de parar de se lamentar. Talvez Alfonso chegue hoje; ele não deve encontrar a triste Lucrécia lamentando a morte do amante assassinado.
— Eu gostaria de falar com a senhora Lucrécia a sós — disse ela, reagindo a um impulso.
— A sós! — Loysella, Francesca e Bernardina olharam para ela com ar de reprovação.
— É — disse—lhes Sanchia com firmeza —, a sós. Sanchia, filha ilegítima de um rei de Nápoles, podia adotar,
de repente, a dignidade da realeza, e quando fazia isso as damas que desfrutavam de sua intimidade sabiam que ela esperava uma obediência imediata, de modo que se levantaram e deixaram o aposento, com as criadas de Lucrécia indo atrás.
— Agora — disse Sanchia —, elas se foram e podemos falar livremente. Lucrécia, pare de se lamentar. Estou mandando você parar de se lamentar.
Lucrécia abanou a cabeça e disse, com voz entrecortada:
— Como se pode parar... quando se quer? Sanchia correu para ela e a abraçou.
— Lucrécia, já faz muito tempo!
— Três meses — Lucrécia deu um sorriso retorcido. — Juramos que seríamos fiéis para sempre, e você diz que três meses são muito tempo.
— Todos os amantes juram fidelidade eterna—disse Sanchia, impaciente. — Isso significa o seguinte: "vou ser fiel a você enquanto nosso amor durar." Isso é o máximo que se pode esperar.
— Nosso amor era diferente.
— Todos os amores são diferentes. Se Pedro tivesse vivido, a esta altura você já o teria esquecido. É porque eles o assassinaram... porque fizeram dele um mártir... que você se lembra.
— Eu me lembraria dele a vida toda, não importava o que tivesse acontecido.
— Lucrécia, ele foi seu primeiro amante. Aquele homem com quem casaram você... Giovanni Sforza, — Sanchia franziu o nariz em sinal de repugnância. — Você nunca o amou.
— É verdade — disse Lucrécia. — Nunca o amei, e agora... acho que o odeio.
— Ele não é seu amigo. Quem poderia esperar que fosse? Ele foi taxado de impotente. Isso ele nunca vai lhe perdoar, Lucrécia. Ele vai ser seu inimigo pelo resto da vida.
— Eu menti — disse Lucrécia. —Assinei o documento porque eles insistiram, e eu fui fraca. Talvez Deus me castigue por causa dessa mentira.
Sanchia abanou a cabeça, impaciente.
— Você não tinha alternativa, a não ser assinar o documento. Sua Santidade e César não tinham decidido que você deveria assinar?
— Mas eu deveria ter enfrentado os dois. Nosso casamento foi consumado... muitas vezes.
— Fale baixo! Isso é algo que nós sabemos mas nunca dizemos. E você agora está divorciada, irmã, está livre de Sforza. Nunca diga essas palavras em voz alta, nunca admita que seu casamento foi consumado. Mas, Lucrécia, pare de se lamentar. Pedro está morto; nada poderá trazê—lo de volta, e este é um episódio que acabou. Aprenda a esquecer. Ele foi seu primeiro amor, eu sei, e você se lembra. Mas quando tiver tido muitos amantes, achará difícil lembrar—se de como ele era.
— Você se esquece... você, Sanchia, que tem tido amantes desde criança, que conheceu tantos que não consegue se lembrar de todos... você se esquece de que planejávamos nos casar, de que temos um filho.
— Você não devia se lamentar pela criança. Ela será bem cuidada.
— Você não compreende, Sanchia? Em algum lugar mora uma criança... meu filho. Alguma mulher estranha o alimenta e o consola quando ele chora. Ele é meu filho... meu filho... e você me pede que o esqueça!
— Você não devia ter tido o filho, Lucrécia. — Sanchia deu uma risada, de repente. — Não posso evitar. Penso em você, de pé diante dos dignitários, jurando solenemente que seu casamento com Sforza não fora consumado, e em consequência você era virgo intacta, quando na realidade estava grávida... e dali a três meses seu filho iria nascer.
— Não fale nisso, Sanchia; não suporto.
— Querida irmã, é por ser jovem que você sofre tanto. Eu lhe digo uma coisa: quando meu irmão chegar, será outra história. Oh, por que ele não está aqui? Devo cansá—la com as histórias de suas muitas virtudes, e dizer—lhe que ele e eu éramos muito bons amigos quando éramos muito, muito crianças? Devo contar—lhe que fugimos para a ilha de Ischia na época da invasão francesa? Mas já lhe contei tudo isso antes. vou lhe contar outra coisa mais, Lucrécia. Sim, vou lhe falar sobre mim mesma, para que você possa esquecer suas dores. Eu e Goffredo vamos nos divorciar.
— Isso não pode ser.
Os olhos azuis de Sanchia faiscaram.
— Oh, mas é! Foi por isso que mandei as criadas embora. Ainda não chegou o momento de deixar que partilhem desse segredo.
— Goffredo vai ficar desolado. Ele a venera.
— O futuro dele já foi garantido, e ele terá prazer em me passar para meu novo marido.
— E por quê?
— Porque meu novo marido será uma pessoa que ele adora: César.
— Mas isso não é possível — disse Lucrécia, rápido.
— Se o papa e César decidirem que querem assim, assim será feito.
— Há muito tempo que César vem querendo deixar a Igreja, e nosso pai sempre se opõe.
Sanchia chegou mais para perto de Lucrécia e falou num sussurro:
— Você não sabe quem é que manda agora?
Lucrécia ficou calada. Sanchia fizera o que se propusera a fazer: afastara os pensamentos de Lucrécia de sua infelicidade.
— Muitas vezes tenho notado — disse Sanchia — o quanto Sua Santidade se submete à vontade de César, o quanto ele sempre procura agradá—lo. Parece que César é ainda mais amado do que Giovanni Bórgia jamais foi. Você não notou? César quer uma esposa, e quem é mais indicada para ser a mulher dele do que eu?
Sanchia deu uma risada irónica, os olhos dirigidos a um ponto além de Lucrécia, para que a mulher mais moça soubesse que ela estava pensando em muitos encontros apaixonados com César, a mais forte e mais temida personalidade de Roma, o mais fascinante dos homens, o único que Sanchia achava digno de ser seu marido.
— Você quer dizer — disse Lucrécia — que eles estão pensando seriamente nesse assunto?
Sanchia confirmou com a cabeça.
— Mas meu pai sempre quis que um dos filhos o seguisse no trono papal. Era isso que o César iria fazer.
— Ora, existe Goffredo.
— Os cardeais jamais concordarão.
— Você ainda não conhece sua família, Lucrécia? Lucrécia estremeceu. Ela a conhecia; conhecia—a bem demais,
porque os assassinos do seu amante tinham sido seu pai e seu irmão.
Sanchia esticou—se como um gato ao sol, num gesto erótico e esperançoso.
Lucrécia, observando—a, sentiu um renovado temor quanto ao futuro.
Em seus aposentos no Vaticano, o papa recebeu o filho César, e depois que seus assistentes saíram após uma reverência e pai e filho ficaram a sós, Alexandre colocou a mão no ombro de César e, puxando—o para perto, murmurou:
— Meu filho, acho que nosso pequeno plano vai funcionar de uma maneira que lhe será agradável.
César voltou—se e dirigiu ao pai um sorriso encantador, que aqueceu o coração do papa. Desde a misteriosa morte de seu filho Giovanni, Alexandre redobrara sua devoção por César. Giovanni tinha sido o filho favorito de Alexandre, no entanto, embora Alexandre soubesse que César era o assassino do irmão, aquele seu filho recebera a afeição que anteriormente pertencera a Giovanni, junto com as honrarias que a haviam comprovado.
Havia um elo entre aqueles Bórgia que parecia incompreensível para quem não era da família. Não importava o que seus membros fizessem, não importava o sofrimento que provocassem uns nos outros, o elo não se afrouxava. Entre todos eles havia um sentimento tão forte — na maioria dos casos era amor, mas no de Giovanni e César tinha sido ódio —, que todas as outras emoções perdiam a importância diante daquele sentimento de família.
Agora Alexandre olhava para aquele filho que era conhecido como o homem mais perverso da Itália, e não tinha vontade alguma de agradá—lo. César era bonito — todos os filhos do papa eram bonitos —, e seus cabelos tinham o colorido castanho—avermelhado que era compartilhado com Goffredo. Seus traços eram bem destacados, o corpo era gracioso, os modos, os de um rei; a pele, àquela altura, estava ligeiramente maculada — resultado de um ataque do mole francese.
César usava sua túnica de cardeal com um arrogante desdém; mas havia, agora, uma luz em seus olhos, porque ele tinha muitas esperanças de livrar—se daqueles trajes muito em breve. E Alexandre sentia—se feliz porque faria com que o desejo de César se tornasse realidade.
— Então, pai? — disse César, o mais leve tom de impaciência na voz.
— Estou começando a achar que foi uma ocasião feliz quando Carlos, da França, decidiu assistir a um jogo de ténis depois do almoço. — O papa sorriu. — Pobre Carlos! Eu o imagino com a rainha em Amboise. Quem teria pensado que uma diversão tão inocente como assistir a um jogo de ténis pudesse ter sido tão importante para ele... e para nós?
— Eu sei — disse César — que ele entrou na fossa do castelo em Amboise e passou pela abertura existente na galeria e que a abertura era muito baixa, e o nosso pequeno Carlos bateu com a cabeça contra o arco.
— Foi uma batida tão insignificante — prosseguiu o papa —, que ele praticamente não sentiu, e só depois, quando voltava para seus aposentos no castelo, ele desmaiou e morreu.
— E agora Luís XII subiu ao trono, e ouvi dizer que está tão determinado quanto seu predecessor a recuperar o que chama de direitos franceses na Itália.
— Nós nos livramos de Carlos. E nos livraremos de Luís, se for preciso — disse Alexandre. — Mas Luís, creio eu, vai nos ser muito útil. Decidi que Luís vai ser nosso amigo.
— Uma aliança?
O papa confirmou com a cabeça.
— Fale baixo, meu filho. Este é um assunto para ser mantido em segredo entre nós dois. O rei Luís XII quer se divorciar da mulher.
— Isso não me surpreende.
— Ora vamos, trata—se de uma mulher piedosa, uma boa pessoa, e o povo da França a venera.
— Corcunda, feia e estéril — murmurou César.
— Mas também piedosa. Está pronta a renunciar ao trono e retirar—se para um convento em Bourges. Isso, é claro, se for concedido o divórcio ao rei Luís.
— Ele precisará de uma dispensa de Vossa Santidade, para que consiga isso — disse César com um sorriso.
— Ele pede muito mais. Ele gostaria de casar—se com a mulher de seu predecessor.
César fez um gesto afirmativo com a cabeça.
— Ouvi dizer que Ana da Bretanha é uma criatura bonitinha, embora um pouco manca, mas dizem que a inteligência e o encanto mais do que compensam seu defeito.
— As propriedades dela na Bretanha são vastas e ricas acrescentou o papa. — Por isso... Luís está de olho nelas... e nela.
— E o que Vossa Santidade acha com relação a atender aos pedidos dele?
— É isso que quero discutir. vou mandar uma mensagem ao rei da França dizendo que estou examinando profundamente a possibilidade de conceder aquela dispensa. E então falarei a ele sobre meu filho... meu filho adorado... que deseja deixar a Igreja.
— Papai!
Havia lágrimas nos olhos de Alexandre. Ele ficava encantado ao proporcionar tamanho prazer ao filho adorado.
— Não duvido, meu queridíssimo filho, de que dentro em pouco você poderá libertar—se do púrpura que tantos ambicionam e do qual você tanto espera livrar—se.
— O senhor compreende meus sentimentos, meu pai. É porque sei que meu destino não está dentro da Igreja.
— Eu sei, meu filho adorado, eu sei.
— Pai, efetue minha liberação, e lhe prometo que não se arrependerá. Juntos, veremos toda a Itália unida sob o touro dos Bórgia. Nosso emblema brilhará em todas as cidades, em todos os castelos. A Itália tem de se unir, meu pai; só assim poderemos enfrentar nossos inimigos.
— Você está certo, meu filho. Mas não fale com outras pessoas sobre esses assuntos como fala comigo. Nossa primeira tarefa é liberá—lo da Igreja, e pedirei a ajuda de Luís em troca do divórcio dele. Mas vou pedir mais do que isso. Você terá uma propriedade na França e... uma esposa.
— Pai, como poderei mostrar minha gratidão?
— Não quero que se fale nisso entre nós — disse o papa. Você é meu filho adorado, e o meu maior desejo é trazer honrarias, glória e felicidade aos meus filhos.
— Esse comentário sobre um divórcio entre Sanchia e Goffredo?
O papa sacudiu a cabeça.
— Com base na não—consumação do casamento! Não gosto disso. As pessoas falarão sobre o divórcio de Lucrécia de Sforza, e teremos o escândalo revivido. Espero, em breve, que o menino seja trazido para cá, e aguardo ansioso por esse dia. Não, por enquanto não haverá divórcio. E você, meu filho, com os títulos que lhe virão depois que deixar a Igreja, não vai querer um casamento com a mulher divorciada de seu irmão. Por que desejaria isso? Oh, Sanchia é uma bonita mulher, bem hábil nas artes do amor; mas você precisa de um casamento para desfrutar disso? Você, não, meu filho. Você tem desfrutado de tudo o que poderia conseguir como marido de Sanchia todos esses meses. Continue no seu prazer. Eu não iria querer que você o cerceasse. Mas casar—se com Sanchia. Uma princesa, eu reconheço, mas uma princesa ilegítima. O que me diz de uma legítima princesa de Nápoles, César?
César estava sorrindo.
Meu Deus, disse o papa consigo mesmo. Como meus filhos são bonitos, e como meu coração treme com o amor que tenho por eles.
Alfonso, duque de Bisceglie, entrou em Roma sem alarde. Não havia multidões para fazer alas nas ruas e jogar flores no caminho por onde ele passasse. Ele chegou sem ser anunciado. O papa desejara que não houvesse uma entrada protocolar. O escândalo do divórcio de Lucrécia era demasiado recente, tendo acontecido havia apenas seis meses, e como durante aquele tempo Lucrécia tivera um filho — e como seria possível, por mais que se tomassem precauções, manter aqueles assuntos inteiramente em segredo? —, era melhor que o novo noivo chegasse sem ser anunciado.
Por isso, Alfonso chegou, apreensivo, a Santa Maria in Pórtico.
Sanchia, aguardando sua chegada, estava com Lucrécia. Ela adivinhava quais seriam os sentimentos dele. Sabia que ele iria com relutância e estava plenamente cônscia das histórias que ele deveria ter ouvido sobre a notória família à qual passaria a pertencer com o casamento. Ele não chegava como um noivo respeitado, como um príncipe conquistador, mas como um símbolo do desejo, por parte de Nápoles, de amizade com o Vaticano.
— Não tenha medo, irmãozinho — murmurou Sanchia. vou tomar conta de você.
Ela iria exigir de César que fosse amigo de seu irmão; faria daquilo uma condição, porque César era seu amante. Se César mostrasse amizade pelo jovem Alfonso — e César podia ser encantador quando queria —, outros fariam o mesmo. O papa, independente do que estivesse planejando, seria complacente; e Lucrécia, por mais que lamentasse a morte de Pedro Caldes, seria delicada com Alfonso.
Sanchia estava ansiosa por mostrar ao irmão o poder que ela exercia no Vaticano. O amor dela por outros homens tornava—se forte e fenecia com rapidez, mas o amor pelo jovem irmão era constante.
Lucrécia, em companhia de Sanchia e suas damas de companhia, desceu para receber seu noivo; e assim que o viu, seu interesse foi despertado, e foi como se a sombra idealizada de Pedro Caldes recuasse um pouco. Alfonso era um jovem muito bonito. Ele se parecia, realmente, com Sanchia, tendo a mesma cor vívida, mas demonstrava não ter a licenciosidade de Sanchia, e havia em torno dele um desejo ardente de agradar que Sanchia não possuía e que era cativante.
Lucrécia ficou emocionada com a maneira pela qual ele se abraçou à irmã e com a demonstração de emoção entre os dois.
E então ele estava de pé diante da noiva, aqueles belos olhos azuis de pestanas pretas arregalados com uma surpresa que ele achou impossível abafar.
— Sou Lucrécia Bórgia — apresentou—se ela.
Era fácil ler os pensamentos de Alfonso, porque havia nele uma simplicidade que a fez lembrar—se de que era mais velha do que ele, ainda que só um pouco. Ele ouvira histórias maldosas sobre ela e esperara... O que é que ele esperara? Uma criatura descarada, depravada, que o deixasse aterrorizado? Em vez disso, encontrou uma jovem delicada, um pouco mais velha do que ele, mas parecendo ter a mesma idade, terna, serena, delicada e muito bonita.
Ele beijou—lhe as mãos, e seus lábios estavam quentes e aderentes; seus olhos azuis estavam cheios de emoção ao ser erguidos para o rosto dela.
— Não tenho como exprimir meu encanto—murmurou ele. Não foram palavras vãs; e naquele momento, um pouco da sombria tristeza que a encobrira nos últimos meses levantou—se.
Sanchia estava reclinada num sofá, cercada por suas damas de companhia, quando César foi anunciado.
Ela estivera dizendo a elas que em breve teriam de dizer adeus ao pequeno Goffredo, porque ele já não seria mais seu marido. O método empregado no divórcio de Sforza tinha sido tão bem—sucedido, que Sua Santidade estava tentado a repeti—lo.
— Mas eu — estava ela dizendo — não estarei grávida de seis meses quando ficar diante dos cardeais e declarar que meu casamento não foi consumado.
Loysella, Francesca e Bernardina riram, encantadas. As aventuras de sua patroa eram uma fonte de grande prazer para elas e eram imitadas por elas na medida do possível.
Ela as fizera jurar que manteriam segredo, e isso as três tinham cumprido.
— Seu futuro marido está lá fora — sussurrou Loysella. Sanchia deu—lhe tapinhas no rosto, brincalhona.
— Neste caso, é melhor vocês se retirarem. Pedi que ele viesse. Exigi que ele viesse.
— A senhora deve acostumá—lo a obedecer—disse Bernardina, dando uma risada.
Mas César já estava na sala, e até mesmo a frivolidade delas foi refreada. Ele olhou para elas com ar dominador, não analisando seus óbvios encantos, como às vezes fazia, mas com impaciência, como se elas fossem objetos inanimados que ofendessem sua vista. Elas poderiam fazer piadas sobre ele quando ele não estivesse presente, mas assim que César aparecia, elas ficavam cônscias de seu poder de implantar o terror.
Elas fizeram rápidas mesuras e saíram da sala, deixando—o a sós com a patroa delas.
Sanchia ergueu uma das mãos.
— Venha, César — disse ela —, sente—se ao lado do meu sofá.
— Você queria me ver? — perguntou ele, sentando—se.
— Queria. Não estou muito satisfeita com você, César. Ele ergueu as sobrancelhas, arrogante, e os olhos azuis dela brilhavam de uma raiva súbita, enquanto ela continuava.
— Meu irmão está em Roma. Já está aqui há um dia e uma noite inteiros, e no entanto você o ignorou. É esta a cortesia que tem a mostrar a um príncipe de Nápoles?
— Oh... mas um bastardo — murmurou César.
— E você... meu belo senhor... diga—me, por favor, o que você é?
— Sou aquele que em breve governará a Itália.
Os olhos dela faiscaram. Seria aquilo mesmo. Tinha certeza, e sentia—se orgulhosa dele. Se alguém pudesse unir a Itália e governá—la, esse alguém era César Bórgia. Ela estaria ao lado dele quando estivesse reinando. César Bórgia precisaria de uma rainha, e Sanchia seria aquela rainha. Estava exultante e intensamente feliz, porque havia um homem com quem estava ansiosa por se casar, e o homem era aquele ao seu lado, César Bórgia. E assim seria. Assim que se divorciasse, haveria o casamento deles, e a Itália toda teria, em breve, que reconhecê—la como sua rainha.
César estava olhando para Sanchia, agora, e ela estendeu os braços. Ele a abraçou, mas mesmo enquanto passava os braços pelo pescoço dele, Sanchia sentiu que o amante estava com o pensamento distante.
Ela se afastou e disse:
— Mas exijo que você preste a meu irmão o respeito que lhe é devido.
— Isso, já fiz. Ele merece pouco.
Ela ergueu a mão e esbofeteou—o. Ele a segurou pelo pulso e um sorriso de satisfação passou—lhe pelo rosto, enquanto torcia o braço de Sanchia, até que ela gritou de dor.
— Pare — bradou ela. — César, eu imploro. Você vai me quebrar os ossos.
— Isso vai ensinar você a não se portar como uma mendiga no Corso.
Livre, ela olhou zangada para as marcas no pulso.
— Eu lhe peço — disse ela, carrancuda — que vá visitar meu irmão, para dar—lhe as boas—vindas a Roma.
César encolheu os ombros, desprezando o pedido.
— Se — prosseguiu ela — ele vai ser seu irmão de verdade... — Nunca considerei o primeiro marido de Lucrécia como meu irmão. Nem vou considerar o segundo.
— Ciúme! —vociferou Sanchia. — Doentiamente ciumento dos amantes de sua irmã. Não é de admirar que haja um escândalo com relação à sua família em toda a Itália.
— Ah — disse ele, abrindo um sorriso lento — nós somos uma família escandalosa. Eu acho, minha querida Sanchia, que o escândalo não diminuiu depois que você veio para cá.
— Insisto em que você vá dar as boas—vindas ao meu irmão.
— Já é suficiente o fato de meu pai ter mandado buscá—lo e de que ele esteja aqui.
— Mas César, você tem que demonstrar por ele uma certa consideração. Tem que mostrar ao povo que faz isso... se não por ser o marido de Lucrécia, então por ser meu irmão.
— Não compreendo — disse César, com uma cruel indiferença.
— Mas se eu me divorciar... se eu ficar livre de Goffredo e nós nos casarmos...
César deu uma risada.
— Minha cara Sanchia — disse ele —, não me casarei com você.
— Mas... vai haver um divórcio.
— Sua Santidade não está ansioso por mais um divórcio na família. A Igreja deplora o divórcio, como você sabe. Não, você continuará casada com seu Goffredinho. Do que é que você pode reclamar dele? Ele não é um marido bom e complacente? Quanto a mim, quando me libertar destes trajes, procurarei uma esposa em outro lugar.
Sanchia não conseguia falar; para ela, parecia que a fúria a estava sufocando.
— Além do mais — prosseguiu César, saboreando os esforços dela para manter aquela fúria sob controle —, quando eu adquirir meus títulos... e posso assegurar—lhe que serão títulos muito importantes... terei de procurar mais do que uma princesa ilegítima, Sanchia. Logo, logo, você entenderá isso.
Ainda assim, ela não conseguia falar. Estava pálida, e César percebeu os longos dedos magros beliscando a saia do vestido. Ele ainda podia sentir o ardor daqueles dedos em seu rosto; ainda podia ver a marca dos dele no pulso dela. O relacionamento dos dois sempre fora violento; infligiam sua paixão um ao outro, e muitos de seus mais satisfatórios encontros tinham começado com uma briga.
— Minha mulher — prosseguiu César, esfolando as feridas que havia aberto com o chicote da humilhação, que deveria causar o maior dos sofrimentos — será, sem dúvida, uma parenta próxima sua: a filha de seu tio, o rei de Nápoles, filha legítima, a princesa Carlota.
— Minha prima Carlota. — bradou Sanchia. — Está enganando a si mesmo, cardeal Bórgia! Bórgia bastardo! Acha que meu tio, o rei, permitirá que você se case com a filha dele?
— Sua Santidade e eu temos bons motivos para acreditar que ele está ansioso pela união.
— É mentira.
César ergueu ligeiramente os ombros.
— Você verá — disse ele.
— Verei! Não verei. Isso nunca acontecerá. Você acha que conseguirá casar—se com Carlota? Meu tio vai querer um preço alto por ela.
— Pode ser — retrucou César — que ele seja inteligente bastante para ver em mim aquilo que procura para ela.
Na ante—sala, as damas de companhia dela, ouvindo a gargalhada alucinada de Sanchia, tremeram. Havia algo diferente com relação àquele encontro. Não se tratava, sem dúvida, de uma daquelas violentas discussões que acabavam naquele feroz ato amoroso que deixava a patroa delas ronronando como uma gata satisfeita, enquanto elas lhe penteavam os cabelos e ela lhes falava sobre a virilidade de César.
— Posso lhe dizer — berrou Sanchia — que você nunca terá Carlota.
— Peço—lhe que não grite. Vai fazer com que suas damas pensem que a estou assassinando.
— Elas poderiam desconfiar facilmente disso. O que é mais um assassinato em sua vida? Assassino! Mentiroso! Bastardo! Cardeal!
César ficou em pé ao lado do sofá, sorrindo para ela.
Ela se ergueu de um salto e teria arranhado o rosto dele, mas ele estava preparado para isso; agarrou—a pelo pulso, e ela falou com veemência:
— Será que está na hora de você pensar em casamento? bradou ela. — Pelas marcas no seu rosto, eu acharia que não.
Ele a sacudiu.
— Você devia controlar seu mau génio, Sanchia — avisou ele.
— Você está tão calmo assim, César? — Estou, desta vez, estou.
— Não pense que pode vir aqui e me tratar como sua amante, enquanto faz esses planos para Carlota.
— Eu não tinha pensado nisso. Você me cansa, Sanchia. com suas ambições, você me cansa.
— Saia daqui — bradou ela.
E para seu espanto, ele a atirou de volta para o sofá e retirou—se.
Sanchia ficou olhando para o ponto no qual ele desaparecera. Estava dolorosamente ferida, porque ele a machucara no ponto em que era mais vulnerável.
Suas damas de companhia entraram e acharam—na chorando em silêncio. Nunca a tinham visto calada; nunca antes a tinham visto tão infeliz.
As três cobriram—na de agrados, pentearam—lhe os cabelos, passaram unguentos em sua testa quente, disseram—lhe que não devia chorar assim e estragar os belos olhos.
E por fim ela parou de chorar e, erguendo—se de um salto, jurou vingança contra César Bórgia, jurou que usaria todos os seus poderes para evitar o casamento dele com a prima dela. Faria uma imagem de César em cera; espetaria alfinetes em brasa no coração da imagem. A desgraça deveria cair sobre ele, porque a ferira profundamente e exultara do ferimento.
— Por todos os santos! — bradou ela. — vou me vingar de você, César Bórgia!
Era o dia do casamento de Lucrécia — o seu segundo dia de casamento.
Aquele outro, que acontecera cinco anos antes, quando estava com treze anos de idade, agora parecia uma cena assustadora de um pesadelo — horrível e irreal. Não queria pensar nele. Na época, fora jovem demais para consumar o casamento, e o homem a seu lado tinha sido sério e sem atrativos, um viúvo que parecera muito insensível à sua beleza.
Ela queria ser feliz. Percebia, agora, o quanto era igual ao pai. Sabia como ele sofrera quando Giovanni, o filho que ele mais amava, tinha sido assassinado. O mesmo ela sentira quando lhe trouxeram a notícia de que o corpo de Pedro Caldes tinha sido tirado do Tibre. Na ocasião, ela bradara para os santos: "Por um ato de bondade, deixem que eu morra." Alexandre devia ter proferido palavras semelhantes.
Ele se recuperara depressa. Desviara—se das recordações dos mortos para o deleite dos vivos. Ele era inteligente; Lucrécia acreditava que ele fosse o homem mais inteligente sobre a Terra; sua conduta durante as crises sempre tinha sido um exemplo. Agora, compreendia mais do que nunca que precisava seguir o exemplo dele.
Queria amar o marido. Seria muito difícil? Ele era jovem e bonito e, embora os dois tivessem se visto pela primeira vez havia apenas três dias, ela já estava ficando ardente. Ele tivera temores sobre o que poderia encontrar; aqueles sentimentos tinham desaparecido. Da mesma forma, o sofrimento dela deveria desaparecer. Nos braços de Alfonso, seu amante legítimo, esqueceria aquela paixão por Pedro Caldes, que fora condenada desde o início.
Ficara muito satisfeita com o fato de ele ter ido para Roma de forma tão desprovida de cerimónia, possibilitando, assim, que se conhecessem antes do dia do casamento. Ficara encantada quando Alfonso lhe sussurrara:
— Você é muito diferente da esposa que eu pensava encontrar à minha espera.
— Está contente com o que encontrou? — perguntara Lucrécia.
— Estou tonto de alegria — respondera ele.
Acreditara que ele falara com a sinceridade da juventude, e não com o galanteio de um cortesão.
Lucrécia estava certa. Alfonso estava feliz; só pensava nela. Ele sabia que César o odiava porque ele seria o marido de Lucrécia, e não parecia se importar. Os guardas papais faziam apostas sobre quanto tempo levaria para que o papa decidisse que o novo genro era inútil para seus objetivos, e quanto tempo depois disso Alfonso deixaria de existir; porque um segundo divórcio provocaria um certo escândalo, e na verdade poderia até ser difícil de Alexandre conseguir. Ainda assim, Alfonso não se importava. Ele iria casar—se com Lucrécia, e era nisso que tinha o tempo todo para pensar.
As damas de companhia estavam vestindo Lucrécia com um longo vestido dourado sobrecarregado de pérolas, que formavam os brasões entrelaçados de Bórgia e Aragão. Em torno do pescoço estavam rubis de valor inestimável, e a brilhante esmeralda que adornava sua testa transmitia um pouco de sua cor aos olhos claros. Parecia muito pouco mais velha do que parecera no dia em que se casara com Giovanni Sforza.
Lucrécia foi conduzida, com as acompanhantes, aos aposentos privados do papa no Vaticano, para aquela sala, que ela conhecia tão bem, com os murais de Pinturicchio e em cujo teto estavam esculpidos o touro dourado e a coroa papal.
Ali, Alfonso a esperava, e enquanto olhava para ele nos seus magníficos trajes matrimoniais, não restou dúvida na cabeça dela de que era o homem mais bonito da Itália.
O papa sorria afavelmente para o jovem casal, e achou divertido o que viu nos olhos deles.
Os dois se ajoelharam diante do trono papal, e a cerimónia do casamento teve lugar e, de acordo com o costume antigo, uma espada desembainhada foi mantida sobre a cabeça da noiva e do noivo. A tarefa coube a um capitão espanhol, Juan Çervillon, e enquanto ele ficava imóvel, a espada mantida erguida sobre o belo casal, muitos olhos estavam voltados para aquela lâmina que brilhava, e em muitas mentes estava a pergunta: daqui a quanto tempo ela vai descer sobre o nosso noivinho?
A cerimónia acabara e estava na hora da festa e das comemorações. Lucrécia caminhava ao lado do marido, e nem mesmo o vestido, duro de tanto bordado e de tantas pérolas e pesado com tantas jóias, conseguia perturbar sua graça. Delicada e elegante, como era na realidade, ela parecia distante das brincadeiras grosseiras, estimuladas pelo papa. O noivo estava encantado com ela e os dois pareciam separados dos demais. Todos percebiam a absorção de um pelo outro, e o papa salientava isso para todos os que se aproximavam dele.
— Que casal encantador! —bradava ele. —Já viu uma noiva e um noivo mais bonitos? E digo que estão tão ávidos um pelo outro, que estão desejando que os festejos e a dança acabem. O casamento será consumado dentro em pouco, disso não tenho dúvidas.
Enquanto entravam nos aposentos onde o banquete estava pronto, um dos membros da comitiva de Sanchia ouvira dizer que sua patroa tinha sido muitíssimo humilhada por César e estava decidido a mostrar sua lealdade. Esticou o pé, enquanto um dos membros da comitiva de César passava, e o homem caiu esparramado no chão. Aquilo divertiu muito os membros da comitiva de Sanchia, e vários deles avançaram para o homem caído e começaram a espancá—lo. Espanhóis de sangue quente, criados de César, não estavam preparados para ver um deles ser tratado daquela maneira; entraram na refrega, e em pouco tempo havia um pandemônio em todo o aposento.
Cardeais e bispos procuraram restabelecer a paz, pedindo aos protagonistas que desistissem, por temerem o desagrado do papa; mas havia barulho demais para que fossem ouvidos, e espanhóis e napolitanos exaltados continuaram a briga.
Um bispo caiu ao chão; outro estava sangrando pelo nariz; e Alexandre, que não podia deixar de rir no íntimo ao ver seus bispos sem sua dignidade, demorou—se alguns segundos antes de, com voz autoritária, acabar com a escaramuça com a ameaça de um castigo terrível para todos os envolvidos nela, a menos que desistissem naquele instante.
Fez—se silêncio, e aqueles que um momento antes tinham estado defendendo e atacando com vigor esgueiraram—se de volta a seus lugares, enquanto Alexandre conduzia a noiva e o noivo para a mesa do banquete.
Mas a briga foi um presságio. Eram vários os presentes que sabiam o que ela indicava. Os rumores de um possível casamento entre César e Sanchia tinham sido bem divulgados. Os adeptos de Sanchia pareciam ter uma conta a ajustar com os de César. Será que aquilo significava que César, quando obtivesse a liberação por parte da Igreja, procuraria outra noiva?
A expressão irada de Sanchia apoiava essa teoria; como fazia a expressão irónica e contente de César.
Naquele momento, o papa pediu música e diversão, agindo como se nada de incomum tivesse acontecido.
Seguiram—se as canções, a dança e os espetáculos teatrais. Enquanto eles aconteciam, César apareceu vestido como um unicórnio, e tal eram a sua beleza e sua dignidade, que os olhos do papa brilharam de orgulho, e até mesmo Lucrécia desviou a atenção do marido por um instante e concentrou o olhar apenas no irmão.
Quando Lucrécia dançou com o marido, havia um ar arrebatador envolvendo os dois, e desde que lhe haviam comunicado a morte de Pedro, não sentia tanto prazer.
Enquanto os dois dançavam, Ãlfonso disse:
— Esta é a noite mais feliz de minha vida.
— Fico contente — disse—lhe Lucrécia. — Você e eu seremos felizes juntos, Ãlfonso.
— Independente do que acontecer conosco, teremos nossa felicidade para relembrar — disse ele, subitamente sério.
— Vamos fazer com que ela esteja sempre conosco. Não haverá olhares para trás... só para a frente, Ãlfonso. — Ela sorriu com ternura para ele. — Você ficou com medo quando soube que se casaria comigo, não ficou?
— Eu tinha ouvido histórias — confessou ele.
— Histórias maldosas a meu respeito. Sempre há histórias maldosas sobre minha família. Você não deve acreditar nelas.
Ele olhou para os claros olhos dela. Pensou: será que ela não sabe? Não deve saber. E como poderia entender, ela que é tão criança e inocente?
— Alfonso — continuou ela —, quero que saiba que tenho sido infeliz, tão infeliz, que nunca pensei que voltaria a rir. Você me ouviu rir, Alfonso, hoje. É a primeira vez em muitos meses, e é porque você chegou.
— Você me faz muito feliz.
— Você tem de me fazer feliz, Alfonso. Por favor, faça—me feliz.
— Eu te amo, Lucrécia. É possível que em três curtos dias uma pessoa possa amar tanto?
— Espero que sim. Porque acho que estou começando a amar você também, e quero ser amada... sinceramente, quero ser amada.
— Vamos amar um ao outro, então, Lucrécia... todos os dias de nossas vidas.
Ele tomou—lhe a mão e beijou—a; e foi como se os dois tivessem feito um juramento tão solene quanto o que tinham feito diante do trono papal.
O papa, observando—os, deu um muxoxo e observou para um de seus cardeais:
— É uma lástima mantê—los afastados do leito nupcial. Você já viu dois amantes mais ansiosos?
II
DUQUESA DE BISCEGLIE
OS CARDEAIS reunidos no consistório estavam embaraçados. Estavam desejando que tivessem seguido o exemplo de seus colegas e apresentado alguma desculpa que os mantivesse longe de Roma num momento daqueles.
O papa, do seu trono, saudara—os com a costumeira benevolência, mas os que conheciam bem Alexandre estavam cônscios da determinação por trás da benignidade. Uma vez mais, iria ser—lhes apresentada uma daquelas absurdas exigências que Alexandre fazia de vez em quando em favor de sua família; estariam diante da consciência de que tinham o compromisso de honra de se opor à vontade dos Bórgia, e sabiam que lhes faltaria a coragem para isso.
Eles se lembravam, com vergonha, do recente divórcio em que tantos deles tinham sido enganados pela aparência inocente de Lucrécia Bórgia. Estavam plenamente cônscios de que o papa e sua família iriam obter mais um triunfo sobre eles.
Alexandre ficou olhando para César, enquanto este tomava seu lugar diante do conselho, e fez o possível para dominar o orgulho que sentia. César tinha razão. Ele era o homem feito para governar a Itália, e poderia realizar suas ambições da melhor maneira se estivesse liberado da Igreja.
Em seus dedos magros, César segurava o pergaminho sobre o qual Alexandre e ele tinham gastado tanto tempo, enquanto pedia a seus colegas cardeais que lhe dessem atenção.
A voz de César era delicada. Alexandre o aconselhara a ser humilde e, o que era impressionante, César estava obedecendo ao pai. Alexandre era um homem que tinha de conseguir o que queria mas que sempre procurava consegui—lo de maneira pacífica, se possível. Nisso ele era diferente de César, que era tão impaciente para satisfazer seus desejos que com frequência não se importava como fazia isso.
— Não foi por minha livre e espontânea vontade que entrei para a Igreja — estava ele dizendo agora. — Nunca tive vocação.
Cônscio de que muitos olhos estavam voltados para ele, Alexandre deixou a cabeça pender sobre o peito, numa atitude de abatimento, como se o que o filho estava dizendo lhe provocasse uma dor intensa. Apesar de sua demonstração de surpresa e angústia, todos sabiam, é claro, que o desejo de Alexandre era de que César fosse liberado e que ele havia composto as próprias palavras que César dizia naquele momento. Também sabiam que os cardeais que se recusassem a agir de acordo com seus desejos deveriam ficar alerta contra as represálias,
— Minha consciência exige que eu exponha esses fatos perante os senhores — prosseguiu César —, porque não vejo outro caminho que não o de apelar para sua misericórdia e bondade, e confio em que em sua compaixão os senhores me liberarão de meus votos.
Fez—se silêncio. Os cardeais tinham, uma vez mais, voltado os olhares para o santo padre, que agora erguera o rosto para que todos vissem a preocupação ali estampada.
César apelou ao papa.
— Se eu estivesse livre — bradou ele, em tons altos e confiantes —, minha vida seria dedicada ao meu país. Eu iria visitar os franceses... com relação aos quais corremos um grande perigo... e daria a vida para salvar nosso país de uma invasão e traria paz a nossa pátria.
Alexandre falou, então:
— O que é pedido pelo cardeal César Bórgia de Valência é um assunto grave. Exige profunda reflexão e deliberação desta assembleia, de modo que não é possível uma resposta de imediato.
César retirou—se, enquanto os cardeais discutiam seu caso. Não havia um só homem entre eles que não considerasse o processo todo como grotesco. O Bórgia papa queria que César fosse liberado de seus votos; e quem ousava opor—se ao Bórgia papa?
César retirou—se animado, sabendo que antes do final da semana teria realizado uma ambição de toda a vida. Seria um soldado liderando seus exércitos, livre da influência limitativa da Igreja.
Ele foi aos aposentos da irmã, onde ela estava com o marido. Alfonso, o marido feliz, chegou involuntariamente mais para perto da mulher quando o cunhado entrou.
— Ah! — exclamou César. — O casal feliz. Ora, irmã, ora, irmão, Roma inteira comenta o prazer que um tem pelo outro. O que dizem é verdade?
— Eu me sinto muito feliz — disse—lhe Lucrécia.
— Nós nos sentimos felizes um com o outro — acrescentou Alfonso.
César abriu seu lento sorriso sardónico, e enquanto olhava para o belo rapaz, uma raiva momentânea tomou conta dele. Um garoto! Mal saído da ala infantil. De rosto macio e bonitinho! A pele de César, outrora bonita, agora estava maculada e, sem dúvida, continuaria assim pelo restante da vida. Era estranho que ele, que sentia que não demoraria muito para que toda a Itália ficasse a seus pés, sentisse aquela inveja das faces macias de um rapaz bonitinho.
— Ora — bradou ele —, vocês não parecem contentes por me ver!
— Sempre temos prazer em vê—lo — disse Lucrécia, depressa.
— Não permita que sua mulher fale por você, irmão — interpôs César, um ligeiro sorriso de escárnio erguendo os cantos da boca. — Você deve ser o senhor, sabe?
— Não — disse Alfonso —, conosco não é assim. O que quero é agradar minha mulher, nada mais.
— Marido dedicado! —murmurou César. —Lucrécia, teremos dias de celebração. Prepare—se. Que tipo de festa devo preparar para satisfazê—la?
— Têm havido tantas comemorações disse Lucrécia. Alfonso e eu sentimo—nos bem felizes sem elas. Temos a nossa caçada, a nossa dança e a nossa música.
— E outros prazeres na companhia um do outro, disso não duvido. Oh, mas vocês estão casados há muito pouco tempo. Mesmo assim, haverá comemorações. Sabe, Lucrécia, que dentro em pouco vou tirar meus trajes de cardeal?
— César! — Ela correu até ele e atirou—se em seus braços. Sinto—me tão feliz com isso! É o que você vem querendo há tanto tempo. E finalmente aconteceu. Oh, queridíssimo irmão, como me alegro com essa notícia!
— E você está pronta para dançar comigo em um baile que vou dar. Está pronta para me ver matar um touro ou dois?
— Oh, César... isso, não. Isso me assusta.
Ele a beijou com ternura e, envolvendo—a com um dos braços, apertou—a contra o corpo; ficou olhando para ela, de costas para Alfonso que, como César pretendia, se achou excluído.
Alfonso ficou olhando, constrangido; e de repente todos os seus temores voltaram e ele percebeu que não podia controlar os calafrios. Não conseguia tirar os olhos deles — os mais discutidos irmão e irmã da Itália, tão graciosos, ambos, com aquela ligeira semelhança entre si e, no entanto, com aquele vívido contraste. Ali estavam César, violento e amedrontador, decidido a dominar, e Lucrécia, esguia e apegada, decidida a ser dominada. Vendo—os assim, todas as dúvidas e suspeitas de Alfonso voltaram, e quis pedir a Lucrécia que deixasse aquele lugar que agora lhe parecia maléfico. Queria salvar Lucrécia, que, embora tivesse nascido deles, não era um deles; queria levá—la imediatamente para longe da família e viver em paz com ela.
Alfonso ouviu a voz dos dois.
— Mas você não ia querer que eu ficasse de lado enquanto outros matavam os touros?
— Ia. Ia, mesmo.
— Mas, minha adorada, você então sentiria vergonha de seu irmão.
— Eu nunca sentiria vergonha de você. E você arrisca a vida com os touros.
— Eu, não. Sou um adversário à altura para qualquer touro.
César voltou—se e atraiu—a para junto dele e por cima da cabeça dela sorriu para Alfonso por um segundo de triunfante zombaria. Depois, largou—a de repente e bradou:
— Mas nos esquecemos do seu maridinho, Lucrécia. Eu diria que ele parece estar prestes a debulhar—se em lágrimas.
Alfonso sentiu o sangue subir—lhe ao rosto. Deu um passo à frente, mas César colocou—se entre Lucrécia e o marido, pernas afastadas, a mão roçando no punho da espada; e embora Alfonso quisesse sacar a sua espada e desafiar aquele homem ali mesmo para lutar, até a morte, se preciso fosse, ele sentiu como se seus membros não pudessem se mexer, que estava na presença do demónio, que o enfeitiçara.
César soltou uma gargalhada e retirou—se; depois que ele não estava mais presente, a coragem de Alfonso voltou. Aproximou—se de Lucrécia e segurou—a pelos ombros.
— Não gosto dos modos dele — disse ele. Os olhos de Lucrécia estavam arregalados e inocentes. — Ele... ele é possessivo demais. É quase como se...
Mas não conseguiu dizer. Não teve coragem. Havia perguntas que queria fazer, e receava fazê—las. Ele tinha sido muito feliz e queria continuar assim.
Lucrécia passou os braços em torno do pescoço dele e beijouo daquele jeito delicado que nunca deixava de ser uma fonte de excitação para ele.
— É meu irmão — disse ela, com simplicidade. — Fomos criados juntos. Temos compartilhado nossas vidas e isso nos tornou bons amigos.
— Parece que quando ele está por perto você não percebe a existência de qualquer outra pessoa.
Ela encostou a cabeça no peito dele e riu.
— Você é, mesmo, um marido ciumento.
— Lucrécia—bradou ele —, será que tenho motivos para isso? Ela ergueu o rosto para olhar para ele e seus olhos ainda estavam cheios de uma límpida inocência.
— Você sabe que não quero outro marido — disse ela. — Eu era infeliz, desesperadamente infeliz, e pensei que nunca voltaria a rir de alegria. E aí você chegou e, desde então, encontrei a felicidade.
Ele a beijou com uma paixão cada vez maior.
— Me ame, Lucrécia—implorou ele. — Me ame... só a mim. Os dois se agarraram, mas mesmo nos estertores do ato amoroso Alfonso não conseguiu livrar—se da lembrança de César.
César estava na arena. A plateia observava—o com admiração, porque era o mais hábil matador de Roma. Sua origem espanhola era óbvia enquanto, ágil e gracioso, ele torcia o corpo elegante de um lado para o outro, saltando do caminho do touro que arremetia no preciso momento, quando a morte parecia inevitável.
Alfonso, sentado ao lado de Lucrécia e vendo os dedos dela torcendo os bordados do vestido, entendia a angústia que estava sentindo. Alfonso não compreendia. Ele poderia jurar que ela estava contente com o fato de César estar partindo em breve para a França; no entanto, agora, observando o desempenho dele na praça de touros, ficou igualmente certo de que ela não estava cônscia de pessoa alguma, exceto o irmão.
— Meu Deus, Santa Mãe de Deus e todos os santos, façam com que ele não escape — murmurou Alfonso. — Deixem que o touro seja o instrumento de justiça... porque muitos tiveram morte mais horrível em suas mãos.
Sorrindo friamente, Sanchia observava o homem que tinha sido seu amante. Ela pensava: espero que o touro o pegue, que o pisoteie com aquelas patas iradas... não para matá—lo... não, mas para aleijálo de tal maneira que ele nunca mais possa andar, correr ou saltar, nunca mais possa fazer amor com sua Carlota de Nápoles. Carlota de Nápoles. Grande chance, a dele! Mas deixe—o perder a beleza, e que sua masculinidade seja prejudicada, para que eu possa ir procurá—lo e rir na cara dele e insultá—lo como ele fez comigo.
Entre as pessoas presentes havia outras que se lembravam de sofrimentos que lhes haviam sido impostos por César Bórgia, muitos que rezavam pela sua morte.
Mas se César tivesse morrido naquele dia, haveria três pessoas para chorar por ele com sinceridade — o papa, que o observava com a mesma mistura de orgulho e medo que Lucrécia; a própria Lucrécia; e uma cortesã ruiva chamada Fiametta, que procurara ficar rica com os favores dele e descobrira que o amava.
Mas, apesar de todos os desejos entre os espectadores na arena naquele dia, César saiu triunfante. Ele matou seus touros. Foi a personificação da elegância, aceitando indolentemente o aplauso da multidão. E parecia um símbolo do futuro, ali com seu triunfo. Seus gestos orgulhosos pareciam dar a entender que o conquistador de touros seria o conquistador da Itália.
O papa mandou chamar o filho para que pudesse dar a ótima notícia.
—Luís promete não ser mesquinho, César — bradou ele. Veja o que ele lhe oferece. É o ducado de Valence, e uma renda digna com o título.
— Valence — disse César, tentando esconder a alegria. — Sei que é uma cidade às margens do Ródano, perto de Lyon, em Dauphiné. A renda... de quanto é?
— Dez mil écus por ano — disse o papa com um muxoxo. Uma bela quantia.
— É mesmo, uma bela quantia. E Carlota?
— Você irá para a corte francesa e começará o namoro imediatamente. — A expressão do papa ficou séria. — Sentirei sua falta, meu filho. Não gosto de ter a família espalhada.
— O senhor tem seu novo filho, meu pai.
— Alfonso! — Os lábios do papa enrugaram—se numa expressão de desprezo.
— Parece — balbuciou César — que o único membro da família que está contente com essa nova adição é Lucrécia.
— Lucrécia é mulher, e Alfonso é um jovem muito atraente
— murmurou o papa, com indulgência.
— Fico enojado ao ver os dois juntos.
O papa colocou a mão no ombro do filho.
— Vá para a França, meu filho. Traga a princesa Carlota assim que puder.
— É o que farei, meu pai. E quando Carlota for minha, apresentarei minha reivindicação do trono de Nápoles. Pai, ninguém irá impedir que eu consiga aquilo que reivindico.
O papa confirmou com a cabeça, com ar circunspecto.
— E... continuou César — se eu for o herdeiro da coroa de Nápoles, de que nos servirá o maridinho de Lucrécia?
— Isso é se adiantar um pouco — disse Alexandre. — Resolvi minhas dificuldades no passado porque não tentei vencê—las enquanto não chegassem bem perto.
— Quando chegar o momento, saberemos como lidar com Alfonso, pai.
— Claro que saberemos. Não temos sempre sabido como lidar com os obstáculos? Agora, meu filho, nossa preocupação imediata é seu casamento, e não vou querer que você apareça diante do rei da França como um pedinte.
— Precisarei de dinheiro para me equipar.
— Não se preocupe. Nós o arranjaremos.
— Dos judeus espanhóis?
— Por que não? Será que eles não devem pagar pelo abrigo que lhes tenho dado contra a Inquisição espanhola?
— Eles pagarão... com prazer — disse César.
— Agora, meu filho, vamos pensar em suas necessidades... suas necessidades imediatas.
Os dois fizeram planos juntos, e o papa estava triste porque em breve teria de se despedir do filho adorado e também sentia—se receoso porque certa vez jurara que César deveria continuar na Igreja e agora César se libertara. Alexandre sentiu, de repente, o peso dos anos, e naquele momento percebeu que aquela forte vontade, que o levara ao triunfo através de muitos anos turbulentos, estava se tornando cada vez mais subserviente à de seu filho César.
Os dias de preparativos estavam acabados. Os ourives e os prateiros tinham trabalhado dia e noite em todas as peças valiosas que o duque de Valence levaria consigo para a França. As lojas de Roma estavam sem estoque de sedas finas, brocados e veludos, porque nada, declarara o papa, era bom demais para seu filho César; as ferraduras dos cavalos deveriam ser de prata, e os arneses das mulas deveriam ser feitos em ouro; os trajes de César deveriam ser mais finos do que qualquer coisa que ele fosse encontrar na França, e as mais deslumbrantes das jóias da família deveriam ser transformadas em anéis, broches e colares para César. Nada que ele usasse — até mesmo o mais íntimo artigo de toalete — deveria ser feito de material algum inferior à prata. Ele estava indo à França como convidado de um rei, e tinha de ir como um príncipe.
César deixou Roma à luz do sol de um dia de outubro, parecendo mesmo um príncipe em sua capa de veludo preto (feita segundo a moda francesa) e seu chapéu de plumas. Por baixo da capa podia—se ver seu gibão de cetim branco, com tiras de ouro, e as jóias que brilhavam em seu corpo eram deslumbrantes. Por ter ódio de que alguém se lembrasse de que era um ex—cardeal, ele cobrira a tonsura com uma peruca de fios encaracolados, que lhe dava uma aparência de jovem; porque aqueles que observavam nas ruas não podiam ver as desagradáveis manchas, resultado do male francese, sobre sua pele.
Não era mais cardeal de Valência, mas duque de Valentinois, e os italianos o chamavam de II Valentino.
O papa ficou em sua sacada com Lucrécia ao lado, e enquanto o cortejo se afastava e entrava na Via Lata, os dois espectadores entrelaçaram as mãos e lágrimas começaram a descer—lhes pelas faces.
— Não se lamente. Dentro de pouco tempo ele estará conosco outra vez, minha filhinha — murmurou Alexandre.
— Espero que sim, pai — respondeu Lucrécia.
— Trazendo a esposa com ele.
Alexandre sempre fora otimista, e agora se recusava a acreditar que César pudesse fracassar. E se o rei de Nápoles tivesse declarado que sua filha jamais deveria casar—se com um Bórgia? E se fosse impossível confiar no astuto Luís? E se todos os reis da Europa estivessem prontos para protestar contra a ideia de um Bórgia bastardo casar—se com uma princesa real? Ainda assim, César conseguiria, dizia o papa para si mesmo; porque naquele dia, enquanto ele via a fulgurante figura afastar—se a cavalo, em seus olhos César era a reencarnação dele mesmo, Roderigo Bórgia, tal como tinha sido havia mais de quarenta anos.
Com a partida de César, instalou—se uma paz no palácio de Santa Maria in Pórtico, e o jovem casal entregou—se aos prazeres. Alfonso esqueceu o medo que tinha dos Bórgia; era impossível senti—lo quando o papa era tão afetuoso e encantador, e Lucrécia era a esposa mais adorável do mundo.
Todos comentavam a alegria de Lucrécia. Ela caçava quase todos os dias em companhia de Alfonso; planejava bailes e banquetes para agradar ao marido, e o papa era um frequente participante da animação. Para Alfonso, parecia incrível que pudesse ter tido medo. O papa era tão claramente um pai adorado que não poderia ter coisa alguma, a não ser os mais calorosos sentimentos, para com uma pessoa que causasse tanta felicidade à sua filha.
Lucrécia estava surgindo como a líder da moda; mulheres não apenas usavam perucas douradas, numa imitação de seus cabelos maravilhosos, mas estudavam meticulosamente as roupas que ela usava e as copiavam. Lucrécia sentia um encanto infantil, passando horas com os comerciantes, escolhendo tecidos, explicando às costureiras como eles deviam ser usados, aparecendo entre elas nos verdes, azuis—claros e dourados, em castanho—avermelhado e preto, todos aqueles tons que acentuavam sua cor pálida assim como sua delicadeza feminina.
Lucrécia se sentia imprudentemente alegre. Isso era devido, em parte, à descoberta de que, ao contrário do que acreditara, podia ser feliz outra vez. Dias inteiros se passavam sem que pensasse em Pedro Caldes, e mesmo quando o fazia era para assegurar—se de que o amor deles tinha sido um entusiasmo passageiro que jamais poderia ter durado diante de tanta oposição. Seu pai tinha razão — como sempre. Tinha que se casar com um homem de berço nobre; e sem dúvida era a mulher mais feliz sobre a terra, porque Alfonso era nobre e era o marido que ela amava.
Os criados a ouviam rir e cantar, e sorriam entre eles. Era agradável viver na casa da Sra. Lucrécia; era reconfortante saber que ela desistira por completo da ideia de entrar para um convento. Um convento! Era evidente que aquele não era o lugar para uma pessoa tão alegre e bonita, tão capaz de ser feliz e transmitir felicidade quanto Lucrécia.
Eles sabiam, no íntimo, que a paz que havia na casa era devido à ausência de uma determinada pessoa, mas ninguém mencionava isso. Quem poderia duvidar que uma palavra frívola dita agora poderia ser lembrada anos depois? E II Valentino não ficaria no exterior para sempre.
Os dias passavam—se depressa demais, e quando em dezembro Lucrécia ficou sabendo que teria um filho, achou que sua alegria estava completa.
Alfonso era ridiculamente cuidadoso com ela. Tinha que descansar, declarava ele. Não devia esquecer—se da preciosa carga que levava.
— Está cedo para pensar nisso, meu adorado — disse ela.
— Nunca é cedo demais para proteger os mais valiosos tesouros da gente.
Ela ficava na cama, com Alfonso ao lado, enquanto os dois conversavam sobre a criança. Debatiam o sexo da criança. Se fosse menino, seriam os pais mais orgulhosos sobre a Terra; e se fosse menina, não ficariam menos orgulhosos. Mas tinham a esperança de que fosse menino.
— Claro que vamos ter um menino — declarou Alfonso, beijando—a com ternura. — Como, neste perfeito casamento, poderíamos ter outra coisa? Mas se for menina, e se for parecida com a mãe, acho que ficaremos felizes da mesma maneira. Não vejo outra coisa, para nós, do que uma vida ditosa juntos.
E então os dois se amavam e contavam um ao outro suas muitas perfeições e o quanto a maior felicidade que jamais tinham sentido vinha de um para o outro.
— Um dia — disse Alfonso — levarei você para Nápoles. O que acha de morar longe de Roma?
— Você vai estar lá — disse—lhe Lucrécia — e lá será o meu lar. No entanto...
Ele tocou—lhe a face com ternura.
— Você não vai querer ficar muito tempo longe de seu pai disse ele.
— Iremos visitá—lo com frequência, e talvez ele vá nos visitar.
— Como você o adora. Há momentos em que você gosta mais dele do que de todos os demais.
— É você, meu marido, que amo acima de todos os demais. No entanto, amo meu pai de uma forma diferente. Talvez como se ama a Deus. Ele sempre esteve ali, inteligente e bom. Oh, Alfonso, não sei como lhe falar sobre as centenas de gentilezas que recebi dele. Não gosto dele como gosto de você... você faz parte de mim... Eu me sinto inteiramente à vontade com você. Você é o meu amante perfeito. Mas ele... é o santo padre de todos nós, e o meu pai carinhoso. Não compare meu amor por ele com o que sinto por você. Deixe—me ser feliz nos meus dois amores.
Alfonso lembrou—se, de repente, da risada sardónica de César, e teve uma sensação sinistra de que o espírito de César iria persegui—lo a vida toda, zombando dele em seus momentos mais felizes, manchando o brilho de seu amor.
Mas ele não falou em César.
Ele, tal como Lucrécia, muitas vezes tinha a sensação de que os dois deviam deixar de pensar no futuro. Deviam aproveitar a perfeita felicidade do presente. Seria uma loucura pensar no que poderia vir a acontecer, quando o que estava realmente acontecendo lhes dava tanto prazer. Alguém pensava em tempestades de neve quando se fazia um piquenique nos quentes inícios de noite nos vinhedos em torno do Coliseu? Não se estragava aquelas noites perfeitas dizendo: "Daqui a dois meses vai ser menos agradável."
Sanchia estava impaciente. Sentia falta dos apaixonados encontros com César. Garantia a si mesma que o odiava, e tinha arranjado muitos amantes depois que ele partira, mas nenhum a satisfazia.
Pensava sempre nele na França, fazendo a corte a Carlota, a filha legítima de seu tio; e a humilhação que sentia era intensa. Ela, que fora acusada de feitiçaria por causa do seu poder sobre os homens, ela, que nunca fora abandonada por um amante, achava—se ofendida, e francamente ofendida, porque todos tinham ficado sabendo que houvera uma época em que César tivera a intenção de se casar com ela.
Agora, com seu ducado francês e suas herdades e sua riqueza francesas, ele se achava importante demais para se casar com uma princesa ilegítima e procurava um trofeu mais importante.
Ela podia esbravejar diante de suas damas de companhia; na intimidade de seus aposentos, podia, à meia—noite, espetar alfinetes na imagem de cera dele, mas ao mesmo tempo chorava por um amante perdido, sabendo que nenhum outro homem poderia empolgá—la daquela maneira.
Sanchia fingia alegria em público, procurando esconder sua contrariedade, mas muita gente na corte papal tinha ciência de seus sentimentos, e havia uma pessoa que tentava tirar vantagem da situação.
O cardeal Ascanio Sforza, irmão de Ludovico, duque de Milão, e primo daquele Giovanni Sforza do qual Lucrécia se divorciara recentemente, observava Sanchia com atenção e acreditava que poderia jusá—la no jogo político que pretendia fazer. Os Sforza tinham ficado muito aflitos desde que ficara patente, para eles, que os elos entre a França e o papado estavam sendo reforçados. Os Sforza nunca tinham confiado em Alexandre, e agora com II Valentino sendo um duque francês com esperanças de casar—se com uma princesa que, embora fosse filha do rei de Nápoles, tinha mãe francesa e estava sendo educada na corte francesa, parecia que dentro em pouco haveria uma aliança entre a França e o estado papal. Era lógico supor que as ambições francesas não tinham sido reduzidas com a morte do rei Carlos, e que um dia haveria uma outra invasão francesa. Se isso acontecesse, Milão — à qual os franceses acreditavam ter direito através da Casa de Orléans seria o primeiro alvo. Ludovico perdera seu reino uma vez e estava ansioso por não tornar a perdê—lo; portanto, os Sforza estavam aflitos por ver César Bórgia indo para a França como hóspede de seu maior inimigo.
As mulheres exerciam uma grande influência sobre o papa. Isso era inevitável no caso de um homem que, embora um arguto diplomata, fora conhecido como o mais lascivo de toda a Itália. Ele sempre achara os apelos femininos irresistíveis, de modo que, com César longe, Ascanio Sforza achava que o papa poderia ser alcançado através das mulheres de sua corte.
Por isso, visitou Sanchia e em pouco tempo pôde testar todo o grau do rancor que ela sentia contra César.
— Compreendo — começou ele, astutamente — que seu tio está dominado por completo pela honra que está para lhe ser prestada por II Valentino!
Sanchia não Conseguiu controlar a raiva.
— Honrai — bradou ela. — Meu tio não vai considerar as aspirações dele dessa maneira. Ele pode pedir a mão de Carlota mas não vai consegui—la.
— Os Bórgia têm uma maneira de pedir que pode ser irresistível.
— Não quando se trata do casamento da filha do meu tio.
— Mas é uma aliança poderosa... essa da França e do papado. Os olhos de Sanchia faiscaram.
— Uma aliança horrível! — bradou ela. — Não faz muito tempo desde que os franceses estavam invadindo a Itália. Lembro bem de como eles se aposssaram de Nápoles e tiraram meu pai do trono. Ele ficou louco por causa disso. Lembro que tivemos que nos refugiar na ilha de Ischia. Parece uma coisa estranha haver essa amizade entre II Valentino e os que trouxeram tanta desgraça para a Itália.
— Uma coisa muito estranha, uma coisa muito infeliz — murmurou Ascanio. — É algo que todos aqueles que são mais afetados deveriam fazer todo o possível para impedir. Não concorda?
— Concordo, de todo o coração — disse Sanchia.
— Nós, os Sforza de Milão, estamos apreensivos.
— E devem estar mesmo!
— E vocês, de Nápoles, também sofreram com os franceses. Sanchia concordou.
— Nápoles e Milão foram inimigos no passado — disse Ascanio —, mas as velhas diferenças deveriam ser esquecidas quando um inimigo poderoso ameaça os dois.
Era verdade. Sanchia queria encher seus dias com intrigas, e aquela intriga seria dirigida contra seu amante infiel. Ela ficou excitada, percebendo que Ascanio Sforza poderia fazer mais para provocar a derrota de César Bórgia do que os encantamentos que ela balbuciava enquanto enfiava alfinetes numa figura de cera.
Ela tinha um novo interesse. Ascanio Sforza era uma visita constante.
Lucrécia e Alfonso tinham, agora, sua pequena corte, e havia alegria nos aposentos em Santa Maria in Pórtico. Alfonso e Lucrécia tinham descoberto um amor mútuo por música e poesia, e o estímulo que eles ciavam a poetas e músicos significava que um grupo intelectual começava a se formar à sua volta.
Um dia, Sanchia foi à soirée deles levando o cardeal Ascanio Sforza.
Lucrécia recebeu—o com cortesia, mas ficou surpresa ao vê—lo em companhia de Sanchia, porque a inimizade entre Milão e Nápoles vinha de longo tempo. Lucrécia, no entanto, não deu a perceber seus sentimentos e, enquanto ela estava tocando o alaúde para o deleite do cardeal, Alfonso levou a irmã para o lado e perguntou o que a possuíra a ponto de levar o cardeal Sforza para visitá—los, pois os Sforza eram não apenas inimigos dos aragoneses, mas um deles tinha sido o primeiro marido de Lucrécia, e em vista da calúnia que ele espalhara sobre ela, parecia de mau gosto levar para lá, como convidado, um parente dele.
Sanchia sorriu com afeição para o irmão, enquanto explicava:
— Alfonso, você ama muito Lucrécia, e Lucrécia lhe ama. Você está feliz e em paz. Já se esqueceu dos sentimentos que tinha ao entrar em Roma, não faz muito tempo?
— Isso foi antes de eu conhecer Lucrécia.
— Não era só de Lucrécia que você tinha medo.
— O papa tem sido um bom amigo meu, e César já não está mais aqui.
— Os estados de espírito do papa são variáveis, irmão, e César não vai ficar para sempre na França. Ele tem planos de se casar com a nossa prima Carlota. E depois que tiver feito isso, ele voltará.
Alfonso abanou a cabeça, impaciente. Ele não estava disposto a ver o seu prazer estragado, e a ideia da volta de César poderia estragá—lo.
— Não deixarão que ele se case com Carlota.
— Não — bradou Sanchia. — Mas ele vai voltar, e quando isso acontecer, talvez traga os franceses com ele. Alfonso, você já se esqueceu da nossa fuga para Ischia? Lembra—se da nossa volta para Nápoles? Lembra—se do que nós vimos... das histórias que ouvimos? Se os franceses vierem, isso vai acontecer outra vez, e César Bórgia poderia marchar com eles, como aliado dos franceses.
— Os Bórgia contra Nápoles...
— Contra Nápoles e Milão, e toda a Itália. Eles são traiçoeiros, e César não gosta de você, irmão.
— Oh, esqueça—se dele. Talvez ele sofra um acidente na França. Não posso acreditar que os franceses vão gostar dele.
— Você não é uma criança, Alfonso. Enfrente a verdade. Temos que nos colocar contra César. Nápoles, Milão... e tantos estados quantos pudermos achar para nos ajudar. É por isso que Ascanio Sforza vem a estes aposentos. Ele é nosso amigo e haverá outros. Alfonso, este será o ponto de encontro deles. Aqui, enquanto há dança e música e leitura de poesia, reuniremos nossos amigos e seremos firmes e estaremos prontos se chegar o momento em que seja necessário romper a aliança Borgiana e francesa.
— Isso é política — murmurou Alfonso. — Eu detesto política. Por que deve haver essa conversa de guerra e luta, quando há poesia, música e amor?
— Irmão idiota! — reprovou Sanchia. — Se você quiser continuar a desfrutar das coisas boas da vida, precisa aprender a protegê—las.
Alfonso estava com o cenho franzido. Ele não queria pensar em coisas desagradáveis, mas no entanto as palavras de Sanchia faziam—no lembrar—se de tudo que temia enquanto cavalgava pela estrada em direção a Roma.
— E o que você acha que Sua Santidade vai dizer quando souber que homens e mulheres se reúnem aqui, não para falar sobre música e poesia, mas de política... de uma política perigosa?
— Por que ele iria saber?
— Porque ele poderia estar aqui quando essas coisas estivessem sendo discutidas.
— Não seríamos tão tolos a ponto de discuti—las quando ele estivesse aqui.
— Os espiões dele levariam informações.
— É aí que seremos mais espertos do que ele. Só vamos contar nossos segredos àqueles que estiverem conosco. É por isso que temos de ter cuidado com Lucrécia. Ela seria sempre leal ao papa e ao irmão. Aquela família tem uma devoção entre si, que seria inacreditável se não a víssemos todos os dias. Temos de ter cuidado com Lucrécia.
— Mas esta é a casa dela. Eu sou marido dela. Você está me pedindo que tenha segredos para ela?
— Desperte do seu sonho de amante, meu irmão ingénuo. Quer que tirem Lucrécia de você? Eles vão tirá—la, se você não servir para eles; e se houver uma invasão francesa e o papa for amigo dos franceses, o que você acha que vai lhe acontecer? Eles não teriam como dizer que seu casamento não foi consumado. Vocês deixaram evidente como é que passam as noites. Não, você não iria escapar com um divórcio, irmão.
Alfonso começou a tremer; ela estava trazendo de volta todos os seus pavores. No início do casamento, ele sofrera com pesadelos, acordando num suor frio para agarrar—se a Lucrécia e pedir consolo. Ele sonhara que a espada desembainhada que fora mantida sobre eles durante o casamento estava descendo lentamente, e que a mão que a segurava era a de César, e que o papa assistia com seu sorriso afetuoso e benigno que, à sua estranha maneira, estava ordenando que César o assassinasse.
Sanchia estava trazendo de volta todo o medo que ele tinha dos Bórgia.
— Mas Alfonso, meu querido irmão, temos um período para trabalhar. Se nos mantivermos juntos, poderemos derrotar os franceses. Eles nunca teriam vindo contra nós se toda a Itália tivesse ficado unida. Eles foram vitoriosos porque os pequenos reinos se mantiveram alienados enquanto, um por um, eram engolidos pelo monstro francês. Vamos trabalhar juntos; vamos formar um partido forte e acompanharemos de perto tudo o que acontecer entre a França e Roma. Teremos nossos espiões no Vaticano, que nos manterão informados. E Milão e Nápoles ficarão juntos contra essa aliança que, para ganhar herdades francesas e a nossa prima Carlota, César Bórgia está fazendo com os franceses.
— Mas o que vou fazer? — perguntou Alfonso, desesperado.
— Trabalhe conosco. Converse com Lucrécia quando vocês estiverem sozinhos. Aos poucos, faça com que ela vire um de nós, leve, subtilmente, para que ela não perceba que está agindo contra o pai. Ela poderia ser induzida a pedir alguns favores a Sua Santidade. Você sabe que ele não consegue negar coisa alguma a ela. Alfonso estremeceu, e Sanchia riu dele.
— Seremos ousados, Alfonso. A vida é boa, não é? Mas lembre—se de com que rapidez ela pode mudar, com que rapidez certa vez ela mudou para nós. Não vamos deixar que torne a mudar. Manteremos o que temos. Está começando a compreender?
Alfonso confirmou com a cabeça.
Lucrécia o estava chamando. Queria que Alfonso cantasse acompanhado por ela ao alaúde; e quando ele sorriu e foi para perto dela, Sanchia ficou contente ao ver como ele conseguia esconder sua aflição.
Alfonso percebeu a sabedoria das palavras da irmã; nas semanas seguintes, ele conversava de vez em quando com Lucrécia, tocando muito de leve nas excelentes qualidades de Ascanio Sforza, que não deveria ser culpado pelas deficiências de seu parente Giovanni. Falava sobre o interesse na amizade entre Nápoles e Milão e na possibilidade de uma união, de modo que, se houvesse outra invasão francesa, eles deveriam ficar unidos.
— Não haverá invasão francesa — dissera Lucrécia — porque meu irmão César é amigo do rei francês e evitar tal calamidade foi o motivo primordial pelo qual ele foi à França.
Alfonso repetiu, então, o que Ascanio sussurrara.
César seguira para a França havia muito tempo, e não havia notícias de seu casamento. Seria bom não dizer aquelas coisas ao papa, porque todos sabiam o quanto ele gostava do filho, mas será que não podia estar acontecendo que os franceses consideravam César como um refém, já que, embora aparentemente ele estivesse sendo festejado na França, o ardiloso rei francês parecia querer mantê—lo por lá.
Lucrécia ficou alarmada, de fato, e Alfonso sentiu um crescente ressentimento devido à sua imediata preocupação com a família.
Agora ela estaria se preocupando com César, pensando no irmão, que talvez estivesse sendo mantido na França contra a vontade, em vez de no amor e na paixão que os dois partilhavam.
Será que César seria sempre uma sombra atravessada na vida conjugal deles?
Mas ela entendera o argumento de Alfonso sobre não alarmar o papa e ela, que adorava a paz à sua volta, estava pronta a acreditar que a amizade entre Nápoles e Milão seria vantajosa.
Foi assim que durante aqueles meses os aposentos de Lucrécia se tornaram o foco de um novo partido, cujo objetivo principal era unir Milão e Nápoles contra os franceses — enquanto o papado era amigo da França.
No grande salão, as festividades das bodas estavam em andamento. A cabeceira da mesa sentava—se o rei da França, contente porque a mulher com quem desejara casar—se era, finalmente, sua esposa. Ao lado dele estava a rainha Ana em pessoa, jovem, bonita, os olhos astutos refletindo sua satisfação.
Ela, a viúva do falecido rei Carlos, não demonstrara um grande desejo de se tornar a mulher do rei Luís, que ocupava o trono; mas todos estavam cônscios da satisfação que ela devia estar sentindo ao ver—se rainha da França por duas vezes.
Ela era uma mulher rica, e algumas pessoas poderiam dizer que suas propriedades na Bretanha eram o trofeu que Luís procurava. Mas isso não era tudo. A pobre e corcunda Jeanne fora não apenas feiosa e enfadonha, mas — um pecado imperdoável na realeza — estéril.
Ana sabia ser um trofeu valioso e orgulhava—se disso. Aos 23 anos de idade, ela estava em pleno florir de seus encantos e esperava dar a Luís os filhos de que ele precisava. Ela estava otimista quanto ao futuro deles, porque Luís, embora parecesse mais velho, tinha apenas 37 anos, e eles tinham muitos anos pela frente para a geração de filhos.
Entre os convidados havia um homem estranho, César Bórgia, conhecido na França como o duque de Valentinois. Um homem perigoso, aquele Valentinois; e talvez por causa disso Luís decidira tratá—lo com cautela. Luís era um homem cauteloso; muitas vezes zombavam dele pela sua avareza, mas Luís dizia preferir fazer com que seus cortesãos rissem de sua mesquinhez do que com que seus súditos chorassem devido à sua extravagância. Foi por isso que até mesmo no seu casamento ele praticamente não parecia um rei, e que o homem mais vistosamente vestido e enfeitado com jóias, entre os presentes, era o duque de Valentinois.
César estava esperançoso, aquela noite, mais do que estivera desde que começara a entender a atitude francesa para com ele, porque Carlota estava no baile, e quando ele erguia os olhos a via jovem, adequadamente bonita, com um ar que o fazia lembrarse de Sanchia. Criada na corte de Ana da Bretanha, ela era puritana, segundo os padrões de César, mas ele achava intrigante esse aspecto. Tinha poucas dúvidas de que assim que lhe permitissem conhecer a jovem, iria conquistá—la; casar—se com ela, não importava a oposição que tivesse que enfrentar.
Ele não confiava nos franceses. Eram um povo sutil, esperto, e era uma experiência nova estar entre os que não mostravam medo dele. Assim que ele desembarcara em Marselha, tinham feito com que percebesse que estava num país onde o emblema do touro pastando não provocava um terror imediato em todos os que o vissem. Sua reputação chegara antes dele; aquelas pessoas o conheciam como um assassino e um homem politicamente ambicioso; mas não o temiam.
Agora, enquanto observava o andrajoso rei, contente com a mulher com quem acabara de se casar, ele voltou a se lembrar da viagem até aquele país, ele tão esplêndido com a sua grandiosa comitiva e seus cavalos com ferraduras de prata, e seus trajes deslumbrantes — brocado e veludo com enfeites de cetim, tecido de ouro e jóias, cada uma das quais valia uma fortuna. Mais do que todo esse esplendor, ele levara consigo a Bula do Divórcio, que ele deveria entregar em pessoa a Luís — um presente de Sua Santidade. Não, um presente não, um favor pelo qual Luís deveria pagar caro.
Mas o povo saíra de suas fazendas e seus chalés para olhar para ele, enquanto passava. Acreditava que eles riam, por trás dele, de sua aparência arrogante, e ouviu murmúrios que sabia serem mesmo para ele ouvir.
— Toda essa riqueza, e para um bastardo!
— É para proporcionar jóias para o bastardo do papa que temos recompensado nossos padres? Será que pagamos por nossas indulgências para que essas jóias pudessem ser compradas?
Que esplendor! O nosso poderoso rei parece um pedinte
ao lado desse aí... é apenas um duque de Valence sem importância.
Todos se mostravam hostis. César deveria ter chegado com maior humildade, caso quisesse impressionar os franceses.
César sentiu, desde o primeiro momento, que estavam zombando dele, que a velha capa de lã e o chapéu de feltro, manchado, de Luís, eram usados para chamar atenção para a falta de gosto do arrogante duque — que não passava de um bastardo. César estava entre estrangeiros, e as pessoas faziam com que ele sentisse isso.
Ele se lembrava vividamente do primeiro encontro com o rei em Chinon, onde a corte francesa estava no momento. Luís era inteligente demais para censurá—lo pelo seu esplendor ou para mostrar que o percebera; mas disse a César que Carlota de Nápoles estava com Ana da Bretanha e dependeria da futura rainha o momento em que os dois teriam permissão para se conhecer.
César desconfiou de traição e não entregou a Bula do Divórcio.
Aquilo não era um trato comercial? O preço da bula não era um casamento e títulos e herdades franceses?
Não era assim, salientou Luís quando César continuou a manter a bula em seu poder; porque ele era homem de palavra, e como poderia ele negociar com aquilo que não lhe cabia oferecer? César tinha suas herdades. Ele era, na verdade, duque de Valence; e tinha o que Luís prometera, a autorização de tentar o casamento com Carlota. Luís pagara o preço integral; ele agora exigia a Bula do Divórcio.
César então começou a desconfiar daquela gente e a perceber que devia ser mais discreto em suas exigências. Nada havia a fazer, a não ser entregar a bula a Luís, que, encantado com o que conseguira, passou a fazer planos para seu casamento e disse a César que ele, César, também estava liberado para fazer sua corte.
Mas os meses tinham—se passado, e César via negadas as oportunidades.
Ana da Bretanha nada lhe prometera, dera a entender. Ela não queria muito o casamento. O rei, sim, era o ardoroso pretendente.
César não duvidava que, desde que tivesse uma oportunidade de cortejar a jovem, em pouco tempo seria sua mulher. Estava cônscio dos sussurros que corriam à sua volta; adivinhava o que estava sendo dito em Roma, e que seus inimigos lá, que não teriam ousado pronunciar seu nome enquanto ele estivesse em Roma, agora estariam escrevendo seus epigramas nas paredes.
Carlota, agora, estava ciente de sua presença. Os olhos dela se desviavam com frequência em sua direção. César sorria para ela e punha em ação plena todo aquele fascínio que estava acostumado a atrair mulheres italianas ao seu chamado.
Ela permanecia sentada, comendo, fingindo estar concentrada na comida e na conversa do homem a seu lado. Que desaforo do rei e da rainha, deixar que ela se sentasse ao lado daquele homem! E quem era ele? Tinha cabelos louros e pele macia. César estava cônscio, hoje em dia, da pele dos outros, porque a sua nunca recuperara a maciez juvenil, e esse defeito, embora atenuado pelos traços impressionantemente bonitos, deixava—o irritado.
— Quem é aquele homem sentado ao lado de lady Carlota?
— perguntou ele ao seu vizinho.
A resposta foi um dar de ombros.
— Algum barão bretão, creio eu.
Evidentemente, pensou César, um homem sem importância.
E quando o banquete acabou e aconteceu o baile, ficou evidente que a rainha lembrou—se de suas obrigações, porque chamou Carlota para sentar—se a seu lado e, depois que Carlota se sentou, mandou chamar César.
Carlota de Nápoles olhou para o homem do qual ela tanto ouvira falar, César Bórgia, cujo comportamento escandaloso com sua prima Sanchia fora comentado até mesmo na França. Ela o comparou com o delicado barão bretão e disse para si mesma: "Nunca... nunca! Eu prefiro morrer."
César curvou—se sobre a mão dela. Seus olhos a teriam alarmado se ela não estivesse naquele lotado salão de baile e não sentisse a fria proteção da rainha.
Temos a permissão de Vossa Majestade para dançar? — perguntou César à rainha.
— Senhor duque, o senhor tem a minha permissão, se tiver a da dama — respondeu Ana.
César segurou a mão de Carlota e quase a puxou para que ela se levantasse. Carlota ficou perplexa demais para protestar; era evidente que César não entendia a etiqueta da corte francesa. Não fazia mal. Ela dançaria com ele, mas nunca, nunca se casaria com ele.
Era um homem atraente; isso, tinha que admitir.
— Essas danças francesas — disse César —, como acha você que elas se comparam com as nossas italianas... ou com as nossas espanholas?
— As suas italianas! As suas espanholas! — respondeu ela.
— Passei tanto tempo na França, que digo as minhas francesas.
— Não acha que está na hora de deixar a França e voltar para sua pátria?
— Eu me sinto feliz aqui. A rainha é boa para mim, e gosto muito dela. Não tenho vontade de deixar seu serviço.
— Você não tem espírito de aventura, Carlota.
— Talvez — disse ela.
— Mas isso é um erro. Há muita coisa na vida a ser aproveitada, se saírmos à procura delas.
— Tenho a sorte de ter encontrado tantas coisas, que não preciso sair à procura delas — respondeu ela.
— Mas você é muito jovem. O que sabe das aventuras e dos prazeres que o mundo tem a oferecer?
— O senhor se refere àquelas que desfruta com minha prima?
— Então você ouviu histórias a meu respeito.
— Sua fama chegou à França, senhor duque.
— Chame—me de César.
Ela não respondeu, mas parecia estar se concentrando nos passos.
— Você sabe por que estou aqui — disse ele.
— Sei. Veio cobrar o que tem direito... o preço pedido pelo divórcio do rei!
— Como você é francesa! Num momento, toda decoro; no outro, toda impetuosidade. Confesso que acho a combinação fascinante.
— Neste caso, já que a minha franqueza não o ofende, serei ainda mais franca. Sei de suas intenções relativas à minha pessoa.
— Isso me agrada. Agora podemos dispensar um longo namoro.
— Senhor duque, não recebi recado algum de meu pai dizendo que posso considerá—lo como pretendente à minha mão.
— Em breve vamos recebê—lo.
— Quanto a isso, o senhor se engana.
— Você não me conhece. Não titubeio diante de uma fraca oposição.
— No entanto o senhor, senhor duque, que sente tanta devoção para com a legitimidade... porque se não sentir, por que não espera por minha prima Sanchia, que é tão mais bonita do que eu e pela qual, se os rumores não mentirem, o senhor já tem uma certa afeição... parece desprezar tanto a mesma devoção nos outros.
César ficou rubro de raiva. A jovem, apesar de todo seu recato, tinha uma língua afiada, e ele não estava com disposição para um namoro demorado; ele passara um tempo longo demais tendo uma vida frívola, e estava se tornando motivo de zombaria — o que ele achava intolerável — tanto na França como na Itália.
— Legitimidade — retrucou ele — tem um valor inestimável para aqueles que não têm qualidades que a tornam sem importância.
— E o senhor, senhor duque, é ricamente dotado dessas qualidades?
Ele apertou—lhe a mão, e ela se encolheu.
— Dentro em pouco você descobrirá até que ponto — retrucou ele.
César relaxou a pressão sobre a mão de Carlota, e ela murmurou:
— O senhor franze a sobrancelha, senhor duque. Rogo—lhe que não o faça. Vai parecer que não está satisfeito com sua parceira. Se for este o caso, peço—lhe que me leve até a rainha.
Não farei nada disso — respondeu ele — enquanto não tiver a oportunidade... pela qual tenho estado esperando desde que coloquei os pés neste país... de conversar com você.
— Neste caso, meu senhor, peço—lhe que fale.
Minha primeira finalidade ao vir à França é tornar você minha mulher.
O senhor se esquece de que sou uma princesa de Nápoles, e que o senhor não deveria falar assim comigo, a menos que tenha obtido, primeiro, o consentimento de meu pai.
— Este é o desejo de Sua Santidade.
— Não me referi ao Santo Padre, ou Santo Pai. Refiro—me ao rei, meu pai.
— Ele sabe que o papa deseja que nosso casamento se realize.
— Mesmo assim, meu senhor, não recebi instruções dizendo que posso ouvir o senhor.
— Elas virão.
— O meu senhor irá compreender que, como filha obediente, tenho de esperar essas instruções.
— Você é, evidentemente, uma mulher de caráter forte. Posso ver que é uma pessoa que toma decisões por si mesma.
— Tem razão. Tomei a decisão de aguardar as instruções de meu pai. Estou vendo que a rainha me faz sinais para que eu volte para o lado dela. Quer ter a bondade de conduzir—me até ela?
— Não — disse César.
Ela, no entanto, se soltara e, fazendo uma mesura, girou lentamente sobre os calcanhares e caminhou de volta para perto da rainha.
César ficou por alguns segundos acompanhando—a com um olhar furioso; depois, percebeu que olhares divertidos o observavam. Achou uma jovem de olhar ousado e voltou suas atenções para ela, mas o tempo todo fervia de raiva, o que estava achando difícil esconder, pois ainda estava cônscio de Carlota, que se mostrava muito mais encantadora para com o insignificante nobre bretão do que tinha sido para com ele.
Luís mandou chamar César à sua presença. Os olhos astutos do rei francês observaram o gibão todo trabalhado, as jóias que brilhavam nas mãos e no pescoço. César achava difícil esconder sua irritação quando estava na presença do rei da França. Aquela determinada falta de expressão era mais exasperante do que teriam sido os apupos. César acreditava que a tranquila avaliação de sua elegância por parte do rei significasse o seguinte: compreendemos o motivo pelo qual você tem de se ataviar dessa maneira, meu bastardo duque. Essas quinquilharias parecem muito preciosas para um bastardo, e um bastardo que acaba de fugir de sua túnica de cardeal.
Na França, César tivera que aprender a usar de moderação, e isso não era fácil para uma pessoa com seu temperamento.
Ele se ajoelhou diante do rei e achou que Luís sentiu um prazer irónico ao mantê—lo de joelhos por mais tempo do que teria feito com outro homem.
Por fim, foi solicitado a se levantar. Então Luís disse:
— A notícia não é boa, senhor duque, e lamento profundamente que deva caber a mim transmiti—la.
A expressão de Luís era compassiva, mas César não conseguia livrar—se da ideia de que por trás dela havia um certo prazer.
— Ela vem de Nápoles — prosseguiu ele. — Federico recusa—se, teimosamente, a consentir seu casamento com a filha dele.
— Por que, majestade? — perguntou César, e os tons imperativos fizeram com que as sobrancelhas reais se erguessem um pouco.
Fez—se silêncio, e então César acrescentou:
— Rogo a Vossa Majestade que me diga com base em quê o rei de Nápoles faz objeção ao meu casamento com a filha dele.
— com base no seu nascimento.
— Meu nascimento! Sou filho do papa.
A boca de Luís levantou—se ligeiramente nos cantos.
— É uma conclusão lamentável mas, apesar disso, lógica, senhor duque, que os filhos dos papas devam ser ilegítimos.
César cerrou o punho direito e bateu na palma da mão esquerda. Achou difícil evitar pegar aquele homem pelos ombros e sacudi—lo, apesar de se tratar de um rei.
— Isso é loucura — bradou ele. O rei confirmou, com a cabeça.
E — prosseguiu César — não tenho dúvidas, no poder e determinação de Vossa Majestade de cumprir o seu contrato com o meu pai, Vossa Majestade irá ignorar as objeções desse monarca menor.
Senhor duque, o senhor se esquece de que cumpri a minha parte do trato. Dei—lhe sua herdade e seu título e meu consentimento para que o senhor namorasse a jovem. Não posso assumir o lugar de um pai, quando ela tem o pai vivo.
— Poderíamos nos casar aqui, majestade, e o que o pai dela poderia fazer?
Luís permitiu que uma expressão profundamente chocada lhe passasse pelo rosto.
— O senhor me pede que eu me intrometa entre uma filha e o pai? Não, nem mesmo pelos meus amigos eu poderia fazer isso. Além do mais, já recebi protestos de todos os cantos da Europa. Há um, aqui, do meu irmão da Inglaterra... o rei Henrique VII. Ele manda dizer que está profundamente chocado com a possibilidade de um bastardo ficar ligado à realeza, e com o fato de que um filho de Sua Santidade deva se casar com a filha legítima de um rei. — Luís sorriu. — Imagino que nosso irmão da Inglaterra esteja um pouco chocado com o fato de Sua Santidade até mesmo ter um filho... mas isso não vem ao caso.
— E ele é um Tudorl — bradou César, a raiva recusando—se a ser controlada. — Será que os Tudor podem ter tanta certeza quanto à legitimidade deles?
Uma vez mais, as sobrancelhas do rei foram erguidas e sua expressão era tão fria, que César percebeu de imediato que poderia tornar—se um refém numa terra estranha.
— Eu não poderia discutir os casos de meu irmão com o senhor — disse Luís, com rispidez. Fez um gesto com a mão para indicar que a entrevista acabara.
Irado, César deixou o aposento. Seus criados, que tinham ficado esperando por ele a uma distância respeitosa, seguiram—no. César encarou—os com um olhar penetrante. Saberiam que ele tinha sido humilhado?
César resistiu a um impulso de pegar um dos homens pela orelha, arrastá—lo aos seus aposentos e, lá, ordenar que sua língua fosse arrancada. Estava decidido a fazer com que ninguém levasse de volta para Roma histórias do que tinha sofrido na França. Primeiro, ser rejeitado por aquela jovem tola; depois, ser tratado como um homem sem importância pelo rei! E aquilo que o rei fizera naquele dia os amigos dele fariam no dia seguinte.
Mas a cautela o conteve. Um momento antes, ele tivera um lampejo de compreensão de qual era a sua situação. E se ele decidisse deixar a França imediatamente? Será que o deixariam ir embora? Será que iria casar—se com Carlota quando parecia que toda a França e a Europa estavam contra ele? Será que voltaria para Roma como motivo de zombaria?
Precisava ter cuidado, nunca se esquecendo por um só instante de que não podia portar—se na França como fazia na Itália.
Portanto, prestou atenção naquele homem que, segundo ele, achara bom seu patrão ser humilhado. César iria lembrar—se; mas o homem deveria ser deixado com a sua língua enquanto permanecessem em solo francês.
Agora que ia ter um filho, Lucrécia dizia a si mesma que aquela era a fase mais feliz de sua vida. Recusava—se a olhar para o passado; recusava—se a olhar para o futuro. O presente era plenamente satisfatório.
A cada dia que passava, o amor pelo marido parecia fortalecido; e o papa, vendo aquele amor, parecia ansioso por assegurar a ela que também tinha um grande afeto pelo genro.
Nos aposentos em Santa Maria in Pórtico, cardeais e homens letrados continuavam a reunir—se; havia sussurros e insinuações, e a intenção política daquelas reuniões ficava cada vez mais insistente. O partido antipapal e antifrancês crescia, e, como as reuniões aconteciam nos aposentos de Lucrécia, Alfonso parecia ser um de seus líderes.
Mas, tal como Lucrécia, Alfonso enfadava—se rapidamente com a política. Mal tinha dezoito anos, e havia muitas coisas mais interessantes na vida do que a intriga. Sentia—se ligeiramente impaciente com relação a homens como Ascanio Sforza, que tinha de estar sempre — ou pelo menos era o que lhe parecia — vigiando o comportamento de outras pessoas à procura de desrespeitos, absultos, insinuações. A vida era boa. Goze—a. Era este o lema de Alfonso.
O papa era muito encantador, muito solícito quanto à felicidade dos dois. Ninguém ficara mais satisfeito do que ele ao saber da gravidez de Lucrécia, e Alfonso ficava perplexo ao ver aquele homem impressionante afastar—se das dignidades de seu santo cargo para dedicar um terno carinho à filha. Ele caminhava com o casal pelos jardins do Vaticano e fazia planos para o filho deles, e conversava com os dois naquela voz cheia e musical, de modo que Alfonso quase que podia ver o maravilhoso garotinho brincando ali nos jardins nos anos vindouros.
Parecia incrível que alguém quisesse ser inimigo de um homem daqueles; e enquanto César continuasse na França, Alfonso estava certo de que seria inteiramente feliz.
Um dia, o papa lhe disse:
— Você e eu, acompanhadosde dois de meus cardeais, iremos numa caçada em direção a Ostia, porque os bosques de lá estão cheios de caça e nos divertiremos muito. — Ele rira ao ver a expressão de Alfonso. — Quanto a Lucrécia, precisa ficar tranquila por aqui durante alguns dias e descansar. Acho que ultimamente ela tem estado um pouco cansada, e temos de pensar na criança. E, meu filho, o tempo todo em que você estiver desfrutando a caçada, estará esperando ansioso pelo prazer de reencontrar—se com Lucrécia! Ah, você é um rapaz de sorte!
Lucrécia declarara que ele devia ir, porque sabia o quanto Alfonso gostava de uma longa caçada e ele só ficaria afastado poucos dias. Assim, Alfonso seguiu em companhia do papa e dos cardeais Bórgia e Lopez; e viu mais outro lado do caráter daquele homem que era seu sogro, o esportista e o caçador; e começou a acreditar nos rumores que ouvira e que diziam que Alexandre IV possuía poderes mágicos; o que acreditava ter aprendido, agora, era que aqueles poderes não vinham do diabo, mas de Deus.
Alfonso jamais esqueceria a volta daquela caçada, a alegria de entrar em Roma a cavalo no pálido sol de fevereiro e ver Lucrécia na sacada olhando a aproximação deles.
Desceu correndo para recebê—los e ficou entre eles, esguia e de cabelos dourados, porque a gravidez de dois meses não aparecia; e ali, entre os veados e os cabritos—monteses e outros resultados daquela caçada, ele abraçou a mulher com ternura e prazer, o que levou lágrimas aos olhos do papa e de seus cardeais. Alfonso chegara a exclamar:
— Eu me sinto feliz... feliz por estar em casa.
E ficara impressionado, percebendo que aquilo que agora chamava de sua casa era aquela cidade à qual, havia pouco tempo, chegara com um temor que nada tinha de pequeno.
Lucrécia sentira saudades dele, disse isso quando os dois ficaram a sós. Estivera contando as horas que faltavam para a sua volta.
— Alguma vez você acreditou que pudesse haver uma felicidade assim? — perguntou Alfonso.
— Não — disse ela. — Eu não acreditava.
Era verdade, porque durante seu caso de amor com Pedro Caldes sempre soubera que os dois jamais poderiam desfrutar de prazeres como aquele. Sonhara com uma casa pequena longe de Roma, na qual ela, Pedro e o filho deles morariam; soubera que se tivesse conseguido a felicidade com Pedro, teria perdido grande parte do que partilhava com o pai. Agora, não perdera coisa alguma. Sentia—se inteiramente feliz; estava certa de que quando o filho nascesse deixaria de sonhar com aquele outro filho que certa vez significara tanto para ela quanto aquele que agora esperava.
— Não, não pensei que houvesse tamanha felicidade, mas agora acredito que pode haver uma felicidade ainda maior do que esta. Será no dia em que eu segurar o nosso filho nos braços, Alfonso.
Os dois estavam dormindo, os braços entrelaçados; e no seu sono, pareciam duas crianças inocentes.
O dia seguinte trouxe a percepção, para Lucrécia, de como a felicidade podia ser ténue.
Sanchia foi aos aposentos dela de manhã.
— Vai ser um dia de sol — disse ela. — Devemos nos preparar para a viagem aos vinhedos do cardeal Lopez.
Lucrécia se lembrava. Na noite anterior, o cardeal fizera o convite às senhoras, e elas tinham aceitado, animadas.
Ora — disse Sanchia —, a gravidez lhe cai bem, Lucrécia.
Você está mais bonita do que há dois meses.
— É a felicidade que me cai bem — respondeu Lucrécia.
— Não está decepcionada com o meu irmãozinho? — perguntou Sanchia.
— Você conhece meus sentimentos para com ele.
— Cuide dele, Lucrécia. Tome conta dele quando César voltar.
— Você tem notícias de César?
— Sei que não se casará com Carlota, mas isso eu sabia antes de ele partir.
Lucrécia dirigiu à cunhada um sorriso triste. Sabia que Sanchia ficara com ciúme, e lamentava a infelicidade de Sanchia.
— Ele partiu em outubro — disse Sanchia, impetuosa. Estamos em fevereiro. No entanto, ele continua solteiro. Uma coisa lhe digo, Lucrécia: César não passa de um refém dos franceses. Os laços são de seda, por assim dizer, mas mesmo assim são laços. Por que César não se casa? Por que o rei da França quer mantê—lo lá.
— Você quer dizer que ele gosta tanto de César... Sanchia deu uma risada.
— Você acha que o mundo inteiro adora seu irmão como você? Não! O rei da França está planejando um ataque contra a Itália, e se ele mantiver o adorado filho do papa como refém, poderá ter a certeza de que ficará livre da interferência do papa quando desfechar o ataque.
— César... um refém.
— Por que não? Lembre—se de que isso já aconteceu uma vez. Ele fugiu em Velletri e, com isso, causou aos franceses uma humilhação da qual não devem ter—se esquecido com facilidade. Talvez ainda se lembrem.
— Mas o rei presta grandes honrarias ao meu irmão. Estamos sempre sabendo das recepções e das festas que ele dá para distraí—lo.
Sanchia aproximou o rosto do de Lucrécia e disse:
— Um dos homens que acompanharam César à França escreveu dizendo que as honrarias prestadas a César são iguais àquelas prestadas a Cristo no Domingo de Ramos, quando menos de uma semana depois havia gritos de "Crucifiquem—no!"
— Sanchia, Você quer dizer que César corre perigo?
— Não tenho dúvidas de que ele saberá como cuidar de si mesmo. Mas não vai conseguir casar—se com Carlota. — Sanchia ergueu os ombros. — Vamos, que toucado você vai usar?
Lucrécia tentou desviar a atenção para os toucados. Não acreditava que César estivesse em perigo. Se não se casasse com Carlota, arranjaria outra mulher. Em breve ele estaria de volta. Não deixaria que os temores pelo irmão atrapalhassem sua felicidade.
E assim, as duas partiram para os vinhedos do cardeal Lopez. Estavam muito bonitas à pálida luz do sol de fevereiro, e Lucrécia parecia decididamente animada, ansiosa por banir os pensamentos aflitos que Sanchia pusera em ação.
O cardeal Lopez e sua criadagem tinham preparado uma festa para as visitantes, que ficaram sentadas vendo corridas ou participavam de jogos ao ar livre providenciados pelo cardeal para a diversão delas. Havia muitas gargalhadas, mas de vez em quando Lucrécia sentia uma vontade muito grande de estar com Alfonso, a fim de que pudesse transmitir—lhe as palavras de Sanchia que a tinham deixado um tanto aflita, e procurar tranquilidade. Não contaria ao pai porque, embora ele fosse desprezar os rumores, talvez no íntimo ficasse pensando neles; mas Alfonso, disso estava certa, iria achá—los ridículos, porque saberia que era isso que ela queria que ele fizesse.
Ansiosa por estar com Alfonso, ela bradou enquanto caminhavam por uma das trilhas que desciam para os estábulos:
— Depressa. Vamos apostar uma corrida!
Bernardina, que estava logo atrás dela, deu um grito de alegria e, puxando o vestido de Francesca, berrou:
— Venha. Serei a primeira a chegar nos estábulos. Lucrécia bradou:
— Você, não. — E saiu em disparada.
Estava na frente quando seu pé tropeçou numa pedra e, quando o tornozelo se torceu sob seu corpo, ela caiu; Bernardina, infelizmente, estava perto demais para parar e, quando Lucrécia caiu, caiu por cima dela. Francesca caiu por cima de Bernardina, e durante alguns segundos as duas ficaram sobre Lucrécia, com todo peso comprimindo—a contra o chão. Elas estavam rindo enquanto se punham de pé num salto; então, de repente, pararam, porque Lucrécia não se mexera. Ela estava deitada, o corpo torcido e imóvel, exatamente como caíra.
O papa estava sentado ao lado da filha. Tinham—na carregado de volta ao palácio e colocado na cama; tinham levado ao Vaticano a notícia de que houvera um acidente e que os médicos temiam que as consequências pudessem ser graves. Lucrécia estava branca e imóvel; perdera o filho.
Foi reconfortante, quando ela abriu os olhos, ver o pai a seu lado. Estendeu a mão, e ele a segurou. Lucrécia percebeu logo o que tinha acontecido, porque viu a tristeza nos olhos dele. A perda de um neto podia deixá—lo mais infeliz do que as notícias de que os franceses estavam nos arredores de Roma.
— Meu pai adorado... — começou ela.
Ele agora estava sorrindo, pronto para tranquilizá—la.
— Você vai melhorar, minha filha — murmurou ele. — Sua fraqueza vai passar.
— Meu filho... — sussurrou ela.
— Oh, mas isso foi apenas um acidente lamentável, nada mais. Duas pessoas que se amam, como você e Alfonso, terão muitos filhos mais. Quanto a esse... nem mesmo sabemos se era menino.
— Menino ou menina, eu o adorava.
— Ah, nós o adorávamos. Mas não tinha que ser. — Ele se inclinou sobre a cama. — E minha filha adorada, você está a salvo. Em breve, estará boa. Rezo aos santos por essa misericórdia. Devo lamentar um neto que não nasceu, quando minha adorada não me foi tirada? Quando me trouxeram a notícia do seu acidente, sofri temores terríveis, e bradei que se alguma coisa acontecesse à minha Lucrécia, eu não teria mais interesse em viver. Rezei pela sua vida como nunca fiz antes; e como está vendo, Lucrécia, minhas orações foram atendidas. Minha adorada está salva. E a criança... Mas lhe digo que haverá mais filhos.
— Papai, fique perto de mim. Não me deixe por enquanto.
Ele sorriu e confirmou com a cabeça.
Lucrécia se deitou e tentou pensar nos filhos que ela e Alfonso teriam; quando tivessem um filho, um filho vivo, ela deixaria de lamentar a perda daquele; queria pensar no futuro; queria esquecer as palavras aflitas que ouvira com relação ao seu irmão César.
Enquanto isso, César continuava contrariado na França. Estava desejando que nunca tivesse partido na aventura francesa. Fora humilhado, segundo ele, como nunca acontecera em toda a sua vida. Carlota de Nápoles o odiava, e declarara a todos os seus amigos, que tinham providenciado para que os comentários dela chegassem aos ouvidos dele, que jamais seria conhecida como madame La Cardinale, como sem dúvida seria se se casasse com o Bórgia.
Quando os dois se encontravam, o que acontecia com frequência, ela se esforçava por parecer ingénua e dar a entender que César não devia culpá—la por não ter sido bem—sucedido ao cortejá—la; simplesmente obedecera ao pai, que era apoiado em sua determinação por toda a realeza da Europa — exceto, é claro, pelo rei da França.
Era uma situação irritante, mas César tinha de controlar a raiva e fingir que não estava perturbado, que não ficava cada vez mais preocupado a cada semana que passava.
Um dia, o rei mandou chamá—lo. A rainha achava—se a seu lado, e ele não dispensou os poucos ministros que estavam perto do trono; César considerou isso mais um insulto.
— Tenho uma notícia grave para o senhor, senhor duque disse Luís, e César percebeu que alguns daqueles homens que cercavam o trono estavam fazendo um grande esforço para conter os sorrisos.
— Majestade? — disse César, lutando com todas as forças para se controlar.
— Dois de meus súditos se casaram — disse Luís —, e receio que isso não vá ser de seu agrado.
— Será que tenho algum interesse especial nesses súditos, majestade? — perguntou César.
— Um grande interesse. Um deles é a princesa Carlota.
César sentiu o incontrolável contorcer nos lábios, o sangue nuente inundando—lhe o rosto; estava cerrando os punhos com tanta força, que as unhas, que estavam enterradas nas palmas das mãos, arrancaram sangue.
Ele se ouviu gaguejando, e a voz pareceu começar num sussurro e terminar num rugido.
— Casada, ma... jes... tade?
— É, a atrevida casou—se com seu nobre bretão. — O rei ergueu os ombros. — Claro, ela recebeu o consentimento do pai para o casamento, e a rainha e eu consideramos que, nessas circunstâncias, o assunto escapou ao nosso controle.
— Sua Majestade, o rei de Nápoles, parece muito satisfeito com o casamento da filha — disse Ana da Bretanha, rápido.
Os dedos de César comicharam, querendo agarrar a espada e atacar o casal real ali mesmo. Eram seus inimigos; tinham preparado aquilo. E pensar que fora ele que lhes levara a bula que permitia que se casassem! Eles o estavam insultando deliberadamente, dizendo—lhe que o rei de Nápoles não fizera objeções a um nobre bretão sem muita importância, enquanto não quisera aceitar César Bórgia, filho do papa, como genro.
Era insuportável. Estavam lhe pedindo que sofresse humilhações demais.
Talvez Luís percebesse isso, porque se apressou a dizer:
— Ah, senhor duque, existem outras damas na nossa corte. Talvez sejam menos caprichosas.
"Santa Mãe de Deus", rezou César, "mantenha—me calmo. Pare essa corrida louca do meu sangue que me pede para matar."
— Que dama Vossa Majestade tem em mente? — conseguiu ele dizer.
Luís teve um sorriso agradável.
— Isto é uma grande decepção. Mas tenho em mente uma boa noiva para o senhor. Meu parente, o rei de Navarra, tem uma bonita e jovem filha. O que me diz de um casamento com a jovem Charlotte de Navarra?
César sentiu as batidas do coração acelerarem—se. Ele se decidira por Carlota, mas Charlotte era uma alternativa digna de consideração.
— Alain cTAlbret — continuou o rei —, adiante—se; primo, e diga—nos o que acharia de um casamento entre nosso bom amigo o duque de Valentinois, e sua pequena Charlotte.
O rei de Navarra se aproximou e parou diante do rei da França. Ele estava carrancudo. Disse:
— Não me parece próprio, majestade, que um cardeal tenha o direito de se casar.
— O duque já não é mais um cardeal — lembrou o rei.
— Fui liberado de meus votos — bradou César. — Estou tão apto e sou tão capaz para me casar quanto qualquer outro homem.
— Eu precisaria ter certeza de que um homem que já foi cardeal está livre de todos os elos eclesiásticos, antes de dar a ele uma filha — disse Alain d'Albret, teimoso.
— O senhor é um tolo! — bradou César. — O mundo todo sabe que estou livre.
Houve silêncio em toda a sua volta. O olhar de Luís era frio. Aquele estrangeiro esquecera—se do rigor da etiqueta da corte na França.
César apressou—se a dizer:
— Peço perdão. Mas esses detalhes poderiam ser provados ao senhor.
— Eles teriam de ser comprovados — disse o ríspido Alain.
— O senhor deve perdoar a cautela dele — acrescentou o rei, olhando de Alain para César. — Ele é pai, com sentimentos paternos.
— Vossa Majestade pode explicar a ele que sou livre.
— Daremos a ele todas as provas — disse o rei. — Mas isso vai demorar um pouco.
— vou precisar do máximo de provas, majestade — declarou Alain.
O rei levantou—se e, dirigindo—se a Alain, passou o braço pelo dele; depois, voltou—se e fez um gesto para César, e passando o outro braço pelo de César, caminhou com os dois para um vão de porta, onde conversou em sussurros enquanto os que tinham presenciado a cena anterior conversavam entre si, respeitando o desejo de isolamento do rei.
— A prova virá — disse o rei a Alain. — Sua Santidade não perderá tempo em fornecê—la. — Ele se voltou para César. — O irnão de Charlotte, Amanieu, será seu irmão, meu senhor duque. Há muito tempo que ele deseja o seu chapéu de cardeal! Um chapéu de cardeal, Alain! Acho que se visse seu filho de posse dele, você apressaria sua decisão, não?
— Prova, majestade — disse Alain. — Tenho de ter prova... prova para mim, e um chapéu cardinalício para meu filho; e então... eu não seria avesso a aceitar um marido para minha filha.
César ficou calado. Precisava de uma esposa. Não podia enfrentar a humilhação de voltar para Roma sozinho. E Charlotte d'Albret era filha de um rei, tal como Carlota.
Ele viu naquele casamento um meio de salvação, mas ao mesmo tempo ficou desconfiado.
Seria verdade aquilo que estava sendo sussurrado por toda a corte: "O rei mantém César Bórgia aqui como refém"?
Será que Luís sugerira aquele casamento a fim de adiar a partida de César da França, para fazer dele um visitante de bom grado, ao invés de contra a vontade? César acreditava que Luís, naquele momento mesmo, estava planejando um ataque a Milão. Iria ele, o grande César, ser colocado uma vez mais na humilhante situação de refém?
No entanto, o casamento com uma parenta do rei da França seria muito bom para ele.
Decidiu, então, casar—se com Charlotte o mais rápido possível.
A corte da França estava em Blois, e a ocasião era o casamento de César Bórgia, duque de Valentinois, e Charlotte d'Albret.
O rei estava encantado. Ficava invariavelmente encantado por estar naquele belo castelo às margens do Loire, tão imponente e, no entanto, tão requintado, construído que fora sobre diferentes inclinações, o que o tornava tanto pitoresco como majestoso. De todos os seus castelos, Luís gostava mais do de Blois, porque fora ali que ele nascera em um dia de junho do ano de 1462, e fora no mesmo castelo, numa noite de abril de 1498, ainda recente, que um mensageiro lhe trouxera a notícia da morte do rei Carlos e, ajoelhando—se diante dele, bradara: "Le Rói estmort! Vive le Rói!"
Blois trazia recordações muito especiais para ele.
Por isso, sentia—se satisfeito por aquele casamento acontecer em Blois. Seus exércitos estavam prontos para marchar contra Milão, e ele conseguira deter o adorado filho do papa em solo francês durante sete meses. O casamento iria mantê—lo ali mais vários meses, pois ele não deixaria a França enquanto sua mulher não estivesse grávida. Além do mais, os Bórgia estavam, agora, ligados pelo casamento à Casa Real francesa — uma grande honra para eles, que sem dúvida reconheceriam.
Quando Luís ficasse pronto para invadir a Itália, veria que tinha a seu lado a poderosa influência do papa, e poderia congratular a si mesmo por uma diplomacia do nível daquela de Alexandre VI. Ele conseguira seu divórcio e o apoio do papa — tudo em troca da filha de Alain d'Albret e de uma insignificante herdade e título.
Por isso, ele se sentia satisfeito e afável, enquanto assistia às celebrações. E que celebrações! Que o Bórgia pagasse. Ele queria esplendor, pois que o tivesse. Seu pai era um dos homens mais ricos do mundo. Que aqueles Bórgia desfilassem sua riqueza diante dos olhos dos cínicos franceses. Era melhor que a gastassem em festividades matrimoniais do que com exércitos para resistir aos franceses.
Fazia calor, o dia estava ensolarado, e os campos em torno do castelo estavam encantadores. Foi considerada uma ideia excelente realizar as comemorações ao ar livre, e tapeçarias bordadas com flores foram colocadas nos campos formando tendas quadradas sem cobertura alguma, para que o claro céu azul ficasse visível. Aquelas paredes de tapeçarias transformavam os gramados em um palácio com um grande salão de banquetes e um salão de baile — com a grama como tapete e o céu como teto.
O papa, encantado com os arranjos, enviara porta—jóias cheios de jóias para a noiva; e a pequena Charlotte, que fora criada com simplicidade, ficou estupefata.
Ela estava com dezesseis anos e aparentava ter menos idade. Era uma noiva calma, e quando seus olhos amedrontados encontravam os dele, até mesmo César ficava emocionado com sua simnlicidade.
Ele percebia, também, que estava pronta a admirá—lo, pois o achava muito elegante e, isolada do mundo como estivera, não soubera de sua reputação.
Enquanto César se sentava ao lado dela no banquete e dançava com ela sob o céu azul no salão de baile cercado por tapeçarias, decidiu fazê—la feliz enquanto estivesse com ela, porque já decidira que assim que ficasse grávida, ele voltaria para Roma.
Suas ambições estavam fortes como sempre. Tinha seus planos para conquistar a Itália. Engravidaria Charlotte e a deixaria como castelã de suas herdades francesas; e então, voltaria para tornar—se conquistador de sua terra natal e, talvez, do mundo.
Mas não disse isso a ela, e enquanto dançava, muito atraente em seus trajes de casamento, fascinou a jovem simples com sua conversa inteligente e seus olhares ternos. Aqueles que o conheciam bem estavam perplexos com a mudança que se operara nele e por uns momentos esqueceram—se de ter pena da pequena Charlotte d'Albret.
Quanto a Charlotte, estava longe de sentir pena de si mesma. Era esposa de um dos homens mais discutidos do mundo, e o achara encantador, alegre mas sentimental, terno e ardente.
Assim, sob aquele céu de maio em Blois, a noiva e o noivo sonhavam com seu futuro, e a noiva teria ficado surpresa se tivesse sabido que nos sonhos de seu inteligente mas terno marido ela praticamente não aparecia.
Lucrécia, àquela altura, estava grávida uma vez mais e visitando o pai todos os dias.
Quando Garcia, o mensageiro de César, chegou a toda velocidade de Roma com a notícia de que o casamento se realizara mesmo, Alexandre ficou tão entusiasmado como se se tratasse de seu próprio casamento. Mandou imediatamente chamar Lucrécia e que Garcia fosse levado à sua presença, embora o pobre homem, exausto com a fadiga da viagem, caísse aos pés do papa.
Alexandre, vendo as condições dele, mandou que trouxessem uma cadeira confortável, pediu vinho e comida para realimentálo, mas não quis deixar que se afastasse dele enquanto não tivesse repetido o que estava acontecendo em Blois.
— O casamento foi celebrado, Santíssimo Padre — disse Garcia, com a respiração ofegante.
— E a consumação?
— Também, Santidade. Esperei até a manhã, para que pudesse trazer notícias disso.
— Quantas vezes? — perguntou o papa.
— Seis, Santidade.
— Um filho digno do pai—bradou Alexandre, rindo. — Meu filho adorado, estou orgulhoso de você.
— Sua Majestade, o rei da França, congratulou o senhor duque pela façanha, Santidade.
Aquilo fez com que Alexandre risse ainda mais.
— Dizendo, o Santíssimo Padre, que o senhor duque tinha ganhado de Sua Majestade.
— Pobre Luís! Pobre Luís! — bradou o papa. — Será que ele esperava que Valois fosse um rival para Bórgia?
E então ele devia ouvir todos os detalhes da cerimónia, chegando até a consumação, sobre a qual ele gostou de ouvir falar repetidas vezes.
Durante dias, ouviram—no murmurar:
— Seis vezes! Nada mau... nada mau, mesmo, meu filho. Ele gostava de contar a história. Repetia—a com frequência
para quem quer que não a tivesse ouvido, e muitas vezes para aqueles que já a tinham ouvido, enfeitando aqui e ali, multiplicando as jóias e o esplendor e nunca deixando de citar as "seis vezes"; e rindo em voz alta até que lhe brotassem lágrimas dos olhos.
Era maravilhoso, pensava Lucrécia, vê—lo tão contente. Fazia apenas um mês da concepção de seu filho, mas ela estava se sentindo inteiramente feliz outra vez. Seu pai estava encantado; César tinha uma esposa; e ela, seu adorado Alfonso, e os dois teriam um filho. O que mais ela poderia querer no mundo?
Sanchia estava aflita. Abordou o irmão de surpresa, quando ele saiu dos aposentos da mulher.
Alfonso estava cantarolando uma música alegre, que Lucrécia tocava com frequência no alaúde, e a visão de sua expressão satisfeita quase extasiada — irritou Sanchia.
—— Alfonso — bradou ela —, venha para este quartinho, onde poderemos estar em paz. Preciso falar com você.
Alfonso abriu os belos olhos, tão parecidos com os dela, num gesto de surpresa, e disse:
— Você parece perturbada, Sanchia.
— Perturbada! Claro que estou perturbada. Você também estaria, se tivesse algum juízo.
Alfonso ficou um pouco impaciente. Sanchia mudara desde a partida de César. Nenhum de seus amantes a agradava, e vivia insatisfeita.
— Bem — disse Alfonso, teimoso —, o que a aflige?
— Os franceses estão planejando uma invasão.
Alfonso sentiu vontade de bocejar; conteve o desejo com esforço.
— Não adianta dar as costas para o que tenho a dizer por achálo desagradável, Alfonso. Você tem de me ouvir. Ascanio Sforza está alarmado.
— Ele vive alarmado.
— Porque é um homem de bom senso e com ouvidos sintonizados no que acontece à sua volta.
— O que acontece à volta dele?
— Intriga.
— Para falar a verdade, Sanchia, você sempre adorou uma intriga. Confesso que era mais divertido quando se tratava de intrigas de amor.
— O que vai acontecer quando César voltar?
— Sou capaz de jurar que ele será seu amante, apesar da mulher francesa.
— Ele agora tem uma aliança firme com o rei da França, e os franceses sempre quiseram Milão e... Nápoles. Nós pertencemos a Nápoles. Não se esqueça, Alfonso, César jamais perdoará nosso tio por recusar—se a dar Carlota a ele. Irá juntar—se aos franceses contra tio Federico. Eu não gostaria de estar em Nápoles quando César entrasse com suas tropas.
— Somos de Nápoles — disse Alfonso—e somos o filho e a nora de Sua Santidade, que é nosso amigo.
— Alfonso, seu tolo... seu tolo!
— Estou cansado, Sanchia.
— Vá para o lado de sua mulher — bradou Sanchia. —Vá... e delicie—se com seu amor, durante o pouco tempo que lhe possa restar. Alfonso, não se esqueça. Você terá de tomar muito cuidado depois que César voltar à Itália.
— Ele acaba de se casar — bradou Alfonso, o cenho franzindo—se.
— Nem todos os maridos são tão dedicados quanto você, irmão. Alguns têm ambições que vão além de fazer amor. —Agarrou—lhe o braço, de repente. — Você é meu irmão e nós ficaremos juntos, como sempre ficamos.
— Sim, Sanchia, é isso mesmo.
— Neste caso... não seja atraído por uma falsa segurança. Mantenha ouvidos e olhos abertos, irmão. Há perigo perto de nós... perigo para nossa casa... e não se esqueça, embora seja marido de Lucrécia, você também é um príncipe de Nápoles.
Goffredo, agora com dezessete anos, estava cônscio da tensão e decidido a não ser deixado de fora. O papa mostrara uma enorme satisfação com o casamento de César e com a gravidez de Lucrécia, e a Goffredo parecia que tinha pouco tempo para se interessar pelo filho mais novo. As pessoas eram, muitas vezes, menos respeitosas para com ele do que jamais tinham ousado ser para com César e com o falecido Giovanni. Goffredo sabia por quê. Muitos diziam que ele não era filho do papa, e Goffredo tinha uma sensação angustiante de que o próprio Alexandre tendia a pensar a mesma coisa.
Goffredo admirava os Bórgia com uma intensidade que não sentia por ninguém mais. Acreditava que se não fosse aceito como um deles, a vida não teria significado para ele.
Decidiu, portanto, chamar atenção para a semelhança entre ele, César e o falecido Giovanni, e passou a percorrer as ruas depois que escurecia, em companhia de seus assistentes, entrando em tabernas, procurando mulheres e provocando brigas entre os homens— Aquele fora um passatempo de preferência especial por parte de Giovanni antes de morrer, e Goffredo ansiava por ouvir as pessoas dizerem: "Oh, ele está se saindo aos irmãos."
Uma noite, enquanto ele e seus homens se divertiam ruidosamente na ponte de Sto, Angelo, o guarda mandou que eles parassem.
Goffredo, um pouco alarmado mas decidido a sair—se como um Bórgia, adiantou—se com arrogância, querendo saber o que aquele sujeito inferior pensava que estava fazendo ao obstruir o prazer de um Bórgia.
O guarda desembainhou a espada, e dois de seus soldados colocaram—se depressa a seu lado. Goffredo teria preferido retirar—se, mas aquilo era algo que nem César nem Giovanni teriam feito alguma vez.
O guarda, no entanto, era um homem corajoso; além do mais, toda Roma sabia que o papa não era tão fanaticamente dedicado a Goffredo quanto aos demais membros de sua família. César estava na França; Giovanni estava morto; e os guardas da cidade de Roma tinham decidido que não deixariam que aquele membro mais novo da família aterrorizasse os bons cidadãos romanos e que ele deveria receber uma lição.
— Peço—lhe, senhor — disse o homem, com civilidade —, que siga seu caminho em silêncio.
— Peço—lhe — vociferou Goffredo — que se preocupe com seus modos.
— Eu me preocupo com meu dever — retorquiu o guarda —, que é defender os cidadãos de Roma.
Goffredo então não teve outra alternativa que não a de se lançar sobre o homem num acesso de raiva, que ele esperava fosse igual àquele demonstrado tantas vezes por César; mas o guarda estava esperando por ele. A espada perfurou a coxa de Goffredo, e o jovem caiu gemendo no chão.
Quando Sanchia viu Goffredo sendo carregado para casa, pensou que estivesse morrendo. O ferimento sangrava abundantemente, enquanto ele jazia inerte numa essa construída às pressas, o rosto sem cor, os olhos fechados.
Sanchia quis saber o que acontecera, e disseram—lhe que o guarda atacara seu marido porque ele se recusava a seguir seu caminho sem fazer barulho.
— Ora — declarou um dos acompanhantes dele —, se não tivessem havido tantos de nós para cercá—lo e protegê—lo, sem dúvida ele teria tido o mesmo destino do irmão, o duque de Gandia, e nós teríamos de dragar o Tibre para achar seu corpo.
Sanchia ficou enfurecida. Primeiro, chamou os médicos para cuidarem do marido, e depois que lhe garantiram que a vida dele seria salva, deu vazão à sua raiva. Ninguém teria tido a coragem de atacar César ou Giovanni como tinham atacado Goffredo. Aquilo era um sinal de que seu marido não recebia o respeito devido ao filho do papa.
Ela decidiu, portanto, que o guarda que atacara Goffredo deveria ser severamente punido como aviso para todos os que pudessem pensar que podiam maltratar seu marido com impunidade.
Ela procurou ter uma audiência cedo com Alexandre, e logo ficou irritada devido à falta de preocupação dele com o destino de Goffredo. Ele não dispensou seus criados nem dirigiu a ela aquele caloroso e terno sorriso que habitualmente dedicava a todas as mulheres bonitas.
— Santidade—bradou Sanchia —, nada está sendo feito para levar esse sujeito à justiça?
O papa pareceu perplexo.
— Refiro—me — prosseguiu Sanchia — a esse soldado que ousou atacar meu marido.
O papa pareceu triste.
— Lamento que o pequeno Goffredo esteja ferido. É lamentável. Mas o guarda que o atacou estava apenas cumprindo seu dever.
— Dever de atacar meu marido? De feri—lo, quase o matando!
— Sabemos perfeitamente que Goffredo estava se portando de maneira indecorosa, e que quando foi polidamente solicitado a seguir seu caminho em silêncio, recusou—se e, na sua recusa, preparou—se para atacar o guarda. No meu modo de ver, só havia uma coisa para nosso homem fazer. Ele tinha de se defender... e defender a paz de Roma.
— O senhor está dizendo que ele não será punido?
— O castigo já foi aplicado. Goffredo foi o infrator; o castigo foi dele.
— Trata—se do seu filho!
O papa ergueu os ombros e deixou que uma expressão de dúvida lhe dominasse o rosto, o que deixou Sanchia furiosa. Que ele negasse a paternidade de seu marido, ali diante de outras pessoas, era intolerável. Ela perdeu o controle de seus sentimentos.
— Ele é o seu bastardo! — bradou ela.
— Esta é uma questão sobre a qual sempre tem havido certa dúvida.
— Dúvida! Como pode haver dúvida? Ele se parece com o senhor. Ele se comporta como o senhor. Como é típico de um Bórgia sair pelas ruas à procura de mulheres para estuprar!
— Minha cara Sanchia — disse o papa —, sabemos que você é apenas em parte de sangue real, e isso apenas como bastarda; mas lhe rogo que não exponha seu sangue inferior numa bravata indecorosa.
— vou falar a verdade — bradou Sanchia. — O senhor pode ser o papa, mas é o pai de inúmeras crianças. Não lhe fica bem negar os direitos de nenhuma delas; mas uma pessoa tão próxima ao senhor quanto Goffredo...
O papa silenciou—a.
— peço—lhe que se retire, Sanchia.
— Não vou! — berrou ela, embora estivesse cônscia do assombro e do agudo interesse, talvez deleite, de todos aqueles que os ouviam. — O senhor não desprezou meu berço quando me casou com Goffredo.
— Você é uma mulher indicada para Goffredo—disse o papa.
— Tenho dúvidas sobre quem é o pai dele. É possível que sua mãe não tivesse certeza de quem era o seu.
— Sou filha do rei de Nápoles.
— Isso é o que sua mãe diz. Sabe—se que uma pequena divergência da verdade acontece em certas ocasiões, e a julgar pela sua conduta, talvez essa seja uma delas.
Os olhos azuis de Sanchia estavam em brasa. Aquilo era um insulto ao seu berço e à sua beleza. Nunca antes se soubera que o papa mostrasse tamanha raiva por uma mulher bonita.
— Quer se retirar por vontade própria? — disse ele com frieza. Era uma ameaça e, voltando—se para olhar para os dois homens fortes que estavam se aproximando, e não tendo vontade alguma de aumentar sua humilhação ao ser levada à força da presença do papa, ela fez uma mesura fria e retirou—se.
Sentindo—se mais calma em seus aposentos, disse a si mesma que aquilo era indício do intenso perigo que seu país corria. O papa devia ficar firme ao lado dos franceses. Ela fora insultada; que destino aguardava seu irmão? Nem mesmo Lucrécia seria capaz de salvá—lo. Ela tinha salvado Pedro Caldes?
Pouco depois da entrevista com o papa, Ascanio Sforza foi procurá—la. A notícia de sua confrontação com o papa chegara até ele e, tal como Sanchia, ele estava apreensivo.
— É certo — disse ele — que a invasão é iminente. Sanchia concordou.
— O que devo fazer? — perguntou ela.
— Fique onde está, descubra tudo o que puder. Continue amiga de Lucrécia, porque, através dela, poderá ser possível saber o que está acontecendo aqui em Roma. Partirei assim que puder para Milão. Meu irmão Ludovico tem de começar os preparativos imediatamente, e estarei lá para ajudá—lo. Quanto ao seu irmão...
— Isso — disse Sanchia, ansiosa. — E meu irmão?
— É difícil adivinhar qual o futuro que prepararam para ele.
— O papa é todo afeição por ele, no momento.
— E está pronto para insultar a irmã dele diante de membros de sua equipe.
— É possível que eu o tenha provocado, pois estava muito zangada.
— Não, ele não a teria tratado dessa forma se desse valor à boa vontade de Nápoles. Não confie na amizade dele pelo seu irmão. Quando os franceses vierem, César estará com eles, e quando César estiver em Roma, eles procurarão livrar—se de seu irmão.
César sempre odiou os maridos de Lucrécia, e o fato de Lucrécia ser realmente dedicada a este não fará com que César o odeie menos.
— O senhor acha que meu irmão corre perigo imediato? Ascanio confirmou com um gesto lento de cabeça.
— Correrá quando ficarem sabendo que parti para Milão. O papa sabe das nossas reuniões; seria impossível mantê—las sigilosas para ele. Alexandre tem espiões por toda parte, de modo que saberá que estamos alerta. Assim que eu deixar Roma, o perigo de Alfonso aumentará.
— Então, a coisa mais sensata seria ele partir imediatamente para Nápoles?
— Tente persuadi—lo a partir sem demora.
— Não será fácil. Ele achará difícil separar—se de Lucrécia.
— Como você o ama—avisou Ascanio —, peça—lhe que fuja para salvar a vida.
Lucrécia estava deitada na cama enquanto suas damas de companhia lhe penteavam os cabelos. No sexto mês de gravidez, ficava exausta com facilidade.
Mas se sentia feliz. Três meses, pensava, e nosso filho vai nascer. Estava planejando o berço que teria.
— É cedo demais para isso? — perguntou às suas damas. Por que não iria eu ter o prazer de vê—lo ao meu lado ao acordar, para que eu possa dizer para mim mesma: "Só oitenta e quatro dias... oitenta e três dias... oitenta e dois dias..."
As mulheres benzeram—se depressa.
— Isso seria como tentar a Providência, senhora—disse uma delas.
— Desta vez, tudo sairá bem — disse Lucrécia, rápido. Então, estava de novo em uma daquelas infelizes viagens ao passado. Viu—se grávida de seis meses, como agora, vestindo as volumosas anáguas que Pantisilea, a pequena criada que a servira no convento, arranjara para ela, em pé diante dos cardeais e enviados e jurando ser virgo intacta, a fim de poder divorciar—se de Giovanni Sforza.
— Talvez — disse para si mesma—eu seja azarada. Meu primeiro filho sendo um desconhecido para mim, e criado sob os cuidados de alguma mulher da cidade! (Santa Mãe de Deus, faça com que ela seja boa para ele.) E depois, aquele pequenino que perdi antes mesmo de saber se era menino ou menina.
Mas este era diferente. Este receberia o maior dos cuidados. Estava vivo dentro dela — animado e forte; e tudo indicava que esta gravidez era sadia.
— Meu senhor está atrasado — disse ela. — Eu esperava que ele chegasse antes.
— Chegará logo, senhora — disseram—lhe.
Mas ela esperou, e ele não chegou. Ela cochilou. Este pequenino saudável podia fazê—la sentir—se cansada. Ela tocou levemente a barriga inchada e sorriu com ternura.
— Agora, tudo correrá bem. É menino — murmurou ela —, claro que é menino. Receberá o nome de Roderigo, em homenagem ao melhor e mais amante pai que uma mulher já teve.
Ouviu vozes na ante—sala e se sentou ereta para ouvir. Por que era possível dizer, pelo tom das vozes, que algo estava errado?
— A senhora está dormindo. Espere até ela acordar.
— Ela vai querer saber logo.
— Não... não. Ela fica mais feliz na ignorância. Deixe—a dormir à vontade.
Lucrécia levantou—se e, vestindo um robe, foi para a ante—sala Um grupo de pessoas assustadas olhou—a fixamente.
— Aconteceu algo — disse ela. — peço—lhes que me digam, depressa.
Ninguém falou logo, e Lucrécia olhou para eles com um olhar suplicante.
— Ordeno que me digam.
— Senhora, o duque de Bisceglie...
A mão dela tocou a tapeçaria da passagem e agarrou—a como que à procura de apoio. Os rostos daquelas pessoas pareciam fundir—se em apenas um e recuar, quando uma das mulheres correu para ela e a envolveu com o braço.
— Ele está bem, senhora. Não aconteceu nada de mau a ele
— garantiu—lhe a mulher. — Mas ele foi embora de Roma.
— Foi embora de Roma! — repetiu Lucrécia.
— Sim, senhora, ele saiu com um pequeno grupo há poucas horas; foi visto cavalgando para o sul a pleno galope.
— Eu... eu compreendo — disse ela.
Girou sobre os calcanhares e voltou para o quarto. Suas damas de companhia seguiram—na.
Chegou uma carta de Alfonso.
Foi levada a Lucrécia uma hora depois de ela ter ouvido a notícia da partida dele. Agarrou a carta, aflita; sabia que Alfonso não teria fugido dela sem dizer nada.
Leu a carta.
Ele a amava. Sua vida não tinha significado sem ela. Mas fora obrigado a abandoná—la. Recebera notícias de tramas para matálo. Sabia que se aquelas tramas fossem bem—sucedidas, levariam as maiores infelicidades do mundo para ela, e estava mais preocupado com a infelicidade que sua morte causaria a Lucrécia do que com qualquer outra coisa, pois se estivesse morto, quais as consequências que isso teria para ele? Não estava seguro em Roma, como sempre soubera que deveria estar, mas deixara a felicidade cegálo para o perigo iminente; agora aquele perigo estava tão perto, que ele não tinha coragem de esperar mais. Sentia—se arrasado por ter de deixá—la, mas não deveriam ficar separados por muito tempo. Implorava que ela saísse de Roma, como ele, e se juntasse a ele em Nápoles. Lá, os dois estariam a salvo para prosseguir no seu idílio de felicidade.
Lucrécia leu a carta várias vezes; chorou por causa dela; e ainda a estava lendo quando o papa foi anunciado.
O papa não deixou que ela se levantasse; aproximou—se da cama e, tomando—a nos braços, deu—lhe beijos apaixonados.
Alexandre dispensou as criadas dela, e foi então que ela viu o quanto estava furioso com a fuga de Alfonso.
— Ele é um jovem tolo, um amedrontado jovem tolo — vociferou Alexandre; e Lucrécia percebeu, então, que Alexandre perdera um pouco daquela calma que fora sua principal arma na época de seus primeiros triunfos. — Por que ele foge de uma esposa jovem e bonita como você?
— Alfonso não fugiu de mim, papai.
— Todos dirão que ele fugiu de você. Giovanni Sforza ficará contente, disso não duvido, e fazer com que todos saibam de seu contentamento. E você terá esse filho daqui a três meses, O jovem idiota não tem noção alguma da posição que detém com o casamento com uma pessoa de nossa família.
— Pai, adorado e Santíssimo Padre, não julgue Alfonso com rigor.
— Ele a magoou, minha filha. Eu julgaria severamente qualquer pessoa que fizesse isso.
— Pai, o que pretende fazer?
— Trazê—lo de volta. Já mandei soldados atrás dele. Espero que em breve nos devolvam o tolo rapaz.
— Ele está preocupado, pai.
— Preocupado! Que direito ele tem de ficar preocupado? Ele não tem sido tratado como um de nós?
— Pai, há atritos sendo tramados. A amizade de César com os franceses...
— Lucrécia, não deve preocupar essa cabeça dourada com assuntos tão impróprios assim. Ela foi feita para deliciar os olhos, não meditar sobre política. Esse seu marido entrou num labirinto de incompreensões porque achou que compreendia assuntos que estão acima do conhecimento dele. Não duvido que seja influência da irmã dele e dos amigos dela. Espero que não tenham contaminado você com suas ideias malucas.
— Essas ideias seriam tão malucas, pai, se houvesse guerra com os franceses?
— Não tenha medo. Eu sempre a protegeria. E trarei seu marido de volta. É isso que você quer, certo?
Lucrécia confirmou com a cabeça. Ela começara a chorar, e embora soubesse que o papa odiava lágrimas, não conseguia controlar—se.
— Enxugue os olhos — pediu ele; e quando ela fez um movimento para obedecê—lo, a carta de Alfonso, que estivera por baixo da coberta da cama, ficou exposta, e o papa a viu.
Ele a apanhou. Lucrécia tirou—a dele depressa. A expressão de Alexandre mostrou que estava um pouco magoado, e Lucrécia apressou—se a dizer:
— É uma carta de Alfonso.
— Foi escrita depois que ele foi embora?
— Ele a escreveu antes de partir e enviou um mensageiro de volta com ela. Explica por que ele foi embora e... e...
Era evidente que o papa estava ansioso para pôr a mão na carta e esperava que a filha a mostrasse a ele; mas quando Lucrécia não mostrou, ele era um diplomata inteligente demais para exigir a carta e talvez receber uma recusa. Não queria qualquer desavença com Lucrécia, e agora sabia que o marido dela se considerava seu inimigo; portanto, Lucrécia seria instada a seguir em duas direções. O papa estava decidido a manter o controle sobre a filha e sabia que a melhor maneira de fazer isso era continuar a ser um pai benevolente e compreensivo.
— Eu gostaria de saber por que Alfonso não levou você com ele — disse Alexandre. — Ele diz amá—la muito, mas a abandonou.
— É por causa do filho que estou esperando. Alfonso temia que a viagem tivesse de ser feita com uma pressa tal que pudesse acontecer alguma coisa comigo e com o bebé.
— No entanto, ele decidiu abandoná—la!
— Alfonso quer que eu vá para junto dele, em Nápoles, o mais cedo possível.
O endurecimento dos lábios do papa não foi percebido por Lucrécia. Alexandre estava decidido a nunca deixar Lucrécia afastar—se do pai para ficar com o marido.
Ele hesitou por alguns segundos, e depois disse:
— Alfonso não pode estar tão preocupado com seu estado quanto eu. Mas talvez ele seja jovem e não perceba que gravidez pode ser uma experiência perigosa. Eu não deixaria, minha adorada, que você fosse para tão longe enquanto seu filho não nascesse.
Os olhos dos dois encontraram—se, e Alexandre viu, então, que Lucrécia já não era uma criança e que ele a subestimara. Ela sabia da existência de rivalidades; estava plenamente cônscia da natureza possessiva do amor do pai por ela, e de que Alfonso tinha motivos suficientes para desconfiar de suas intenções para com ele.
Lucrécia começou a chorar outra vez. Não conseguia conter as lágrimas. Eram lágrimas de sofrimento e impotência.
E Alexandre, que não suportava lágrimas, beijou—lhe a testa com suavidade e afastou—se em silêncio.
Alfonso chegou a Nápoles e, apesar do fato de o papa ter ordenado que ele voltasse de imediato, recusou—se a fazê—lo; tampouco seu tio, o rei Federico, abriu mão dele.
Isso enfureceu o papa, que sabia que a Itália toda estaria ciente de que Alfonso tinha bons motivos para ter medo, pois estava pronto para abandonar uma esposa pela qual, como era do conhecimento de todos, estava profundamente apaixonado.
Alexandre andara sofrendo de desmaios com uma frequência maior no último ano, e havia ocasiões em que o sangue inundava—lhe o rosto, as veias emaranhavam—se nas têmporas e ele achava difícil recuperar aquele domínio de si que sabia ser um de seus mais valiosos dons.
Aquela foi uma das ocasiões em que ele achou difícil continuar calmo.
Mandou chamar Sanchia e disse—lhe que devia preparar—se para partir já para Nápoles; já que o rei estava decidido a ficar com o irmão dela, poderia ficar com ela também.
Sanchia ficou perplexa. Não queria sair de Roma, e deixou isso claro para o papa.
Alexandre não olhou para ela, e sua voz era fria:
— Não estamos discutindo sua vontade, mas a minha.
— Santidade, meu lugar é aqui, com meu marido.
— O seu lugar é onde eu disser que será.
— Santíssimo Senhor, eu lhe imploro, pense nisso.
— Já pensei, e esta é a minha decisão. Sanchia perdeu a calma:
— Eu me recuso a ir.
— Então — reiterou o papa —, será necessário retirá—la à força.
Acabara o cortês encantador de mulheres. A beleza dela nada significava para ele. Sanchia nunca teria acreditado que isso fosse possível.
Ela bradou, com raiva:
— Se eu for, levarei Goffredo comigo.
— Goffredo fica em Roma.
— E Lucrécia! —bradou ela. — Levarei Lucrécia e Goffredo comigo. Os dois irão. Lucrécia está ansiosa para ir para o lado do marido. Se meu lugar for em Nápoles, o dela também é.
E com uma certa satisfação, pois percebera que o assustara, ela o deixou.
Do lado de fora do palácio de Santa Maria in Pórtico, um brilhante cortejo preparava—se para partir. Havia 43 carruagens, e entre elas uma esplêndida liteira com colchões bordados, de cetim vermelho, e um dossel de damasco. Essa liteira era para levar Lucrécia, e fora projetada pelo próprio papa, a fim de proporcionar o máximo de conforto para uma mulher grávida durante uma longa e enfadonha viagem.
Agora, Lucrécia estava reclinada na liteira, e Goffredo montara no cavalo; juntos, à frente do cortejo, os dois sairiam de Roma em direção a Spoleto.
De pé na galeria da Bênção, estava Alexandre em pessoa, decidido a dar uma última olhada na filha antes que ela deixasse Roma; seu sorriso era terno e afetuoso, e ergueu a mão três vezes para benzê—los antes de partirem.
Lucrécia estava satisfeita por ir embora de Roma. Os últimos dias tinham sido muito angustiosos. Sanchia fora obrigada a voltar para Nápoles, contra a vontade, e Lucrécia estava ciente de que aquela viagem até Spoleto estava sendo empreendida porque seu pai temia que Lucrécia e Goffredo pudessem fugir dele e juntar—se aos respectivos marido e mulher em Nápoles.
Os dois estavam numa custódia benigna e terna; não havia dúvida quanto a isso. Cercando—os, estavam criados que tinham jurado que não iriam perdê—los de vista e que teriam de responder perante o papa se eles fugissem.
O papa falara com Lucrécia sobre aquela viagem que ela faria para Spoleto. Ela era sua filha adorada, dissera ele, e queria homenageá—la. Iria fazê—la governadora de Spoleto e Foligno, cargo que costumava destinar a cardeais ou a padres de alto prestígio.
Mas ele queria que o mundo inteiro soubesse que respeitava a filha com a mesma intensidade com que a amava; e era por isso que a colocaria naquele cargo.
Lucrécia sabia que aquilo era apenas parte do motivo. O pai estava com medo de que ela fugisse, e não teria suportado isso; não queria fazer dela sua prisioneira em Roma, de modo que a fez sua prisioneira em Spoleto. Lá, a filha viveria no que seria o equivalente a uma fortaleza, e Spoleto — situada a 240 quilómetros ao norte — colocava uma distância entre Lucrécia e Alfonso que era maior do que a existente se ela tivesse permanecido em Roma.
Ela sabia, também, que suas contínuas lágrimas o cansavam. O pai queria que ela risse muito, cantasse para ele, o divertisse; ele não suportava lágrimas.
A viagem foi árdua, e gastaram seis dias para chegar a Spoleto. Era grande o desconforto a ser enfrentado para uma pessoa no estado de Lucrécia, mesmo em sua liteira com colchões vermelhos e com o palanquim de cetim que o papa tivera a ideia de equipar com um escabelo.
No entanto, ela sentia—se mais feliz do que estivera desde que soubera da partida de Alfonso, porque o pai lhe dissera que faria o possível para levar seu marido para o lado dela, e ele não tinha dúvidas de que proporcionaria aquela felicidade dentro de poucas semanas, mandando Alfonso para Spoleto, para fazer—lhe companhia.
Era impossível duvidar da capacidade de Alexandre de conseguir o que se decidira a fazer, e ela acreditava que dentro em breve Alfonso estaria realmente com ela.
Quando atravessaram as campinas, e ela viu o imponente castelo, austero e amedrontador, erguendo—se muito acima da cidade, sentiu como se estivesse indo para uma prisão de verdade; mas, disse para si mesma, se Alfonso se juntasse a ela, seria uma prisioneira muito feliz.
Na cidade, os cidadãos aguardavam para recepcioná—la; tinhamse acumulado nas ruas para ver sua entrada na liteira sob o dossel de damasco dourado. Todos pareciam ansiosos por olhar, boquiabertos, para aquela Lucrécia Bórgia de quem tinham ouvido histórias — chocantes e românticas.
Sorrindo, ela foi carregada sob os arcos de flores e ouviu com grande prazer — apesar do cansaço — os discursos de boas—vindas. Embora se estivesse no início da tarde quando ela chegou a Spoleto, Lucrécia só passou entre a Torretta e a Torre Spiritata quando o sol estava para se pôr.
No interior do castelo, Lucrécia foi levada para a corte de honra, com suas muitas arcadas, onde entregou as instruções, que lhe tinham sido dadas pelo papa, aos dignitários ali reunidos. Ouviu mais discursos; foi aclamada governadora de Spoleto; e enquanto escutava e sorria de forma muito encantadora para todos, ela rezava: "Santa Mãe de Deus, mande—me Alfonso."
Ela ficava na janela, olhando para a cidade lá embaixo ou para o outro lado da ravina, para Monte Luco, para ver se Alfonso chegava.
Passaram—se várias semanas; o mês de agosto acabou. Chegou setembro, e em novembro seu filho deveria nascer.
Ela estava sempre pensando em Alfonso; ansiava por ele. E um dia, em meados do mês, suas damas acordaram—na, e ela ouviu os trinados de alegria na voz delas. Não teve tempo de levantar—se da cama antes que a porta se abrisse de supetão e Alfonso a tivesse nos braços.
Os dois ficaram agarrados, sem falar, enquanto as mãos trémulas de Lucrécia examinavam o rosto dele como se para assegurar—se de que era Alfonso pessoalmente, e não algum fantasma, criado em um sonho.
— Alfonso — murmurou ela, por fim. — Então... você veio. A princípio, ele ficou um pouco envergonhado.
— Lucrécia, não sei como pude abandoná—la, mas achei que era melhor. Achei...
Ela nunca fora mulher de fazer recriminações.
— Talvez tenha sido a melhor solução — disse ela; e agora que Alfonso estava ao seu lado, ela queria esquecer que um dia ele a deixara.
— Lucrécia, pensei que você fosse juntar—se a mim. Se eu soubesse que ficaríamos separados durante tanto tempo, nunca teria partido sozinho.
— Já acabou. Estamos juntos outra vez — disse ela. — Oh, Alfonso, meu marido adorado, nunca mais deixarei você ficar onde eu não possa vê—lo.
Levaram comida para os dois e eles a comeram na cama de Lucrécia. Houve risadas nos aposentos. Alguns dos nobres e das damas chegaram e dançaram lá, e enquanto Lucrécia tocava alaúde, Alfonso cantava. Estavam juntos outra vez, as mãos apertando—se em momentos irregulares, como se estivessem decididos a nunca mais se separar.
Os amantes estavam felizes em Spoleto. Alfonso estava com Lucrécia, e não fazia parte da natureza dos dois alarmar—se com pensamentos sobre o que o futuro poderia ter—lhes reservado. O papa tornara possível eles desfrutarem daquela felicidade, e os dois o aceitavam como pai adorado.
Em consequência, não deixaram que o fato de os franceses terem invadido a Itália os preocupasse. Ficaram sabendo que Ludovico, incapaz de obter ajuda de seu aliado, Maximiliano, imperador da Áustria, que estava lutando com os suíços, fugira de Milão, levando o irmão Ascanio com ele e deixando Milão aberta para os franceses. Embora fosse um político brilhante, Ludovico não era um combatente, como demonstrara durante a invasão anterior; ele sabia planejar, mas precisava de liderança militar se aqueles planos fossem ser executados. Pelo visto, Luís teria uma vitória tão fácil quanto a de Carlos, poucos anos antes.
Chegou uma notícia que realmente despertou os amantes de sua apaixonada devoção. César estava em Milão.
— Em breve tornarei a ver meu irmão adorado — bradou Lucrécia. — Estou ansiosa por ouvir falar sobre suas aventuras na França. Eu me pergunto se a mulher de meu irmão pôde suportar separar—se dele.
Alfonso, ouvindo—a, sentiu outra vez a fria sombra pairando sobre sua vida. Sempre fora César o homem que o assustava mais do que qualquer outro.
Mas era muito fácil esquecer. Lucrécia apanhava o alaúde; Goffredo cantava com os dois, e eles podiam convidar os homens e as mulheres para a dança.
Alexandre estava eufórico. César estava de volta, e agora não demoraria para que abraçasse o filho. Os franceses tinham dominado Milão e os milaneses estavam alarmados; mas o papa, no Vaticano, parecia estar contente. César era parente do rei da França, e os franceses e os Bórgia seriam, agora, aliados.
Alexandre já fizera os planos para o futuro reino dos Bórgia que seria seu. Chegara a hora desse reino ser agarrado; Milão, Nápoles, Veneza, todos os estados e reinos italianos estariam preocupados em se proteger contra os franceses. Era o momento para César intrometer—se com os exércitos papais. Era o momento de formar o estado de Romagna. Cidades como Imola, Forli, Urbino, Faenza e Pesaro (claro que Pesaro; eles se vingariam de Giovanni Sforza pelos boatos que ele espalhara com relação à família Bórgia), deveriam todas cair nas mãos de César. E ali estava ele, na Itália, com seus aliados franceses, esperando para apossarse do seu reino.
Havia apenas uma coisa que aborrecia Alexandre naquele momento; era a separação dele em relação à filha. Por isso, mandou mensagens a Spoleto, ordenando a Alfonso que levasse sua mulher para Nepi (a cidade que, na época em que fora eleito para o trono papal, ele dera a Ascanio Sforza em troca de seu apoio e que, desde então, retomara dele), onde ele, Alexandre, iria ao encontro deles.
Por que César não ia de Milão até Nepi? Lá, ele e Alexandre poderiam discutir os planos para o futuro.
César partiu de Milão, ansioso pela reunião com a família. Estava com muita vontade de rever Lucrécia — muito embora tivesse, também, que ver o marido dela; queria desfrutar do calor da admiração de Goffredo; mas, o principal, queria ouvir os planos de seu pai para o seu progresso.
Pelo menos César estava fazendo o que sempre se decidira a fazer: era um soldado, e as forças papais ficariam sob seu comando.
Era inebriante sentir outra vez o ar italiano batendo—lhe no rosto. Na França, sempre estivera cônscio de que se achava numa terra estranha e que vivia vigiado. Os franceses não tinham gostado dele; tinham—lhe imposto muitas humilhações, e César não era homem de esquecer isso.
Enquanto cavalgava pela estrada de Milão a Nepi, pensava no que gostaria de fazer com os estudantes da Sorbonne, se ao menos tivesse poderes para castigá—los. Eles tinham montado uma comédia baseada no casamento de César, e tinham tido um prazer especial em difamá—lo e ao papa. Luís declarara seu desejo de que aquilo fosse impedido, porque Paris inteira só falava na comédia, que fora representada várias vezes; ele chegara, até, a mandar dois de seus altos funcionários até a capital, para evitar a representação, mas os estudantes, que somavam seis mil, tinhamse recusado a interromper o espetáculo e o próprio Luís acabara indo a Paris para proibir aquele insulto a uma pessoa que deveria ter sido um convidado de honra.
César não poderia vingar—se dos estudantes, mas se vingaria de outras pessoas. Tinha um dossiê mental de todos os que o tinham ofendido, ainda que fosse por uma palavra de desprezo ou um olhar. Todos deveriam morrer — de uma maneira ou de outra —, pois a doutrina de César dizia que ninguém poderia insultá—lo e continuar vivo.
Mas a vingança devia esperar. Primeiro, devia conquistar seu reino, e o grande sonho de sua vida tinha de ser realizado.
Lucrécia o estava aguardando quando ele entrou no castelo de Nepi e foi a primeira a recebê—lo. Estava com uma barriga muito grande, devido à gravidez — faltavam poucas semanas para o nascimento do bebé —, e aquilo o irritava, mesmo quando a abraçava, pois o fazia lembrar—se de Alfonso, marido dela, e de todos os rumores que ouvira sobre o afeto que havia entre os dois.
— Faz tanto tempo, César, tanto tempo — bradou ela.
Ele segurou o rosto dela e examinou—o atentamente. O rosto, pelo menos, pouco mudara.
— Você tinha de pensar no seu marido e no seu filho — disse César.
— Acha que alguma coisa impediria que eu pensasse em você? Era a resposta que ele esperava; o tipo de resposta que Lucrécia aprendera a dar na época da ala infantil.
O papa estava pronto para recebê—lo, abraçando—o, beijando—o com ternura, o rosto tremendo de emoção.
— Meu filho adorado, finalmente... finalmente!
— Meu pai, eu gostaria que tivesse sido mais cedo.
— Pouco importa, agora você está aqui, e estamos contentes. César não teve mais do que um curto cumprimento para o cunhado; Alfonso ficou surpreso, com o sorriso de boas—vindas imobilizando—se em seu rosto. Olhou depressa para Lucrécia, mas esta, com quem ele compartilhara todas as emoções desde que voltara para o lado dela em Spoleto, estava alheia à sua presença. Ele percebeu o orgulho que brilhava nos olhos dela, orgulho daquele irmão.
O papa e César estavam trancados, juntos. Curvavam—se sobre mapas, enquanto projetavam o reino de Romagna.
— Uma a uma, essas cidades deverão cair em nossas mãos disse o papa. — Não há dúvida de que algumas delas, com medo da guerra, se renderão sem lutar.
— Saberei como aterrorizá—las — disse César.
— Os italianos são um povo que gosta de se divertir — prosseguiu o papa. —A invasão de Carlos nos ensinou isso. Eles gostam de desfilar em belos uniformes; isso é beleza e cores, e são grandes amantes da beleza e das cores. Adoram carnavais, batalhas simuladas; gostam do desfile de heróis conquistadores... mas de uma batalha de verdade... não! Não acho que nossa tarefa seja difícil.
— vou executá—la com facilidade.
— Está confiante, meu filho.
— Todos os generais não devem estar confiantes antes da batalha? Acreditar na derrota é provocar a desgraça.
— Você será um grande general, meu filho.
— Eu não lhe dizia sempre isso? Não se esqueça, meu pai, de que tenho muito tempo a recuperar.
O olhar dele era acusador, e o papa recuou, sentindo—se repentinamente velho, como se tivesse passado as rédeas para aquele filho voluntarioso e pedido que ele guiasse a biga deles.
Alexandre baixou os olhos para o mapa e traçou uma linha com o dedo.
— Dominaremos todos os barões romanos — disse ele. Todos ficarão sob a autoridade papal. Você é o gonfaloneiro da Igreja, meu filho.
Os brilhantes olhos de César encararam os do pai. Sim, Romagna ficaria sob o controle papal e, como o papa ficaria sob o controle do filho, César seria, em breve, o governante daqueles estados. E suas ambições não parariam ali.
César pretendia unir toda a Itália e governar como um rei.
Em seu quarto em Nepi, Alfonso e Lucrécia estavam deitados juntos. Era de manhã cedo, e Lucrécia estava cônscia da inquietação do marido.
— Alfonso — sussurrou ela. — O que o importuna?
— Não consigo dormir.
— Por que, Alfonso?
Ele ficou calado; Lucrécia se ergueu sobre um cotovelo e, embora não pudesse ver—lhe o rosto, tocou—o levemente com os dedos. Alfonso segurou a mão dela e beijou—a apaixonadamente. A dele estava tremendo.
— O que o atormenta, Alfonso? — tornou a perguntar. Ele hesitou. Então, mentiu.
— Não sei. Deve ter sido algum pesadelo. Lucrécia o beijou outra vez e deitou—se ao lado dele. Alfonso sabia o quanto era profundo o amor dela pelo irmão
— profundo demais, é o que muitos tinham dito — e não tinha coragem de dizer—lhe isso: "É a presença do seu irmão aqui em Nepi. Enquanto ele está aqui, acho impossível ficar tranquilo. É como se o castelo estivesse cheio de sombras — fantásticas, grotescas e horríveis — que pairam por cima de mim. Há sombras de aviso e outras ameaçadoras. E sonho com César, de pé ao meu lado, com a espada desembainhada na mão e aquele meio—sorriso no rosto que zomba de mim e é tão cruel."
Houve comemorações em todo o Vaticano, porque Lucrécia passara sã e salva pelo parto, e nascera um menino.
A criança iria chamar—se Roderigo, em homenagem ao papa, e ninguém ficou mais encantado do que o avô do menino, que logo inspecionou a criança e declarou que o pequenino se parecia com ele mais do que no nome. Andando de um lado para o outro pelo quarto de Lucrécia com o jovem Roderigo nos braços, ele parecia ter recuperado a juventude perdida. Já estava fazendo planos para o futuro do menino e perguntava a todos os presentes se algum dia tinham visto uma criança mais saudável do que aquele seu neto.
Lucrécia, deitada em seu suntuoso leito em Santa Maria in Pórtico, embora contente com o filho, estava exausta por causa dos trabalhos de parto, que tinham sido longos e árduos. Alfonso continuava ao lado da cama, a mão dela na dele, sorrindo de alegria ao ver a satisfação que o papa sentia com a criança.
César não os acompanhara na volta a Roma, e Alfonso podia esquecer aquelas noites de terror, agora que César estava longe.
Do lado de fora, na praça de São Pedro, havia o som de soldados em treinamento, pois os exércitos papais estavam se preparando para marchar; e embora o papa se mostrasse encantado com o novo bebé, seus soldados eram inimigos dos parentes da criança por parte de pai.
Sanchia estava em Roma, já que Lucrécia implorara ao papa que deixasse a cunhada voltar; e incapaz de negar—se a atender aos caprichos da filha, Alexandre não colocara obstáculo algum ao retorno de Sanchia, e quando ela voltou, ele a tratou como se não tivessem havido diferenças entre os dois.
Lucrécia estava encantada ao tê—la junto a si; Alfonso ficou mais do que encantado; ficou aliviado. Quanto mais amigos à sua volta, melhor, e ele confiava por completo na irmã.
Era o dia do batizado do infante Roderigo, e havia uma imponente cerimónia no palácio de Santa Maria in Pórtico. Ninguém teria adivinhado que fazia tão pouco tempo o papa declarara que os senhores de Pesaro, Forli, Urbino, Imola e Faenza tinham perdido o direito àqueles domínios por terem deixado de pagar os dízimos à Igreja, e que a declaração era o sinal para que César iniciasse sua série de ataques.
Tudo era alegria no palácio de Lucrécia para o batizado de seu filho. Estava fraca demais para se levantar, de modo que ficou na cama entre seus travesseiros de cetim vermelho bordados de ouro; e o quarto no qual ela se encontrava fora revestido de um veludo com aquele tom delicado de azul que a própria Lucrécia fizera com que se tornasse moda e se chamava azul Alexandre.
Visitantes aproximavam—se de seu leito — todos os mais importantes homens e mulheres de Roma; levavam presentes e cumprimentos, e todos declaravam seus bons votos de saúde e prosperidade para o menino.
Lucrécia estava muito cansada, mas se sentou valentemente recostada nas almofadas, sorrindo, enquanto o pai olhava com ar de aprovação. Aquela era a maneira dele mostrar seu amor pela criança, de dizer a ela que aquele pequenino Bórgia deveria ter sua cota daqueles incansáveis amor e devoção que Lucrécia tão bem conhecia por ter compartilhado deles.
Muitos cardeais tinham—se reunido na capela, e quando se aproximou a hora do batizado, seguiram em esplêndida procissão da capela do palácio até a Capela Sistina, que era adornada com as Filhas de Jethro e a Entrega das Chaves por Perugino, de Botticelli.
Segurando a criança estava Juan Cervillon, o bravo capitão espanhol que Lucrécia passara a considerar seu amigo; e muito bem—vestido estava o pequeno Roderigo, com seu brocado de ouro com bordas de arminho.
No altar, o arcebispo de Cosenza (Francesco Bórgia) tomou a criança de Cervillon e levou—a para a pia, enquanto o cardeal Carafa realizava a cerimónia do batismo.
Fora vontade do papa que depois da cerimónia o menino fosse entregue a um membro da família Orsini, para que todos os presentes pudessem ver naquilo um sinal de seu desejo de amizade para com eles.
O efeito foi estragado quando o jovem Roderigo, depois de terse portado perfeitamente bem do momento em que deixou Santa Maria in Pórtico e durante toda a cerimónia na Capela Sistina, caiu num pranto de angústia quando o Orsini o segurou, e continuou a chorar com vontade até ser entregue a outro par de braços.
Um mau presságio, disseram as testemunhas. Os Orsini deviam ter cuidado com o Santo Padre, e este, com eles.
Os dias que se seguiram ao batismo foram de aflição, e nem mesmo Lucrécia e Alfonso conseguiram escapar à tensão.
O amigo de Lucrécia, Juan Cervillon, foi procurá—la no dia seguinte ao batismo e disse—lhe que estava havia muito tempo longe de casa e queria voltar para Nápoles, para que pudesse ver a mulher e os filhos.
— Você precisa ir, Juan — disse—lhe Lucrécia. — Não deve ficar separado deles por tanto tempo.
— Pedi a permissão de Sua Santidade — disse ele.
— E ela foi concedida?
— Foi, mas com certa relutância.
Alfonso, que se juntara a eles e ouvira a conversa, disse:
— Isso é compreensível. Você o tem servido muito bem.
— Nunca me esquecerei—disse Lucrécia—de que foi você, Juan, que persuadiu o rei Federico a permitir que meu marido fosse ficar comigo em Spoleto.
— Fui apenas o embaixador de Sua Santidade.
— Mas trabalhou bem por nós, eu sei, meu caro Juan. Não vá embora sem se despedir de nós; e quando partir, prometa que não ficará muito tempo longe de nós.
Ele beijou—lhe a mão.
— Eu prometo — disse ele.
Naquele dia, César voltou para Roma. Estava ansioso por levantar mais dinheiro para sua campanha, e passava longos períodos trancado com o papa, discutindo seus planos.
Visitou Lucrécia, disse que estava abatida, e foi curto com Alfonso, como se o culpasse pela fragilidade de Lucrécia; e praticamente não olhou para a criança.
Lucrécia foi informada de que ele tinha interrompido os elogios que o papa fazia ao neto.
— Ele está com ciúme — disse Alfonso a Lucrécia, e ela percebeu que o medo voltara aos olhos do marido, e quando César estava perto Alfonso era um outro homem. — Ele tem ciúme do meu amor por você e do seu por mim, do amor de seu pai por você e pelo nosso filho.
— Você está enganado — tranquilizou—o Lucrécia. — Ele está aflito demais porque estou demorando muito a me recuperar do nascimento do pequeno Roderigo. Sempre fomos uma família muito afetiva.
— Uma família afetiva! — bradou Alfonso. — Tão afetiva, que um irmão mata o outro.
Ela encarou—o com uma expressão de mágoa nos olhos que fez com que Alfonso se apressasse a tranquilizá—la.
— Falei sem pensar. Repeti um boato sem fundamento. Perdoe—me, Lucrécia. Vamos esquecer o que eu disse. Esqueçamos tudo, exceto que nos amamos e estamos juntos.
Mas como era possível esquecer aqueles temores, quando uma tragédia terrível aconteceu dois dias depois?
Alfonso ficou sabendo e aproximou—se de Lucrécia, pálido e tremendo.
— É Juan Cervillon — balbuciou ele. —Agora ele nunca mais voltará para casa, em Nápoles. A mulher e os filhos nunca o verão, como esperavam. Ele foi morto a facadas, tarde da noite passada, quando deixava um jantar.
— Juan... morto! Mas ontem mesmo ele esteve conosco.
— Os homens morrem depressa em Roma.
— Quem cometeu essa coisa terrível? — bradou Lucrécia. Alfonso olhou para ela, mas não se manifestou.
— Eles vão levar os assassinos à justiça — disse Lucrécia. Alfonso abanou a cabeça e disse, amargurado:
— As pessoas lembram—se da morte do seu irmão, o duque de Gandia. Ele morreu depois de sair de um jantar. Juan já foi enterrado em Santa Maria in Transpontina, no Burgo Nuovo, e dizem que não deixaram ninguém ver os ferimentos.
Lucrécia cobriu o rosto com as mãos. Alfonso continuou, quase histérico:
— Ele foi ouvido, pouco antes de morrer, falando em tom mordaz sobre o caso entre Sanchia e seu irmão César, e dizem que ele sabia demais de segredos papais para que o deixassem leválos para fora de Roma.
Lucrécia manteve o rosto escondido. Não queria ver o assustador medo do marido.
A morte de Juan pareceu ser o começo de um novo terror. Houve várias mortes — a facadas, em becos, depois do anoitecer; alguns corpos foram retirados do rio; e muitos faleceram misteriosamente e de tal maneira, que ninguém sabia dizer como tinham morrido. Foram atacados por doenças com sintomas variados; alguns pareciam ter sido intoxicados e morrido enquanto dormiam. Havia um detalhe que era o mesmo nos casos de muitas mortes misteriosas: os que dela sofreram tinham jantado à mesa dos Bórgia não muito tempo antes da morte.
Os Bórgia tinham uma nova arma; toda Roma sabia qual era: veneno. Tinham boticários especiais trabalhando para eles, misturando e aperfeiçoando suas receitas de venenos, dizia—se, que tinham trazido de Borja, sua cidade natal nas fronteiras de Aragão, Castela e Navarra; e aqueles segredos, eles tinham aprendido com os mouros. Mouros espanhóis e sutis italianos, uma grande combinação, e dela nascera a cantarella, o pó que se estava tornando temido por todos aqueles cuja vida diária os colocava em contato com os Bórgia.
Ferninando d'Almaida, o bispo português de Ceuta, foi a vítima seguinte de expressão. Ele estivera com César na França e dizia—se que tinha visto César humilhado mais de uma vez. Morreu de forma misteriosa, num acampamento de campanha com César.
Enquanto isso, as operações militares de César prosseguiam com o máximo de sucesso, e ele agora estava pronto para voltar a atenção para Forli, que estava nas mãos da condessa de Forli, Caterina Sforza, considerada uma das mulheres mais valentes da Itália.
Ela estava plenamente cônscia de que não poderia enfrentar César. Imola, o primeiro baluarte de Caterina, caíra diante das tropas dele, e ela enviou mensageiros de Forli a Roma, implorando misericórdia ao papa.
O papa não pretendia conceder perdão, pois Forli tinha de cair em poder de César e fora escolhida por constituir—se numa importante parte do reino de Romagna; por isso, mandou prender os mensageiros, e quando torturados, eles "confessaram" que a carta que tinham levado ao papa fora banhada com um veneno que visava provocar a rápida morte dele.
Houve consternação no Vaticano. Quando Lucrécia soube da notícia, correu para perto do pai e entrou, sem cerimónia, de supetão, no aposento em que ele se achava. Atirou—se nos braços dele e beijou—o repetidas vezes.
— Pronto, pronto! — acalmou—a o papa, acariciando os longos cabelos dourados. — Qual é a causa de toda essa agitação?
— Eles poderiam ter matado o senhor! — bradou Lucrécia.
— Ah! — disse Alexandre. — Vale a pena o risco, para ver o quanto minha filha adorada gosta de seu pai.
— Pai, a vida sem o senhor seria intolerável.
— E você, uma mulher casada! E você, que já é mãe!
Os olhos dele estavam alerta, observando. A resposta desejada era: o que são essas coisas, para mim, sem o meu adorado, o meu Sacrossanto Padre, meu carinhoso pai terrestre!
Lucrécia beijou—lhe as mãos, e ele sentiu nelas as lágrimas quentes. Aquele tipo de lágrimas não o desagradava.
— Está tudo bem, minha adorada — murmurou ele. — Está tudo bem. Nós, os Bórgia, somos astutos demais para eles.
— Que ousadia a deles! — bradou ela.
E então ela parou, ao lembrar—se dos rumores que ouvira, que diziam que homens jantavam às mesas dos Bórgia e davam adeus à vida. Pensou no pobre Juan Cervillon, que estivera tão alegre e feliz um dia, prevendo a volta para junto da família, e cujo corpo estava na sepultura menos de 24 horas depois.
César marchou sobre Forli, decidido a vingar a ameaça à vida de seu pai. Não teria misericórdia com Forli, cuja condessa ousara tentar dar aos Bórgia uma dose do remédio que eles mesmos usavam. Ela precisava compreender o poderio do touro pastando.
Das ameias de seu castelo, Caterina observava os soldados acampados lá embaixo. Seu caso era desesperador, mas ela não cederia enquanto não tivesse causado grandes danos ao inimigo. Não era da natureza de Caterina ceder sem lutar. Era filha ilegítima do duque Galeazzo Maria Sforza e, assim, seu ancestral era o famoso condottiere Francesco Sforza. Estava com apenas dezesseis anos quando se casou com Gerolamo Riario, sobrinho do papa Sixto, que o fizera conde de Forli. Esse homem ficara notório pela sua crueldade e, pouco depois do casamento com Caterina, o povo se levantara contra ele, entrara no castelo, despira—o e atirara seu corpo nu da torre. Depois, ela se casara com Giacomo de Feo, que teve um destino semelhante nas mãos da turba; mas dessa vez Caterina era mais velha e, decidida a se vingar, reunira seus soldados e perseguira os assassinos do marido até a aldeia deles, onde ordenara que todo homem, mulher e criança da aldeia fosse transformado em pedaços; e assim fora feito. Era esse o tipo de mulher que Caterina se tornara.
Agora, ela estava na vanguarda da batalha, dirigindo seus soldados, lutando até o último homem, extraindo todos os sacrifícios de César e seus homens, sabendo que, no fim, devido às armas melhores e à maior quantidade de homens, deveriam derrotá—la.
Quando César rompeu a defesa e entrou à força no castelo, Caterina estava esperando por ele, os longos cabelos caindo desalinhados pelos ombros, uma mulher madura, mas uma mulher tempestuosa e bonita.
— Eu me rendo — disse ela, com dignidade.
— Por não ter alternativa — lembrou—lhe César.
César aproximou—se e ficou olhando para ela; os olhos dos dois se encontraram, e os dele estavam cheios de uma crueldade latente.
Aquela era a mulher que tentara envenenar seu pai, segundo tinham dito os mensageiros quando submetidos ao interrogatório. Faria com que ela visse o que acontecia com os que pensavam que podiam opor—se aos Bórgia.
Caterina avaliou seu oponente. Ela ouvira histórias do cavaleirismo dos franceses, e lembrava—se de que quando Giulia Farnese caíra nas mãos de Yves d'Allegre, aquele galante capitão francês, saíra incólume.
— Exijo — prosseguiu ela — que eu seja entregue aos franceses.
— E por quê? — disse César. — A senhora não é minha prisioneira? Não imagina que eu vá deixá—la em liberdade.
Caterina pensou, naquele momento, o quanto ficava satisfeita por ter mandado os filhos embora. Quanto a ela, era uma mulher que desfrutara de muitas aventuras e comentara—se, com certo grau de verdade, que desde a morte dos maridos ela se cercara de homens que trabalhavam denodadamente para ela, com a única recompensa sendo a partilha de seu leito.
Ela compreendeu o significado que havia naqueles olhos. Não ficou alarmada; na verdade, ficou excitada, embora não fosse deixar que ele soubesse disso. A própria crueldade dele e os rumores que ouvira sobre seu barbarismo eram um atrativo para sua natureza selvagem.
— O que vai querer de mim? — perguntou ela, esticando uma das mãos para mantê—lo afastado.
Ele deu uma batida na mão, e ela recuou.
— Exijo o droit de seigneur. Os olhos de Caterina faiscaram.
— Não satisfeito com o estupro de minha cidade, o senhor quer estuprar a minha pessoa?
— Vejo que a senhora compreende perfeitamente bem a situação em que se encontra — disse César.
— peço—lhe que se retire.
— Não lhe cabe pedir, mas submeter—se — disse César, os olhos brilhando com um repentino desejo, enquanto a segurava pelos ombros. Ela iria lutar, aquela mulher selvagem, e ele desfrutaria de um encontro como os que tivera com Sanchia.
— Vocês todos podem deixar—me com a condessa — disse ele em voz alta.
Caterina tentou fugir dele, e a luta começou.
As risadas de César eram demoníacas. Ela iria lutar, e estava claro que acabaria perdendo. Deveria lembrar—se de que ele tomara o castelo de assalto; deveria saber que todos os baluartes deviam cair diante dele.
Aquilo foi mais do que uma aventura sexual; foi um símbolo.
César estava voltando para Roma. Vinha como herói conquistador, e o papa estava preparando uma magnífica cerimónia para que todos percebessem o orgulho que tinha do filho.
Na verdade, César estava voltando num estado de espírito que estava longe de ser triunfante. Fora apenas para levantar dinheiro e alterar seus planos que ele se vira obrigado a retornar a Roma, porque inesperadamente Ludovico, com a ajuda de Maximiliano da Áustria, reconquistara Milão, e os franceses tinham achado necessário chamar todas as suas tropas de volta para a área conturbada na Lombardia. Como César estivera travando suas batalhas com o auxílio dos aliados franceses, ele de repente vira seus exércitos tão desfalcados que mal tivera homens suficientes para deixar vigiando as cidades conquistadas. Por isso, nada havia que ele pudesse fazer, a não ser voltar para Roma.
Mas não estava ansioso para que o mundo soubesse o quanto ele se apoiara nos franceses; portanto, César deveria voltar em triunfo, como tinham feito no passado os romanos vitoriosos.
O lema de César era Caesar aut nihil. Estava decidido a manter o que ganhara e conquistar ainda mais.
Pouco depois da captura de Forli, o cardeal Giovanni Bórgia fora até a cidade para cumprimentar o parente pela vitória; no entanto, contraíra de repente uma forte doença e morrera poucas horas depois de adoecer.
Houve sussurros falando em cantarella e, embora parecesse não haver muito motivo, César era suspeito de ter assassinado o parente. Sabia—se que César precisava de poucos motivos — um olhar era suficiente para contrariá—lo e levá—lo à conclusão de que a pessoa que o dera não merecia viver.
Por causa da morte do cardeal, César decidira entrar em Roma de luto. Foi um espetáculo eficiente, e as pessoas que o presenciaram fizeram—no em silêncio. As carruagens — havia cem delas
— que vinham antes dos soldados estavam drapejadas de preto; não havia tambores nem pífanos, e o único som que se ouvia nas ruas de Roma era o de passos pesados e de rodas de carruagem. Os guardas suíços usavam veludo preto, e as grandes plumas pretas de seus chapéus faziam—nos parecer ameaçadores pássaros predatórios enquanto marchavam.
César estava uma figura grave, de veludo preto, com o escuro da roupa acentuando o brilhante castanho—avermelhado de seus cabelos e da barba. Ao lado dele cavalgava seu irmão Goffredo com Alfonso, que, seguindo instruções do papa, tinha ido até os portões da cidade para acompanhar César.
Acima dos soldados flutuavam os estandartes com seus emblemas do touro pastando e as flores—de—lis douradas da França.
Lucrécia, assistindo a tudo da sacada, não conseguia tirar os olhos dos três homens — todos muito bonitos — César, ao centro, em seu gibão de veludo preto, alheio aos jovens brilhantemente vestidos e adornados de jóias, que se achavam um de cada lado dele.
Lucrécia viu que seu bonito marido estava nervoso. Havia, em seus olhos, aquela expectativa, aquele horror furtivo, que ela percebera antes quando ele estava em companhia do irmão dela.
César chegara na época do carnaval, e o povo tinha um tema para suas brincadeiras, que, sem dúvida, agradaria ao papa. Houve representações amadoras que retratavam as vitórias de César sobre seus inimigos; poemas e canções foram compostos sobre sua brilhante habilidade como soldado e suas campanhas ousadas.
César estava de bom humor. Não tinha dúvidas de que realizaria seu destino. Dançou com Lucrécia na presença do pai, as danças dos dois foram as da Espanha. Ele renovara sua perseguição a Sanchia, e dizia—se por toda Roma que os dois eram amantes outra vez. Goffredo adorava o irmão e procurava imitá—lo em tudo; estava encantado com o fato de sua mulher agradar ao grande César, e dava a si mesmo o crédito de ter—se casado com ela, a fim de que pudesse proporcionar a César a melhor amante que ele já tivera.
Quanto a Sanchia, seus sentimentos para com ele eram mistos; ela o odiava, e no entanto achava—o irresistível; e como anteriormente, o ódio aumentava sua paixão.
Mas houve uma coisa que chamou a atenção de César naquela fase. Lucrécia já não era mais uma criança, já não era tão maleável; e ele percebeu, com um choque, que a lealdade dela para com o marido poderia vir a ser maior do que a que tinha por ele.
Lucrécia estivera presente nas ocasiões em que membros das facções napolitanas e milanesas tinham—se reunido e tramado contra César Bórgia. Lucrécia, sua irmã, poderia estar agindo contra ele!
César percebeu a devoção do papa pelo neto. Se a criança estava nos jardins do Vaticano, Alexandre arranjava um pretexto para ir até ele. Estava se tornando quase um bobo na sua adoração pelo neto, e aquilo era, até certo ponto, o grau de amor que ele tinha por Lucrécia.
Com uma desconfiança cada vez maior, César começou a reavaliar a situação no Vaticano. O marido de sua irmã era seu inimigo e exercia grande influência sobre sua irmã, que, por sua vez, exercia grande influência sobre o papa.
Havia apenas uma pessoa que deveria poder dominar o papa; e apenas uma pessoa a quem sua irmã deveria servir: César Bórgia.
Ele começou a fazer planos relativos àquele rapaz muito bonito, mas muito fraco, com que tinham casado Lucrécia.
Ele achava difícil ser delicado com o jovem tolo, e cada vez mais enfadonho ver os dois juntos, testemunhar uma centena de pequenos sinais de seu terno e tolo amor. A ideia da ânsia que um tinha pelo outro levava César a uma espécie de loucura, da qual nem mesmo a imoderada sensualidade de Sanchia conseguia aliviá—lo.
César ficava sentado em seus aposentos no andar acima do do papa, no Vaticano, porque ao voltar a Roma não fora para seu palácio, e ali fazia seus planos. Ele cuidaria de Roma, da qual agora era o senhor, já que suas tropas estavam acampadas em torno da cidade e nas mãos delas estava a lei. Se alguém cometesse uma infração — e uma infração poderia ser uma palavra infundada numa taberna contra César Bórgia —, não iria repeti—la. A forca sobre a ponte de Sto Angelo estava repleta de corpos pendurados, uma lição para todos verem.
Ele era o senhor de Roma. Ele era César.
Assim, por que permitiria que um insignificante e tolo jovem o irritasse?
Trovões e relâmpagos rasgavam a escuridão sobre a Cidade Eterna. Era a festa de São Pedro, e não se via uma só alma nas ruas, porque todos tinham fugido para um lugar seguro quando os primeiros grossos pingos de chuva tinham começado a cair. A chuva salpicava nas ruas e dançava de volta, como num acesso de fúria. Lá em cima, o céu estava negro; e em suas casas, as pessoas tremiam.
Alexandre estava em seus aposentos com o bispo de Cápua e seu camareiro, Gasparre, executando uma tarefa formal e sem importância.
— Como está escuro!. — disse ele, olhando para cima. — Não consigo ver o suficiente para ler.
— A tempestade está ficando mais violenta, Santíssimo Senhor — disse o bispo.
— Vamos precisar de lampiões — replicou o papa. — E olhe, a chuva está entrando pelas janelas.
Gasparre estava atravessando o aposento para pedir lampiões, e o bispo fora até a janela, quando o teto imediatamente acima da cadeira papal desabou.
Gasparre deu um grito de alarme, e ele e o bispo, sufocando—se com a poeira que enchia o ar, correram para o ponto em que o papa estivera sentado.
Não conseguiram levantar as pesadas vigas, de modo que saíram correndo dos aposentos gritando por socorro.
— O papa está morto — gritava Gasparre. — O teto desabou, e ele, na cadeira, está soterrado sob a alvenaria.
Guardas e altos funcionários estavam entrando correndo nos aposentos; e não demorou muito para que a notícia se espalhasse por toda Roma: "O papa morreu. Isso é obra de Deus. Ele foi derrubado por causa de suas maldades. Deus tirou—lhe a vida, assim como ele e o filho tiraram a vida de tanta gente."
O povo estava se preparando para um tumulto, como invariavelmente fazia quando um papa morria. Os sensatos trancaram—se, bem protegidos, em casa; e guardas foram colocados nos portões do Vaticano.
Nos aposentos do papa, homens trabalhavam sem parar para erguer a alvenaria que desabara.
— Ele não pode estar vivo — diziam eles.
Todos se benzeram; acreditavam que o que estavam vendo era obra de Deus. Estavam perplexos, porém, com o fato de Deus não ter levado César com o pai. Os aposentos de César, acima dos do papa, foram atingidos; seu chão desabara, e era debaixo dele que agora o papa estava soterrado; mas César deixara seus aposentos momentos antes de o raio atingir uma chaminé e uma ponta de fogo atravessar o teto.
César ouviu a notícia e foi correndo para os aposentos do pai.
Estava horrorizado. Naqueles momentos, ele percebia que precisava tanto do pai, agora, quanto precisara a vida inteira. Se o papa morresse, outro o substituiria, e o que seria, então, dos grandiosos planos de César? Como poderia ele executá—los sem a ajuda do Santo Padre? Quem iria respeitá—lo sem o poder do pai a respaldá—lo?
— Meu pai — bradou ele. — O senhor não pode morrer. O senhor não vai morrer.
Pedindo pás e machados, ele atacou a alvenaria, as mãos sangrando, o suor escorrendo—lhe pelo rosto.
— Senhor — disse Gasparre, perplexo —, Sua Santidade não pode estar vivo.
César voltou—se e agrediu o camareiro no rosto.
— Trabalhem mais! — gritou ele. — Ele está ali embaixo, e não está morto. Garanto—lhes que ele não morreu.
Sob suas ordens, os homens obedeceram; suando e ofegantes, eles ergueram as grandes vigas e, em dado momento, César descobriu o canto da capa do papa. Segurou—a com um grito de triunfo e em poucos minutos de suspense, Alexandre, inconsciente e sangrando por cortes, ficou exposto à visão deles. César deu ordens aos berros.
— Ajudem—me a levá—lo para a cama dele. Mandem chamar médicos. Que ninguém demore. Se meu pai morrer, todos vocês morrerão também.
Alexandre estava muito fraco, mas continuava vivo e, quando César se ajoelhou e expressou em voz alta suas graças a Deus e aos santos por seu pai ter escapado, ele abriu os olhos e sorriu para o filho.
— Oh, meu pai — bradou César —, o senhor ainda está conosco. O senhor não pode nos deixar. Não pode.
Sua voz subira para um grito histérico, que o papa pareceu interpretar como um pedido de ajuda; lentamente, ele sorriu, um belo sorriso de tranquilidade; e os que observavam disseram:
— Esses Bórgia não são humanos. Têm poderes sobre os quais nada sabemos.
Os médicos disseram que o papa sofrera um grande choque, que estava com uma febre muito alta, e que deveria haver mais sangramento.
— Pois façam a sangria — bradou César. Seus olhos brilharam de forma ameaçadora. —Ávida dele está em suas mãos. Não se esqueçam, porque não me esquecerei, nunca.
Ele mandou chamar Lucrécia, e os dois ficaram sentados no quarto do doente, abraçados, temerosos pela vida do adorado homem ali deitado.
— Você vai cuidar dele, Lucrécia; só você — insistiu César, os olhos arregalados de medo; porque ele acreditava que poderia haver algumas pessoas que aproveitassem aquela oportunidade e tentassem fazer com o papa o que ele e o filho tinham feito com tanta gente. César encostou o rosto no da irmã: —Você, eu... e nosso pai... somos como se se tratasse de uma só pessoa — prosseguiu ele. —Temos de ficar juntos... sempre. Nisso está a nossa força e a nossa felicidade.
— Sim, César — respondeu ela.
— Não se esqueça, irmã. Nós podemos ser papa... podemos ser general... podemos ser esposa e mãe... mas antes de tudo... sempre antes de tudo... somos Bórgia.
Ela confirmou com a cabeça, e ficou com medo. Tinha visto luzes nos olhos de César que a haviam deixado aterrorizada.
Mas naquele momento não deveria haver pensamento algum em sua mente, a não ser quanto ao bem—estar do pai. Seria seu dever, e sua satisfação, cuidar dele para que recuperasse a saúde.
Alexandre era um titã. Poucos dias depois do acidente, que teria sido fatal para a maioria dos homens na sua idade, estava sentando—se na cama, alegre como sempre, com os membros da família à sua volta, a mesma capacidade intelectual, recebendo embaixadores, resolvendo assuntos da Igreja e do Estado com um vigor que teria sido impressionante em um homem vinte anos mais novo. Seus olhos demoravam—se com uma ternura maior em um membro da família do que em qualquer outro: sua adorada filha, Lucrécia. César estava cônscio disso.
Alexandre percebera o alarme e a dor de César, mas sabia que a razão de sua emoção histérica devia—se, em grande parte, ao medo da perda daquele grande dossel protetor da influência papal, sob o qual César se protegia. César sabia, assim como todos os chefes de estado na Itália, que assim que o dossel fosse retirado, César e todos os seus brilhantes triunfos não durariam quatro dias. César tinha todos os motivos para manter o pai vivo.
Mas o temor que havia nos olhos de Lucrécia não se referia ao futuro dela. Querida menina imprevidente! Ela não pensava nisso. Colocara as mãos no peito dele e chorara com a emoção do amor. Ela dissera:
— Queridíssimo, Santíssimo Padre, como poderia eu suportar a vida sem o senhor?
Era agradável saber que o filho percebia o valor da proteção do pai; mas ter conhecimento do amor desinteressado da filha era mais valioso do que qualquer outra coisa na vida de Alexandre naquele momento.
Sentia por ela um amor mais profundo do que nunca. Seus olhos a seguiam pelo quarto, e ficava aflito quando ela estava ausente.
— Não quero ninguém, a não ser minha filha, cuidando de mim — dizia ele.
E quando ela se atirava ao lado da cama e dizia, com lágrimas nos olhos, que ficaria perto dele noite e dia, os dois misturavam suas lágrimas e, então, porque o papa nunca estimulava lágrimas em si mesmo ou em seus filhos, apertava—a e dizia:
— Por que estamos chorando? Devíamos rir, minha filha, cantar canções alegres, porque qual o pai, neste mundo, que já foi abençoado com uma filha dessas, e que filha já teve tanto amor de um pai como aquele que lhe dou?
Lucrécia tinha de sair de Santa Maria in Pórtico e ficar no Vaticano. Deveriam preparar aposentos para ela ao lado dos do pai. Então, ele poderia descansar com facilidade, sabendo que a qualquer hora do dia ou da noite bastava chamar para tê—la ao lado de sua cama.
Havia duas pessoas que viam aquilo com insatisfação. César, porque estava vendo que a influência da irmã junto ao pai deles poderia, a qualquer momento, ultrapassar a dele; Alfonso, porque Lucrécia se mudara para o Vaticano, onde ele não tinha permissão para ir para o lado dela, e isso significava que, temporariamente, teria de abrir mão da esposa para que ficasse ao lado do pai.
Alfonso ficava aborrecido e passava muito tempo com os amigos, aqueles homens e mulheres com quem se associara nos aposentos de Lucrécia antes da invasão francesa. Na sua maioria, eles eram napolitanos, que estavam alerta avaliando a extensão da aliança entre os Bórgia e os franceses.
César, ciente disso, dizia para consigo mesmo que Alfonso era mais do que uma irritação. Representava um perigo. Lucrécia era devotada a ele; o que não poderia Alfonso pedir a ela e, sabendo—se da influência dela junto ao papa, o que poderia resultar disso?
A César parecia que Alfonso — embora se tratasse de um jovem insípido — era um de seus inimigos mais perigosos.
Durante aquele mês de julho do ano do Jubileu de 1500, havia muitos peregrinos em Roma. Cristãos chegavam de todas as partes da Europa e muitos deles, quer devido à pobreza, quer à piedade, passavam as noites dormindo encostados nos muros da catedral de São Pedro.
Era uma noite de luar e estrelas, e Alfonso estava jantando com Lucrécia nos aposentos dela no Vaticano. Os dois estavam a sós, e Alfonso, despedindo—se, reclamou amargamente da necessidade de deixá—la.
— Muito em breve, meu adorado, meu pai estará recuperado — disse Lucrécia. — Então, voltarei para o seu lado em Santa Maria.
— Ele já está bastante bem para você deixá—lo — retorquiu Alfonso, enfadado.
— Ele precisa de mim aqui... por mais algum tempo. Seja paciente, meu querido marido.
Alfonso a beijou.
— Sinto muita falta de você, Lucrécia. Ela tocou—lhe o rosto com ternura.
— Também sinto de você.
— Minha Lucrécia adorada, as noites parecem longas sem você. Eu ainda sonho...
— Seus pesadelos, adorado? Oh, quem dera que eu estivesse lá para consolá—lo e dizer que não há o que temer. Mas em breve, Alfonso... talvez na próxima semana.
— Na próxima semana, você acha?
Ela confirmou com a cabeça.
— vou falar com meu pai.
— Estou esperando ansioso pela próxima.
Os dois se abraçaram e, como estivesse perto da meia—noite, ele a deixou.
com seu fidalgo, Tomaso Albanese, e seu escudeiro, Alfonso saiu do Vaticano e entrou na praça. Fazia muito silêncio, pois o local estava deserto, exceto quanto a um grupo de peregrinos que se amontoavam nos degraus da catedral de São Pedro.
— É bem possível — disse Alfonso a Albanese — que daqui a uma semana, a esta hora, já não tenhamos de fazer essas viagens. Minha mulher estará comigo em Santa Maria.
— Isso muito me alegra, senhor — respondeu Albanese. Os três tinham se aproximado um pouco mais do grupo de peregrinos. Alfonso mal olhou para eles, porque já era uma coisa muito comum; mas enquanto ele seguia em frente, houve um movimento repentino, um farfalhar, o som de passadas apressadas e, assustados, Alfonso e seus dois auxiliares viram—se, de repente, cercados.
Aconteceu em poucos segundos. Os peregrinos tinham tirado as capas esfarrapadas e suas espadas estavam em posição, prontas para a ação. Alfonso percebeu que sofrera uma emboscada e que sua vida corria perigo iminente. Mas era jovem e forte, e perito no manejo da espada.
— Em guarda — gritou ele e desembainhou a espada, mas justo enquanto dava a ordem, seu ombro foi perfurado e o sangue quente escorreu pelos bordados de ouro de seu gibão.
Albanese e o escudeiro tinham sacado de suas espadas e estavam se saindo muito bem contra os atacantes; mas estes tinham a vantagem de ser em maior número, e Alfonso já estava fraco devido à perda de sangue.
Uma espada de um dos assaltantes furou—lhe a coxa, e com um gemido ele caiu desmaiando no chão. Dois dos "peregrinos" tentaram, então, erguê—lo e levá—lo para um cavalo que estava à espera, mas Albanese e o escudeiro, enquanto gritavam chamando os guardas papais, atiraram—se num ataque contra os que tentavam levar Alfonso.
Houve um grito vindo dos recintos do Vaticano, seguido do som de passos correndo.
— Dispersem! —bradou um dos atacantes, e todos saltaram para seus cavalos e saíram a galope, enquanto o primeiro dos guardas papais aparecia.
— Fomos atacados! — bradou Albanese. — Nosso senhor precisa urgente de cuidados.
Eles pegaram Alfonso e, com a ajuda dos guardas, levaram—no para dentro do Vaticano.
— Minha mulher... — murmurou Alfonso, já quase desmaiando. — Levem—me para junto de minha mulher... e de ninguém mais.
Lucrécia estava com o pai, sentada em um dos lados da cama, enquanto Sanchia se sentava no outro, e assim foi para o quarto do papa que Alfonso foi levado.
Lucrécia soltou um grito de horror, enquanto colocavam Alfonso no chão, e depois, junto com Sanchia, correu para ele e ajoelhou—se ao seu lado.
— Alfonso... meu adorado! — bradou Lucrécia.
Os olhos de Alfonso estavam embaciados. Ele olhou, com ar de súplica, para Lucrécia.
— Salve—me, Lucrécia — murmurou ele. — Não deixe que ele se aproxime de mim...
Sanchia deu ordens aos homens:
— Chamem os médicos, já. Alguns de vocês nos ajudem a levá—lo para uma cama. Tragam água quente e ataduras! Òh, meu irmão, não tenha medo. Nós o salvaremos.
Mas ele manteve os olhos em Lucrécia enquanto dizia distintamente, para que todos pudessem ouvir:
— Sei quem tentou me matar. Foi seu irmão... César!
E então ele fechou os olhos; e todos os que estavam no quarto acreditavam que ele jamais tornaria a abri—los.
Alfonso estava na Torre Bórgia, em um quarto cujas paredes tinham sido decoradas por Pinturícchio. Sanchia estava com ele; Lucrécia, também; tinham cortado o seu gibão e estancado o sangue, enquanto esperavam que os médicos chegassem e tratassem dos ferimentos.
— Juntas e sozinhas, nós trataremos dele — disse Sanchia a Lucrécia. — É a única maneira, se ele sobreviver.
Lucrécia concordou. Ela estava cônscia, agora, da realidade daquele terror que pairara como uma sombra sobre a felicidade de Alfonso, e estava decidida a tratar dele e fazê—lo recuperar a saúde. Sabia contra quem teria de protegê—lo, e estava decidida.
— Mandarei preparar camas para nós neste quarto — disse ela.
— Camas para nós duas — acrescentou Sanchia. — Lucrécia, se ele viver depois da atrocidade de hoje à noite, só nós deveremos preparar a comida dele, e não devemos sair do quarto juntas. Uma de nós terá de ficar aqui, sempre.
— Assim será — disse Lucrécia.
As duas foram interrompidas pela chegada do embaixador napolitano.
— Como vai passando Sua Senhoria? — perguntou ele.
— Ainda não sabemos dizer.
— Sua Santidade insiste em que eu esteja presente, enquanto os médicos tratam dos ferimentos dele.
Sanchia fez um gesto afirmativo com a cabeça.
— Por que os médicos estão demorando tanto? — bradou Lucrécia. — Será que não compreendem que a demora pode ser fatal?
Sanchia passou o braço em torno de Lucrécia.
— Minha querida irmã — disse ela —, você está esgotada. Chegarão daqui a pouco... e se ele sobreviver a esta noite... nós o salvaremos. Você e eu, juntas.
Quando os médicos chegaram, Sanchia levou Lucrécia para um canto do quarto, enquanto os ferimentos de Alfonso eram tratados e o embaixador observava.
A voz de Sanchia era fria e irada, enquanto ela sussurrava:
— Lucrécia, você compreende o que isso significa... tudo o que isso significa?
— Eu ouvi as palavras dele — replicou Lucrécia.
— Temos de lutar contra ele Temos de lutar contra seu irmão e meu amante, pela vida de Alfonso.
— Eu sei.
— Eles o teriam levado para o Tibre, como fizeram com seu irmão Giovanni. É o mesmo método... tão bem—sucedido até então. Graças a Deus, desta vez falhou.
— Graças a Deus — sussurrou Lucrécia.
— Haverá outras tentativas.
— Não darão resultado — declarou Lucrécia, ameaçadora.
— O papa compreende. É por isso que ele insiste para que o embaixador napolitano assista ao tratamento dos ferimentos. Ele não quer que se diga que foi inserido veneno no sangue dele pelos médicos papais. Você o ama, não é? Ele é seu marido, e deveria significar mais para você do que qualquer outro. Posso ter confiança em deixar meu irmão com você?
— Será que posso ter confiança em deixar meu marido com você?
E então as duas começaram a chorar e se consolaram, até que Sanchia disse:
— Não está na hora de lágrimas. Se ele se recuperar, vamos mandar trazer para este quarto um fogão, e nós duas prepararemos a comida dele. Vamos vigiá—lo, Lucrécia... meu irmãozinho, seu marido adorado.
— É maravilhoso, Sanchia — disse Lucrécia — numa época assim, ter alguém em quem se pode confiar.
— Também acho — respondeu Sanchia.
Nas ruas, o povo ficava em pequenos grupos, discutindo o atentado contra a vida de Alfonso de Bisceglie. No Vaticano havia muito sussurro e muito movimento de um lado para o outro.
No quarto, Alfonso pairava entre a vida e a morte, e duas mulheres com um violento fanatismo nos olhos ficavam de guarda. Em um canto daquele quarto tinham sido colocadas duas camas, embora não fossem ocupadas ao mesmo tempo. Quando Sanchia dormia, Lucrécia ficava de guarda, e Lucrécia cochilava enquanto Sanchia vigiava Alfonso. As duas tinham mandado levar para os aposentos um fogão, pronto para que elas preparassem a comida dele.
Sanchia exigira que os guardas colocados do lado de fora do quarto fossem aqueles nos quais ela tinha certeza de que podia confiar—membros da sua criadagem e da de seu irmão. Ela mandou mensagens a seu tio, o rei Federico, contando o que acontecera, e em consequência messer Galeano da Anna, destacado cirurgião napolitano, chegou em companhia de messer Clemente Gactula, médico do próprio Federico.
Àquela altura, parecia quase certo que Alfonso viveria, e agora que estava bem o suficiente para perceber que Lucrécia ou Sanchia vivia ao lado dele e que seus médicos eram aqueles enviados por seu tio, sentia uma nova confiança, e com esta veio uma nova força.
O papa estava um pouco irritado com o abandono do seu quarto de doente pela filha, em troca do marido. Ele dava a entender que era um pouco melodramático o fato de as duas mulheres ficarem tomando conta de Alfonso como se a vida dele ainda corresse perigo.
Mas Alexandre estava preocupado. Ele estava plenamente ciente de quem era o responsável pelo ataque, e aquilo significava que podia apenas fingir que queria que os pretensos assassinos de seu genro fossem levados à justiça.
No Vaticano e nas ruas, dizia—se que se Alfonso se recuperasse daquele ataque, não demoraria muito e sofreria outro, pois estava claro que César Bórgia, o temido II Valentino, estava por trás do atentado contra a sua vida.
Foram dias angustiados para Lucrécia. Como poderia ela deixar de recordar aquele período de grande angústia, quando soube que o corpo do amante fora encontrado no Tibre? Sabia quem providenciara a morte do infeliz Pedro. Era a mesma pessoa que tentara matar Alfonso.
Às vezes, Alfonso chamava enquanto dormia, e Lucrécia corria para o lado dele, a fim de acalmá—lo. Sabia que os pesadelos dele eram sempre com um perigo ameaçador, e havia um nome que ele nunca deixava de murmurar — César!
Lucrécia decidiu falar com o irmão; tinha de fazer com que ele compreendesse o quanto seu amor por Alfonso era dedicado. César a amava. Os dois não tinham sido sempre muito ligados? Claro que ele não poderia continuar a tramar a morte de Alfonso se entendesse o quanto a irmã amava o marido.
Ela deixou Sanchia com Alfonso e foi aos aposentos de César. Os olhos do irmão brilharam com um misto de afeto e especulação.
— Minha adorada irmã, ultimamente tem sido raro você me dar este prazer.
— Tenho cuidado de meu marido.
— Ah, é. E como vai ele?
— Ele viverá, César, se o atacante não fizer outra e bem—sucedida tentativa.
— Como isso poderá acontecer, enquanto os dois anjos da guarda dele o protegem? — disse César, despreocupado. —"Você parece cansada, querida. Devia descansar. Melhor ainda, passeie a cavalo comigo. O que diz... ir até Monte Mário?
— Não, César. Tenho de voltar para o lado do meu marido. Ele segurou a nuca da irmã com as mãos e apertou de leve.
— Você não tem tempo para sua família?
— Nosso pai está bem, de novo — disse ela — você não precisa de mim, e meu marido foi ferido, quase morreu. Oh, César!
— A voz dela falhou de repente. — Há muitos comentários escandalosos. Estão dizendo...
A voz dela faltou, e as mãos de César no seu pescoço apertaram. Aproximou o rosto do dela e o brilho de seus olhos a amedrontou.
— O que andam dizendo? — perguntou ele.
— Dizem que quem esteve por trás do assassinato do duque de Gandia esteve por trás da tentativa de morte contra Alfonso.
Ela ergueu o rosto e forçou—se a encarar César.
— César — insistiu ela —, o que você tem a dizer quanto a isso?
Viu os lábios dele se apertarem; percebeu a intensa crueldade que havia naquele rosto, enquanto ele respondia com brutalidade:
— Se foi assim, não há dúvida de que ele teve suas razões; e estou certo de que seu marido mereceu os ferimentos que teve.
Lucrécia estivera tentando dizer a si mesma, contra um julgamento mais sensato, que não podia ser César, mas achou impossível continuar a enganar—se.
César puxou—a de encontro a ele, os dedos ainda no pescoço dela, e sentiu, de repente, que ele a considerava uma gatinha, uma bela gatinha brincalhona, cujos modos encantadores o deliciavam quando se dignava ser distraído César a beijou.
— Você não deve se cansar — disse ele, — Mas não vou insistir para que passeie a cavalo comigo, hoje. Isso deve ser feito por sua livre e espontânea vontade.
— Isso acontecerá quando Alfonso estiver perfeitamente bem
— respondeu ela com firmeza, soltando—se.
— Enquanto isso — disse ele —, você e a militante Sanchia irão protegê—lo bem, sabendo que aquilo que falha ao meio—dia pode ser bem—sucedido durante a noite.
Lucrécia baixou os olhos e não respondeu. Sua garganta estava apertada por uma emoção que atribuiu ao medo. De volta aos aposentos, ela consultou Sanchia.
— Estive com César, e sei que ele não vai descansar enquanto não matar Alfonso.
— Também sei disso — replicou Sanchia.
— Ele fará outra tentativa, Sanchia. O que faremos?
— Estamos aqui para evitar essa tentativa.
— Isso é possível, Sanchia?
— Não acho — disse Sanchia — que enquanto você e eu estivermos por perto alguém venha atacá—lo. César é suspeito. Se alguém fosse apanhado no ato e submetido a interrogatório, poderia confessar. Uma confissão envolvendo César não iria agradá—lo.
— Mas, sabendo que César está envolvido, meu pai nunca permitiria que o assassino fosse levado a julgamento.
— Seria difícil assassinar Alfonso aqui no próprio Vaticano. Não, acredito que esperarão que ele esteja bem, e depois irão atraílo para algum ponto ermo. Então, atacarão. É mais tarde que teremos que temer um ataque desses. Devemos nos proteger, agora, contra o envenenamento de Alfonso.
— Sanchia, estou amedrontada. Vejo sombras em todo canto à minha volta. É como ficar sozinha no escuro quando era muito criança e olhar para as sombras, esperando que animais selvagens e fantasmas pulassem em cima de mim.
— Há uma enorme diferença — disse Sanchia, com gravidade. — Esses de agora não são fantasmas.
— Sanchia, temos de tirá—lo de Roma.
— Há dias que venho pensando em planos.
— Será que podemos fazer isso?
— Vamos fazer. Assim que ele estiver bem, vamos tirá—lo de Roma às escondidas. Vamos disfarçá—lo como se fosse um dos camareiros e mandá—lo com uma carta que escreverei ao meu tio Federico. Nós conseguiremos, Lucrécia.
— Obrigada, Sanchia, obrigada por tudo o que você tem feito pelo meu marido.
— Que é também meu irmão — lembrou—a Sanchia. — Escute, Lucrécia. Quando os médicos vierem amanhã, iremos consultá—los. Você conhece aquele corcundinha, empregado de Alfonso?
— Aquele que gosta tanto de Alfonso que tem ficado do lado de fora da porta do quarto dele desde que o atentado aconteceu?
Sanchia confirmou com a cabeça.
— Podemos confiar nele. Ele aprontará os cavalos, e assim que os ferimentos de Alfonso cicatrizarem, ele fugirá. Amanhã, começaremos os preparativos para colocar o plano em ação.
Ela estava sentada ao lado da cama de Alfonso, segurando—lhe a mão. Ele acabara de acordar de um de seus pesadelos. Lucrécia aproximou bem o rosto do dele.
— Alfonso, meu adorado, está tudo bem. Sou eu... Lucrécia. Ele abriu os olhos azuis, e ela sentiu uma onda de ternura,
porque se parecia muito com o pequenino Roderigo.
— Lucrécia — murmurou ele —, fique perto de mim.
— Eu estou aqui. Continuarei aqui. Tente dormir, meu querido.
— Tenho medo de dormir. Eu sonho, Lucrécia.
— Eu sei, meu amor.
— Ele está sempre lá... nos meus sonhos. Ele se curva sobre mim... aquele sorriso cruel nos lábios... aquele brilho nos olhos, e a espada erguida. Há sangue naquela espada, Lucrécia. Não o meu. Sangue do irmão dele...
— Você se perturba.
— Mas ele não vai descansar enquanto não se livrar de mim, Lucrécia. Ele é seu irmão e você o ama. Você o ama demais. Seu pai o protege. Vocês todos o protegem.
— Tenho apenas um único pensamento, Alfonso... proteger você, curá—lo. Escute, meu adorado, há planos sendo feitos. Assim que você estiver em condições, fugirá de Roma.
— E você?
— Irei depois.
— Venha comigo, Lucrécia.
— E o nosso filho?
— Temos de ir juntos. Acabaram—se as separações.
Ela pensou: nós três fugindo; não seria fácil. Mas não iria perturbá—lo agora apontando as dificuldades. Que ele sonhasse com a fuga dos três. Que substituísse seu pesadelo por um sonho feliz.
— Nós três — disse ela. — Iremos juntos.
— Espero ansioso por essa noite. Será à noite, certo? Você e eu... e o menino, cavalgando para um lugar seguro, Lucrécia. Quando... quando?
— Quando você estiver em condições.
— Mas vai demorar tanto!
— Não. Seus ferimentos estão cicatrizando. Você tem uma saúde muito boa, pelo que me dizem. Seu sangue é bom. Poucos teriam se recuperado tão depressa quanto você. Agora não demorará muito. Pense nisso, Alfonso. Pense nisso o tempo todo.
Ele pensou; e quando adormeceu havia um sorriso feliz em seus lábios.
Alfonso já podia caminhar pelos aposentos. Ficava sentado na sacada que dava para os jardins do Vaticano e sentia o sol quente no rosto. Os médicos disseram que em breve estaria pronto para montar seu cavalo.
Estava ansioso por esse dia.
Sanchia ou Lucrécia, a princípio, segurara o braço dele, enquanto cambaleava pelos aposentos, e foi um grande dia quando caminhou sem ajuda até a sacada.
— Em breve — sussurrou Lucrécia.
— Temos de esperar — disse Sanchia — até que esteja forte bastante para suportar uma viagem longa.
Por isso Alfonso fazia exercícios e aguardava, e a expectativa começou a tomar o lugar do medo nos olhos azuis de Alfonso.
O corcundinha, com quem Alfonso fizera amizade e que estava pronto a dar a vida por ele caso necessário, vivia sempre às suas ordens, e um dia, quando estava sentado na sacada, Alfonso pediu ao baixinho que lhe trouxesse uma besta, para que ele pudesse verificar se tinha forças para abater um pássaro nos jardins.
A besta foi levada, e Alfonso a experimentou.
Errou o pássaro e mandou o corcunda descer para os jardins a fim de apanhar a flecha.
César estava andando pelos jardins com Don Micheletto Corella, um de seus capitães, quando viu o corcunda atravessar o gramado correndo para apanhar a flecha.
— Aquele não é o criado do meu cunhado? — perguntou ele.
— É ele mesmo, senhor, e não está vendo o cunhado de Sua Excelência na janela, agora, com a besta nas mãos?
— Por todos os santos] — bradou César. — Escapamos por pouco da morte.
O capitão respondeu ao sorriso de seu patrão.
— Se a flecha tivesse varado um de nossos corações, senhor, é evidente que não estaríamos vivos.
— Então... ele foi capaz de atentar contra minha vida!
— Ninguém poderia condenar Vossa Excelência se, nessas circunstâncias, Vossa Excelência questionasse isso.
César colocou a mão no ombro do homem; os dois sorriram. Era a oportunidade pela qual andavam esperando.
Era de tarde, e muita gente estava dormindo no calor de agosto. Alfonso descansava em seu leito. O exercício da manhã o deixara cansado. Lucrécia e Sanchia estavam sentadas uma de cada lado da cama. As duas cochilavam levemente.
De repente, houve uma agitação do lado de fora do quarto, e Sanchia foi ver o que se passava, com Lucrécia indo atrás. À porta, elas viram soldados prendendo os guardas.
— O que é isso? — perguntou Sanchia.
— Para sua informação, senhora—explicou o capitão Micheletto Corella —, estes homens são todos acusados de uma trama contra o papa.
— Não é possível — bradou Lucrécia.
— São as ordens que recebi, senhora — foi a resposta.
— Que trama é essa? — perguntou Sanchia.
— Não sei, senhora. Apenas cumpro ordens. — Olhou para elas com uma delicadeza respeitosa, como se estivesse perturbado por ver duas mulheres tão bonitas assim em dificuldades. Continuou: — Sua Santidade está a apenas duas portas daqui. Por que não vão procurá—lo e pedir—lhe que libere esses homens, se estiverem tão certas da inocência deles?
Lucrécia e Sanchia correram para os aposentos do papa.
Ele não estava lá.
Então, de repente, as duas se entreolharam e, sem dizer palavra, voltaram correndo o mais rápido possível para o lado de Alfonso.
Chegaram tarde demais.
Alfonso jazia atravessado na cama. Fora estrangulado pelas mãos cruéis de Micheletto Corella.
III
O CASTELO DE FEBBRI
O CORTEJO SEGUIU seu triste caminho até a pequena igreja à sombra da catedral de São Pedro. Estava—se no crepúsculo, e a luz de vinte archotes mostrava o caminho para Santa Maria delle Febbri. Misturando—se com os passos arrastados dos frades, estavam suas vozes graves, enquanto eles cantavam orações pela alma do morto.
Os aposentos de Santa Maria in Pórtico estavam cheios da tristeza do luto. Criados de olhos vermelhos falavam em sussurros, e escravos de pés silenciosos passavam uns pelos outros de olhos baixos.
Nos quartos da madona Lucrécia podia—se ouvir o som de vozes que choravam, enquanto ela e sua cunhada recriminavam—se ao mesmo tempo em que procuravam consolar uma à outra.
Sanchia, a beleza afetada pelos sinais do sofrimento, caminhava de um lado para o outro pelos aposentos de Lucrécia, explodindo de raiva um instante, desabando angustiada sobre a cama de Lucrécia, em outro.
— Como pudemos ser tão idiotas? — perguntou ela.
Lucrécia abanou a cabeça.
— Devíamos saber que se tratava de uma armadilha.
— Todo o cuidado que tivemos... cozinhando as refeições dele, vigiando—o, nunca nos afastando dele por um instante sem que uma de nós estivesse com ele... e então... agirmos como tamanhas idiotas!
Lucrécia cobriu o rosto com as mãos.
— Oh, Sanchia, tenho uma infeliz sensação de que trago tragédia para todos os que me amam.
— Pare com essa conversa — bradou Sanchia. — Eles não teriam tido coragem, se não o tivéssemos deixado sozinho. Não é um azar que você deve amaldiçoar mas a sua e a minha estupidez.
— Foi tão perto!
— Mas nós o abandonamos o tempo suficiente para que aquele brutamontes agarrasse a garganta dele e o estrangulasse.
— Ele disse que Alfonso sofreu uma hemorragia quando se levantou depressa demais quando entraram no quarto.
— Hemorragia! — bradou Sanchia. — Não vimos os arranhões na garganta dele? Santa Mãe de Deus, será que nunca vou me esquecer?
— Nem peço que você se esqueça, Sanchia.
Loysella entrou correndo no aposento, o medo estampado nos olhos.
— II Valentino está vindo para cá — bradou ela. — Ele estará com as senhoras daqui a muito, muito pouco.
Loysella fez uma mesura e retirou—se às pressas. Já não tinha vontade alguma de ver, com coquetismo, a chegada de César Bórgia.
— Que ousadia a dele! — bradou Sanchia.
Lucrécia estava tremendo. Não queria vê—lo; tinha medo de que seus sentimentos não pudessem ser controlados quando tivesse de olhar para aquele irmão adorado — aquele ex—adorado irmão? —, que Roma inteira sabia ser o assassino de seu marido.
Ouviu—se o som de passos de soldados na escada e, quando a porta foi escancarada, dois deles ficaram de guarda enquanto César entrava no quarto.
Lucrécia se levantara. Sanchia permaneceu sentada, os olhos azuis emitindo ódio e desprezo.
— César...—balbuciou Lucrécia.
Ele olhou friamente para ela, observando com desagrado os sinais da dor que ela sentia.
— Assassino! — bradou Sanchia. — Como ousa vir aqui, para violar nossa dor?
César estava olhando para Lucrécia, falando com Lucrécia.
— Foi feita justiça.
— Justiça? — disse Lucrécia. — O assassinato de uma pessoa que não fazia mal a ninguém!
A voz de César ficou mais delicada.
— O fato de não ter feito mal não era culpa de Alfonso; ele bem que tentou. Agia de tal maneira, que ficou claro que deveria ser a minha vida ou a dele. Não me restou alternativa, a não ser providenciar para que não fosse a minha.
— Ele jamais o teria prejudicado — disse Lucrécia. — Ele jamais me magoaria por prejudicar você.
— Você é boa demais, irmã. Não conhece os métodos da ambição. Ora, pouco antes de morrer ele tentou me matar. Eu o vi na janela, com a besta na mão.
— Ele apenas atirou a esmo, para se distrair e testar sua força
— disse Lucrécia.
— Sem perceber — bradou Sanchia — que isso daria a você a desculpa que procurava.
César ignorou Sanchia. Ele disse:
— Tem havido tramas... tramas contra mim... tramas contra o papado. Adorada irmã, você tem sido uma tola inocente. As tramas foram planejadas em seus próprios aposentos; enquanto você conversava sobre arte e música, sobre poesia e escultura, seu falecido marido e seus amigos faziam seus planos. A morte dele foi justa.
— Você confessa o crime? — disse Sanchia.
— Confesso o assassinato justificável de Alfonso de Bisceglie; e assim morrerão todos os traidores. Lucrécia, vim lhe dizer o seguinte: enxugue as lágrimas. Não lamente um homem que era inimigo de sua família, que tramava contra seu pai e seu irmão. Aproximou—se dela e segurou—a pelos ombros. — Muitos membros de sua criadagem estão sendo presos. É necessário, Lucrécia.
Minha menina, não se esqueça. Você não disse que, independente do que sejamos, antes de tudo somos Bórgia?
Estava tentando fazê—la sorrir, mas a expressão dela era impassível.
— César, retire—se — disse Lucrécia. — Eu lhe peço, eu lhe imploro... afaste—se de mim agora.
Ele deixou cair as mãos e, girando sobre os calcanhares, retirou—se abruptamente do quarto.
O papa mandou chamar a filha e recebeu—a com uma certa reserva; a fisionomia sem expressão e as marcas da dor em seu rosto o irritavam. Alfonso estava morto; não havia sofrimento que pudesse trazê—lo de volta. Ela estava com vinte anos, era bonita, e Alexandre providenciaria um casamento digno para a filha. Por que deveria ela continuar a se lamentar?
Beijou—a e abraçou—a por alguns segundos. O gesto foi suficiente, no estado emocional de Lucrécia, para fazê—la chorar.
— Ora, vamos, minha filha — protestou Alexandre —, já houve lágrimas demais.
— Eu o amava muito, meu pai — bradou ela. — E culpo a mim mesma.
— Você... culpar a si mesma? Ora, isso é uma tolice.
— Eu tinha jurado que iria vigiá—lo... e o deixei... eu o deixei o tempo suficiente para os assassinos a mando de meu irmão o matarem.
— Não gosto desse tipo de conversa — disse o papa.
— É verdade, meu pai.
— Seu marido, minha filha, era um traidor para nós. Ele recebia nossos inimigos e tramava com eles. Alfonso mesmo provocou a própria morte.
— Papai... o senhor dizendo isso?
— Minha querida, tenho de dizer o que acredito ser a verdade.
— Para o senhor, César não pode cometer erro algum. Ele olhou para ela, perplexo.
— Minha filha, você criticando a nós... seu irmão e seu pai... e tudo por causa dessa paixão cega por... um estranho!
— Era meu marido — lembrou ela.
— Não era um de nós. Estou chocado. Estou pasmo. Nunca pensei em ouvir você falar dessa maneira.
Lucrécia não correu para ele e pediu perdão, como teria feito poucos meses antes. Ficou parada, a expressão pétrea, pouco se importando com a desaprovação da família, tamanha era sua dor, tão avassaladora era a sua sensação de perda.
— Pai — disse ela, por fim —, rogo—lhe que permita que eu me retire.
— peço—lhe que se retire imediatamente, se é este seu desejo
— disse o papa, que nunca antes falara tão friamente com a filha.
Alexandre estava ficando cada vez mais irritado. A situação era delicada. O rei de Nápoles estava querendo saber como seu parente morrera. Todos os estados e reinos estavam examinando a questão do assassinato de Bisceglie. Foi lembrado o assassinato de Giovanni, o duque de Gandia. "César Bórgia assassinou o irmão e, agora, o cunhado", dizia—se. "Para quem II Valentino vai se voltar, agora? Não deve ser seguro entrar para aquela família."
E, refletia Alexandre, agora é necessário encontrar outro marido para Lucrécia; mas isso terá de ser adiado até que alguns dos boatos mais virulentos tenham desaparecido.
Mas quem esqueceria aquela desgraça do primeiro marido de Lucrécia e o assassinato do segundo?
O Alexandre de antigamente teria acusado César por sua ação irrefletida ao mandar assassinar o cunhado de maneira tal que ficara óbvio quem era o assassino. O novo Alexandre não fez isso; usou sua mente astuta para inventar desculpas para o filho.
— Estamos sendo observados por todos os estados e reinos do país — começou ele. — Estão dizendo que não havia trama nenhuma contra nós, e que o assassinato foi por despeito e ódio, e que Alfonso era um homem inocente.
— Que importância damos à opinião deles?
— É sempre melhor colocar uma capa de intenções benevolentes e bom senso sobre os atos da gente, meu filho. Alfonso era um rapaz ingénuo, mas se tratava de um príncipe de Nápoles.
César estalou os dedos.
Que se danem Nápoles e seus principezinhos bastardos!
Temos de pensar no futuro, César. Não deixe que se diga que um príncipe de Nápoles... ou de Milão... ou de Veneza... pode nos visitar aqui em Roma, desagradar—nos de algum modo, e então perder a vida. Isso pode significar que, quando quisermos receber esses príncipes em Roma, possam relutar em vir... o que poderia ser um aborrecimento. Não. Essa gente tem de compreender que Alfonso estava tramando aqui contra você... e você simplesmente mandou matá—lo antes que ele pudesse matar você. Prendeu membros da criadagem dele?
— Estão no castelo de Sto Angelo.
— Deixe—os lá. Agora, você tem de fazer um inquérito sobre essas tramas e enviar algum relatório dele a Nápoles... a Milão. Faça—o circular por toda a Itália.
— O assunto está resolvido — resmungou César.
— Nada disso. Nenhum caso como este está resolvido enquanto houver homens e mulheres para se lembrarem de que ele aconteceu.
— Muito bem. Eu farei isso... quando achar conveniente.
— Muito bem, meu filho. E faça logo, porque dentro em breve você estará nos deixando para juntar—se aos seus exércitos.
César se levantou de repente e começou a bater na palma da mão esquerda com o punho fechado da direita.
— E pensar — disse ele — que minha própria irmã esteja tornando isso mais difícil para nós!
— Ela é uma esposa que amava o marido.
— Ela amava nosso inimigo! — bradou César.
— É lamentável pensar que ela possa esquecer—se dos nossos interesses na sua dor pela perda dele — admitiu o papa.
César lançou um olhar capcioso para o pai. Havia pouco tempo, Lucrécia era a favorita entre os filhos dele, e César poderia ter jurado que ela desfrutara de mais honrarias no Vaticano do que nenhuma outra pessoa. Agora, o papa não estava tão satisfeito assim com a filha. Era estranho que César tivesse de cometer um assassinato a fim de fazer com que a irmã não fosse mais a preferida do pai. Que Lucrécia tola! Ela reinara pelo amor que tinha pelo pai
— pelo seu delicado e desinteressado amor. Agora, fora insensata a ponto de mostrar que a dor pela perda do marido sobrepujava seu amor pelo pai; e Alexandre, que sempre dava as costas às coisas desagradáveis, não gostava de ver a dor da filha e ficava irritado com os sinais de lágrimas no rosto dela.
— Parece que aquele marido dela a enfeitiçou — prosseguiu César. — Tínhamos pouca importância para ela quando Alfonso estava vivo. Agora que o perdeu, ela o lamenta com tanta intensidade, que Roma inteira sabe disso. Ela não apareceu em público desde que aconteceu, mas os criados levam histórias, e é possível que passantes a tenham visto em galerias abertas ou nas sacadas... uma viúva triste, pálida. O povo... o povo estúpido e sentimental... está pronto para chorar com ela e bradar por vingança contra os que livraram Roma de um traidor, porque ao fazê—lo levaram lágrimas aos olhos da viúva! — A voz de César subira para tornarse um grito. — Sanchia e ela... estão juntas o tempo todo, falando sobre as perfeições dele, censurando—se até que dêem mais demonstrações de dor, vociferando contra os assassinos dele. E essa, meu pai, é Lucrécia Bórgia... minha irmã, sua filha... esquecendo—se tanto de que é uma de nós que ela... ainda que apenas no fundo do coração... pede vingança contra o irmão.
— Lucrécia jamais clamaria por vingança contra você, César. Ela o ama bastante... não importam as manias passageiras que a atormentem.
— Digo—lhe que, no momento, ela não pensa em outra coisa a não ser no marido morto. Separe as duas, meu pai, porque elas fermentam maldade. Mande Sanchia de volta para Nápoles. E Lucrécia... mande—a para longe de Roma. De nada adiantará mantê—la aqui.
O papa ficou em silêncio por alguns segundos.
Estava pensando: há bom senso nessa sugestão. Que ela vá para longe de nós. Que fique remoendo sua tristeza com tranquilidade. No fundo, é uma Bórgia. É uma de nós. Não lamentará muito tempo a perda de uma pessoa que não pode ser trazida de volta, por mais lágrimas que sejam derramadas. Uma curta estada num lugar calmo, e ela sentirá falta dos prazeres de Roma, do afeto de sua família. Alguma vez Lucrécia se sentira feliz por muito tempo sem eles?
— Você tem razão, meu filho — disse ele. — Sanchia voltará para Nápoles. Quanto a Lucrécia, ela também sairá de Roma. Acho que uma curta temporada no castelo de Nepi será benéfica para a saúde dela.
E assim Lucrécia saiu de Roma e viajou para o norte pela Via Cássia, passando por Isola Farnese, Baccano, Monterosi, até o lúgubre castelo de Nepi.
Nepi, tristemente localizado num planalto cercado por ravinas profundas pelas quais corriam pequenos cursos de água, parecia o lugar apropriado para se tratar uma tristeza. Lucrécia, no entanto, não se impressionou com o ar de indiferente solidão; ela não queria outra coisa a não ser ficar sozinha.
Das janelas de batente de peperino, ela teria condições de olhar aquela estranha região, dos muros da cidade, feitos de tufo calcário vermelho—escuro, à água que corria nas ravinas profundas, às florestas de carvalho, negras e ameaçadoras no horizonte. Da torrezinha mais alta do castelo, poderia ver os grandes vulcões e as montanhas de Viterbo; poderia ver Soracte e o platô inclinado que levava ao brilhante Tibre; e lá ao fundo, em meio a uma névoa azul, as montanhas Sabinas.
Havia, agora, apenas um consolo em sua vida — seu pequeno Roderigo; e se sentia satisfeita por ser criança demais para avaliar a perda que tivera.
As empregadas que a acompanharam a Nepi estavam moderadas e portavam—se de acordo com o costume espanhol de luto, que era mais cerimonioso do que o da Itália.
Lucrécia vestia—se de preto e fazia as refeições em pratos de barro. Trancava—se em seus aposentos durante horas e reconstruía mentalmente os felizes dois anos que passara com Alfonso, revivendo pequenos detalhes — a primeira vez em que haviam se encontrado, a cerimónia do casamento, o nascimento de Roderigo. E o tempo todo, ela tentava não se lembrar daquele horrível momento em que ela e Sanchia tinham voltado dos aposentos do papa para encontrar Alfonso deitado atravessado na cama... assassinado.
Mas, como podia isolar a memória? Ela vivia sempre presente.
Lucrécia acordava pensando que ele estava a seu lado. Chamava o nome dele e estendia a mão para tatear à procura dele. A solidão era insuportável.
A tristeza a acompanhava todas as horas em que permanecia acordada, e quando assinava suas cartas, intitulava—se A Infeliz Princesa de Salerno.
Giovanni Sforza observava, horrorizado, a marcha dos acontecimentos. Sabia que o que acontecera ao segundo marido de Lucrécia poderia ter acontecido, com a mesma facilidade, ao primeiro. Irritado que ele era, sempre amaldiçoando o papa, que lançara sobre ele o estigma da impotência, ele percebia que tinha uma certa razão para alegrar—se, porque pelo menos sua vida fora poupada.
Mas, mesmo assim, ela corria perigo.
César Bórgia tinha intenções de formar o ducado de Romagna para si mesmo, e um de seus baluartes seria a cidade de Pesaro, da qual Giovanni Sforza era o senhor feudal.
Ele sabia, naquele dia de setembro, que César estava marchando inexoravelmente em frente. Sabia que seria impotente contra ele. E o que esperaria Giovanni Sforza quando ficasse frente a frente com César Bórgia? Giovanni fora marido da irmã de César, e César, que assassinara o segundo marido dela e planejara matar o primeiro, não hesitaria quando ficasse com aquele primeiro marido em seu poder. E que tipo de morte poderia ele esperar nas mãos de César Bórgia? As histórias da vida escandalosa levada pelos Bórgia, diziam muitos, tinham sido divulgadas por Giovanni Sforza. Era verdade que sempre houvera sussurros contra a família, mas ele acrescentara plausibilidade àquelas histórias.
Se o tinham taxado de impotente, ele retaliara marcando—os com o estigma da conduta incestuosa.
Era evidente que, com os exércitos de César se aproximando, Pesaro não era lugar para ele.
Para onde poderia ir?
Para Milão? Os franceses tinham recapturado Milão mais uma vez, e seu parente, Ludovico Sforza, era prisioneiro de Luís. Ele pensou, então, nos Gonzaga de Mântua, já que sua primeira mulher fora irmã de Francesco Gonzaga, aquele marquês de Mântua que conquistara a vitória em Fornovo, que tinha sido responsável pela expulsão dos exércitos de Carlos VIII da Itália depois da invasão francesa anterior.
Assim, Giovanni Sforza viajou para Mântua e, lá, foi recebido por Isabella d'Este, esposa de Francesco Gonzaga.
Francesco era um grande soldado que ganhara fama pela sua bravura, mas sua esposa Isabella era uma mulher de vontade forte e resoluta que achava que sua família, os Este, era de nível tão elevado, que todas as outras eram inferiores. Ela era inteligente, politicamente arguta, culta e atraente; mas havia nela uma fria determinação de dominar todos os que entravam em sua esfera de influência.
Quando se casara com Francesco dez anos antes, ele a adorava. Para ele, Isabella era maravilhosa, combinando traços bonitos com um cérebro inteligente. Quanto à sua mulher, ela o tolerava. Achava que ele estava longe de ser agradável, porque embora fosse alto e tivesse um bom físico, levava a inconfundível marca de seus ancestrais alemães; e os traços dos Hohenzollern não atraíam o senso de beleza de Isabella. O nariz parecia ter sido inteiramente achatado; os olhos pareciam sonolentos; a testa, imensa. O charme dele não tocava Isabella, e ela se surpreendia com o fato de outras mulheres o sentirem com tanta intensidade.
Era necessário que Francesco se dedicasse a casos amorosos fora do casamento, pois era um homem profundamente sensual e, pelo menos na sua época, os homens que não fizessem isso eram, muitas vezes, acusados de impotência.
Diziam os rumores que quando, logo após o nascimento de um dos filhos, Isabella descobriu que se tratava de uma menina, levantou—se da cama e retirou a criança do berço todo trabalhado que fora preparado, como ela salientou, para um menino.
Era uma mulher forte, acostumada a mandar, língua ferina, espirituosa, elegante, admirada e respeitada, mas amada por poucos.
Ela ouvira falar muito das mulheres que eram amadas pelo papa, e sentia inveja delas; portanto, estava pronta a conceder asilo a Giovanni Sforza, quando ele chegou a cavalo em Mântua para pedi—lo, e recebeu—o da forma calorosa que ele poderia esperar de uma mulher de seu caráter.
— Minha querida marquesa — disse ele, curvando—se sobre a mão dela —, venho procurá—la como um mendigo, sabendo que o irmão de minha querida falecida Maddalena não me mandaria embora.
— Claro que ele não irá mandá—lo embora — disse Isabella.
— Claro que você terá abrigo aqui. Deve haver algum lugar onde os que tenham sofrido nas mãos daqueles ultrajantes Bórgia encontrem sossego.
— Como me sinto feliz por ter vindo!
Isabella olhou para ele com um certo desdém, pois era um homem fraco, e ela desprezava isso. Por outro lado, estava ansiosa por conversar com ele em sua pequena corte e extrair dele mais histórias escandalosas sobre os abomináveis Bórgia.
Por isso, Giovanni foi bem recebido e achou a culta corte de Mântua ao seu gosto. Ali, as guerras não eram consideradas como da maior importância. Debatia—se literatura; assuntos intelectuais. O duque, com sua glória militar, podia ser um estranho ao grupo, mas que fosse para seus estábulos onde criava aqueles cavalos se estavam tornando rapidamente não apenas os melhores da Itália, mas do mundo.
Não havia coisa que encantasse mais Isabella do que reunir à sua volta as pessoas mais espirituosas de Mântua e muitas daquelas de todas as partes da Itália que visitavam sua corte. Ela queria ficar conhecida não apenas como a virtual governadora de Mântua, mas como patronesse das artes.
As conversas em seus aposentos tinham de ser espirituosas; e deveria ser a rainha indiscutível — ela, Isabella d'Este Gonzaga. Seu pai, o duque de Ferrara, e seus irmãos respeitavam, todos, seu génio político; sempre o tinham respeitado; e assim ela habitualmente se considerava o membro mais brilhante da família mais importante da Itália. Não era de admirar que se sentisse melindrada ao ver a ascensão de outra família e o poder que as mulheres de tal família pareciam ter a mais do que ela.
Agora, com Giovanni Sforza em seu salão, Isabella levava a conversa para os casos dos Bórgia e declarava que Giovanni Sforza que tinha uma experiência íntima com aquela estranha família poderia dizer—lhes se aquelas histórias que ouviam sobre os escandalosos Bórgia eram realmente verídicas.
E assim, Giovanni contava as histórias que Isabella tanto queria ouvir.
Ele fora obrigado a se divorciar de Lucrécia! Por quê? Porque Sua Santidade estava tão enamorado pela filha que não podia suportar que ela tivesse um marido. O casamento não fora consumado! Mentiras... tudo mentiras. Fora consumado mil vezes. A inocente Lucrécia, de cabelos dourados, que ficara diante da assembleia com tamanho recato e se declarara ainda virgem, estava, na verdade, naquele momento, grávida. Mas o filho não era dele.
Os aposentos de Mântua ecoavam as risadas. Velhos escândalos eram revividos; e Giovanni sentia sua vaidade um tanto satisfeita. Não podia combater os Bórgia com armas, mas podia combatê—los com a língua.
Lucrécia, trancada em seus aposentos no castelo de Nepi, curvou—se sobre o berço do filho. Toda vez que olhava para ele, devia lembrar—se vividamente de todos os maravilhosos planos que ela e Alfonso tinham feito juntos; e tornava a chorar, dizendo a si mesma que aquele pequenino jamais conheceria o pai.
Suas acompanhantes tinham desistido de consolá—la; queriam que a Sra. Sanchia estivesse ali. Ela também fora atingida em sua dor; mas as duas teriam feito muito para consolar uma à outra.
E então, de repente, um dos pajens chegou correndo aos aposentos de Lucrécia para dizer que soldados estavam se aproximando do castelo.
Lucrécia jogou para trás os cabelos, que estavam menos brilhantes do que o costume (esquecera—se de lavá—los com a mesma frequência); seu vestido era preto e simples; e estava diferente da alegre Lucrécia que tivera tanto orgulho dos trajes elegantes que usara em Roma.
Ela correu à janela para que pudesse ver quem eram aqueles soldados que tinham ido perturbar a paz de Nepi.
Seus olhos tiveram uma visão brilhante quando olhou para baixo, para os homens que avançavam. Estavam cantando enquanto se aproximavam; e havia risadas entre o grupo. À frente deles eram levados os estandartes amarelo e vermelho; e enquanto ela olhava, os arautos sopravam notas triunfantes em seus trompetes de prata, e havia naquelas notas um som alegre que parecia abafar a melancolia de Nepi.
E então Lucrécia o viu; ele estava cavalgando à frente deles o condottiere em seu brilhante uniforme —, e o coração dela pulou de orgulho ao contemplá—lo assim; e, pela primeira vez nas seis semanas desde aquele dia muitíssimo trágico, Lucrécia sorriu.
E então desceu correndo para receber o irmão.
Ele saltara do cavalo, atirando as rédeas a um de seus soldados; correu para ela, ergueu—a nos braços e riu para ela, bem perto do seu rosto.
Lucrécia olhou para ele por um instante; depois, segurou o rosto dele e bradou:
— César... oh, César!
Mas, quase que de imediato, foi como se Alfonso estivesse ali e ela se recordou daquele aposento na Torre Bórgia e do corpo inerte do marido atravessado na cama.
— César — disse ela —, por que veio?
— Uma pergunta estranha, irmã. Como é que eu poderia passar a alguns quilómetros de sua fortaleza e resistir à tentação de vê—la?
— Pensei que você jamais viria até aqui — respondeu ela, insensível.
Ele a colocou de pé no chão e, envolvendo—a com um dos braços, disse:
— Estou com fome. Todos estamos com fome. Não pode nos dar de comer?
— Não estamos preparados — disse ela. Chamou um dos anões que estava parado, observando a cena, perplexo. — Vá até as cozinhas. Peça que cozinhem tudo o que tiverem. Parece que temos que alimentar um exército.
O anão desapareceu, e César voltou—se para um de seus capitães e deu—lhe ordens para cuidar dos soldados e encontrar alojamentos adequados na cidade. Ele passaria a noite no castelo de Nepi.
Depois que o capitão partiu, ele pediu a Lucrécia que o levasse para o aposento em que ela passava a maior parte do tempo, e ela assim o fez. Os dois ficaram lado a lado, olhando para o cenário impressionante.
— Como está se saindo nas suas batalhas? — perguntou ela.
— Tão bem — respondeu ele — que em breve estarei de posse do meu reino.
— Eu não dizia, sempre, que você iria satisfazer seus desejos?
— Dizia, irmã.
— Lembro—me muito bem do quanto você reclamava de seus trajes de cardeal.
— Sabe — disse César, animado —, todas essas irritações passam. Tal como a dor, elas ficam enormes quando estão perto; ficam infinitesimais a distância. Olhe para as montanhas Sabinas... nada mais do que uma cadeia de névoa azul, vista desta janela. Mas fique de pé debaixo daqueles picos muito elevados; é uma história diferente.
Lucrécia sorriu, concordando, e ele colocou a mão sob seu queixo e voltou o rosto da irmã para o dele.
— Assim acontecerá com você, Lucrécia.
Ela abanou a cabeça e não quis encará—lo e por um instante a raiva brilhou neles.
— Você ainda está se lamentando aqui, Lucrécia? Isso é errado.
— Eu amava meu marido. Você, que nunca amou uma esposa como o amei, não pode compreender por que a morte dele iria me afetar tanto.
De repente, ele deu uma risada.
— Antes de eu ir embora daqui, você estará alegre outra vez.
— Ouvi você dizer que ficaria apenas uma noite.
— Mesmo assim, antes de eu partir, você irá parar de pensar no seu marido. Pare de pensar nele, Lucrécia. Pare agora.
Ela girou sobre os calcanhares e se afastou.
— César, você não compreende. Ele mudou de assunto.
— Vamos mandar que tragam comida para nós, aqui... aqui no seu quarto de sombras. Aqui, vamos comer sozinhos, você e eu. O que me diz disso, Lucrécia?
— Prefiro isso a me sentar junto com seus soldados.
Ele começou a andar de um lado para o outro no aposento.
— Eu tinha imaginado a coisa diferente... você me recebendo com entusiasmo... cantando para mim e meus homens... proporcionando—nos uma noite alegre e feliz, uma recordação que pudéssemos levar conosco quando entrássemos em combate.
— Não estou com ânimo para diversões, César.
Então ele se aproximou da irmã mais uma vez e segurou—a pelos ombros.
— No entanto, antes de eu ir embora, juro que seu estado de espírito estará mudado.
Ela deixou que seus olhos pousassem no rosto dele. Pensou: antigamente, eu deveria ter ficado com medo de César nesse estado de espírito; agora, já não me importo mais. Alfonso, o meu amor, está morto; e quando ele morreu, deixei de me interessar pelo que pudesse me acontecer.
A pequena mesa foi posta no quarto que dava para as montanhas Sabinas; havia um prato de prata para César e um de barro para Lucrécia.
César, de cenho franzido, perguntou a uma criada:
— O que significa isso? O que é que você está dando a sua patroa para comer?
A criada ficou dominada pelo medo que César nunca deixava de inspirar.
— Se Vossa Excelência me permite, é desejo da Sra. Lucrécia comer em prato de barro como sinal de viuvez.
— Ele é horrível — disse César. Lucrécia dirigiu—se à criada:
— Deixe o prato. Quero comer em prato de barro enquanto estiver de luto pelo meu marido.
— Você não vai comer em prato de barro enquanto sentar—se à mesa comigo, irmã.
— Sou uma viúva, César. Estou observando o costume do luto.
— É normal chorar quando há alguém que o mereça — disse César. À criada, ele mandou: — Traga um prato de prata para substituir essa coisa horrível.
— Não... — começou Lucrécia.
Mas César apanhara o prato de barro e o atirara contra a criada.
— Um prato de prata — ordenou César, com uma risada. E foi levado um prato de prata.
O que importava?, pensou Lucrécia. Nada mais poderia importar, agora. Comer num prato de barro poderia trazer Alfonso de volta? Será que poderia prejudicá—lo de alguma maneira se ela comesse num prato de prata?
Os dois se sentaram, e César comeu, mas Lucrécia pouco conseguiu engolir.
— Não admira que esteja parecendo mais fraca do que nunca. Não terei boas informações para levar ao nosso pai.
— Rogo—lhe que não o perturbe com histórias da minha saúde precária.
— E lhe rogo que recupere a saúde e o ânimo. Nunca vai fazer isso enquanto ficar se lamentando neste lugar. Como pode estar satisfeita aqui?
— Posso ficar tão contente aqui como em qualquer outro lugar.
— Lucrécia, abandone o luto. O rapaz está morto. Há outros no mundo. Ordeno que coma. Vamos... a comida está boa. Você tem um excelente cozinheiro aqui. Ordeno que coma. vou insistir, Lucrécia; assim você aprenderá a obedecer.
— Não estamos mais na ala infantil — disse ela.
E pensou: Não! Aqueles dias estão muito longe. E foi como se o fantasma de Giovanni, seu irmão assassinado, voltasse e ficasse à mesa com o fantasma de Alfonso.
Se estava sendo perturbada por aqueles fantasmas, o mesmo não ocorria com César. Ele assassinara o marido dela e o irmão deles, e no entanto não mostrava sinais de quaisquer remorsos na consciência. Era necessário César eliminar pessoas, e assim ele o fazia. Depois que desapareciam, ele parava de pensar nelas.
— Então, vamos fingir que estamos — disse ele.
— Então, Giovanni estaria aqui — respondeu ela com ousadia.
— Houve dias felizes — retorquiu ele — quando você e eu ficávamos sozinhos. Vamos imaginar um daqueles dias.
— Não posso — bradou ela. — Não posso. Quando penso na época da ala infantil, lembro—me de Giovanni, tal como vou me lembrar de Alfonso, meu marido, a cada minuto de minha vida.
— Está falando como uma mulher histérica, Lucrécia. Não é isso que espero de você. Vamos, seja a minha doce irmã. Lucrécia, eu estou aqui. Eu, César. Vim aqui com o propósito expresso de fazê—la esquecer sua dor. Agora... vamos começar a comer e beber juntos. Vamos, Lucrécia, aja como minha doce irmã.
Ficou subitamente delicado, invocando o amor dela, e por uns momentos ela se esqueceu de que as mãos dele estavam manchadas com o sangue de seu marido; e então ficou impressionada consigo mesma por ter esquecido.
Começou a comer e, com os olhos dele observando—a, engoliu o conteúdo do seu prato de prata.
César encheu uma taça de vinho e fez um brinde a ela.
— A você, meu amor! Ao seu futuro! Que ele seja grande e glorioso.
— E a você, irmão.
— Ao nosso futuro, então, que é único e indivisível. Como poderia ser de outra maneira?
Ele foi colocar—se de pé ao lado dela à mesa; envolveu—a com um dos braços e atraiu—a para junto dele.
Lucrécia pensou: ele é o homem mais importante da Itália. Um dia, todos irão aclamá—lo; e é meu irmão, que me ama... não importa o que faça com os outros. Ele me ama... e não importa o que ele me faça, como poderei deixar de amá—lo?
Ela sentiu o antigo feitiço, e César percebeu isso no mesmo instante em que ela percebeu; ele decidira que naquela noite iria levá—la a atravessar a ponte que ligava o abismo entre o passado e o presente; quando ela estivesse sã e salva no outro lado, ele faria com que ela olhasse para trás e visse que o passado era vago e sombrio como as montanhas Sabinas vistas do castelo de Nepi.
Os dois ficaram sentados, conversando, depois de terminada a refeição.
César queria que Lucrécia voltasse para Roma. Ali não era lugar para ela. Era jovem — tinha apenas vinte anos — e passaria o restante da vida ansiando por uma coisa que nunca poderia acontecer?
— Quero ficar aqui por algum tempo — disse ela. — Aqui,
temos isolamento.
— Isolamento! Você nasceu para ter companhia. Volte para Roma. Nosso pai sente sua falta.
— Ele não gosta de me ver triste.
— Então, ele irá vê—la alegre. Está ansioso por vê—la assim.
— Isso é impossível. Por isso, vou ficar aqui enquanto cuido de minha tristeza como quero.
— Você não cuidará mais de uma tristeza por um homem que não vale nada — bradou César.
— Não quero ouvir palavras desse tipo. — disse ela, se levantando.
Ele barrou o caminho dela.
— Vai ouvir — disse ele. Pegou um fio de cabelo dela. — Está menos dourado do que o normal, Lucrécia.
— Não me importo, César.
— E essa roupa — continuou ele — parece um hábito de freira. Onde estão seus vestidos bonitos?
— Não me interessam.
— Escute, menina, terá um novo marido em breve.
— Pensa em me atrair com maridos como faria com uma criança com doces?
— Penso, Lucrécia. E por falar em crianças, onde está seu filho?
— Está dormindo.
— Não o vi.
Havia medo nos olhos da irmã. César percebeu e ficou exultante. Percebeu, agora, que se não pudesse curvá—la com outro motivo qualquer, faria isso através do menino.
— Você não tem nenhum interesse pelo menino — disse ela, mais que depressa.
Os olhos de César eram irónicos.
— Ele é filho do pai dele.
— O avô dele... o adora.
— O afeto do avô dele pode ser levado pelo vento.
— César — bradou Lucrécia —, não tente fazer mal ao meu filho!
Ele colocou a mão no ombro dela e fez uma careta ao tocar o tecido preto do vestido.
— Tão feio! Tão impróprio para minha bonita irmã. Não tenha medo. Nada de mau acontecerá ao seu filho.
— Se alguém tentar matá—lo, como fizeram com o pai dele, teria de me matar primeiro.
— Nada disso, não se agite. Alfonso era um traidor. Ele pretendia tirar—me a vida, de modo que tirei a dele primeiro. Mas não me preocupo com crianças. Lucrécia, aja com seriedade. Seja sensata. Você terá de voltar para Roma; e quando isso acontecer, terá de ser como antes. Deve assombrar Roma com sua moda; tem de ser a nossa alegre Lucrécia. Que a alegre Lucrécia volte para casa e deixe a viúva chorona para trás.
— Não posso fazer isso.
— Pode. — E então, insistente: — vai voltar.
— Ninguém pode me obrigar a isso. O rosto de César estava perto do dela.
— Eu posso, Lucrécia.
Ela estava ofegante; e o irmão estava rindo outra vez, calma e triunfantemente. O medo de anos assumiu uma forma definida; ela se agarrava ao medo, amando o medo enquanto o amava. Não compreendia a si mesma; tampouco compreendia César. Sabia apenas que eles eram Bórgia e que os laços que os uniam eram indestrutíveis enquanto houvesse vida.
Ela estava quase desmaiando de medo e de prazer antevisto. Em sua mente, duas figuras tornavam—se confusas — César, Alfonso; Alfonso, César.
Ela podia perder uma na outra e, quando fizesse isso, perderia a maior parte do seu sofrimento.
Estava olhando para César com olhos arregalados; e César estava sorrindo, de forma terna, apaixonada e tranquilizadora, como se estivesse pegando a mão dela e levando—a em direção ao inevitável.
Ele partira, e Lucrécia estava sozinha.
Tudo, agora, tinha um aspecto diferente. A paisagem era menos agreste; ela olhava muitas vezes para as enevoadas montanhas Sabinas.
César partira para novas conquistas. Ele iria de triunfo em triunfo, e seus triunfos seriam dela.
Havia momentos em que ela chorava amargamente; e momentos em que se sentia triunfante.
Como podia ter pensado que pudesse ficar sozinha? Era uma deles; era uma Bórgia, e isso significava que amava os membros da família com uma paixão que não conseguia dedicar a mais ninguém.
No entanto, Lucrécia estava com medo.
Passava por muitas emoções. Lavava os cabelos e mandava que seus belos vestidos fossem levados até ela; mas quando examinava o rosto em um espelho, ficava chocada pelo que via. Achava ver segredos em seus olhos, e eles a amedrontavam.
Queria estar em Roma com o pai. César voltaria para Roma um dia.
Lucrécia pensava no relacionamento familiar deles como algo infinitamente terno e, no entanto, infinitamente sinistro. Ansiava por ficar tão presa por aqueles laços de família, a ponto de não poder fugir; e então ficava cônscia de uma ânsia por fugir.
Havia momentos em que pensava: jamais tornarei a ter paz, a menos que fuja. Quero ser como as outras pessoas. Se ao menos Alfonso tivesse vivido; se ao menos tivéssemos ido embora juntos, para bem longe de Roma; se ao menos tivéssemos vivido felizes, normalmente!
Ela tremia quando pensava no futuro. César fora procurá—la em Nepi; ele perturbara a triste solidão, a paz do luto.
com um choque, lembrava—se de que ele não era apenas seu irmão; era o assassino de seu marido.
Então, compreendia que tinha de fugir da teia para a qual estava sendo mais atraída. Sentia—se como uma mosca apanhada naqueles fios pegajosos, apanhada e presa, mas não com a firmeza que tornasse a fuga impossível.
Menos de um mês depois da visita de César a Nepi, Lucrécia convocou as criadas à sua presença e disse:
— Tenho a permissão de meu pai para voltar para Roma. Vamos fazer nossos preparativos e partir assim que pudermos. Estou cansada de Nepi. Acho que nunca mais desejarei ver este lugar outra vez.
Quando Lucrécia chegou a Roma, o papa tratou—a como se a temporada em Nepi tivesse sido apenas umas agradáveis férias curtas. Ele não falou em Alfonso, e ficou evidentemente encantado por ter o jovem Roderigo de volta.
O exército de César estava atingindo seus objetivos, e o papa mostrava—se afável.
Passeava com Lucrécia nos jardins do Vaticano e discutia o assunto que no momento mais lhe tocava o coração.
— Minha adorada — disse ele —, você não pode continuar solteira para sempre.
— Estou solteira há muito pouco tempo — disse Lucrécia.
— Já é o bastante... já é o bastante. Há uma coisa que me irrita de vez em quando, minha filha. Não posso viver para sempre, e gostaria de vê—la feliz num bom casamento antes de deixá—la.
— Um bom casamento uma semana pode ser nada agradável na seguinte, e o casamento parece, a julgar pela minha experiência, um estado muito instável.
— Ah, você é jovem e bonita, e terá muitos pretendentes. César me disse que Luís de Ligny teria prazer em se casar com você.
— Pai, eu não me tornaria mulher dele com prazer... nem de outro homem qualquer.
— Mas, minha filha, ele é primo do rei da França e um grande favorito do rei. O futuro dele é auspicioso.
— Meu adorado pai, o senhor me deixaria sair do seu lado para morar na França?
O papa fez uma pausa, e depois disse:
— Confesso que isso me passou pela cabeça como sendo a grande desvantagem desse casamento. E também o homem quer um enorme dote e faz exigências absurdas.
— Neste caso, não vamos querer nada com ele, meu pai. Ficarei em paz com o senhor, por enquanto.
O papa riu com a filha e declarou que não se importaria com o amigo de Luís. Jamais consentiria em entregar a filha a um homem que a levasse para quilómetros de distância do pai.
Mas não demorou muito, e Alexandre falou com ela sobre a outra proposta. Dessa vez, era Francesco Orsini, o duque de Gravina, que parecia muito ansioso pelo casamento e desistira, com o máximo de alarde, de sua amante favorita, para que o mundo todo soubesse da seriedade com que ele pensava no casamento.
— É uma pena que ele tenha terminado com ela — disse Lucrécia. — Isso foi desnecessário.
— Ele seria um bom partido, filha. Como outros, ele é ganancioso, é claro, exigindo cargos na Igreja, com benefícios incluídos para os filhos dele do casamento anterior.
— Ele que peça, meu pai. O que importa? O senhor não precisa dar atenção às exigências dele, porque eu não darei. Por que esses homens tentam conseguir minha mão em casamento? Será que não aprenderam que meus maridos são homens azarados?
— Você é muito bonita, infinitamente desejável — disse Alexandre.
— Não — respondeu ela; — é mais simples do que isso. Sou filha do papa.
— Em breve—prosseguiu Alexandre —, César estará de volta outra vez. Fico feliz por ter meus filhos à minha volta.
César estará de volta? Aquelas palavras ressoaram na cabeça de Lucrécia. Pensou no retorno de César, cavalgando à frente de seus comandados, o alegre condottiere que conquistaria tudo o que estivesse à sua frente. Achou que estava firmemente presa na teia; e não conseguia ver escapatória.
Mas talvez houvesse uma maneira de escapar. Se se casasse com um governante de algum estado distante, seria obrigada a sair de casa e viver com o marido.
Seria uma separação amarga, mas ela ficaria livre, livre do poderio dos Bórgia, da mancha dos Bórgia; ficaria livre para ser ela mesma, para esquecer, para viver como, bem no fundo do coração, sabia que sempre quisera viver.
E foi assim que, quando o nome de Alfonso d'Este foi mencionado como um possível pretendente, ela ouviu com uma certa ansiedade.
Alfonso d'Este era o filho mais velho do duque de Ferrara, e se se casasse com ele, sairia de Roma e viveria com o marido em Ferrara, que, como herdeiro do pai, o marido governaria um dia.
Por ali estava o caminho da fuga..
IV
O TERCEIRO CASAMENTO
QUANDO ERCOLE, duque de Ferrara, soube do desejo do papa de um casamento entre Lucrécia e seu filho Alfonso, ficou enfurecido.
O velho duque era um aristocrata, e considerava aquele plano de introduzir de forma sub—reptícia uma bastarda na nobre casa de Este uma impertinência.
Agora que estava com sessenta anos de idade, sabia que tinha de pensar no dia em que seu filho Alfonso seria o chefe da casa, e fazia isso com uma certa apreensão. Ercole era um homem de bom gosto; profundamente religioso, e houvera época em que fora amigo de Savonarola; ele concedia hospitalidade aos religiosos, e o mau comportamento dos Bórgia o deixara horrorizado.
Queria que Ferrara se destacasse do restante da Itália, e a tornara um centro de cultura. Incentivava a literatura e a arte, e suas paixões eram a música e o teatro. Oferecera hospitalidade ao grande arquiteto Biagio Rossetti, e o resultado estava aparente nas ruas de Ferrara.
Havia apenas um aspecto favorável no proposto casamento, no que dizia respeito a Ercole: os Bórgia eram ricos, e se ele um dia se rebaixasse, e também sua família, concordando com a união, poderia exigir um dote enorme. Ercole era um homem que gostava de guardar dinheiro e odiava gastá—lo.
Não, remoía ele, que seu filho Alfonso fosse homem de se perturbar com a má reputação da família que estava planejando unir—se à dele por um casamento. Alfonso era uma criatura vulgar, e Ercole não conseguia compreender como podia ter gerado um filho daqueles. Alfonso parecia não ter outro desejo que não o de passar os dias em sua fundição, fazendo experiências com canhões, e as noites com mulheres — quanto mais humildes, melhor. Alfonso nunca se preocupara com mulheres de alta categoria; preferia uma criada viçosa ou uma empregada de uma taberna; suas aventuras em companhia de gente de classe inferior eram notórias.
À exceção do amor pela música que herdara do pai, não parecia pertencer à família Este. Seu irmão, Ippolito, teria dado um herdeiro melhor; mas Ippolito, como segundo filho, usava os hábitos de cardeal, e nisso ele tinha algo em comum com César Bórgia — ele os odiava.
Onde estava Alfonso, agora?, perguntou—se Ercole. Sem dúvida na sua fundição, testando seus canhões. Talvez um dia fossem úteis na guerra. Quem poderia dizer? Talvez ele devesse ir procurar Alfonso e contar—lhe aquela monstruosa sugestão. Mas de que adiantaria? Alfonso iria grunhir, dar de ombros e dispor—se a passar metade da noite com a jovem e, sem dúvida, engravidá—la em pouco tempo, como fizera com meia dúzia de amantes.
O duque Ercole concluiu que não teria condições de discutir o assunto com Alfonso.
Seus filhos, começava ele a perceber, estavam—se tornando incontroláveis. Seria essa uma descoberta que devia ser feita por todos os homens de idade? Ippolito, elegante e bonito, estava irritado com sua túnica de cardeal. Ferrante, o terceiro filho, era rebelde, e Ercole nunca podia ter certeza da aventura inconsequente em que iria se meter. Sigismondo era tranquilo, parecia não ter a ambição dos irmãos, e era nitidamente aquele que deveria ter usado as vestes de cardeal. E depois vinha Giulio, dos maravilhosos olhos negros, seu filho natural — alegre e bonito —, um grande favorito entre as mulheres. Ercole suspirou. Fizera o possível para conseguir um alto cargo na Igreja para Giulio, mas o filho não parecia animado e, cedo na vida, descobrira um método de conseguir fazer as coisas à sua maneira.
Havia, também, uma filha — Isabella —, que se casara com Francesco Gonzaga e agora era marquesa de Mântua. Isabella devia ter nascido homem. Ercole teria gostado de tê—la ao seu lado, naquele momento, para discutir aquela proposta de casamento. Sem dúvida, ela ficara sabendo disso em seu castelo às margens do Mincio; e devia ter ficado furiosa. Ele a imaginava com orgulho... lá, em seu castelo que continha algumas das melhores esculturas da Itália juntamente com quadros, livros, e qualquer objeto que fosse bonito. Isabella era o que Ercole desejara que todos os seus filhos fossem — intelectual. Claro que deveria ter nascido homem. Mesmo assim, mandava em Mântua, dizia—se, como qualquer homem teria feito, governando o marido e seus súditos; e era chamada de "a primeira mulher de sua época". Isabella chamava atenção para si mesma, o tempo todo. Divulgava que sua corte era um refúgio para os artistas; tinha de ser sem igual; até as roupas eram diferentes das usadas por outras mulheres, sendo desenhadas por ela mesma e feitas com os tecidos mais finos e mais brilhantemente decorados com desenhos. Suas roupas eram copiadas, mas a essa altura Isabella já se desfizera delas.
Sim, Ercole queria que Isabella estivesse em Ferrara para opinar sobre o casamento que era proposto.
Mas não estava; por isso, seria obrigado a ir até a fundição para discutir o assunto com Alfonso.
Seguiu para lá. Alfonso não se achava no prédio; estava deitado à sombra, comendo um grande pedaço de pão e uma cebola. Os operários estavam deitados ao lado dele, e enquanto se aproximava, Ercole estremecia de repulsa, porque era impossível distinguir qual daqueles homens era o herdeiro de Ferrara e quais eram os operários. Alfonso estava rindo, muito animado, possivelmente de uma piada indecente, e parecia perfeitamente à vontade. Mas acontece que esse era seu estado natural. Não se importava se os cortesãos achavam seus modos rudes; eram como Alfonso queria que fossem, e não se desculpava por isso. Nem mesmo pensava neles. Mas ao mesmo tempo era evidente que se sentia mais feliz junto a pessoas simples.
À aproximação do velho duque, os operários levantaram—se desajeitados e ficaram parados, arrastando os pés, sem saber como agir.
— Ora, é meu pai — bradou Alfonso. — Veio ver o canhão ser disparado, meu pai?
— Não — disse o duque. — Vim falar com você.
Fez um gesto com uma mão branca e autoritária para os operários, que olharam acanhados para Alfonso e, ao receberem dele um gesto afirmativo com a cabeça, se afastaram.
— Venha, meu pai, sente—se aqui à sombra — disse Alfonso, dando palmadinhas no chão ao lado dele.
O duque hesitou, mas estava com calor e cansado; e havia algo de cativante naquele homem que parecia um urso e que era seu filho mais velho, por menos que os dois tivessem em comum.
Correu os olhos à sua volta por um instante e então se sentou na grama.
Alfonso voltou o rosto para ele, e enquanto recuava ao sentir o forte cheiro de cebola, Ercole notou que as mãos de Alfonso estavam encardidas e que havia uma borda de poeira grossa sob as unhas.
— Se um dia um inimigo viesse a Ferrara — disse Alfonso —, eu o expulsaria com meu canhão.
— Espero que ele seja eficiente — disse o duque, dando um piparote numa mosca que pousara na sua manga brocada. — Recebi notícias do papa. Ele dá a entender que um casamento entre você e a filha dele seria interessante.
Alfonso continuou a mastigar a cebola, sem se alterar. Seu pensamento estava no canhão.
Que insensível!, pensou o duque. O que uma esposa pensaria dele? Pobre Anna Sforza! Mas talvez ele não devesse ter dito "pobre Anna". Ela soubera cuidar de si mesma. Não agradara a Alfonso. Não era uma mulher feminina, mas grande e atraente. Não tivera chance alguma contra as mulheres sujas e desmazeladas que eram as criadas que tinham reivindicado a atenção de Alfonso. Será que ela se afastou, estremecendo, daquelas mãos encardidas, daquele hálito de cebola, de um marido que estava cheio de desejo animal e era inteiramente despido dos requintes da vida refinada? Alfonso nunca perdia tempo com namoros; via uma jovem, seduzia—a e, se a experiência o agradasse, repetia o ato. Caso contrário, o fato era esquecido. Alfonso era um homem robusto e viril.
Anna Sforza não ficara realmente perturbada. Tinha suas preferências e, embora como esposa do herdeiro de Ferrara estivera pronta para dar—lhe filhos, ficava nitidamente contente quando Alfonso passava as noites com uma humilde amante e a deixava para distrair—se com aquela bela negra que ela adorava.
Mas Anna, por estranho que pareça, numa tentativa de cumprir com seu dever, encontrara a morte. Morrera de parto. Não fora a primeira nem a última a morrer assim, mas no entanto o caso de Anna parecia duplamente trágico.
— Bem, Alfonso, o que tem a dizer?
— Tem de haver um casamento — murmurou Alfonso, distraído.
— Mas com os Bórgia? Alfonso deu de ombros.
— E é uma filha bastarda! — prosseguiu Ercole.
— Não há dúvida de que o senhor conseguirá um bom dote com ela, meu pai — disse Alfonso com um sorriso. — Isso devia deixá—lo contente.
— Nem pelo maior dote do mundo eu desejaria ver a casa de Ferrara unida à dos Bórgia. No entanto, se recusarmos, teremos o papado contra nós. Percebe o que isso significará, nesta época de inquietação.
Os olhos de Alfonso brilhavam.
— Usaremos o canhão contra quem quer que venha para cá.
— Canhão! — bradou Ercole. — De que adianta seu canhão contra os exércitos do papa? E no entanto... e no entanto...
— O senhor ficaria surpreso se o visse em ação, meu pai.
— Os exércitos do papa...
— Não, não Meu canhão. Um dia, o canhão que construirei terá o primeiro lugar no campo de batalha.
— É sobre o casamento que quero conversar. Oh, Alfonso, será que você não percebe a oportunidade das coisas?
Era a velha reclamação. Alguns anos antes, aquele seu filho tinha sido motivo de uma aposta de que não andaria nu pelas ruas de Ferrara com uma espada na mão. Ele aceitara a aposta e fizera tudo aquilo. Não compreendera que as pessoas que tinham acompanhado seu avanço jamais se esqueciam do que o herdeiro de Ferrara fizera.
Por que não era Ippolito o filho mais velho? Mas Ippolito poderia ter criado problemas. Ou Ferrante? Ferrante era inconsequente. Sigismondo? O povo não queria um padre para governar um ducado. Giulio era bastardo, e fora mimado devido à sua beleza. Mas do que adiantava revoltar—se contra aqueles filhos? Alfonso era o mais velho, e apesar de toda sua rudeza, pelo menos era homem.
— Você não parece nem um pouco perturbado — disse o duque.
— Haverá compensações, disso não tenho dúvidas — murmurou Alfonso. Seus pensamentos tinham voltado à fundição; àquela hora do dia... a menos que alguma jovem atraente atravessasse seu caminho... os canhões eram muito mais interessantes do que as mulheres.
— Poderiam haver compensações — concordou o duque, levantando—se —, mas nenhuma seria bastante para que eu recebesse com prazer uma união com aquela família notória.
Ele se levantou e afastou—se e, enquanto se afastava, ouviu Alfonso assobiar — da maneira mais rude possível — para os operários.
Era época de carnaval em Urbino, e Guidobaldo di Montefeltre, o duque, viu—se obrigado a recepcionar César Bórgia enquanto ele esperava a rendição da cidade de Faenza.
O duque não estava contente, mas não tinha coragem de fazer outra coisa. César, que agora já havia garantido o título de duque de Romagna, era um temeroso inimigo, pois ninguém estava inteiramente certo de em que direção seus exércitos iriam voltar—se em seguida.
Assim, para o castelo foi o recém—feito duque de Romagna, e era necessário que o duque e sua orgulhosa mulher, Elizabetta Gonzaga (irmã de Francesco Gonzaga, marido de Isabella d'Este) recebessem César com todas as honras.
Elizabetta odiava os Bórgia; tinha uma conta a acertar com eles. Seu marido fora atacado prematuramente de gota e achava dificuldade em andar, e ele, que outrora se mostrara um grande soldado, agora era uma vítima de uma imobilidade periódica. Mas o duque era bondoso por natureza e estava pronto a esquecer o passado. Elizabetta, orgulhosa, arrogante, considerando—se uma aristocrata, sentia—se ofendida pelos Bórgia e pelo tratamento que o marido recebera nas mãos deles, pois fora Guidobaldo que estivera com Giovanni Bórgia quando se fizera guerra contra os Orsini em Bracciano; e obrigado a obedecer às ordens nada belicosas de Giovanni Bórgia, Guidobaldo fora ferido e preso. Durante os meses numa prisão francesa ele então contraíra a gota, e sua saúde ficara abalada para sempre; durante aquele tempo, o papa Bórgia não fizera tentativa alguma para que o libertassem, e fora a família que, quase sem recursos, tivera de arranjar o resgate necessário.
Assuntos como aquele exasperavam uma mulher orgulhosa como Elizabetta; só uma pessoa tão tolerante quanto Guidobaldo podia esquecer.
Agora estavam obrigados a recepcionar César, e como no salão de baile César estivesse olhando à sua volta à procura das mulheres mais atraentes, Elizabetta observava—o com os lábios apertados. Lamentava a necessidade de recepcionar uma pessoa de péssima reputação.
Elizabetta, vestindo veludo preto que considerava decoroso, insistiu para que suas damas usassem o mesmo, e César, acostumado ao esplendor das damas romanas, sentiu o ânimo diminuir.
Estava desejando não ter ido para Urbino. O velho duque que sofria de gota e sua cerimoniosa mulher não eram companhias como as que teria escolhido, mas se divertiu um pouco ao observar a apreensão deles.
— Seu domínio é atraente — disse—lhes ele, e deixou que vissem o brilho em seus olhos.
Aquele duque e aquela duquesa não queriam confusão com o papa; e sabiam que o poder do papa estava por trás do filho.
Que tremessem nas bases. Se não podiam dar a César a diversão desejada, pelo menos que o deixassem desfrutar do que pudesse.
Mas César descobriu, de repente, entre os presentes, uma bela jovem, e perguntou imediatamente a Elizabetta de quem se tratava.
Elizabetta sorriu, triunfante.
— É uma jovem virtuosa, Dorotea da Crema. Está passando algum tempo aqui, mas seguirá para perto do futuro marido.
— Ela é uma visão encantadora — disse César. — Eu gostaria de falar com ela.
— Isso poderia ser providenciado — disse Elizabetta. — Irei chamá—la assim como a duenna dela.
— A duenna é a dama rechonchuda de preto? Se for, peço—lhe que não a chame.
— Senhor duque, mesmo para o senhor não podemos abrir mão do costume.
— Neste caso — disse César, alegremente —, para gozar da companhia da bela, serei obrigado a aguentar o dragão.
Dorotea era encantadora.
César perguntou se podia conduzi—la na dança.
— Receio que não, meu senhor — disse a duenna. — Minha senhora está indo para junto do futuro marido e, até que esteja casada, não pode dançar sozinha com homem algum.
— Sozinha... aqui neste salão de baile!
A duenna enrugou os lábios e inclinou a cabeça para o lado, com o ar de quem chegara a um obstáculo intransponível. A raiva de César inflamou—se de repente, mas ele a escondeu. Os límpidos olhos da jovem pousaram nele por um instante, antes de Dorotea baixá—los.
— É um costume sem sentido — disse César, furioso. Ninguém respondeu.
Ele, então, voltou—se para a jovem.
— Quando vai partir?
— No fim da semana — respondeu ela.
Era muito inocente, estava com medo dele e, no entanto, sentia—se um pouco atraída. Talvez tivesse sabido da reputação de César; talvez ele lhe parecesse o diabo em pessoa. Bem, até mesmo as mais inocentes das virgens devem ficar um pouco excitadas ao ser perseguidas pelo diabo.
— vou partir amanhã — disse—lhe ele. — E ainda bem.
— Por quê? — perguntou ela.
— Porque, já que não me deixam dançar com a senhorita, é melhor não nos vermos. Acho avassalador o desejo de dançar com a senhorita.
Ela olhou ansiosa para sua duenna, mas a dama não estava olhando para ela.
— Como a etiqueta é aborrecida! — murmurou César. Diga—me, quem é o homem mais feliz do mundo?
— Dizem que é o senhor, senhor duque. Fala—se de suas conquistas e diz—se que toda cidade da qual o senhor se aproxima cai em suas mãos.
— É verdade, sabe? Mas eu estava me referindo ao homem com quem você vai se casar. Lembre—se de que não tenho permissão para dançar com você; por isso, não sou tão feliz quanto pensou.
— Isso é coisa sem importância — respondeu ela — comparada com a conquista de um reino.
— Aquilo que desejamos intensamente nunca é sem importância. Qual é o nome do seu marido?
— Gian Battista Carracciolo.
— Homem feliz, Gian Battista!
— Ele é capitão do exército veneziano.
— Quem dera que eu estivesse no lugar dele.
— O senhor... zomba. Como poderia isso acontecer... o senhor, que é duque de Romagna?
— Há certos títulos dos quais abriríamos mão em troca de... outros.
— Títulos, senhor duque? Que título mais o senhor poderia querer?
— Ser o amante da bela Dorotea. Ela deu uma risada.
— Isso é conversa fútil, e não agrada à minha duenna.
— Temos de agradá—la?
— Temos, sim.
Elizabetta observava com satisfação. Ela disse à duenna:
— Está na hora de sua protegida se retirar. Não devemos deixá—la fatigar—se enquanto está conosco. Tem uma longa viagem pela frente, e viajar pode ser exaustivo. Lembre—se de que vocês estão sob minha proteção e que devo pensar no seu conforto.
A duenna fez uma mesura, e Dorotea despediu—se de Elizabetta. Seus olhos demoraram—se um segundo na figura do duque de Romagna. Estremeceu de leve e ficou grata por estar sob a proteção da sua duenna, que às vezes era enfadonha.
César ficou zangado e frustrado depois que ela saiu. Já não estava mais interessado em divertir—se, pois as mulheres lhe pareciam enfadonhas e afetadas e se sentia tomado de um desejo ardente
— que estava se tornando rapidamente uma necessidade — de tornar a adorável Dorotea sua amante.
Dorotea saiu de Urbino cercada por suas amigas e criadas.
Estavam todas conversando sobre a cerimónia e os trajes que usariam e quando iriam entrar na república veneziana e, lá, encontrar Gian Battista Carracciolo esperando para recebê—las.
Estavam perto de Cervia quando um bando de homens a cavalo aproximou—se delas a galope. Não ficaram alarmadas; não lhes passou pela cabeça que aqueles cavaleiros fossem lhes fazer algum mal; mas quando chegaram mais perto, viu—se que estavam mascarados, e Dorotea teve a certeza de que havia algo de familiar quanto ao líder deles, que gritou para que parassem.
A comitiva do casamento parou.
— Vocês nada sofrerão — disseram a elas. — Estamos procurando uma de vocês; as demais podem viajar sem ser molestadas.
Dorotea começou a tremer, porque compreendeu. Sua duenna disse, com voz trémula:
— Os senhores se enganam a nosso respeito. Somos simples viajantes a caminho de Veneza. Vamos comparecer a um casamento.
O homem mascarado, que parecera familiar a Dorotea, aproximara—se dela a cavalo, empurrara a duenna para o lado e agarrara o bridão do cavalo dela.
— Não tenha medo — sussurrou ele.
Então, puxando o cavalo dela atrás dele, afastou—se do grupo enquanto um de seus homens agarrava a mais jovem e mais bonita das criadas de Dorotea e os homens saíam a galope levando as jovens junto.
— Que ousadia! — bradou Dorotea. — Solte—me, imediatamente.
Seu raptor limitou—se a rir, e havia algo de demoníaco na sua risada que a encheu de terror.
Ela olhou para trás; viu o grupo na estrada, os soldados cercando sua comitiva, evitando a perseguição; e percebeu que o homem mascarado que a raptara era César Bórgia; percebeu o significado daquilo e que Gian Battista Carracciolo esperaria em vão pela noiva, porque César Bórgia a tinha visto, desejado, emboscado—a para satisfazer seu desejo.
Isabella d'Este, quando soube da proposta de casamento de seu irmão com Lucrécia, ficou furiosa.
Escreveu imediatamente para o pai, o duque Ercole, e disse—lhe que de forma alguma Lucrécia Bórgia deveria entrar para a família. Aquilo era um absurdo. Os presunçosos Bórgia... quem eram eles, para pensar em misturar seu sangue com os melhores da Itália?
Podia contar ao pai muita coisa sobre os Bórgia. Giovanni Sforza, o primeiro marido de Lucrécia, passara uns tempos em sua corte e as histórias que ele tinha para contar seriam inacreditáveis se não dissessem respeito aos Bórgia.
O divórcio fora providenciado, dizia Isabella, porque o papa sentia ciúme do marido de Lucrécia e a queria só para ele. Incrível? Mas se tratava dos Bórgia. Dizia—se que Lucrécia fora amante dos próprios irmãos. Isso também parecia um absurdo. Será que ela teria de lembrá—lo outra vez de que se tratava dos Bórgia? Será que ele tinha ouvido falar no escândalo mais recente? Dorotea da Crema, quando viajava para encontrar—se com o noivo, tinha sido assaltada por César Bórgia e levada para ser estuprada. Desde então, não se ouvira mais falar na pobre jovem. E era com um membro da família daquele selvagem que seu pai estava pensando em casar o herdeiro de Ferrara!
Isabella estava com a razão, refletiu Ercole. Não queria Bórgia algum na família; mas tinha de ser muito cauteloso na maneira de redigir sua recusa ao papa.
Houvera época em que fora sugerido o casamento entre Alfonso e Louise d'Angoulême. Portanto, Ercole escreveu lamentando muito ter de recusar a proposta feita pelo papa, mas explicando que seu filho Alfonso já fizera promessas àquela dama e, em consequência, não estava em condições de examinar a possibilidade do brilhante casamento com a filha de Sua Santidade, que o papa oferecia com tamanha generosidade.
Ercole ficou em paz. Alfonso teria de se casar em breve. Mas não deveria ser com uma Bórgia.
Quando Alexandre recebeu a carta de Ercole, ficou pensativo. Para ele estava claro que Ercole não estava ansioso por aliar sua casa aos Bórgia. Depois, foi ficando zangado.
Havia outros assuntos que davam motivo para pensar. O rapto e o estupro de Dorotea estavam provocando indignação em toda a Itália, e até Luís da França acrescentara seu protesto aos demais, enviando, como sinal de desaprovação, Yves d'Allegre a César, para protestar. Luís ficara realmente irritado, porque o inconsolável noivo, Carracciolo, declarara a intenção de deixar Veneza e procurar o país inteiro até encontrar a noiva. Como o exército veneziano estava sob seu comando e havia o medo de uma invasão por parte de Maximiliano da Áustria, era grande a consternação entre os franceses diante da perspectiva da deserção de Carracciolo para tratar de assuntos puramente particulares.
César, confrontado pelos enviados do rei da França, negou saber qualquer coisa sobre o paradeiro de Dorotea.
— Tenho quantas mulheres quiser — retorquiu ele. — Por que iria provocar tanta confusão assim, raptando essa?
Muitos fingiram aceitar sua palavra, percebendo que parecer duvidar poderia fazer pouco para ajudar; mas Carracciolo jurou vingança contra os Bórgia, por estar certo de que o homem que lhe roubara a noiva era César.
No Vaticano, o papa proclamava em voz alta a inocência de César no caso de Dorotea; mas estava muito perturbado com a recusa do duque de Ferrara em aceitar Lucrécia como mulher de seu filho.
Ele meditou sobre o duque, cuja principal característica achava ser a mesquinhez. Ercole se esforçava muito para evitar gastar dinheiro; mas se havia qualquer coisa de que tinha mais horror de se separar do que de dinheiro, era um único metro do território que governava.
O papa escreveu a Ercole dizendo que ficava triste ao pensar que Alfonso já estava comprometido com outra mulher; mas estava certo de que poderia haver um grande benefício para as casas deles num casamento que as unisse, e achava que os dois não deviam pôr o plano levianamente de lado. Alfonso não estava disponível; Ippolito era um homem da Igreja; desse modo, ele daria Lucrécia ao terceiro filho de Ferrara, Ferrante. Sua filha era muito rica, e ele precisava conseguir um reino para ela. Sua sugestão
— e seu desejo, deu ele a entender — era de que deveria ser dada a Ferrante a parte de Ferrara conhecida como Modena, que poderia ser transformada no estado de Modena e ser governada por Ferrante e Lucrécia.
— Tirar um pedaço de Ferrara! — foi o comentário do velho duque. — Nunca!
Mas temia que o papa se mantivesse inflexível. Teve a certeza disso quando, ao apelar aos franceses para que o ajudassem (Ferrara fora aliada dos franceses durante muitos anos), Luís lhe disse que um casamento entre Este e Bórgia não desagradava aos franceses, e que o conselho de Luís era continuar com as negociações.
Ercole percebeu, então, que Luís queria a ajuda do papa na conquista de Nápoles; a França era aliada do Vaticano e, por isso, Ferrara teria de sofrer.
Quando Ercole recebeu aquela intimação dos franceses, viu que tinha de aceitar aquilo que ele odiava.
Mas jamais tiraria um pedaço de Ferrara. Era melhor esquecer velhos contratos com Louise d'Angoulême. Era melhor que o casamento — já que tinha de haver casamento — fosse de Alfonso com Lucrécia.
O papa, caminhando com Lucrécia nos jardins do Vaticano, mantinha o braço passado pelo dela enquanto os dois passeavam por entre as flores.
— Fico feliz ao ver você outra vez como sempre foi — estava ele dizendo a ela. — Lucrécia triste era como outro ser, não a minha inteligente filha. E agora sei que ficou satisfeita com esse casamento que seu adorado pai arranjou para você.
— Sim, meu pai — respondeu ela —, estou satisfeita.
— Lamento que você tenha de ir para longe daqui.
— Mas o senhor irá me visitar, e o visitarei, meu pai. Nunca ficaremos separados por muito tempo.
Ele apertou—lhe o braço com ternura.
— Você será a duquesa de Ferrara, minha adorada. A partir do ato do casamento, o título será seu. Felizmente o velho Ercole não tem esposa viva, de modo que você terá o direito de chamarse duquesa de Ferrara.
— Sim, meu pai. — Um belo título, que deixará você igual às princesas da Itália. Foi isso que eu sempre quis para minha filhinha.
Lucrécia ficou calada, pensando: como é estranho eu estar ansiosa por esse casamento. Como é estranho eu querer ir para longe de casa.
Aquele entusiasmo no seu íntimo devia—se ao fato de que a fuga era iminente. Estava prestes a libertar—se, rompendo os laços que a prendiam. Ela os imaginara como os fios de uma teia de aranha, mas eram feitos de carne e osso, e a libertação seria dolorosa.
E seu marido? Tinha visto um retrato dele. Era corpulento; parecia forte; mas o que mais a atraíra, ao examinar aquele retrato, era a certeza de que ele não seria um homem para perturbar seu mais íntimo interior. Ela lhe daria filhos, e isso o deixaria contente; ele nunca iria querer saber o quanto ela gostara de seus antecessores, o quanto sofrera quando do assassinato daquele outro Alfonso; ele nunca tentaria descobrir o segredo daquele estranho relacionamento entre ela e César, entre ela e o pai. Era um homem prático; tinha sua oficina e um grande número de amantes. Muitas das crianças das aldeias de Ferrara foram geradas por ele. Não era refinado, era chamado de grosseiro, e no entanto, por estranho que parecesse, tudo o que Lucrécia ouvia sobre ele a agradava. Saberia qual seria seu dever, e iria cumpri—lo; e sua vida secreta seria deixada inviolada. Ficaria sozinha em Ferrara, em condições de refletir sobre sua vida, de compreender a si mesma. Não era pelo casamento que estava ansiosa, mas sim pela liberdade, por aquilo que praticamente não tinha coragem de considerar como uma fuga. Mas deixava o papa acreditar que era o casamento que lhe agradava.
— Eles fizeram uma grande negociação conosco, Lucrécia refletiu Alexandre. — Um dote de cem mil ducados, e bens valiosos calculados em setenta e cinco mil ducados, bem como os castelos dePieve e Cento.
— —É muita coisa para exigir do senhor, meu pai, por livrá—lo de sua filha.
— Ah! — disse Alexandre, soltando uma risada. — Mas é o casamento que sempre desejei para você. Duquesa de Ferrara, Lucrécia, meu amor! Alfonso, seu marido, é o herdeiro legítimo do pai. É um ótimo casamento, um casamento de vulto. E minha adorada vale isso.
— Mas é um preço alto.
— Ainda há mais. Eles insistem em que os dízimos deles sejam reduzidos — de quatro mil ducados para cem. Que descaramento! Mas o ardiloso Ercole sabe que desejo esse casamento. Ele está pedindo, também, mais honrarias para Ippolito. E isso não será tudo.
— É demais.
— Nada disso. Eu daria a minha tiara pela sua felicidade, se necessário fosse.
Lucrécia sorriu para ele, pensando: é verdade. O senhor daria muito para me comprar um casamento de alta classe. Mas não pôde lamentar comigo durante uma hora quando meu marido foi assassinado.
O pequeno Roderigo, nos jardins com a babá, dirigiu—se para eles com seu andar hesitante.
— Olá! — bradou Alexandre, e pegou o garotinho e balançou—o acima da cabeça. A mão gorducha de Roderigo estendeu—se para o nariz de Alexandre, que não era pequeno, e tentou puxálo. — Que atrevimento! Que sacrilégio! — prosseguiu Alexandre.
— Sabe, meu jovem senhor, que esse nariz que o senhor maltratou é sagrado?
Roderigo emitiu sons de prazer, e Alexandre, numa súbita paixão de amor, apertou o menino contra seu corpo, com tanta força, que Roderigo fez um protesto barulhento. Alexandre beijou—o e colocou—o no chão. Sorriu para a babá, uma bela criatura, e, murmurando uma bênção, deixou a mão pousar nos cabelos macios dela.
— Tome conta do meu neto — disse ele, com ternura. Visitaria a ala infantil naquela noite. Lá, encontraria um duplo prazer... a companhia do menino e de sua babá.
Lucrécia, observando, pensou que aquilo era igual ao antigo padrão de que se lembrava muito bem. Alexandre não mudara; assim, ele visitara a ala infantil da Piazza Pizzo di Merlo, onde ela e seus dois irmãos tinham esperado ansiosos pela sua chegada, assim como o jovem Roderigo faria agora. Será que naquela época havia uma bela babá para chamar a atenção dele? Talvez não; fannozza, a mãe deles, teria tomado providências para que não houvesse.
— O senhor vai sentir saudade de Roderigo quando formos para Ferrara — disse Lucrécia.
Houve um curto silêncio, e Lucrécia percebeu a existência de um medo repentino.
Alexandre disse, com carinho:
— Se fosse necessário você deixá—lo aqui, saberia que ele estaria recebendo o melhor dos cuidados.
Então fora combinado. Ela deveria deixar Roderigo quando fosse embora. Dificilmente a deixariam levá—lo. Os Este não iriam querer aquele filho de um casamento anterior. Por que, por que isso não lhe ocorrera antes que ela tivesse mostrado sua disposição de fazer aquele casamento!
O papa estava olhando para a filha, aflito. O rosto de Lucrécia, pelo que ela descobriu, mostrava seu sofrimento, e ele deveria lembrar—se das semanas em que ela chorara a morte de Alfonso. Ele temia, agora, que ela fosse ficar triste, e queria, muito desesperadamente, que se alegrasse.
— Oh, meu pai — disse ela, impulsivamente —, talvez, afinal, esse casamento não vá me trazer felicidade alguma.
Ele agarrou—lhe a mão e a beijou.
— Trará muita felicidade, minha duquesa. Você nada tem a temer. Confie em mim, que cuidarei de Roderigo, porque ele não é seu filho! Ele não pertence a nós?
— Pai...—balbuciou ela. Mas ele a interrompeu.
— Você acha que talvez eu não esteja aqui para sempre.
— Não fale numa coisa dessas. Não posso suportar. Ele riu.
— Seu pai é um homem velho, Lucrécia. Está com quase setenta anos. Poucos vivem tanto, e aqueles que vivem não podem esperar por muito mais tempo.
— Não podemos pensar nisso — bradou ela. — Não temos coragem de pensar nisso. Quando éramos pequenos, era do senhor... na época, tio Alexandre... que vinham todas as bênçãos. A situação não mudou. Pai, se o senhor morresse, o que seria de nós? Creio que ficaríamos apenas vivos pela metade.
Ele gostava de palavras assim. Sabia que não era lisonja; não havia exagero... ou talvez houvesse só um pouco. Eles precisavam mesmo dele — agora, como sempre. Sua delicada Lucrécia e seu forte César.
— Estou forte e ainda tenho muita vida dentro de mim disse ele. — Mas, minha adorada, para satisfazê—la, o pequenino terá outro guardião além de mim. O que acha do nosso parente, Francesco Bórgia? O cardeal é delicado; ele a ama; ama o garoto. Você se sentiria mais feliz, então, Lucrécia?
— Eu confiaria em Francesco.
— Então, assim será.
O papa pegou a mão dela e percebeu que estava tremendo.
— Lucrécia — disse ele —, você já não é mais criança. Em breve farei uma curta viagem pelos territórios. Deixarei você no comando, para assumir meus deveres seculares.
Ela ficou perplexa.
— Mas... eu sou mulher, e isso é tarefa para os seus cardeais mais importantes.
— Eu mostraria a eles que minha filha é igual a eles para qualquer tarefa que, como uma Bórgia, tenha de enfrentar.
Ela teve um sorriso trémulo; sabia que o pai compreendia os seus temores quanto à nova vida que estava se abrindo à sua frente. Ele queria que a filha provasse sua capacidade; queria inspirála com a coragem de que ela iria precisar.
Ele a amava com uma devoção tão grande quanto a que podia ter por qualquer outra, e ela o amava. Amava—o de forma arrebatada, apaixonada; e então se perguntou: será que existe alguma maldição sobre nós, os Bórgia, segundo a qual nosso amor tem de ser de tal intensidade, que chegue um momento de nossas vidas em que tenhamos de dar as costas a ele, fugir dele?
Roma estava alegre; as ruas, repletas de gente; todos os que viviam na cidade queriam dar uma olhada em Lucrécia a caminho de Santa Maria dei Popolo, onde daria graças porque o duque de Ferrara, finalmente, assinara o contrato de casamento entre ela e o herdeiro dele, Alfonso.
O papa quisera fazer daquela ocasião um grande acontecimento e, com aquela paixão Bórgiana pelo espetáculo, providenciara um desfile para deslumbrar até mesmo os olhos dos romanos. Como acontecia com todos aqueles espetáculos, o momento era não apenas sério, mas alegre, não apenas uma cerimónia solene, mas um baile de máscaras. Os canhões de Sto Angelo reboavam, e os sinos tocavam pelas sete colinas de Roma. Lucrécia, brilhando de jóias, o vestido enfeitado de ouro e pedras preciosas, a rede que prendia os cabelos sendo composta de ouro e jóias, cavalgava em triunfo pelas ruas; com ela seguiam as damas e os nobres de sua corte, trezentos ao todo, junto com os embaixadores da Espanha e da França.
O povo aglomerava—se em torno da porta da igreja enquanto Lucrécia entrava e seguia para o impressionante tabernáculo de mármore de Alexandre, onde se ajoelhou para agradecer a Deus por lhe proporcionar aquela grande honra.
Sua regência secular durante a ausência de Alexandre fora um grande sucesso; ela lidara com todos os assuntos que não fossem eclesiásticos, e os cardeais tinham todos ficado perplexos com sua seriedade e percepção dos casos.
Pela primeira vez na vida, Lucrécia estivera cônscia da responsabilidade e gostara muito da experiência. O cardeal Giorgio Costa, que estava com 85 anos, decidira por si mesmo ser seu assessor em particular e, entusiasmado com a juventude dela, fizera muito para que a regência fosse bem—sucedida. Parecia impossível, àqueles cardeais, quando contemplaram aquela jovem serenamente bonita que tanto desejava agradar e ouvir com muita seriedade o conselho deles, acreditar naqueles rumores maldosos que tinham ouvido com relação a ela. Quando o papa voltou, logo percebeu o respeito que ela conquistara e viu que fora uma jogada de mestre a sua ao nomear Lucrécia como regente.
Ela agora saiu da igreja. Estava escurecendo, e enquanto cavalgava de volta para o Vaticano, o povo gritava:
— Vida longa para a duquesa de Ferrara! Vida longa para Alexandre VI!
Assim que escureceu, começou a exibição de fogos de artifício; e os anões de Lucrécia, todos vistosamente vestidos, corriam em meio à multidão berrando "Vida longa para a duquesa de Ferrara!" e entoando canções sobre sua virtude e beleza.
O povo, que adorava mais do que qualquer outra coisa um espetáculo dessa natureza, estava pronto a esquecer velhos escândalos e gritar bem alto: "Vida longa para a virtuosa duquesa de Ferrara!"
O papa encontrava—se no centro das comemorações, presidindo o banquete, certificando—se de que os embaixadores e todos aqueles emissários de cortes estrangeiras soubessem o quanto estimava a filha; aquilo era um sinal de sua afeição; era, também, um aviso para os Este da intensidade de sua ira se eles tentassem fugir ao acordo ou, quando sua filha chegasse a Ferrara, não lhe dessem todo o respeito devido à sua duquesa.
No dia seguinte, segundo o costume tradicional, Lucrécia deu seu vestido ao seu bobo da corte, que o vestiu e cavalgou pela cidade gritando: "Viva a duquesa de Ferrara!" A multidão seguiu—o, dando risadas estridentes ao ver o bobo vestido daquela maneira, fazendo gestos obscenos para a "noiva"; e tudo isso era observado por Lucrécia e pelo papa, que se divertiam muito.
Agora que o contrato de casamento estava assinado por Ercole, tinha um assunto que o papa havia muito tempo queria resolver e naquele momento achava que poderia fazê—lo. Mandou chamar Lucrécia um dia e, depois que ela chegou e a recebeu com o afeto de costume, ele dispensou todos os auxiliares e disse:
— Minha filha, tenho uma coisa a lhe mostrar!
Ela estava esperando uma jóia, alguma peça de rico brocado, mais um presente de casamento para ela, mas estava enganada.
O papa foi até a porta da ante—sala e falou com alguém que estava esperando lá.
— Pode ir — disse ele. — Eu fico com a criança.
Então, voltou para perto de Lucrécia e estava segurando pela mão um bonito garotinho com cerca de três anos de idade.
Quando Lucrécia olhou para o menino sentiu o sangue subirlhe às faces. Aqueles belos olhos negros pareciam um par que ela conhecera no passado, e a memória voltou—lhe depressa. Ela estava no convento de San Sisto, onde um espanhol de olhos negros a visitara — bonito, charmoso, apaixonado.
— Sim — disse o papa —, é ele.
Lucrécia ajoelhou—se e teria tomado o menino nos braços, mas ele recuou, olhando sério para ela, um pouco desconfiado, perplexo.
Lucrécia pensou: e como poderia ser de outra maneira? Já se passaram três anos desde que ele nasceu... e esses anos todos não viu a mãe.
— Vamos, meu rapazinho — disse o papa. — O que tem a dizer sobre a bela senhora?
— Ela é bonita — disse o menino, esticando um dedo moreno para tocar as jóias que estavam nos dedos de Lucrécia. Abaixou o rosto para encostá—lo naquelas mãos e emitiu pequenos sons, de satisfação. Gostou do cheiro de almíscar com que ela perfumava as mãos.
— Olhe para mim, meu querido — disse Lucrécia —, não para as minhas jóias.
Então os olhos solenes a examinaram com cautela, e ela não conseguiu resistir a tomá—lo nos braços e cobrir—lhe o rosto de beijos.
O papa ficou olhando, benevolente e feliz. Seu maior prazer era provocar a alegria de seus entes queridos; e aquele garotinho como a maioria das crianças e, em especial, aquelas que tinham sangue Bórgia nas veias — o cativara de imediato.
— Por favor — disse o menino —, não gosto de ser beijado. Aquilo divertiu o papa.
— Mais tarde, vai gostar, meu filho — bradou ele. — Mais tarde você não desprezará os beijos de mulheres bonitas.
— Não gosto de ser beijado — repetiu o menino.
— Você não tem sido muito beijado? — perguntou Lucrécia. Ele abanou a cabeça.
— Acho que serei tentada a beijar você com frequência disse ela; então o menino afastou—se depressa dela e foi para perto do papa.
— O pequeno Giovanni gosta de sua nova casa, não é? — perguntou o papa.
Os olhos do pequeno Giovanni brilharam quando ele os ergueu para a fisionomia impressionante, que poderia ter sido aterrorizadora, mas que era redimida por aquela bela expressão que encantava jovens e velhos.
— Giovanni quer ficar com o Santo Padre — disse ele.
Os lábios de Alexandre contorceram—se de prazer e emoção; as mãos brancas acariciaram os espessos cabelos encaracolados do menino.
— Então vai ficar, meu filho, vai ficar, porque Sua Santidade está tão encantado com Giovanni quanto Giovanni está encantado com Sua Santidade.
— Santidade, Santidade — cantou Giovanni.
— Vamos — disse o papa —, diga à moça seu nome.
— É Giovanni.
— Giovanni de quê?
— Giovanni Bórgia.
— Bórgia, sim! Nunca se esqueça disso. Esta é a parte mais importante. Existem milhares de Giovannis na Itália, mas poucos Bórgia; e este é o nome que você sentirá orgulho em ter.
— Bórgia!... — repetiu Giovanni.
— Oh, Giovanni—bradou Lucrécia —, você se importou em sair de sua casa antiga?
Os olhos de Giovanni se anuviaram ligeiramente.
— Esta é melhor — disse ele.
— Claro que é — disse o papa. — Ela contém Sua Santidade e a bela Sra. Lucrécia.
— Sra. Lucrécia — murmurou o menino, quase timidamente. Alexandre pegou—o nos braços e o beijou.
— Pronto — disse ele. — Você o viu.
— Ele vai ficar aqui, agora?
O papa confirmou com a cabeça.
— Ele ficará com seu Santo Padre, que o ama, porque é isso que ele quer.
Giovanni confirmou com a cabeça, sério.
— Agora, vamos mandá—lo de volta à ala infantil, e depois você e eu vamos ter uma conversa. Queria que você visse como ele está feliz lá, e como se dá bem com seu amiguinho e parente.
E assim, carregando o pequeno Giovanni, o papa seguiu na frente para a ala infantil, onde o pequeno Roderigo estava sentado no chão, brincando com tijolos, com os quais tentava fazer uma torre. Quando viu Lucrécia, levantou—se e foi indeciso em direção a ela.
Ela o ergueu nos braços, e ele não mostrou ressentimento algum diante de seus beijos. Depois, ele apontou para Giovanni e disse:
— Giovanni.
A voz de Lucrécia estava trémula de emoção enquanto ela disse:
— Então você gosta muito do pequeno Giovanni?
— Do grande Giovanni — lembrou—lhe Roderigo; então, sua atenção foi despertada pelo imenso rubi que ela usava no colar, e os dedos dele se fecharam nele e seus olhos grandes olharam maravilhados.
Ela o abraçou com força e sentiu as lágrimas correndo para os olhos.
Alexandre as viu e disse:
— Vamos deixar as crianças com as babás. Tenho algo a lhe dizer.
E assim os dois saíram da ala infantil, e Alexande envolveu—a com um braço enquanto a levava de volta para seus aposentos.
— Está vendo? — disse ele. — Mantive a promessa. Mandei buscá—lo para que ele possa ser criado como um de nós.
— Obrigada, meu pai.
— Receio que tenha deixado que isso fosse revelado a você de uma forma demasiado repentina. Eu devia tê—la preparado. Mas eu esperava dar—lhe um grande prazer, e não podia manter o regalo escondido por mais tempo. Ele é um belo menino... já vejo, nele, o Bórgia.
Lucrécia voltou—se para ele de repente e atirou—se em seus braços.
— Desculpe, meu pai, mas isso traz tudo de volta... de forma muito viva.
Ele acariciou—lhe os cabelos, delicado.
— Eu sei, minha adorada. Vi isso no seu rosto. E essas lágrimas suas são lágrimas de alegria, não? Você está vendo que o menino tem sido bem tratado. Quanto a isso, nunca precisa se preocupar. Darei a ele uma herdade e títulos. Será como um de nós. Não tenha medo quanto ao futuro dele, Lucrécia. Esse futuro está nas minhas mãos.
Ela beijou—lhe as mãos.
— As mais bondosas e mais competentes mãos do mundo murmurou ela.
— A maior alegria delas é levar felicidade para minha filha querida.
— Mas, meu pai, ele é meu filho, tanto quanto Roderigo, e fico triste ao ter de me separar deles.
— É verdade, não pode levá—los para Ferrara; mas sabe que estão seguros aqui.
— O senhor quis que seus filhos fossem criados à sua volta, meu pai. Eu quero a mesma coisa.
Ele ficou calado.
— Sei disso. — Depois, deu um sorriso brilhante. — Por que não tê—los com você... no devido tempo, hein, Lucrécia? Sei que você é cheia de estratagemas; é charmosa e bonita. Quando queria alguma coisa de mim, você invariavelmente não conseguia? Por quê? Porque era encantadora e eu a amava tanto que não podia recusar. Não duvido que você, em pouco tempo, vai aprender a conseguir o que quer de seu marido, como faz com seu pai.
— O senhor quer dizer que dentro de algum tempo poderei convencê—lo a ter os meninos comigo.
Ele a beijou com ternura.
— Disso não tenho dúvidas.
Era impossível que a chegada do pequeno Giovanni Bórgia passasse despercebida, e a nova criança que vivia no Vaticano tornou—se a principal fonte das conversas em certos círculos. Quem é Giovanni Bórgia? era a pergunta do dia. Ele recebeu um novo título, o de Infante Romano.
Alexandre estava ligeiramente inquieto. O casamento com Ferrara parecia resolvido, mas não era assim. Ercole mostrara, de maneira muito clara, que não parecia entusiasmado com o casamento; ele negociara seus ducados e honrarias como um comerciante; e Alexandre acreditava que Ercole aproveitaria a primeira oportunidade para romper o acordo. Eram apenas o medo do papado e a agitação que havia na Itália naquele momento que o faziam concordar; o arrogante aristocrata achava sua família boa demais para a dos Bórgia; em sua rígida maneira, ele era contra uma aliança com uma família que provocara mais escândalos do que qualquer outra na Itália. Portanto, era uma pena que houvesse, naquele momento, mais um escândalo — e este relativo a uma criança de três anos de idade.
Quem é o Infante Romano? Era impossível fugir da pergunta.
Isabella d'Este deveria estar escrevendo ao pai, falando—lhe de quem ela considerava como sendo os pais do misterioso menino. Se o nome de Lucrécia fosse mencionado em conexão com o menino, Ercole poderia chegar à conclusão de que tinha amplas razões para romper o acordo de casamento.
Alexandre redigiu uma bula, cujo motivo primordial era legitimar o pequeno Giovanni, porque queria que aquele saudável garotinho, de faiscantes olhos negros, fosse conhecido como um Bórgia de verdade, e a legitimação era o único meio de fazer isso. O menino era, declarou ele, filho de César, duque de Valentinois, e uma mulher de Roma. César, pai de tantos filhos legítimos, não se importaria em aceitar a responsabilidade por mais um.
O Infante Romano era, então, filho de César Bórgia, e isso justificava o encanto que o papa encontrava no menino.
Mas Alexandre estava perturbado. Tinha de pensar no futuro, a época em que poderia não estar lá para proteger os interesses da criança. Queria deixar para o menino certas propriedades; por isso, redigiu outra bula que deveria ser mantida em segredo, pelo menos enquanto Alexandre vivesse. Nela, declarava que o menino era filho dele, com uma mulher de Roma. Por enquanto, porém, abafara os rumores. Dera ao mundo sua explicação quanto ao seu amor e seus cuidados com o menino, e parecia que o mistério se solucionara. O aflito Ercole, pelo menos, não poderia usá—lo como desculpa para cancelar os planos de casamento.
Nesse ínterim, o rei da França estava planejando seu ataque contra Nápoles. Sabia que, embora pudesse conquistar o território, não poderia mantê—lo sem uma investidura e, por isso, queria acalmar o papa. Portanto, ajudara César a conquistar Romagna, e este seria seu aliado na marcha contra Nápoles.
Luís fizera outra jogada astuta ao formar uma aliança com a Espanha. Em troca de certas concessões (a aquisição de Apúlia e Calábria), os espanhóis tinham concordado em não se meter e deixar seus parentes aragoneses de Nápoles lutarem sozinhos.
Luís exigiu que César deixasse guarnições nas cidades que havia conquistado e se unisse a ele na conquista de Nápoles — o que Luís declarara fazer parte do contrato entre eles. César ficou furioso, pois tinham feito com que ele visse como era pequena a parte de seus triunfos que se devia a si próprio. Era realista bastante para compreender que estava sob a influência papal e da França, e que se essas influências fossem retiradas, ele ficaria desprotegido diante dos inimigos.
Chegaram notícias inquietantes de Maximiliano, que não estava contente com a aliança franco—espanhola e queria saber quem eram aqueles Bórgia que se tinham instalado como amadores em política europeia. Ele anunciava que estava examinando a possibilidade de ir pessoalmente à Itália para ter o prazer de deixar claro aos Bórgia que eles nada mais eram do que uma família insignificante, um dos membros da qual tinha sido, por acaso, eleito papa.
Era humilhante, e no entanto não havia outra solução que não a de obedecer aos franceses e marchar para Nápoles. Federico; em pânico, rendeu—se antes da chegada dos soldados, e Luís lhe ofereceu exílio na França, que ele aceitou agradecido. Assim, quando os franceses, com César e seus soldados, entraram em Nápoles, não houve combate; Nápoles estava à disposição deles, e o povo foi para as ruas a fim de recepcionar os conquistadores.
A humilhação foi transformada em triunfo, e César atravessou Nápoles a cavalo, no auge da satisfação.
Federico — aquele Federico que se recusara a deixar que a filha se casasse com um Bórgia — era um exilado! Foi um momento pelo qual César ansiara havia muito tempo. Além do mais, muita gente se sentia fascinada por ele, e nos desfiles da vitória existiam mais olhares voltados para César Bórgia do que para Luís da França.
Houve bailes e banquetes, e neles César era o centro das atrações. Havia muitas mulheres ansiosas por ser notadas por ele, embora notícias do massacre de Cápua tivessem chegado até elas, e dizia—se que nunca houvera tamanha selvageria como a demonstrada por César Bórgia na campanha napolitana, e que muitos capitães franceses que se orgulhavam de seu cavaleirismo tinham divulgado que não queriam ser considerados aliados de um homem como aquele.
César usava sempre do máximo de sua brutalidade quando acreditava que sua dignidade fora insultada; e toda crueldade que ele perpetrava durante aquela campanha tinha como finalidade atenuar as feridas causadas pela princesa Carlota e seu pai, Federico.
Em Cápua, ele percorrera a cidade a cavalo, forçando sua entrada em casas em que soubera que havia jovens bonitas. Ele insistira que elas fossem virgens; portanto, era necessário que fossem de tenra idade. Descobrira quarenta delas e exigira que fossem levadas para Roma, abrigadas em seu palácio, e mantidas lá para formar um harém para o prazer dele. Seu governo era bárbaro. Homens que ele desconfiava de que o tivessem insultado, por uma palavra que fosse, tinham a língua arrancada, as mãos decepadas e ficavam expostos à visão pública até a morte.
Ele passou a se divertir, mas com tal promiscuidade, que não demorou a ser atingido por aquela doença que contraíra ainda bem jovem, da qual tinha ataques periódicos e que era conhecida por toda a Itália como o mole francese.
Essa doença, que o exauria fisicamente, nunca deixava de ter efeito sobre sua mente. Sua violência aumentava com ela; sua raiva era provocada com muito mais facilidade; sentindo tanta dor, parecia ficar tomado de um desejo demoníaco de inoculá—la em outras pessoas.
Houve um tremor que percorreu Roma inteira quando César voltou para se recuperar e participar das celebrações do casamento da irmã, que estava para acontecer.
Alfonso d'Este, trabalhando em sua fundição de dia e divertindo—se com suas inúmeras amantes à noite, era o membro da corte de seu pai que menos estava preocupado.
— Toda essa agitação por causa de um casamento! — dizia ele, às gargalhadas. — Vamos acabar logo com o assunto.
Seus irmãos, Ippolito, Ferrante e Sigismondo, que viajariam para Roma a fim de acompanhar Lucrécia ao voltarem para Ferrara, ofereciam—lhe argumentos. Ele praticamente não os ouvia. Havia discussões contínuas na família, o que talvez não fosse tão surpreendente quando havia tantos irmãos homens, todos de opiniões diferentes.
Ippolito, o fastidioso cardeal que ansiava por usar jóias e trajes de bom gosto, e chegara até a desenhar uma túnica de cardeal para uso próprio, declarou que estava muito ansioso por ver a noiva. Ele ouvira muitas histórias sobre ela. Era tida como bonita, com maravilhosos cabelos louros, provavelmente tingidos ou clareados de alguma maneira. Uma mulher com uma história daquelas seria interessante.
Ferrante declarou que estava ansioso por vê—la. Uma assassina incestuosa tornaria a vida emocionante, em Ferrara!
Sigismondo benzeu—se rapidamente e disse que deveriam pôrse de joelhos e rezar para que nenhum dano resultasse daquele casamento.
Alfonso riu deles.
— Parem com isso! — disse ele. — É uma mulher como outras dez mil.
— Você se engana, irmão — disse Ferrante. — Ela é uma sedutora, e dizem que o irmão dela, César Bórgia, assassinou o próprio irmão e o marido dela porque a desejava.
Alfonso disse com veemência, por cima do ombro:
— Eu poderia achar uma dúzia igual a ela em qualquer noite, em qualquer bordel de Ferrara. — Ele bocejou. Ia voltar para a fundição.
Ercole mandou chamar Ippolito. Não adiantava falar com Alfonso. Agora, mais do que nunca, achava difícil acreditar que Alfonso era seu filho. Era angustiante ver os maus gostos dele, sua sexualidade animal. Ercole se orgulhara de a corte dos Este ser o centro de cultura. Como poderia continuar sendo, quando ele tivesse morrido e Alfonso governasse em seu lugar? Ele vivera tão castamente quanto se poderia esperar que um homem de sua época vivesse. Sua mulher, Eleanora de Aragão, fora virtuosa; dera—lhe seis filhos, e quatro deles tinham sido homens. As filhas tinham sido um crédito para ele — a querida Isabella, que agora governava em Mântua, e Beatrice, que fora esposa de Ludovico de Milão mas infelizmente morrera. Ele próprio tinha apenas duas amantes (se tivesse menos, teriam desconfiado de que era impotente), e uma delas lhe dera uma filha chamada Lucrécia, e a outra — a bela Isabella Arduino — o presenteara com seu adorado filho Giulio, que era admirado por toda a corte devido àqueles seus maravilhosos e faiscantes olhos negros, tão parecidos com os da mãe que ele era um lembrete permanente da paixão passada.
Ercole era um cavalheiro culto; Alfonso, tirando—se seu único talento para tocar viola, não passava de um homem rude.
Por isso, era com Ippolito que ele tinha de conversar sobre aquele casamento, e enquanto conversava lamentava, como fizera tantas vezes, que Ippolito não fosse seu filho mais velho.
— Não desisti de todo — disse ele — de frustrar os planos do papa.
Ippolito ficou surpreso.
— Neste estado tão adiantado, meu pai?
— Até que a mulher chegue aqui, há esperança. O papa está insistindo para que você parta para Roma imediatamente. Assim, chegará à cidade antes do inverno. — Ercole soltou uma risada.
Estou adiando. Estou dizendo a ele que o dote terá de ser pago
em grandes ducados, e não pequenos, e ele está protestando.
— O senhor acha que isso vai manter a questão em suspenso? Ercole fez um muxoxo.
— Acho, sim. Então o inverno chegará, e quem sabe o que terá acontecido quando a primavera vier?
— Meu pai, quais as providências que o senhor está tomando para a viagem das freiras da irmã Lúcia?
A expressão do rosto de Ercole ficou séria. Ippolito entrara num assunto que envolvia o gasto de dinheiro, e assuntos assim sempre o perturbavam.
— Vai sair caro transportá—las de Viterbo para Ferrara — continuou Ippolito. — Sinto, meu querido pai, que o senhor será solicitado a pagar a viagem.
Ercole estava pensando na irmã Lúcia da Narni, que ele venerava lá em Ferrara. Por se mostrar muito interessado em assuntos teológicos, sempre ficara impressionado com milagres, e quem quer que os fizesse era, sem dúvida alguma, bem—vindo à sua corte. Havia alguns anos, a irmã Lúcia, que estava em um convento dominicano em Viterbo, começara a ver o estigma formando—se em suas mãos. Aquele fenómeno aparecia todas as sextas—feiras, e Ercole ficara tão impressionado pelo que ouvira sobre aquele milagre e tão certo de que a irmã Lúcia devia ser uma mulher muito santa, que quisera que ela deixasse Viterbo e fosse para Ferrara.
A irmã Lúcia não fora contra, mas suas superioras não quiseram permitir que ela as deixasse, porque viam que ela poderia trazer—lhes muitos lucros e muita glória. No entanto, a irmã fora colocada num cesto, tirada às escondidas do convento e levada para o duque Ercole, que, encantado com a aquisição, a instalara em um convento dela, visitava—a com frequência, considerando como relíquias os trapos manchados que ela apresentava às sextas—feiras.
Mas ela desejava ter à sua volta as freiras com as quais vivera em Viterbo, e depois de muitas negociações ficara combinado que algumas das freiras iriam para o convento de Ferrara com a irmã Lúcia.
Era o transporte daquelas freiras que agora estava causando uma certa preocupação em Ercole. E Ippolito, observando ironicamente o pai, disse de repente:
— As freiras teriam de passar por Roma. Por que não viajam com a noiva e sua comitiva?
Ercole estava olhando para o filho com um ar de especulação.
— Ora, meu pai — continuou Ippolito —, nesse caso elas poderiam viajar à custa dela.
— É uma boa ideia, meu filho — disse Ercole.
— E pense, meu pai, se o senhor for bem—sucedido em oporse ao casamento, além de todos os ducados que irá perder, terá de pagar do seu bolso pela viagem das freiras. Se o senhor não aceitar Lucrécia, será prejudicado.
Ippolito deu gargalhadas em seu íntimo, enquanto via a avareza e o orgulho familiar agarrando—se.
César foi procurar a irmã. Estava cercada por suas damas de companhia, e havia rolos de belos tecidos em seus aposentos. Lucrécia estava pendurando alguns deles em volta de uma delas e dedicando—se a uma de suas ocupações favoritas — desenhar seus vestidos.
O brocado daquele tom de vermelho vivo, que tinha um toque de azul e que era chamado de ginja, caiu das mãos dela quando viu César. Sentiu o sangue fugir—lhe do rosto e pareceu ficar sem vida, incapaz de se mexer. Toda vez que o via, parecia sentir uma mudança nele. Era levada pela pena, pelo medo e pela admiração. Não havia ninguém no mundo como ele, nenhuma outra pessoa que alguma vez pudesse ter o mesmo poder de emocionála, magoá—la, enchê—la de ternura e de medo.
— Ora, César... — começou ela.
Ele sorriu, com ar de desprezo, ao ver os finos tecidos.
— Então, está se preparando para o casamento.
— Há muita coisa a fazer — disse ela. Fez um sinal com a mão e as damas apressaram—se a retirar—se.
— Meu irmão, fico feliz ao vê—lo de volta a Roma.
Ele riu e tocou o próprio rosto com belos dedos magros, muito parecidos com os do pai.
— O motivo da minha volta não me deixa feliz.
— Você sofre muito. Espero que o tratamento tenha agido como devia.
— Eles dizem que sim, mas às vezes me pergunto se essa impureza algum dia irá embora. Se ao menos eu soubesse quem a trouxe para mim desta vez...
Os olhos dele eram cruéis, e Lucrécia teve um arrepio. Histórias sobre sua bárbara crueldade para com os napolitanos tinham chegado até ali, e ela, que deplorava a crueldade e cujo grande desejo era viver em paz com todos os que a cercavam, ansiava para que o irmão controlasse sua violência.
— Ora, irmã — disse ele —, você não parece contente por me ver.
— Então, é porque não o vejo com uma aparência tão boa quanto a que eu desejaria vê—lo.
César a pegou pelo braço, e ela tentou não demonstrar que o aperto dele a estava machucando.
— Esse homem com quem estão casando você é um grosseirão, pelo que ouvi dizer. Alfonso. Alfonso iII Ele não vai se parecer nem um pouco com o primeiro Alfonso... aquele baixinho que tanto a encantou.
Não queria olhar para ele. Sussurrou:
— Nosso destino é casar quando nos mandam casar e aceitar os parceiros escolhidos para nós.
— Minha Lucrécia! Quisera Deus...
Ela sabia o que César queria dizer, mas não deixaria que dissesse. Depressa, ela o interrompeu:
— Vamos nos encontrar com frequência. Você irá me visitar em Ferrara; eu irei visitá—lo em Romagna.
— É. Tem de ser assim. Nada deverá nos separar, Lucrécia. Nada irá nos separar, enquanto houver vida neste corpo. —Aproximou bem o rosto do dela. Sussurrou: — Lucrécia... você está tremendo. Está com medo de mim. Por que, em nome dos todos os santos? Por quê?
— César, em breve terei de ir embora de Roma. Em breve... terei de sair para me casar...
— E está com medo... com medo do irmão que a ama. com medo porque ele é seu irmão... Lucrécia, não quero você com medo... Quero que me receba bem... que me ame... que me ame como eu a amo.
— Sim, César.
— Porque amar, eu a amo, como não amo nenhuma outra. Sempre, não importa com quem eu esteja, é Lucrécia que eu amo. Todas as outras são enfadonhas... elas me cansam. Elas não são Bórgia. Lucrécia... Lucrécia... eu daria tanta coisa... anos de minha vida, se...
— Não! — disse ela, veemente. — Não!
— Mas eu digo "sim" — disse ele.
A mão dele estava na nuca de Lucrécia. Pensou, naquele momento, que ele iria matá—la porque estava imaginando—a com o novo marido e não podia suportar isso.
Então, de repente, César a soltou. Deu uma risada, um riso amargurado.
— A Bórgia que há em você, Lucrécia, está escondida pela doce serenidade da mulher que deseja ser como todas as outras... a doce Lucrécia, que deseja muito ser esposa e mãe... dócil e meiga... Lucrécia, que nega seu sangue Bórgia em nome da paz. Você irá aos meus aposentos hoje à noite. Haverá uma festa com jantar. Nosso pai estará lá, e outras pessoas. E essa festa será para seu deleite.
— Eu irei, com o máximo prazer — disse ela.
— Sim, Lucrécia, você irá.
Nos aposentos de César aconteceu, naquela noite, uma orgia que seria lembrada enquanto o nome Bórgia o fosse.
Foi invenção do próprio César; e seus aposentos estavam iluminados por muitos candelabros brilhantes, e lá ele instalou um trono papal, elaboradamente coberto pelo mais fino brocado. Nele estava sentado o papa, e ao lado dele Lucrécia, e do outro lado dela, César.
Houve comemorações, e a conversa era obscena. César deu o ritmo, e acabara de chegar da campanha em Nápoles, durante a qual seu barbarismo e amor pelo espetáculo orgíaco se intensificaram. O papa estava na expectativa. Não havia coisa alguma de que ele gostasse mais do que aquilo que chamava de companhia de gente bonita, e não era homem de desaprovar conversas nem comportamento obscenos.
César ordenara que cinquenta cortesãs fossem levadas aos aposentos. Elas apareceram, algumas das mais notórias de Roma, prontas para fazer o que lhes pedissem, desde que recebessem um pagamento adequado; e com pagamento ou não, nenhuma ousava ofender César Bórgia.
O pagamento pelo trabalho naquela noite seria muito alto, e além disso elas tinham a honra de trabalhar para César e distrair o Santo Padre e a futura esposa.
Começaram dançando, e à medida que a música se tornava mais frenética, o mesmo acontecia com a dança delas. Havia um único tema: sedução e satisfação; e isso todas salientavam repetidas vezes César observava atentamente. Ele colocara sobre uma mesinha uma seleção de vestidos feitos da mais fina seda, sapatos de couro e chapéus; e dizia que eram prémios que ele queria que Lucrécia distribuísse. Ela deveria observar com atenção, porque ele queria que ela concedesse os prémios às que ela julgasse merecedoras.
O papa aplaudia as danças, e riu bastante quando as prostitutas começaram a tirar uma peça de roupa atrás da outra.
Lucrécia estava sentada muito quieta, tentando não olhar para os lados, para o pai e para o irmão, tentando manter um sorriso parado no rosto.
Criada como fora em sua época, não se sentia chocada ao ver aquelas mulheres nuas. Já vira danças sugestivas muitas vezes; ouvira peças indecentes. Só podia aplicar os padrões de sua época a elas; mas aquele espetáculo era simbólico. Aquela era a maneira de César dizer—lhe que ela era uma deles; que pertencia a eles; e que mesmo quando estivesse morando com a puritana família Este, iria se lembrar daquela noite.
— Agora — disse César — vai começar o concurso.
— Estou interessadíssimo — disse o papa, os olhos numa rechonchuda mulher morena que despiu a última peça de roupa.
César bateu palmas, e uma terrina de castanhas quentes foi levada para eles.
— Vamos espalhar essas castanhas e as senhoras irão apanhá—las — explicou ele. — Cada uma segurará um candelabro aceso na mão enquanto faz isso. Não será uma tarefa fácil no estado em que elas se encontram.
— Seu vinho estava forte. Eu não teria disposição para disputar castanhas com outras pessoas — disse o papa, apanhando um punhado delas e atirando—as em direção da cortesã de cabelos escuros.
Aquela altura, todos os que estavam no salão, exceto Lucrécia, sacudiam—se de tanto gargalhar diante das atitudes grotescas das prostitutas bêbadas. Algumas davam gritos agudos quando as velas acesas, nas mãos trémulas de outras, as tocavam. Algumas caíam ao chão e rolavam na tentativa de agarrar as castanhas.
Aquilo foi o sinal para os criados de César satisfazerem o desejo que a visão das mulheres lhes provocara, e ao sinal dado, foi o que fizeram.
O papa não conseguia controlar as gargalhadas, apontando para uma e outra.
César pousou a mão sobre a da irmã.
— Preste bem atenção — disse ele. — Você deverá conceder os prémios àqueles que melhor se combinarem.
Lucrécia ficou ali sentada, dominada pelo medo; o desejo de fugir nunca fora maior do que naquela hora de vergonha.
Sentiu que não fazia parte daqueles Bórgia, e estava ansiosa por fugir. Eles a deixavam horrorizada, e no entanto estava cônscia daquele forte sentimento que tinha dentro de si por eles e que não conseguia ter por mais ninguém. Seria amor? Seria respeito? Seria medo?
Não sabia. Tudo o que sabia era que se tratava da emoção mais forte de sua vida.
Ela estava manchada, e César determinara que a mancha se tornasse indelével. "Você não escapará!" Era isso o que ele estava lhe dizendo. "Você é sangue do nosso sangue, carne da nossa carne. Não pode tirar a mancha dos Bórgia de você, porque ela faz parte de você."
Finalmente, acabou. Lucrécia sentia náuseas, com revulsão e desprezo misturando—se com medo. No entanto, fez o que lhe pediram. Escolheu os vencedores e entregou os prémios.
Percebeu, então, que sempre faria o que lhe pedissem. Sabia que a única maneira de escapar era fugir.
"Santa Mãe de Deus", rezou ela, "mande—me para Ferrara. Faça com que venham me buscar... em breve... Oh, que seja em breve, antes que seja tarde demais."
Ela estava esperando, e mesmo assim eles não vinham.
O papa estava furioso.
— O que há, agora? — perguntou ele. — O que eles vão querer, agora? Uma nomeação na Igreja para Giulio, o bastardo. Algo que signifique nada de trabalho e uma renda muito boa. Ele não conseguirá. Um chapéu cardinalício para o amigo dele, Gian Luca Castellini da Pontremoli? Não vai conseguir isso, também. O que ele está esperando? Que o tempo piore demais?
Lucrécia não cabia em si de aflição. César estava doente, mas iria se recuperar. Ela estava com medo; a teia apertava—se em torno dela.
Escreveu ao futuro sogro, dizendo que teria o maior prazer em tomar as providências para levar as freiras com ela quando viajasse para Ferrara.
As cartas que ela recebia do futuro marido eram delicadas, mas mesmo assim nenhuma providência era tomada.
O que devo fazer?, perguntava—se ela. Será possível que eles tenham decidido não vir?
Era novembro, e sem dúvida a viagem ficaria quase impossível dali a poucas semanas. Ele estava adiando de propósito.
O papa, vendo sua aparência de desânimo, procurava alegrála e, quando duas éguas foram colocadas no pátio com quatro garanhões, ele insistiu para que ela olhasse pelas janelas do palácio apostólico, para ver a agitação lá embaixo.
Várias pessoas tinham—se reunido para ver o espetáculo, e Lucrécia foi vista em companhia do pai; aquilo foi comentado por toda a cidade, e Lucrécia acreditou que, com toda certeza, a história chegaria aos ouvidos daqueles que procuravam difamá—la aos olhos do velho duque de Ferrara.
Será que nunca vou fugir?, perguntava—se ela.
Então, ficou impressionada por ter podido considerar como uma fuga o fato de ir para longe da casa e da família que ela tanto adorara!
Estava decidida a agradar à sua nova família. Na verdade, estava implorando que eles não fechassem seu caminho para a fuga.
Roderigo tinha sido motivo de grande preocupação por parte do duque Ercole; ele não queria ter as despesas de sustentar um filho de Lucrécia de outro casamento. Lucrécia entregou publicamente o menino aos cuidados de seu velho primo, Francesco Bórgia, que agora era cardeal de Cosenza, e deu a ele Sermoneta, para que a família Este não ficasse com medo de que o menino fosse um motivo de despesa para ela.
Mesmo assim, eles não apareceram.
Lucrécia, desesperada, declarou:
— Se não houver casamento com Ferrara, eu entro para um convento.
Quem ouviu aquilo ficou impressionado com o fato de a jovem que fora tão alegre, tão feliz com a posse de sua beleza, tão cuidadosa na preservação daquela beleza, tão entusiasmada com o desenho de belas roupas, poder estar pensando em abrir mão da vida alegre em troca dos rigores de um convento.
Não sabiam do medo que se apossara de Lucrécia.
O mês de dezembro chegou antes que o cortejo partisse e, chefiado pelos três irmãos, Ippolito, Ferrante e Sigismondo, seguisse em direção a Roma. O tempo estava ruim, e a chuva, incessante, mas houve uma atenuação do medo que estava no coração de Lucrécia, porque agora sabia que dentro de poucas semanas estaria deixando Roma.
Alexandre ficou tão agitado quanto um menino. Entrava de supetão nos aposentos de Lucrécia e pedia para ver o mais recente acréscimo ao seu enxoval; soltava exclamações de prazer enquanto examinava os vestidos — os brocados e veludos em tons de azul, castanho—avermelhado e ginja escura, todos incrustados de jóias e com pérolas costuradas; ele não podia deixar de calcular o número de ducados representados por aqueles belos vestidos, e chamava a atenção das damas de companhia:
— Aquele chapéu vale dez mil ducados, e o vestido, vinte mil.
César seguiria a cavalo a fim de receber o grupo e conduzi—lo até Roma, e felizmente um dia antes da entrada na capital o tempo clareou e o sol brilhou.
César, esplêndido em um cavalo magnífico, cercado por oitenta alabardeiros vestindo o amarelo e o negro papal, e soldados somando quatro mil, encontrou—se com o grupo vindo de Ferrara na Piazza del Popolo e colocou—se à frente, ao lado de Ippolito. Dezenove cardeais receberam—nos na Porta del Popolo, e foram feitos muitos discursos de boas—vindas. Os canhões do castelo de Sto Angelo trovejaram, enquanto eles continuavam em direção à praça de São Pedro e ao Vaticano.
Ali, Alexandre estava esperando e, quando a saudação cerimoniosa terminou e depois de ter recebido inúmeros beijos em seu sapato, ele pôs de lado a cerimónia e abraçou os irmãos Este, dizendo—lhes, com lágrimas de alegria nos olhos, que tinha um prazer imenso em vê—los.
Depois, coube a César o dever de levar os distintos convidados ao palácio de Santa Maria in Pórtico, onde Lucrécia estava à espera para recebê—los.
Ela estava aos pés da escada, pronta. A determinados intervalos, na escada, tochas ardiam; o cenário era dramático, pois Lucrécia possuía toda a arte de exibição dos Bórgia e, por maior que fosse seu medo em qualquer momento, normalmente ela conseguia pensar na sua aparência.
Escolhera para apoiá—la, como acompanhante, um nobre espanhol muito velho, sério, de barba e cabelos grisalhos, e não poderia ter havido um maior contraste com sua fragilidade feminina. Seu vestido de brocado, na sua cor preferida de ginja escura, estava duro de tanto ouro e jóias; a capa de veludo estava forrada de zibelina, e na cabeça usava uma rede cor de esmeralda profusamente decorada com pérolas, enquanto na testa brilhava um valioso rubi.
Os três irmãos Este, que tinham estado tão ansiosos por ver aquela mulher que tantas vezes tinham ouvido ser chamada de assassina incestuosa, ficaram boquiabertos enquanto se adiantavam para beijar—lhe a mão.
Ippolito achou—a encantadora; Ferrante ficou a meio caminho de apaixonar—se por ela, e até Sigismondo garantiu a si mesmo que as histórias que ele ouvira sobre ela não podiam ser outra coisa que não mentiras.
Agora, as celebrações, que iriam anteceder e seguir—se ao casamento por procuração, começaram.
O papa estava decidido a oferecer diversões como nunca tinham sido vistas antes, mesmo organizadas por ele. Sentia um prazer travesso ao exibir seu esplendor aos olhos dos príncipes Este. Desejava, ardorosamente, ter o velho e miserável pai deles em Roma, para que pudesse deixá—lo totalmente chocado. Iria ensinar—lhes como desfrutar da riqueza. Eram os perdulários que faziam isso, não os avaros deste mundo.
Ele levava os irmãos para um lado e chamava atenção para a beleza de Lucrécia.
— Ela não é encantadora? Nem uma mácula. Não é manca. É perfeita, perfeita, estou lhes dizendo.
Fazia—lhes perguntas sobre o duque e o noivo.
— Que altura tem seu pai, o duque? Digam—me, é tão alto quanto eu?
— Ele é alto — explicou Ippolito —, mas acho que talvez Vossa Santidade tenha uma ligeira vantagem.
Aquilo encantou o papa.
— E meu filho, o duque de Romagna, é mais alto do que seu irmão Alfonso? Digam—me.
— Nosso irmão é alto, Santidade, mas o duque de Romagna também. Não é fácil dizer, mas talvez o duque seja o mais alto dos dois.
Eram as respostas que o papa queria, e ficava contente como uma criança. Estava encantado com o casamento da filha com um membro de uma das mais antigas e mais aristocráticas famílias da Itália, mas não queria que ninguém esquecesse que os Bórgia eram mais poderosos do que qualquer outra, e se ele estava contente, o duque de Ferrara deveria estar duas vezes mais.
— Estou ansioso por ver as jóias dos Este que o senhor vai dar à minha filha — sussurrou ele para Ippolito.
Ippolito ficou aflito, porque o pai avisara—lhe que as famosas jóias Este não seriam dadas a Lucrécia como um presente a uma noiva. Ela teria permissão para usá—las nas comemorações do casamento, mas não devia pensar que passariam a lhe pertencer. Valiam uma fortuna, e pensar na saída delas da família Este era mais do que o velho duque Ercole podia suportar.
Ippolito explicou ao papa com o máximo de tato possível; Alexandre teve um sorriso pesaroso, mas não ficou muito perturbado. Era rico o bastante para desprezar os setenta mil ducados que se dizia que as jóias valiam. O assunto mais importante era casar Lucrécia e, agora que a embaixada estava em Roma, isso não demoraria muito.
Em fins de dezembro, foi celebrado o casamento. Acompanhada por Don Ferrante e Don Sigismondo, Lucrécia atravessou a praça de São Pedro com uma deslumbrante comitiva. Tinha cinquenta damas de honra e vinte pajens, todos requintadamente vestidos, e os pajens levavam os estandartes de Este lado a lado com o emblema do touro pastando.
Lucrécia, em veludo vermelho e brocado de ouro forrado de arminho, estava muito bonita, e o povo que se reunira para ver ficava boquiaberto de admiração, enquanto ela era conduzida ao Vaticano. A cerimónia não foi realizada nos aposentos íntimos dos Bórgia, mas na Sala Paolina. Lucrécia pedira a permissão do papa para isso, já que achava que não poderia suportar aquele casamento por procuração ajoelhando—se no lugar em que se ajoelhara durante a cerimónia que a tornara mulher daquele outro Alfonso.
Lá, Alexandre, César e treze cardeais estavam esperando por ela, e a cerimónia começou.
Lucrécia percebera rapidamente que Sanchia não estava presente, e ficou aliviada. Sanchia, tal como Lucrécia, estaria pensando em Alfonso de Bisceglie. Foi bom ela estar ausente daquele ato.
O bispo de Adria abriu a cerimónia e começou a fazer um sermão que ameaçava ser longo. O papa, no entanto, estava impaciente para continuar a importante parte da cerimónia; queria ver a filha realmente casada; queria ver as jóias Este sendo entregues a ela.
— Já chega! Já chega! — murmurou ele, abanando uma mão branca com impaciência, e o sermão do bispo chegou a um fim abrupto.
Então Ferrante adiantou—se e colocou o anel no dedo de Lucrécia.
— Em nome de meu irmão Alfonso — declarou ele.
A caixa de jóias foi trazida e entregue de forma cerimoniosa a Lucrécia, e o papa quase não conseguiu conter o riso ao ouvir as palavras cuidadosamente escolhidas de Ippolito. Era preciso um grande tato para entregar um presente que na realidade não era um presente, mas o almofadinha do Ippolito conseguiu, com muito sucesso; afinal, não era atrás de jóias que os Bórgia estavam. Eles poderiam ter adquirido facilmente jóias como aquelas, se as quisessem.
Lucrécia, ao aceitar as jóias, comentou mais o requintado trabalho com que elas tinham sido feitas do que as gemas em si.
— E agora, às festanças e às comemorações! —bradou o papa. E assim Lucrécia casou—se pela terceira vez.
A celebração continuava. Lucrécia, casada, embora por procuração, com o herdeiro dos Este, agora parecia tomada de um abandono desordenado. Lembrava que seus dias no círculo do Vaticano estavam contados, e outro grande medo apossou—se dela. Dentro de poucos dias, teria de se despedir do pai, e sabia que aquilo vivia nos pensamentos dele. Todas as vezes em que estavam juntos, ele falava com uma agitação quase febril sobre as visitas que a filha faria a ele, e ele a ela, nos anos vindouros. Alexandre enumerava todos os benefícios daquele casamento, como se estivesse tentando convencer a si mesmo que valia a pena, muito embora fosse afastar dele a filha adorada.
César estava irritado, em silêncio, remoendo a ideia do casamento, odiando—o, e no entanto percebendo que uma aliança com Ferrara era boa para o papado e para Romagna. Mas César era jovem; César providenciaria para que seus deveres o levassem para perto de Ferrara. Eles iriam se encontrar repetidas vezes.
E agora que ela dera o passo, estava em dúvida. Mergulhou com a mesma sofreguidão que os outros nas festividades, esforçando—se ao máximo para deslumbrar os presentes com suas roupas esplendorosas, lavando os cabelos a intervalos de poucos dias, para que brilhassem como ouro e conquistassem a admiração de seus novos cunhados.
Conversava com suas damas sobre esse e aquele vestido, sobre que jóias deveria usar, se devia encaracolar os cabelos ou deixálos caindo como uma capa sobre os ombros. Tentava fingir que aqueles assuntos eram os mais importantes do mundo, para ela; e todos os dias, quando se levantava da cama, lembrava—se de que a separação estava ficando mais perto; cada dia aproximava—a mais de uma nova vida com um marido que não conhecia, com uma família que sentia, apesar do encanto dos cunhados, ser hostil.
Entre suas damas de companhia estava sua prima, uma jovem de quinze anos, muito bonita, chamada Angela Bórgia, que estava emocionada por ficar junto de Lucrécia naquele momento e não cabia em si de alegria porque iria acompanhá—la a Ferrara.
Angela, alegre e viva, estava decidida a aproveitar tudo o que a vida tinha a oferecer de divertido. Observando—a, Lucrécia tentava ver tudo através dos olhos da moça e, assim, sentir—se jovem outra vez.
Angela estava ao lado dela, enquanto ela se vestia para uma festa que seria dada nos aposentos do papa, e a irreprimível jovem estava segurando um dos vestidos de Lucrécia em torno de seu corpo uma gloriosa criação, desenhada pela própria Lucrécia, de cetim de listras de ouro e pretas, com cascatas de rendas caindo das mangas com cortes. Ela dançava pelo aposento, fingindo estar se casando e altivamente dignando—se a receber o anel de uma das damas que fizera representar o papel que Feirante representara no casamento.
Todas elas riam sem parar. Havia aquela coisa, em Angela, que inspirava a hilaridade. Era tão agitada e tão alegre, tão absurdamente indiferente à etiqueta, que às vezes fazia Lucrécia lembrarse de Sanchia, que, embora em Roma, pouco participava das comemorações.
— Pare com isso, menina — disse Lucrécia —, e venha ajudar a abotoar o meu vestido.
O vestido era de veludo cor de amora, com listras douradas, e Angela exclamou:
— Oh... o que eu não daria por um vestido como este! Vinte anos de minha vida... minha honra... minha virtude.
— Você não sabe o que está dizendo — disse Lucrécia.
— Você não sabe como está bonita. Se eu tivesse um vestido como este, eu ficaria bem bonita.
Lucrécia sorriu para o rosto atrevido.
— Você tem vestidos bonitos.
— Mas não tão vistosos. Lucrécia, adorada prima, você se lembra do seu vestido de brocado azul... aquele com as mangas cortadas e a renda dourada? Aquele me cai às maravilhas.
— Eu não duvido — disse Lucrécia.
— Você desenhou aquele vestido para si própria, prima, mas poderia tê—lo desenhado para mim.
Lucrécia soltou uma risada.
— Quer usá—lo na festa de hoje à noite?
Angela ergueu—se de um salto e jogou os braços em torno do pescoço da prima.
— Posso, prima adorada? Posso?
— Bem, talvez — disse Lucrécia.
— Você é a prima mais querida do mundo. Eu preferiria morrer mil vezes a não ir com você para Ferrara.
— Você não pode pensar em morrer uma única vez, quanto mais mil. Pegue o vestido azul, e vamos ver se ele cabe em você.
— Cabe. Já experimentei.
E assim ela foi ajudada a entrar no vestido e desfilou diante delas, imitando Lucrécia de muitos modos: Lucrécia no casamento, Lucrécia presidindo os cardeais na época da regência, Lucrécia dançando com Ippolito, com Ferrante e com César.
E tão engraçada estava ela, tão cheia de vitalidade, que Lucrécia não pôde deixar de rir, e sentiu seu ânimo despertado por aquela jovem.
Ippolito estava a um canto dos aposentos do papa, observando preguiçosamente os dançarinos. Tinha muita coisa que contar nas cartas que mandava para casa. Ele e os dois irmãos tinham escrito muitas cartas, conforme solicitado, para o pai, para Alfonso e para a irmã deles, Isabella. Era necessário escrever para Isabella; ela Lucrécia Bórgia sempre se considerara a cabeça da família. Os lábios de Ippolito enrugaram—se. Deliciava—se em contar a Isabella sobre o charme, a beleza e a graça daquela recém—chegada à família deles, porque a dominadora Isabella levaria um choque quando lesse aquelas cartas. Isabella ficaria furiosamente com inveja; ela se considerava a mais atraente e encantadora, bem como a mais culta mulher da Itália. E também a mais elegante. Ela enfrentaria dificuldades para competir com a impressionante coleção de vestidos encantadores de Lucrécia. Ele sabia que Ferrante estava escrevendo sobre Lucrécia em termos arrebatados; e que Sigismondo fazia o mesmo, embora soubesse o quanto os elogios deixariam Isabella perturbada. Sigismondo queria agradar a irmã, mas era profundamente piedoso e tinha de contar a verdade. Isabella sabia disso. Por isso as informações de Sigismondo iriam perturbá—la mais do que as de Ippolito, pois ela sabia que poderiam ser maliciosas, e de Ferrante, que era impressionável.
Uma figura muito elegante, ricamente vestida, deslocara—se em direção a ele, tão mascarada, que o rosto estava inteiramente escondido; mas Ippolito sabia que era César, porque aquele porte altivo, aquela bela figura elegante, aqueles trajes ricos não podiam pertencer a ninguém mais.
Havia um elo entre Ippolito e César. Ippolito era um cardeal relutante; César tinha sido um cardeal ainda mais relutante; César sentiu—se atraído pelas túnicas de cardeal de Ippolito, que tinham sido desenhadas por ele mesmo e que, portanto, eram diferentes das dos outros cardeais. Elas proclamavam seu melindre e seu desprezo pelo papel que ele fora chamado a assumir.
— É uma reunião muito animada, senhor duque — disse Ippolito.
— A mais animada que tivemos até agora.
— Parece haver um tom de tristeza na risada de Sua Santidade.
— Ele fica se lembrando de que dentro em pouco a filha irá embora.
Ippolito olhou com olhar penetrante para César.
— Isso também é motivo de sofrimento para o senhor? César não respondeu; seus olhos, por trás da máscara, tinham ficado subitamente irados, e Ippolito continuou: — Eu gostaria que o senhor me dissesse como fugiu do cardinalato. César soltou uma risada.
— Levei muitos anos para conseguir isso.
— Eu duvido que um dia eu o consiga.
— Você, meu caro Ippolito, não é filho do papa.
— Infelizmente! Meu pai não fará coisa alguma para me ajudar a fugir ao destino no qual me jogaram.
— Meu amigo, não deixe que isso reprima sua tendência natural. Quando eu era membro do Sacro Colégio, não deixava que isso acontecesse. Eu tinha minhas aventuras, então... aventuras divertidas... muito semelhantes àquelas que desfruto hoje.
— Eu entendo.
— Você também tem suas aventuras?
— Tenho; e acredito que esteja prestes a ter uma delas neste exato momento.
César correu o olhar pelo salão.
— Aquela encantadora criatura de azul — explicou Ippolito.
— Ah! — fez César, rindo. — Minha jovem prima Angela. Ela mal saiu da ala infantil, mas reconheço que tem charme.
— Ela é encantadora — disse Ippolito.
— Neste caso, você deve se apressar em ter a sua aventura, meu amigo, porque daqui a alguns dias Angela estará partindo com a minha irmã e, embora você deva acompanhá—las para fora de Roma, será apenas por um trecho do caminho, já que você deverá voltar como refém para garantir o bom comportamento de sua família para com Lucrécia.
— Eu sei — disse Ippolito. — E ela é muito jovem... e apesar de toda a sua aparência inebriante, eu diria que inexperiente.
— Tanto melhor — disse César. — Mas se apresse, meu amigo. O tempo voa.
— Diga—me quais das damas que estão aqui esta noite são as mais sedutoras e as mais condescendentes.
César não respondeu. Aparentemente, não ouvira a pergunta; e seguindo o olhar dele, Ippolito percebeu que estava fixo em sua irmã.
Ippolito conduzia Angela na dança. Era encantadora, muito jovem e alegre, muito ansiosa por desfrutar um flerte com o belo cardeal. Ele lhe disse que era bonita; ela respondeu que o achava toleravelmente bonito.
Não conseguia olhar para mais ninguém a partir do momento em que ela entrara no salão, disse ele. Angela era coquete. Está claro, pensou Ippolito, que serei seu primeiro amante; o primeiro de muitos, talvez, mas o primeiro.
A ideia o encantava.
— Será que não podíamos ir para algum lugar onde pudéssemos ficar a sós... — sussurrou ele — onde pudéssemos conversar?
— Lucrécia iria perceber e mandar alguém à minha procura.
— Lucrécia é sua protetora?
— De certo modo. Estou sob os cuidados dela e vou acompanhála até Ferrara.
A mão dele apertou a dela; os olhos dele brilharam.
— Você me fascina — disse ele.
— Você me choca — rebateu ela. — Você... um cardeal! Ele fez uma careta.
— Não seja enganada pelos meus trajes.
— Não serei. Sei o suficiente sobre cardeais para saber que a gente deve desconfiar tanto deles quanto de qualquer homem.
— Você é muito inteligente, sem dúvida.
— Inteligente demais para ser levada pelas palavras fúteis de... até mesmo um cardeal.
Ippolito ficou arrependido. Não havia dúvida de que era encantadora; mas não parecia doce e delicada como imaginara; precisaria perder algum tempo com namoro. Uma pena, pois não lhe restavam muitos dias mais.
— Lucrécia está me chamando — bradou ela. — com certeza não confia em mim em companhia de um cardeal devasso.
Ele praticamente não estava ouvindo, porque entrara no recinto uma mulher que era, na verdade, a mais bonita que ele já vira. Os cabelos eram pretos, os olhos impressionantemente azuis. Ele ouvira falar nos encantos de Sanchia de Aragão, mas não esçerava que fosse tão deslumbrante. Era totalmente diferente de Angela, cuja juventude o atraíra. Sanchia sabia de tudo, era toda fogo e paixão. com Sanchia não haveria necessidade de um longo namoro. Ela saberia logo se um homem a atraía ou não e, se atraísse, não haveria demora.
— Já que a duquesa, sua prima, a está chamando, temos de obedecer.
— Poderíamos olhar para o outro lado e fingir que não estamos vendo — sugeriu Angela.
— Isso — disse ele, com firmeza — seria um ato indelicadíssimo para com uma dama delicada.
Pegou a jovem firmemente pelo braço e caminhou com ela em direção a Lucrécia.
Ele curvou—se sobre a mão de Lucrécia e conversou por algum tempo. Depois, Ferrante aproximou—se deles, e pediu a Ferrante que dançasse com Angela. César também tinha ido para o lado da irmã, e Ippolito afastou—se, seguindo em direção a Sanchia de Aragão.
— Lucrécia, você e eu vamos dançar — disse César.
Os dois foram para o centro da pista de danças; ela, no veludo cor de amora com as estonteantes listras de ouro, os cabelos em sua rede ornada de jóias, e César, elegantemente vestido em tecido de ouro, parecendo um deus que momentaneamente baixara à Terra.
— Não vamos dar atenção a essas danças! — bradou César. —Vamos dançar como fazíamos na nossa infância. As antigas danças espanholas. Você não terá oportunidade de dançá—las em Ferrara. Pelo que ouvi dizer, eles são muito circunspectos por lá. Vamos dançar a jota... o bolero... o baile hondo.
César era muito mais alto do que a irmã e ela se sentia frágil e dominada por ele, mas no entanto sabia que exercia um certo poder sobre ele. Recordou—se vividamente da época na ala infantil e do ciúme que provocara entre ele e o irmão deles, Giovanni.
— Lucrécia... Lucrécia... — murmurou ele, e suas mãos eram quentes e possessivas em contato com ela — você vai embora... para muito longe. Como é que nós... nosso pai e eu, vamos suportar isso?
— Nós nos encontraremos — disse ela, em desespero. — Vamos nos ver com frequência Você vai para longe de nós... tornar—se membro de uma família que não é como a nossa.
Sempre pertencerei à nossa família.
Nunca se esqueça disso — disse ele. — Nunca!
O papa, vendo o filho e a filha dançando juntos, não podia suportar que quaisquer outras pessoas estivessem na pista. Bateu palmas e fez um sinal, para que todos deixassem os dois dançarinos sozinhos. Fez um sinal para as violas e as flautas, e os músicos entenderam que ele queria danças espanholas.
E assim os dois dançaram juntos, como Lucrécia dançara em outra ocasião, no seu casamento, mas com outro irmão. A música tornou—se mais animada, mais apaixonada, e todos ficaram impressionados com a expressão que aqueles dois inseriam nas velhas danças da Espanha.
Eram observados por muita gente, e houve um murmúrio no salão de danças que dizia que as histórias que circulavam sobre aqueles dois pareciam ser verdadeiras.
Uma das poucas pessoas que não os observava era Angela Bórgia. Via o belo Ippolito trocando olhares apaixonados com Sanchia de Aragão, e percebeu que ele se esquecera da jovem que o divertira por um ou dois minutos. O primeiro gostinho do esplendor no bonito vestido de Lucrécia terminara, para ela, e sentia vontade de correr para longe dali e chorar.
O papa continuava a chamar atenção para a beleza dos dançarinos.
— Que graça requintada! Já viu alguém dançar dessa maneira?
Ele aplaudia em altos brados; ria descontraído; mas os que estavam perto dele percebiam um nota de histeria em sua voz. Alguns previram que, quando chegasse a hora de a filha deixar Roma, ele daria todo tipo de desculpas para mantê—la a seu lado.
O dote estava sendo cuidadosamente contado pelos altos funcionários de Ferrara que tinham sido enviados para arrecadá—lo. Houve muita discussão sobre o tamanho dos ducados, e às vezes parecia que, apesar do fato de as comemorações do casamento terem acontecido, haveria algum empecilho, e Lucrécia, afinal, não partiria para Ferrara.
As freiras estavam dando muito trabalho a Lucrécia. As mulheres estavam horrorizadas, já que nunca tinham viajado antes. Algumas eram muito jovens, e não deixavam de ser atraentes. Os vigorosos soldados que deveriam acompanhar a comitiva já estavam fazendo piadas e apostando uns com os outros quem seria o primeiro a seduzir uma freira.
Lucrécia apelava para o papa, que tendia a dar uma risada e não ligar para o caso.
Sugeria que deixasse que as mulheres fossem seduzidas. Aquilo seria algo para elas pensarem pelo resto da vida.
Mas Lucrécia estava decidida a agradar à sua nova família, e acreditava que se algo de errado acontecesse com as freiras, seu sogro acharia que ela era a culpada. Sabia que Giovanni Sforza recebera abrigo de Isabella, a marquesa de Mântua, e que a cunhada estaria pronta a acreditar no que dissessem de pior sobre ela. Os três irmãos tinham lhe dado alguns indícios sobre o temperamento da mulher, e Lucrécia já estava apreensiva por causa dela. Por isso, tinha de acalmar o duque Ercole; sabia que teria de reabilitar—se de uma má reputação; sabia que Isabella encontraria defeitos nela sempre que possível; por isso, decidiu que o grupo de freiras de Ercole deveria chegar a Ferrara tão virtuoso como quando chegara a Roma.
Portanto, providenciou para que elas viajassem em coches e partissem vários dias antes. Chegou, até, a providenciar, com uma certa despesa para ela, para que os coches tivessem uma coberta, para que as freiras ficassem protegidas contra as variações do tempo.
Assim, achou que iria mostrar ao sogro que pretendia ser uma filha boa e dócil.
Enquanto isso, nos escritórios de contabilidade, os cem mil ducados de ouro trocavam de mãos.
Houve as últimas despedidas.
Lucrécia visitou a mãe no vinhedo desta, fora da cidade.
Vannozza abraçou a filha com carinho, mas não conseguiu esconder a satisfação. Aquela beldade de cabelos dourados era uma duquesa, e duquesa de Ferrara, agora membro de uma das famílias mais antigas da Itália, uma verdadeira aristocrata. E um pensamento desses não podia provocar em Vannozza outro sentimento que não o de prazer.
Se fosse César que estivesse indo embora, ela teria chorado amargamente, mas da gloriosa partida de Lucrécia só podia sentir orgulho.
— Estarei nas ruas, minha filha, para ver você deixando Roma.
— Obrigada, mamãe.
— Ficarei orgulhosa... muito orgulhosa.
Lucrécia beijou a mãe, e sua emoção era tão superficial quanto a de Vannozza.
Foi diferente dizer adeus na ala infantil. Sentiu um aperto no coração. O pequeno Giovanni, o Infante Romano, nas poucas semanas que estivera no Vaticano, aprendera a amá—la. Ele esquecera depressa seu lar anterior, porque tinha apenas três anos de idade; e para ele parecia que sempre vivera no esplendor ao qual agora se acostumara.
Mas ele ficou um pouco aflito ao saber que Lucrécia estava indo embora.
Felizmente, o pequeno Roderigo, por ter apenas um ano, era pequenino demais para compreender.
Lucrécia abraçou os garotinhos, um de cada vez, da melhor maneira possível; as pequeninas figuras deles, rígidas, num rico brocado e com um arnês, que era usado pelas crianças de alta classe para fazer com que crescessem cretas e evitar o raquitismo, impediam que ela os abraçasse como desejava.
E, por fim, teve de enfrentar a mais comovente despedida de todas. Alexandre recebeu—a em seus aposentos privados, e os dois ficaram a sós.
O papa envolveu a filha nos braços, e as lágrimas dos dois se misturaram.
— Não posso deixar que você vá — bradou ele. — Não permitirei.
— Oh, meu pai. Santíssimo, sacratíssimo e amantíssimo pai, como serão as nossas vidas sem termos um ao outro?
— Eu não sei. Eu não sei.
— Mas, meu pai, o senhor irá a Ferrara.
Ele obrigou a si mesmo a imaginar aquilo. Ferrara ficava longe para um homem idoso, mas iria até lá. Não era um homem comum. Só podia suportar aquela separação se acreditasse que a qualquer momento ele poderia partir para Ferrara e ela para Roma.
— É, nós nos veremos muitas vezes... muitas vezes. Como poderia ser de outra maneira com duas pessoas que se amam como nós nos amamos? Você vai escrever para mim, minha querida.
— Todos os dias, meu pai.
— Não importa os compromissos que existam? Você poderá fazer isso, minha adorada?
— Poderei, meu pai. vou escrever todos os dias.
— Quero saber de tudo, minha doce filha. Todos os detalhes. Os cumprimentos que lhe prestarem, os vestidos que você usar, quando lavar os cabelos, tudo sobre seus amigos; e se alguém a importunar, quero saber disso também, porque uma coisa eu lhe digo, Lucrécia, meu amor, se alguém tocar num fio desses belos cabelos dourados, vai se dar mal... muito mal, mesmo.
— Será que já houve uma mulher que tivesse um pai tão amoroso assim?
— Nunca, minha filha. Nunca.
Lá fora, na praça, o cortejo estava esperando, os cavalos batendo com as patas no chão, e os soldados e os membros da criadagem sacudiam os braços para se manter aquecidos no frio ar de janeiro.
César chegou aos aposentos e olhou com expressão triste para o pai e para a irmã.
— Você sente isso tal como eu, meu filho — disse o papa. César passou um braço em torno da irmã.
— Ela está indo para longe de nós, meu pai, mas isso não é um adeus. Ela virá a Roma em breve. Ferrara não fica tão longe assim de nós.
— É verdade, meu filho. Estou precisando de consolo.
Os três conversaram, então, na língua valenciana, que adoravam usar quando estavam juntos. Aquela língua os envolvia numa intimidade aconchegante e garantia que ninguém que os ouvisse por acaso compreenderia.
— Este ano, ainda — disse Alexandre —, estarei em Ferrara.
— E — acrescentou César — maldita seja qualquer pessoa que não tratar minha irmã com respeito.
Alexandre sorriu com orgulho, de filho para filha.
— César protegerá você e seus direitos, minha adorada — disse ele. — Você não apenas tem um pai que a ama, mas um irmão poderoso, e seu bem—estar é a maior preocupação dele.
Então César a abraçou e soltou um lamento como um animal que estivesse sentindo dores:
— Como podemos deixar que ela vá embora? Como podemos? Como podemos? — Os olhos dele eram de alguém alucinado.
— Vamos mantê—la aqui, meu pai. Vamos fazer um divórcio. Levarei um exército contra Ferrara, se for preciso. Mas não podemos nos separar dela.
O papa abanou a cabeça, com expressão de tristeza, e César atraiu Lucrécia apaixonadamente para seus braços.
Naquele momento, Alexandre tornou—se ativo e prático, como sabia que às vezes tinha de ser. Astutamente, lembrou a César as vantagens do casamento; discutiu o bem—estar do pequeno Roderigo e de Giovanni.
— Você, César — disse ele —, ficará um pouco mais tempo com sua irmã do que eu, já que deverá cavalgar com ela parte do caminho.
O papa colocou o manto dourado em torno dela e tocou o macio forro de arminho.
— Mantenha esse manto muito bem em volta do seu corpo, minha adorada — disse ele. — Lá fora está nevando. — Ele ergueu o capuz, de modo que o rosto dela ficou quase todo escondido. — Proteja esse doce rosto e esse adorado corpo contra os rigores da viagem.
E então apertou—a contra seu corpo pela última vez e soltou—a abruptamente, como se já não pudesse aguentar mais.
Acompanhou—a, então, até o cortejo que a esperava. Ficou olhando, enquanto a filha montava na mula e disse em voz alta, para que todos pudessem ouvir:
— Deus a acompanhe, minha filha. Os santos a preservem. Embora esteja longe de mim, farei por você tanto quanto faria se estivesse aqui ao meu lado.
Todos perceberam que aquilo era uma garantia para Lucrécia e uma ameaça para eles. Se alguém fizer mal à minha filha, a ira do Vaticano cairá sobre ele.
Devagar, o cortejo deixou a praça de São Pedro, seguido pelas 150 carroças que levavam os vestidos e os bens valiosos de Lucrécia.
Alexandre, de uma das janelas do Vaticano, ficou olhando Lucrécia montada na mula e não se mexeu enquanto ela não desapareceu de vista.
Então, ele se afastou da janela e trancou—se em seus aposentos privados.
— Talvez nunca mais eu torne a vê—la — sussurrou ele, e por um curto momento entregou—se a uma agonia de dor como a que sentira na época da morte de Giovanni.
Por fim, levantou—se, afastou da cabeça os maus pressentimentos e gritou para seus auxiliares:
— Ferrara não fica tão longe assim de Roma.
V
CHEGADA A FERRARA
EM SEU CASTELO que dava para o rio Mincio, Isabella d'Este tornava—se cada vez mais aflita com cada informe que chegava até ela.
Ela infiltrara na comitiva que deixara Ferrara para ir a Roma um espião em quem podia confiar, um homem que já tinha sido padre. As cartas dele para ela eram assinadas El Prete, e ele jurara, antes de partir, que se juntaria à criadagem da Sra. Lucrécia e que nada que dissesse respeito a ela deveria escapar à sua vigilante atenção. Enviaria detalhes de todo vestido que usasse, de toda palavra que ela dissesse, para que Isabella soubesse de tudo como se estivesse presente.
Isabella avaliava judiciosamente todas as suas damas de companhia; durante aquelas semanas de preparativos, seu humor, sempre incerto, mostrara—se mais difícil do que de costume, e elas já não sabiam mais o que fazer para acalmá—la.
Isabella parecia furiosa com o fato de que o casamento com a Bórgia estava para acontecer; sentia, também, um medo desesperado de que aquela jovem, sobre cujos atrativos seus irmãos até mesmo o piedoso Sigismondo — escreviam com tanta consistência, fosse constituir—se numa rival sua.
Ela tem vestidos como você nunca viu", escreveu Ferrante. E havia as descrições que El Prete fazia de veludos cor de amora, brocados azuis e mangas cortadas, das quais as rendas caíam como cascatas.
Onde é que ela conseguia aqueles vestidos? Quem os fazia?, perguntava ela. A Sra. Lucrécia sentia um grande prazer em desenhar seus próprios vestidos, responderam—lhe, e supervisionava a confecção deles.
Isabella considerava—se a mulher mais elegante da Itália. O rei da França pedira—lhe que lhe enviasse bonecas usando réplicas exatas de seus desenhos. E ali estava Ferrante, escrevendo que ela nunca devia ter visto vestidos tão deslumbrantes quanto os usados pela Sra. Lucrécia!
— vou mostrar a ela o que significa elegância! — bradou Isabella.
Chamou todas as suas costureiras ao castelo. Ricos tecidos foram entregues para sua aprovação. Não havia muito tempo, se fosse comparecer ao casamento com um guarda—roupa para ofuscar o da Bórgia.
Noite e dia ela manteve as costureiras ocupadas enquanto desenhava um traje atrás do outro. Pérolas eram presas a ricos brocados, e mantos de tecido dourado eram forrados com lince louro. Cetins penduravam—se em mesas, nas cores mais brilhantes que se podia encontrar.
Isabella andava de um lado para o outro do grande quarto de costura, lendo trechos das cartas dos irmãos e do padre.
— E como é ela? — bradava ela. — Parece que ficam tão distraídos com ela que não conseguem escrever com clareza. — É alta e esguia, e as roupas que ela mesma desenha lhe caem muitíssimo bem.
Alta e esguia! Isabella correu as mãos pelos quadris um tanto largos.
Suas damas de companhia acalmavam—na da melhor maneira possível.
— Ela não pode ser mais esguia do que a senhora, marquesa. Se for, deve ser horrivelmente magra.
Os olhos negros de Isabella faiscavam de raiva e apreensão. Já era bem ruim trazer uma Bórgia para a família, mas ter de aceitá—la como uma rival — uma rival vitoriosa —, ainda que fosse em apenas um dos talentos no qual Isabella se destacava, seria intolerável.
Embora seus cortesãos pudessem dizer—lhe que ela era encantadora, esguia como uma mocinha, ela sabia da verdade. Portanto, começou a trabalhar em vestidos que a fizessem parecer mais alta e mais esguia do que era.
Ippolito escreveu sobre a maneira graciosa com que Lucrécia dançava. Por isso, Isabella tinha de convocar um professor de dança ao castelo e treinar.
Lucrécia tocava de forma encantadora o alaúde, que acompanhava sua doce voz ao cantar. Muito bem, Isabella teria de tocar alaúde, treinar canto com mais constância do que nunca.
Havia uma pessoa que assistia com uma satisfação distante a todos aqueles preparativos. Era o marido de Isabella, Francesco Gonzaga, marquês de Mântua.
O homem deixava Isabella irritada. Embora preguiçoso, havia ocasiões em que a lembrava de que era ele que mandava em Mântua, e ela nunca se esquecia disso; e, sentindo—se superior a ele, o fato de ser obrigada, em tais ocasiões, a reconhecer a superioridade do marido deixava—se exasperada. Muitas pessoas, na Itália, consideravam—no um grande soldado, um homem de certa importância; mas para Isabella havia uma única família importante na Itália — a dela, os Este —, e as demais deveriam considerarse altamente honradas em unir—se a ela. Seu desgosto com o casamento com uma Bórgia tinha raízes naquela crença, e o preguiçoso marido estava ciente de seus sentimentos.
Aquele seu marido soldado a compreendia bem demais; e ver os desdenhosos sorrisos dele diante de seu medo de Lucrécia era, sem dúvida alguma, irritante.
— Para você, é muito bom — vociferava ela contra ele. com o que você se importa? Eu lhe digo uma coisa, não gosto de ver minha família rebaixar—se tanto.
— Você devia ficar contente por vê—la tão enriquecida assim, minha cara — disse o delicado Francesco.
— Ducados? O que são eles em troca dessa... aliança prejudicial?
— Pergunte a seu pai, Isabella. Ele tem um enorme respeito pelo ducado. E ducados são ducados, quer venham dos cofres do papa, quer dos de Ferrara.
— Você está zombando de mim.
A expressão dele suavizou—se um pouco. Lembrou—se dos primeiros dias do seu casamento, o orgulho que sentia dela, que parecia destacar—se de todas as outras mulheres. Teria ele, naquela época, aceitado a estimativa que ela fazia de si própria? Talvez. Mas ela tinha sido atraente; jovial e inteligente. Ah, se Isabella tivesse sido mais humilde, que pessoa encantadora poderia ter sido!
— Não — disse ele. — Não tenho intenção de zombar.
— Você viu essa garota. Diga—me como é ela. Meus irmãos, e todos os que dão informações sobre ela, parecem ter ficado impressionados com uma exibição de veludo, brocado e jóias finas.
— Então, você espera deslumbrar com uma exibição ainda mais gloriosa de veludo e brocado, com jóias mais finas?
— Diga—me, quando você viu a garota, ela o deslumbrou?
Francesco fez o pensamento recuar para aquele dia que atravessara Roma como o herói de Fornovo — a batalha que expulsara os franceses da Itália e que, mais tarde, mostrara estar longe de ser decisiva. Lembrou—se de uma criatura agradável; na época, ela era uma menina. Ouvira dizer que ela estava com dezesseis anos, mas pensara que tivesse menos. Imaginou uma vaga visão com longos cabelos dourados e olhos claros, muito impressionantes por não serem vistos na Itália com frequência.
— Lembro—me dela vagamente. Parecia uma menina agradável.
Isabella lançou um olhar penetrante para o marido. A "menina", se os rumores não mentissem, estivera longe de ser inocente, mesmo naquela época. Isabella teria ficado interessada em saber o que ela achara de Francesco, que, por estranho que parecesse, pelo menos para ela, era considerado atraente pelas mulheres. Ela compreendia a popularidade de Ippolito, ou de Ferrante, e a de seu irmão bastardo, Giulio. Mas eles eram Este. A fascinação de seu marido feio estava acima de sua capacidade de compreensão.
Deu de ombros para afastar aqueles pensamentos, porque não havia tempo para pensar em outra coisa que não no casamento que estava próximo.
— Tenho de escrever imediatamente para Elizabetta — disse ela — Ouvi dizer que o cortejo vai passar um tempo em Urbino. Tenho de colocar sua irmã em guarda contra os Bórgia.
Francesco pensou em sua afetada irmã Elizabetta, que se casara com o duque de Urbino, e disse:
— A noiva não é muito velha. Estará vindo para um país estranho. Não duvido que ela seja só apreensão. Se escrever para Elizabetta, peça—lhe que seja delicada com a menina.
Isabella soltou uma gargalhada.
— Delicada com uma Bórgia? Alguém é delicado com as víboras? Claro que vou dizer a Elizabetta que fique de sobreaviso.
Francesco abanou a cabeça.
— Não tenho dúvidas de que vocês duas tramarão alguma coisa para tornar os dias dela em Ferrara os mais incómodos possíveis.
Francesco voltou—se e retirou—se. Isabella seguiu—o com os olhos. Parecia muito emocionado. Poderia ele ter sentido alguma ternura pela menina quando a vira? Impossível. Fazia muito tempo, e não tinham se encontrado desde então. Não havia dúvida de que aquela Lucrécia Bórgia, apesar de sua má reputação (que Isabella estava certa de que tinha sido merecida), provocava o cavaleirismo dos homens.
Mas não havia tempo para pensar nas tolas galanterias de Francesco e sua solidariedade com a jovem Bórgia. Ele deveria pensar bem antes de procurar defender uma mulher daquelas que não tinha direito algum de se casar com um membro da aristocracia da Itália. Ela escreveu imediatamente para a cunhada, a duquesa de Urbino. Pobre Elizabetta! Todos esperavam que ela recebesse a presunçosa, e Elizabetta deveria estar preparada. Deveria tratar a jovem com desprezo. Nas circunstâncias, era a única atitude possível.
Um mensageiro chegou com uma carta do pai de Isabella.
Ela leu a carta rapidamente. Era o convite formal para o casamento, e por estranho que parecesse, não incluía Francesco.
Havia uma carta particular na qual o velho duque explicava. Ele não confiava nos Bórgia. O casamento poderia ter sido arranjado com a finalidade de atrair grandes senhores para a cerimônia, a fim de que seus domínios ficassem desprotegidos, porque César Bórgia estava ansioso por fazer um reino para ele, e Ercole achava que eles deveriam desconfiar do duque de Romagna; portanto, seria prudente Francesco ficar em casa, a fim de proteger Mântua, caso necessário.
Isabella fez um gesto afirmativo com a cabeça. Ela e o pai tinham as mesmas mentes sagazes, e aquela sugestão era digna dele.
Além do mais, estava muito satisfeita. Decidira—se a fazer tudo o que pudesse para deixar Lucrécia constrangida, e teria sido um tanto irritante ter de fazer aquilo sob o olhar crítico de Francesco. Agora, ela seguiria para Ferrara sem o marido, e lá iria distrair—se sem restrições, porque não tinha dúvida alguma de que em um conflito entre ela e Lucrécia, ela seria a vitoriosa.
Quando mostrou a Francesco a carta do pai, ele ficou pensativo.
— É muito sensato, não é? — perguntou ela.
— É — disse ele. — É muito sensato. Qualquer homem seria louco se deixasse seus domínios enquanto César Bórgia está procurando aumentar o dele.
Enfiou um braço pelo do marido e riu com o rosto bem perto do dele.
— Estou vendo que sua bondade está toda dirigida para a irmã, e não se estende ao irmão.
— O irmão — disse ele — é assunto meu.
— É verdade, Francesco. Portanto, a irmã deve ser deixada a meu cargo.
A viagem para Ferrara era lenta. Havia muita gente para recebêlos ao longo do caminho, e para montar alegorias para distraí—los. Quando César se despediu e voltou para Roma, Lucrécia teve uma sensação de libertação do passado, mas isso não deixava de ter suas apreensões quanto ao futuro. Ippolito se despedira, porque ele também tinha de voltar para Roma — um refém de Ferrara. Angela Bórgia portara—se com desdenhosa indiferença para com o elegante cardeal, que ficara ligeiramente magoado e achara um pouco divertido, mas seus pensamentos tinham se ocupado, na maior parte, com a volta para Roma, onde poderia renovar uma amizade muitíssimo emocionante com Sanchia.
Cavalgando ao lado de Lucrécia seguia Adriana Mila, com quem Lucrécia passara grande parte de sua infância. Adriana estava encarregada das acompanhantes de Lucrécia, e era reconfortante tê—la por lá; Lucrécia estava grata, também, pela companhia de suas duas primas, a jovem Angela e Girolama Bórgia, mulher de Fábio Orsini. Era um grande consolo, quando se ia a uma terra estranha, ter velhas amigas por perto.
E agora chegara a hora de dizer adeus a Francesco Bórgia, o cardeal de Cosenza, em cujas bondosas mãos ela estava deixando seu pequeno Roderigo.
Ela não pôde evitar o choro em frente de todos quando se despediu do homem idoso, implorando uma vez mais que cuidasse bem do seu filho; e isso ele tornou a jurar que faria. Sabia que ele cumpriria a promessa porque, embora fosse um Bórgia [era filho de Calisto III, faltava—lhe aquela avassaladora ambição que o pai e o irmão dela possuíam. Em suas mãos, Lucrécia sentia que seria melhor deixar o bem—estar do filho, e disse isso a ele enquanto ele lhe garantia que sua confiança não seria depositada na pessoa errada.
com tristeza, ela ficou vendo Francesco ir embora, percebendo que tinha sido rompido mais um elo com o passado. Agora, eles deviam continuar a viagem, já que o duque e a duquesa de Urbino estavam esperando para recebê—los.
Nas portas da cidade de Gubbio, no território do duque de Urbino, o duque e sua mulher Elizabetta estavam à espera para saudar Lucrécia.
Elizabetta estava tomada por uma raiva que não conseguia abafar de todo. O marido garantira—lhe que era necessário fazer as honras a Lucrécia Bórgia; César voltara os olhos para a rica Urbino, e qualquer desculpa seria suficiente para ele cair em cima dela. Portanto, eles tinham de não dar a ele oportunidade alguma para uma inimizade e tinham de oferecer à irmã todas as homenagens que dariam a um aristocrata que os visitasse.
Elizabetta, que estivera se correspondendo com a cunhada, Isabella d'Este, achou difícil compor a fisionomia enquanto esperava.
Ela pensou — como fizera mil vezes — em todas as desgraças que os Bórgia levaram para sua vida. Quando seu marido Guidobaldo fora convocado para entrar em combate contra o filho do papa, Giovanni Bórgia, os problemas deles tinham começado. Em primeiro lugar, Guidobaldo (reconhecido como sendo, ao lado do irmão dela, Francesco Gonzaga, um dos maiores soldados da Itália) fora obrigado a servir sob as ordens do Bórgia. De todos os comandantes incompetentes que já tinham tido a ousadia de comandar um exército, Giovanni fora o mais incompetente, e como resultado de obedecer a suas ordens, Guidobaldo se ferira, tornara—se prisioneiro dos franceses e ficara numa prisão escura e úmida, enquanto a família utilizava ao máximo seus recursos para conseguir o resgate exigido para sua libertação. O papa Bórgia poderia ter pago aquele resgate, mas estivera ocupado demais com os termos de paz com os franceses e abafando as loucuras do filho.
Quando Guidobaldo voltara para casa, era um homem diferente daquele marido que Elizabetta conhecera. Estava aleijado pelo reumatismo e sofria lamentavelmente de gota. Um homem jovem saíra de casa a serviço dos exércitos papais; os destroços daquele homem jovem tinham voltado. Ele caminhava lentamente e havia dias em que praticamente não conseguia andar; estava curvado na cintura, o rosto amarelo e enrugado.
Elizabetta ficara amargurada. Guidobaldo poderia perdoar os Bórgia, porque tinha uma natureza doce e delicada — resultado de uma incapacidade de ver o mal até que este caísse sobre ele. Elizabetta jamais os perdoaria.
Ela olhou para o marido, agora dolorosamente curvado em seu cavalo, pronto para dedicar à filha do homem responsável pelas suas condições naquele momento aquela cortesia pela qual ele era famoso. Estaria dizendo para si mesmo, se é que chegasse a lembrar—se das injúrias passadas: não foi culpa dessa jovem. Seria grosseiro de minha parte mostrar, por um olhar ou uma palavra, que me lembro dos maus—tratos do pai dela para comigo.
Mas eu, pensava Elizabetta, farei tudo ao meu alcance para mostrar a esses novos—ricos que só os aceitamos porque é conveniente.
E ali estava a jovem, parecendo frágil e muito feminina, delicada e bonita, de modo que era difícil, até mesmo para uma pessoa decidida a odiá—la, acreditar nas histórias maldosas sobre ela.
O duque curvou—se sobre a mão dela; sua duquesa foi graciosa mas Lucrécia, erguendo os olhos para o rosto austero sob o chapéu preto de abas largas, para os trajes de veludo preto que não tinham sido projetados para servir de decoração, percebeu a reprovação da duquesa.
Concluiu, então, que aquilo era apenas uma prévia do que poderia estar à sua espera em sua nova casa; teria de combater o preconceito; teria de conquistar o afeto ou, pelo menos, a tolerância de pessoas que haviam decidido, antes de conhecê—la, não gostar dela.
Guidobaldo colocara seu castelo à disposição de Lucrécia e planejara espetáculos de teatro de amadores, banquetes e divertimentos dispendiosos; era cortês e delicado; mas Lucrécia estava cônscia da antipatia de Elizabetta; e era com esta que deveria viajar para Ferrara, conforme programado (e era do insistente desejo do papa), a fim de que ela e Elizabetta compartilhassem da esplendorosa liteira.
Alexandre prevenira a filha de que deveria passar o maior tempo possível em companhia de Elizabetta e Isabella. Tinha de estudar as roupas delas, seus modos, seus gestos; tinha de se lembrar de que se tratava de damas aristocráticas pertencentes às mais nobres famílias da Itália.
— Nada me deixará mais satisfeito — dissera Alexandre —, já que não posso ter minha filha adorada ao meu lado, do que pensar nela em companhia dessas princesas. Aja como elas. Fale como elas. Porque, Lucrécia, minha adorada, você se tornou uma princesa igual a elas.
E assim Lucrécia, recostada lado a lado com Elizabetta na liteira, estava decidida a ficar tranquila, tão indiferente quanto sua companheira; e desse modo, Elizabetta perdeu uma oportunidade de tratar Lucrécia com rudeza, como pretendera. A jovem Bórgia, fora obrigada a reconhecer, tinha graça e charme, e estar em sua companhia era acreditar que fosse quase tão nobre quanto ela, Elizabetta.
Mas Elizabetta não se esquecia. Aquela jovem fora criada na corte papal. Sem dúvida, ouvira histórias sobre a impotência de Guidobaldo desde que ele voltara da prisão na qual o papa deixara que ele definhasse. Os Bórgia sempre tinham apreciado as piadas mais indecentes. Elizabetta não esqueceria só porque aquela jovem tinha uma graça tranquila e uma serena dignidade. Os Bórgia eram desprezíveis; e se apareciam sob a forma de jovens encantadoras, eram muito mais mortíferos.
Por isso, Elizabetta continuou fria e nada prestativa, e Lucrécia estava cônscia de que sua companheira estava esperando, o tempo todo, que ela cometesse algum erro social. Adriana Mila odiava Elizabetta e não conseguia deixar de demonstrá—lo. Aquele ódio deixava encantada a duquesa de Urbino. Ela ficava sentada, com seu indiferente sorriso superior, enquanto seguiam viagem, pensando em tudo o que teria para contar à sua querida amiga e cunhada, Isabella, quando as duas se encontrassem em Ferrara.
Elizabetta sentiu uma satisfação íntima quando chegaram a Pesaro. Observou o desânimo de Lucrécia enquanto entravam na cidade. A jovem devia lembrar—se daqueles meses que passara ali como esposa de Giovanni Sforza, que tinha sido senhor de Pesaro antes de César tirá—la dele.
Deveria estar—se lembrando de todos os detalhes do escandaloso divórcio, e certamente devia sentir uma certa vergonha.
— Isso lhe deve parecer muito conhecido — disse Elizabetta, quando elas entraram na cidade.
— Já estive aqui antes. Elizabetta deu uma risadinha.
— Claro, com o primeiro dos seus maridos. Mas na época você era muito jovem, não era? Ele não devia ter parecido um marido para você. Afinal, não foi um casamento de verdade, foi? Não houve consumação.
Lucrécia manteve o olhar firme à sua frente, e houve um leve corar em suas faces pálidas.
— Giovanni, que esteve na corte de minha cunhada, jura que o casamento foi consumado — prosseguiu Elizabetta. — Pobre Giovanni! Ele perdeu tanto... as terras... a esposa... até a reputação de homem. Tenho pena de Giovanni Sforza.
Lucrécia continuou sem dizer coisa alguma; também sentia pena de Giovanni.
— O povo daqui irá lembrar—se, sem dúvida — insistiu Elizabetta. — As pessoas têm memória longa. Irão lembrar—se de quando você chegou aqui como mulher do senhor de Pesaro. Estranho... que agora venha aqui como mulher de outro, embora o senhor delas... eu deveria dizer aquele que foi o senhor delas... ainda viva, ainda se declare ser seu marido!
— Não sei como pode ser isso — disse Lucrécia —, já que houve um divórcio.
— com base na ausência de consumação! Mas se o casamento foi mesmo consumado, a base para o divórcio iria desaparecer e... se não houve motivo, como poderia ter havido divórcio? Não sei. Seu pai, que sabe de tudo sobre essas coisas, sem dúvida poderia nos dizer. Mas, olhe As pessoas estão ansiosas por vê—la. Você tem de se mostrar, sabe?
E Lucrécia, que tivera a esperança de entrar calmamente na Pesaro de muitas recordações, teve de deixar a liteira e montar a mula, para que todos pudessem vê—la.
Elizabetta cavalgou a seu lado, maliciosamente esperançosa. Se pudesse ter incitado aquela gente a gritar ofensas a Lucrécia, ela o teria feito.
Mas ali estava Ramiro de Lorqua, o espanhol que César instalara para governar Pesaro na sua ausência, e Ramiro, sabendo a estima em que Lucrécia era tida pelo seu senhor, estava decidido a que se desse a ela uma recepção jamais vista em Pesaro. Ele podia contar com a cooperação do povo, porque Ramiro era o mais brutal dos senhores feudais, e o povo não ousava opor—se a ele.
Pode ter sido medo de Ramiro, ou porque a esguia jovem com os longos cabelos dourados caindo sobre os ombros lhe parecesse muito delicada e muito encantadora, mas não houve insultos; apenas gritos de "Ducal Ducal Lucrécia!"
Embora as apreensões de Lucrécia não diminuíssem enquanto esteve em Pesaro, Elizabetta ficou desapontada.
Era dever de Ramiro acompanhar Lucrécia na travessia do território de Romagna, e assim o fez, providenciando para que nos domínios do irmão ela fosse festejada onde quer que chegasse. Banquetes eram organizados em sua honra; nas cidades capturadas, os cidadãos exibiam estandartes de saudações. Gritos de boasvindas seguiam—na aonde quer que ela fosse.
O duque de Ferrara estava ficando aflito, porque a viagem estava demorando mais do que previra, e como muitos dos convidados para o casamento já estavam em Ferrara, ele estava agoniado diante dos gastos para alimentá—los e distraí—los.
Ele mandou instruções no sentido de que a viagem fosse acelerada. Não devia haver aquelas longas paradas em várias cidades. Ele era só impaciência para receber a nora.
Mas Lucrécia demonstrou uma certa determinação. Não se apressaria. A intervalos de poucos dias, seus cabelos tinham de ser lavados, e ela se sentia cansada demais para passar dia após dia na sela ou mesmo na liteira.
E assim, o duque enfurecia—se e calculava o custo de recepcionar os convidados, enquanto Lucrécia continuava seu lento avanço.
Ferrante parecia encantado por ela; estava escrevendo as mais elogiosas cartas, que eram despachadas por mensageiro especial para sua irmã Isabella, fazendo com que aquela senhora tivesse acessos de inveja.
"Ela e eu abrimos o baile ontem à noite, irmã. Nunca a vi tão bonita. Os cabelos estavam mais dourados do que nunca. Ela os tinha lavado naquele dia. Para preservar o dourado, é necessário que eles sejam lavados a intervalos de poucos dias. O vestido era de veludo preto, e ela parecia mais esguia, mais branca do que nunca; na cabeça havia uma pequena touca dourada, e era difícil ver o que era touca e o que era cabelo; na testa, havia um diamante enorme. Os anões espanhóis que a servem são criaturas divertidas. Eles dançam no salão quando ela dança, seguindo atrás dela, chamando atenção para sua beleza. São muito fúteis e gostam de desfilar em roupas brilhantes que combinem com as da ama. Fazem gestos obscenos e contam piadas indecentes — até mesmo com relação à ama deles. Parece que ninguém faz objeção. Os modos de Roma são diferentes dos de Ferrara ou de Mântua. Eu me pergunto, minha querida irmã, o que você diria se seus anões fizessem piadas e gestos assim enquanto a seguissem pelo salão de baile. Lucrécia aceita tudo com o máximo de bom humor, e desde que saímos de Pesaro... onde eu confesso que ela pareceu um tanto deprimida... ela tem estado animadíssima." Quando Isabella recebeu aquela carta, ficou furiosa.
— Idiota! — bradou ela. — O jovem tolo escreve como um amante. Pelo que sabemos sobre a reputação dela, talvez já o seja.
Mostraria a carta a Alfonso, tentaria provocar alguma irritação na sua mente sonolenta.
Enquanto Lucrécia estava em Rimini, a cidade onde ela abrira o baile com Ferrante, um dos empregados chegara ao castelo a cavalo, levando notícias preocupantes.
Ferrante foi a primeira pessoa que ele viu, e caiu aos pés do rapaz, declarando que a Sra. Lucrécia corria um perigo terrível.
— Como assim? — perguntou Ferrante.
— Porque, meu senhor, fora da cidade um grupo de homens está esperando por ela. São chefiados por Carracciolo.
— Carracciolo. — bradou Ferrante.
— Permite que eu reavive a memória de vossa senhoria? Carracciolo estava noivo de Dorotea da Crema, que foi raptada por César Bórgia e da qual não se soube nada desde então.
— Está querendo dizer que esse homem pretende raptar a Sra. Lucrécia?
— Parece que sim, meu senhor. E fazer com ela o que César Bórgia fez com a noiva dele.
Ferrante não perdeu tempo e correu à procura de Lucrécia e contou—lhe o que ele ouvira. Lucrécia ficou aterrorizada, pois a ideia de violência a deixava alarmada.
Ferrante atirou—se de joelhos e declarou que iria protegê—la com a própria vida. Ela não estava prestando atenção; pensava em Dorotea, que partira numa viagem muito semelhante àquela que Lucrécia estava fazendo, e jamais chegara ao seu destino. Pensou em César, e sentiu um estremecimento.
Compreendia os sentimentos daquele homem, Carracciolo. Sabia o que lhe aconteceria se caísse nas mãos dele.
Elizabetta chegou, fazendo com que Ferrante se levantasse com o susto.
Imediatamente, ele apressou—se a contar o que ouvira. Elizabetta deu de ombros.
— Sem dúvida, isso não passa de uma invenção — disse ela. Mas não pôde esconder a expressão de prazer que lhe passou rapidamente pelo rosto. Ela me odeia, pensou Lucrécia. Espera que eu caia nas mãos de Carracciolo.
Lucrécia estava horrorizada, tanto pela maldade daquela mulher quanto pelos temores que aquela história provocara.
Então, pensou: sou uma Bórgia. Os pecados de minha família são meus também. Será possível que agora... estejam me alcançando, que não tenha como escapar?
Lucrécia passara uma noite sem dormir. Durante todas aquelas horas em que se mexia e se virava, esperava ouvir gritos de triunfo vindos lá de baixo, vozes estridentes exigindo sua rendição.
Um espesso nevoeiro pairava sobre a cidade de madrugada, e ela insistiu para que saíssem às escondidas, sob a proteção do nevoeiro. Estava com horror àquele lugar e não poderia suportar mais uma hora ali.
Assim, eles partiram tão rápida e silenciosamente quanto possível, viajando pela Via Emilia em direção a Bolonha.
Quando o nevoeiro levantou, eles puderam ver o descampado à sua volta num raio de quilómetros, e não havia sinal de uma força perseguidora.
O alívio de Lucrécia foi evidente, mas Elizabetta estava decidida a fazer com que não desfrutasse dele.
— Tenho novidades para você — disse ela. — Giovanni Sforza vai comparecer ao casamento.
— Oh, mas ele não pode fazer isso!
— Pode. Ele anunciou a intenção de ir. Ouvi dizer que ele já partiu para Ferrara.
Lucrécia olhou para a companheira com um olhar penetrante, e acreditou, então, que Elizabetta e a amiga Isabella, que Lucrécia agora percebera que também era sua inimiga, tinham tomado as providências para que Giovanni Sforza comparecesse ao casamento, a fim de que ela ficasse constrangida.
Olhando para sua nova vida, ela viu que estaria cheia de gente disposta a destruí—la.
Eles chegaram a Bolonha, onde membros da família que reinava, os Bentivoglio, foram recebê—la; e Lucrécia foi levada em triunfo para a bela casa deles, nos arredores da cidade.
Grandes fogueiras ardiam, e foi com um imenso alívio que Lucrécia e sua comitiva se aqueceram. Tinham sido preparadas recepções, mas Lucrécia pediu que fossem adiadas. Ela e seus companheiros sentiam—se muito fatigados e estavam ansiosos por descansar naquele primeiro dia.
Era agradável estar entre aquelas paredes com afrescos, esticar—se diante de uma lareira em fogo, mandar trazer água quente para que a poeira da viagem pudesse ser lavada de seus cabelos.
Angela e Girolama ajudaram—na a fazer a toalete conversando com animação, lembrando—a de que estavam exatamente na fronteira de Ferrara e que muito em breve chegariam ao fim da viagem.
Angela andara um pouco desanimada desde seu encontro com Ippolito, mas isso não a tornava menos bonita.
Elas estavam conversando sobre as recepções que tinham tido, dos estandartes em ginja escura e ouro que tinham sido pendurados pelo povo, que sabia o quanto ela gostava daquelas cores.
— Parece, Lucrécia — disse Angela —, que a Itália toda ama você. É evidente que só o amor inspira um entusiasmo desses.
— Amor... ou temor — disse Lucrécia, séria.
— Ouço as vozes deles enquanto durmo — disse Girolama.
— Ouço os cantos: "Duca Ducal Duquesa!" Ficam sempre sendo repetidos.
— Eles amaram você assim que a viram — insistiu Angela.
— Eles batem os olhos em você e ficam pasmos, maravilhados.
— É mais uma surpresa — disse Lucrécia —, porque meus cabelos não são serpentes e não tenho o olho da górgone.
— Eles amam você mais por causa dos falsos rumores que ouviram. Você parece... angelical. Não há outra palavra para isso.
— Você olha para mim com os olhos de uma Bórgia, prima; e passei a acreditar que aos olhos de parentes os Bórgia são perfeitos. Tente olhar com os olhos de outras pessoas.
Adriana entrou de supetão.
— Depressa! — bradou ela. — Chegou um visitante inesperado. Oh... mas, olhe os seus cabelos. Tire esse robe, depressa. Onde está sua ginja escura de listras? Oh, não temos tempo.
— Quem é? — perguntou Lucrécia, o terror tomando conta dela. Ela pensou em Carracciolo, furioso devido ao estupro da noiva, jurando vingança aos Bórgia; pensou em Giovanni Sforza, humilhado e insultado, decidido a se vingar.
Adriana estava tão agitada que mal conseguiu encontrar as palavras.
— Eu não fazia ideia de que isso fosse acontecer, fenham... meninas... depressa. Meu Deus... meu Deus... sermos apanhadas assim!
— Adriana, fique calma. Por favor, diga—nos quem é o visitante.
— Alfonso está aqui. Seu marido está decidido a ver você antes de fazer a sua entrada oficial em Ferrara.
— Alfonso...! — Lucrécia começara a tremer.
Estava cônscia da aturdida Adriana, procurando o vestido certo, de Angela, passando um pente em seus cabelos molhados.
Então, ouviram—se passos pesados do lado de fora do quarto ouviu—se uma voz mandando alguém se afastar para o lado.
A porta foi aberta de supetão, e Alfonso d'Este ali estava, olhando para a noiva.
Era alto e corpulento, os olhos tinham uma cor azul—cinza, o nariz era acentuadamente aquilino, e havia em torno dele um arde força brutal.
Lucrécia apressou—se a se levantar e fazer uma mesura.
As pessoas que assistiam pensaram nunca ter visto Lucrécia tão bonita e frágil quanto estava ao lado do futuro marido.
— Meu senhor — disse ela —, se tivéssemos sido avisadas de sua chegada, não o teríamos recebido desta maneira.
— Ah! — disse ele. — Meu plano era surpreendê—la.
— O senhor me encontra com os cabelos molhados. Acabamos de chegar aqui, com a sujeira da viagem.
— Não fico tão chocado assim pela sujeira, como acontece com muita gente. — Ele segurou um fio de cabelo. — Eu tinha ouvido dizer que eles brilhavam como ouro — disse ele.
— Eles brilham assim quando estão secos. Lamento que estejam molhados quando o senhor me vê agora pela primeira vez.
Ele torceu um punhado de fios e puxou—os com delicadeza.
— Eu gostei — disse ele.
— É bom o terem agradado. Como eu espero...
Alfonso estava olhando para ela, e Lucrécia sabia que era um especialista em mulheres; cada detalhe de seu corpo foi examinado, e de vez em quando ouvia aquela curta risada seca de Alfonso. Não ficou decepcionado.
Olhou para Adriana e para as duas acompanhantes.
— Deixem—me com a Sra. Lucrécia. — Tenho coisas a resolver com ela.
— Meu senhor — começou Adriana, alarmada. Alfonso sacudiu a mão para ela.
— Pare com isso, mulher — disse ele. — Nós nos casamos, ainda que por procuração. Retirem—se, estou mandando. — E como Adriana hesitasse, ele gritou: — Saia!
Adriana fez uma mesura e se retirou, as jovens indo atrás. Alfonso voltou—se para Lucrécia.
— Elas vão aprender que sou um homem que gosta de obediência imediata.
— Eu já percebi isso.
Aproximou—se mais dela e colocou as mãos em seus ombros. Não estava perfeitamente à vontade em sua companhia; nunca estava, na presença de mulheres bem—nascidas. Preferia as que encontrava nas tabernas ou nas aldeias. Ele olhava; fazia um gesto chamando; e como não tinham coragem de desobedecer — nem queriam —, elas atendiam ao seu chamado. Não era homem que quisesse perder muito tempo com namoros.
Ela parecia frágil, mas não era inexperiente, isso Alfonso percebia. Sentira nela aquela sensualidade que atraía a dele.
Agarrou—a com brutalidade e beijou—a na boca. Depois, ergueu—a nos braços.
— Foi para isso que eu vim — disse ele, e carregou—a pelos aposentos até o quarto dela.
Ela praticamente não percebeu o arrastar de pés, a apressada retirada das jovens, que tinham estado lá esperando por ela.
Por todos os cantos da casa, estariam falando da visita de Alfonso. Ela não se importava. Nem ele.
Quando Isabella soube que Alfonso fizera uma visita nada cerimoniosa à noiva, ficou furiosa.
Ela entrou com violência nos aposentos de Alfonso e quis saber como ele podia ter cometido tamanha quebra de etiqueta.
— Como? — bradou Alfonso, que via tudo literalmente. Montando um cavalo e cavalgando até lá.
— Mas você deveria recebê—la ao lado de seu pai, na entrada cerimoniosa.
— Eu farei isso.
— Mas agir como um aprendiz perdido de amor!
— Todos os homens têm uma certa curiosidade sobre a mulher com quem vão se casar, quer sejam duques, quer sejam aprendizes. Se quiser culpar alguém por isso, culpe a si mesma.
— A mim?
— Claro que a você. Se não a tivesse pintado de forma tão tenebrosa, feito dela um monstro, eu poderia ter ficado disposto a esperar. Na situação que foi criada, eu tinha de satisfazer minha curiosidade.
— E, conhecendo você, imagino que não foi só sua curiosidade que foi satisfeita.
Alfonso explodiu numa gargalhada.
— Você gostaria que ela imaginasse que tinha como marido outro Sforza?
— Sforza não era o que o papa planejou que fosse.
— Ele deveria ter provado o contrário.
— O quê, em presença de testemunhas? — Isabella soltou uma risada. — Tenho certeza de que você não teria ficado acanhado quanto a provar sua virilidade, não importa quantas testemunhas fossem reunidas.
— Acho muito improvável que a minha fosse posta em dúvida.
— É verdade, quando metade das crianças de Ferrara se parece com você.
— As pessoas gostam de saber que um homem é um homem.
— Você está quase lambendo os beiços
— Ela foi adequada.
— Como qualquer mulher seria, para você.
— Qualquer mulher, não. Eu não gostaria de uma que procurasse mandar em mim como você manda em Francesco.
Isabella, furiosa, deixou o aposento e foi pedir ao pai permissão para ir na frente da comitiva principal para receber Lucrécia.
— Vai ser um gesto de cortesia — explicou ela. — Alfonso já foi visitá—la. Agora, sua filha deveria ir. Porque, como o senhor não tem esposa, sua filha terá de agir como anfitriã.
Ercole concordou, porque sabia que não adiantava fazer outra coisa.
— Levarei Giulio comigo — disse Isabella —, já que ela deve ser recebida por um de seus filhos. E como Alfonso já se portou como um camponês numa feira, Ippolito é refém dos Bórgia, e Ferrante e Sigismondo estão com os viajantes, não resta ninguém, a não ser Giulio.
— Giulio vai gostar da viagem, disso não duvido — disse Ercole.
Lucrécia entrou na barcaça que a levaria pelo rio até Ferrara. Aquela era a região plana, a terra de névoas no vale do Pó. Ercole seguira seus ancestrais ao drenar grande parte da terra e torná—la fértil; não havia montanhas, e o clima era frio, em comparação com aquele ao qual Lucrécia estava acostumada. Muitas vezes, ficara grata pela capa forrada de peles e se lembrara das instruções do pai para que protegesse o rosto e o corpo.
Mas conhecera o marido. Sorriu, lembrando—se daquele encontro. Tinham sido trocadas poucas palavras. Alfonso deixara claro que não tinha ido para conversar. Havia nele algo de brutal; a consumação com ele tinha sido inteiramente diferente daquela com qualquer um dos dois maridos anteriores. com Sforza, fora evasiva e vergonhosa, porque era assim que Sforza a considerara. com o primeiro Alfonso, o duque de Bisceglie, tinha sido uma realização romântica; com o homem que agora era seu marido, fora um desejo animal rápido e natural que sem finesse ou prudência tinha que ser imediatamente satisfeito.
Acreditava que iria satisfazê—lo.
Enquanto ela estava no convés da barcaça, olhando para a margem do rio, ouviu—se um grito, e olhando para a frente ela viu uma majestosa galé dourada vindo na direção deles. Era óbvio que pertencia a uma pessoa muito rica, já que estava decorada com tecido dourado.
Adriana chegou correndo para perto dela.
— É o bucintoro da marquesa de Mântua. Ela veio na frente para lhe dar as boas—vindas a Ferrara.
Os olhos de Adriana denotavam ansiedade. Sabia da inimizade que Isabella d'Este nutria por Lucrécia e se perguntava se devia prevenir sua protetora.
As barcaças foram amarradas, e Isabella subiu a bordo. Ela obtivera a primeira vitória, pois Lucrécia ainda não tinha posto o vestido de gala no qual desejava saudar o velho duque de Ferrara. E ali estava Isabella, atraindo todos os olhares e deslumbrando—os, com seu veludo verde faiscando de jóias e uma longa capa de veludo preto forrada de lince louro.
Lucrécia fez uma mesura, e Isabella tomou—a nos braços e beijou—a nas faces; havia condescendência, resignação e ódio naqueles beijos, e Lucrécia ficou chocada com a veemência deles.
— Bem—vinda a Ferrara — disse Isabella.
— Sinto—me honrada por você ter vindo me ver.
— Eu queria vê—la — disse Isabella. — Meu irmão foi bastante mal orientado ao já tê—la visitado, ao que parece.
Lucrécia sorriu ao se lembrar.
Descarada!, pensou Isabella, exultante. Em pouco tempo ela vai aprender que a paixão de Alfonso é por todas as empregadinhas. Ela viu Elizabetta e voltou—se para abraçá—la.
— Minha adorada, adorada irmã! Elizabetta! Que prazer revê—la!
— Isabella, querida!
— E a viagem? — perguntou Isabella. Elizabetta lançou um olhar em direção a Lucrécia.
— Estafante... muitíssimo estafante.
Lucrécia ficou sabendo, naquele momento, que Elizabetta e Isabella estavam aliadas contra ela. Mas percebera um rapaz muito bonito que saltara para dentro da barcaça. Ele veio em sua direção, estendendo as mãos.
— Bem—vinda! Bem—vinda! — bradou ele. — Não podíamos esperar que você viesse até nós. Tínhamos a obrigação de vir até você.
Lucrécia viu a névoa em suas sobrancelhas e nas pestanas curvas. Os enormes olhos negros eram os mais bonitos que já vira.
— Sou Giulio — disse ele, com um sorriso. — O filho bastardo do duque.
O sorriso dele era tão caloroso e admirador, que ela esqueceu a ameaçadora hostilidade de Isabella.
— Essas são minhas primas, Girolama... Angela... disse Lucrécia.
— Muito prazer, muito prazer — murmurou Giulio. Seus olhos pararam em Angela, e os de Angela, nele.
Ora, refletiu Angela, achei Ippolito bonito? Só porque não tinha visto seu irmão bastardo.
Isabella, percebendo o que se passava, adiantou—se às pressas. Não deviam se esquecer de que ela estava no controle, e por isso deu ordens para que a barcaça seguisse viagem, já que o duque de Ferrara estava esperando perto dali, para saudar a nova filha.
A barcaça avançou devagar; então, através da névoa, Lucrécia viu vultos tomarem forma a sua frente. A barcaça parou, e ela saltou.
Foi levada até o velho duque, que estava de pé, ereto, para recebê—la. Ela caiu de joelhos na grama molhada; e, baixando os olhos para a cabeça dourada e imaginando que palavras ferinas Isabella dirigira a ela, o velho duque sentiu momentaneamente pena dela, pois parecia muito jovem e estava entre estranhos, numa terra estranha.
— Vamos, levante—se, minha cara — disse ele —, não deve ajoelhar—se nessa grama molhada. — Abraçou—a e continuou: Não vamos ficar parados; minha barcaça está esperando aqui.
Mas Alfonso estava ao lado do pai para saudá—la, e os sorrisos que trocou com ela eram aqueles de duas pessoas que tinham partilhado de uma experiência depois da qual não podiam mais ser estranhos.
Lucrécia subiu a bordo da barcaça do duque com ele, o marido e as acompanhantes. Isabella não gostou do trato cortês do pai para com a recém—chegada, mas não havia nada que pudesse fazer para evitá—lo.
Teria de contentar—se com planejar os pequenos insultos que pretendia dirigir durante as cerimónias do casamento.
E assim a barcaça prosseguiu para entrar em Ferrara, enquanto a cavalaria de Alfonso seguia ao lado, pela margem do rio; e quando se aproximavam da residência dos Este nos arredores de Ferrara, ouviu—se um repentino troar do canhão do marido de Lucrécia, para lhe dar as boas—vindas.
Desembarcando, sendo recebida pela outra Lucrécia, a filha ilegítima de Ercole, e sendo conduzida para seus aposentos, onde passaria a noite antes de fazer a entrada oficial em Ferrara no dia seguinte, Lucrécia sentia—se desnorteada, imaginando como se encaixaria na nova vida que tinha pela frente.
O dia seguinte amanheceu belo e brilhante, o que era agradável para todo mundo, pois tinha sido grande a preocupação de que a chuva ou a névoa estragasse a entrada em Ferrara.
Lucrécia estava com o vestido do casamento. Adriana estava dando ordens agitadas a Girolama e a uma jovem muito bonita, chamada Nicola, que parecia mais ágil do que Angela, porque Angela caíra numa daquelas fases pensativas desde que pusera os olhos em Giulio.
Lucrécia ficava linda quando se vestia no vestido de cetim cor de amora com as largas listras douradas; o vestido não seguia a moda espanhola, da qual ela sempre gostara, mas era talhado ao estilo francês. O papa insistira com ela para que mostrasse o máximo de respeito aos aliados franceses, já que sem eles César não teria feito uma conquista tão rápida de Romagna, e era possível que se não fosse a pressão francesa Ercole tivesse resistido contra o casamento. Além do mais, combinara—se que o embaixador francês seria o acompanhante dela em muitas das funções que se seguiriam. Ela deveria, portanto, estar sempre pensando em agradar aos franceses, de modo que era um gesto bonito favorecer a moda deles no mais importante vestido de seu enxoval. As mangas largas forradas de arminho, eram francesas; o mesmo acontecia com o casaco de tecido de ouro. Ela usava as jóias Este — diamantes e rubis para formarem uma touca — e para aquela ocasião seus cabelos, parecendo mais brilhantemente dourados do que nunca, estavam soltos e caíam—lhe livremente sobre os ombros.
Seu cavalo cinza fora decorado para tornar—se uma montaria digna de uma noiva tão brilhante. Ajaezado em vermelho—escuro, os arreios em ouro, era um animal fogoso, presente de Ercole. Lucrécia não sabia, mas fora Isabella que escolhera o cavalo. Era um dos mais bonitos que existiam nos estábulos de Ercole, mas fora pela sua rebeldia que Isabella o escolhera, dizendo para si mesma que Lucrécia teria de ser uma amazona muito boa se conseguisse entrar em Ferrara montada naquele animal sem algum acidente.
Quando Lucrécia entrou na cidade, depois de ter sido saudada pelo embaixador francês, um dossel de cetim vermelho foi mantido sobre ela e foi acompanhada pelos embaixadores e suas comitivas e pelas dos vários nobres e suas famílias, todos disputando uns com os outros para chamar atenção ao esplendor que podiam desfilar diante dos olhos ansiosos do povo de Ferrara.
Alfonso, o noivo, juntara—se ao cortejo, tão simplesmente trajado em um gibão cinza, no qual tinham sido desenhadas escamas de peixe em ouro, uma pena branca sendo o único enfeite em seu chapéu preto, que era a pessoa mais modestamente vestida do conjunto, e se destacava exatamente por isso. Lucrécia estava sentindo um certo alívio enquanto entrava na cidade, embora estivesse cônscia da pormenorizada observação a que deveria ser submetida, e sabia também que aqueles que vigiavam cada movimento seu com tamanha ansiedade esperavam encontrar defeitos. O alívio devia—se ao fato de que Giovanni Sforza mudara de ideia quanto a comparecer ao casamento. Ele deve, pensou Lucrécia, ter percebido que, na tentativa de humilhá—la, poderia atrair para ele o desprezo; portanto, parara antes de chegar a Ferrara e voltara.
Nicola trouxera a notícia enquanto Lucrécia se vestia. Ela disse que a recebera de Don Ferrante, que expressara sua satisfação e insistira para que ela levasse a nova imediatamente à sua ama.
Grata por aquele pequeno favor divino, Lucrécia seguiu em frente, com toda a sua atenção exigida pelo fogoso animal que se empinava e marchava de um lado para o outro e estava nitidamente contrariado com a carga que levava.
Lucrécia estava à vontade na sela, e acreditava que poderia ter dominado o animal se estivesse nas ladeiras do Monte Mário ou galopando pelas campinas; era uma coisa muito diferente ser o centro de um cortejo cívico e ser obrigada a contê—lo.
Isabella, estonteante num vestido desenhado por si própria e que fora planejado para ofuscar o vestido de casamento de Lucrécia, e observando a perícia de Lucrécia no controle do cavalo cinza, admitiu para si mesma, com relutância, que Lucrécia era uma amazona; e o mais relevante era que, embora devesse estar tendo uma sensação desagradável por ser obrigada a montar um cavalo tão arisco num momento daqueles, seus sorrisos serenos não diminuíram, e se se sentia um pouco alarmada, não demonstrava.
Mas quando começou a exibição de fogos de artifício, o cavalo aterrorizado empinou—se de repente e ouviu—se um grito de alarme. Isabella ficou assistindo, exultante, até que percebeu que não tinha sido Lucrécia que gritara, mas um dos espectadores.
— Isso é perigoso! — gritou uma voz na multidão. — Esse cavalo não serve para a noiva.
Alfonso falou com seus auxiliares e uma mula, quase tão esplendidamente ajaezada quanto o cavalo cinza, foi trazida, e Lucrécia foi instada a trocar de montaria, para tranquilidade da multidão.
com graça infinita, ela saltou do cavalo e montou a mula. Houve um ofegar de admiração na multidão, porque a pessoa menos perturbada pelo incidente parecia ser Lucrécia.
Desgostosa, Isabella levou seu cavalo para longe do cortejo e, com algumas de suas damas de companhia, seguiu para o castelo por um caminho diferente. Não estava mais interessada no desfile de Lucrécia, agora que a noiva estava montada em uma mula segura, e queria colocar—se na posição mais destacada aos pés da grande escada, para que ela, em seu magnífico vestido que era bordado com colcheias e semínimas e que ela chamara de "pausas na música", pudesse receber os convidados e fazer tudo ao seu alcance para garantir a todos que ela era a mulher mais importante daquele dia, no castelo de Ferrara.
O dia cansativo acabara. As damas de companhia de Lucrécia aglomeraram—se em torno dela, para ajudá—la a tirar a roupa. Retiraram o vestido cor de amora e ouro e a touca ornada de jóias; pentearam os longos cabelos dourados.
Havia algumas que queriam fazer as piadas conhecidas, agir de acordo com os costumes indecentes quanto ao casamento; mas Lucrécia estava ansiosa para que não fizessem isso e manifestou seu desejo.
Isabella e Elizabetta, que, se ela estivesse disposta a fazer gracejos pesados a teriam chamado de vulgar, agora decidiram ficar chocadas pela sua atitude distante e falta de humor.
Mas aquela era a noite de núpcias de Lucrécia. Tinha medo de que as brincadeiras, arranjadas por Isabella, pudessem incluir referências aos seus casamentos anteriores. Foi inflexível, e era tamanha sua dignidade tranquila que sua vontade foi respeitada.
Alfonso entrou. Imperturbável quanto aos dois serem submetidos, ou não, às costumeiras brincadeiras rudes, ele estava pronto para passar metade da noite com a esposa.
Assim, aquela noite de núpcias foi muito diferente daquela que ela passara com o outro Alfonso; mas Lucrécia teve motivos para acreditar que o marido não se decepcionara com ela.
Ela se sentiria aliviada quando a noite acabasse, porque ficava desconcertada com a presença de todos aqueles que o papa insistira para que assistissem às núpcias, para que ele, o papa, tivesse certeza de que o casamento tinha sido bem e verdadeiramente consumado.
Pouco depois — no tempo que um mensageiro conseguia cavalgar de Ferrara para Roma — Alexandre estava lendo descrições do casamento.
Os detalhes eram explicados: a entrada em Ferrara, a magnificência da filha dele vestindo trajes cor de amora e ouro, o perito controle que ela exercera sobre um cavalo fogoso, as homenagens que lhe foram prestadas.
O duque Ercole estava, agora, escrevendo de forma entusiástica sobre a nora. A beleza e o charme de Lucrécia ultrapassavam tudo o que ouvira a respeito dela, e escreveu ao papa: "E o nosso filho, o ilustre Don Alfonso, e sua esposa ficaram juntos a noite passada, e temos certeza de que ambos ficaram muito bem satisfeitos."
O papa ficou encantado. Chamava seus cardeais e auxiliares, para que pudesse ler as cartas para eles. Frisava os trechos sobre o charme de Lucrécia e abanava a cabeça com tristeza, porque não estivera lá para vê—la.
Havia outras cartas, menos contidas que as do duque Ercole.
— Três vezes — disse ele, sacudindo a cabeça com uma gargalhada. — César foi melhor, mas acontece que esse ilustre Don Alfonso não é um Bórgia. Três vezes é satisfatório para um Este.
Ele estava com excelente humor. Uma de suas amantes engravidara. Isso mostrava uma grande virilidade para um homem de 71 anos.
Pensando naquele e nos triunfos de César e Lucrécia, parecia—lhe possível que os Bórgia fossem imortais.
Na manhã seguinte ao casamento, Lucrécia viu, ao acordar, que Alfonso não estava a seu lado. Era verdade, então, o que ouvira a respeito dele. Mesmo numa ocasião como aquela, Alfonso acordara cedo para ir visitar alguma amante ou ir à sua fundição.
O que importava? Não o amava. Aquilo era bem diferente do seu segundo casamento. Recordou—se daquele despertar com uma dor de ânsia que se apressou a afastar, lembrando—se de todo o sofrimento que aquele casamento lhe provocara porque ela amara demais.
Não voltaria a amar daquela maneira. Seria sensata. Agora levava o título de duquesa de Ferrara, um dos mais ilustres da Itália, e desfrutaria sua posição; tinha a esperança de gerar filhos homens; mas não ficaria, nem um pouco, aborrecida com as amantes do marido.
Lucrécia olhou à sua volta e viu que os que tinham permanecido no aposento para ver a consumação já não estavam mais lá; deviam ter—se retirado com Alfonso. Ela bateu palmas, e Angela e Nicola apareceram.
— Estou com fome — disse ela. — Mandem trazer comida.
As duas correram para fazer o que ela pedia, e depois de algum tempo voltaram com alimentos. Lucrécia comeu com sofreguidão, mas depois de terminar não fez tentativa alguma de se mexer.
Por todo o castelo, os convidados para o casamento estavam despertando, mas ainda assim ela ficou na cama, conversando com suas ajudantes.
Angela informou que Isabella e Elizabetta já se achavam de pé e estavam querendo saber por que ela não se juntava a elas.
— Preciso de um pouco de descanso da atenção constante delas — disse ela.
— Uma dupla odiosa! — bradou Angela.
— Estou decidida a descansar a manhã toda na cama — disse Lucrécia. —Haverá dança e festas durante dias; e, como tudo isso vai entrar pela noite, pretendo descansar durante o dia.
— O que dona Isabella vai dizer disso? — perguntou Nicola.
— Ela pode dizer o que quiser.
— Giulio disse — arriscou Angela — que ela sempre costuma fazer as coisas à maneira dela.
— Ferrante disse — acrescentou Nicola — que ela governa Mântua quando está lá, e Ferrara quando está aqui.
— E — disse Lucrécia, olhando de um belo rosto para o outro — para mim está claro que o que Giulio e Ferrante dizem está absolutamente certo, na opinião de Angela e Nicola.
Nicola ruborizou—se levemente; Angela, não. Ela recuperara sua boa disposição e entrara num relacionamento com o ousado e bonito Giulio, que Lucrécia temia que já pudesse ter ido além de um simples namoro. Haveria alguma razão pela qual Angela e Giulio não deviam casar—se? Angela fora prometida a outro homem, mas, como Lucrécia sabia muito bem, tais combinações podiam ser rompidas. No caso de Nicola, era diferente. Ferrante era filho legítimo do duque Ercole; para Nicola, não poderia haver casamento com ele.
Aqueles problemas deveriam — como aconteceria, com toda certeza — resolver—se por si mesmos; mas Lucrécia, num momento apropriado, daria um aviso a Nicola.
Adriana chegou para dizer que dona Isabella estava subindo para os aposentos de Lucrécia, ostensivamente, para desejar—lhe um bom dia, mas na realidade para examinar sua fisionomia em busca do que era chamado de "sinais da batalha com o marido". com ela vinham os irmãos e alguns de seus auxiliares.
Lucrécia sabia que, por não terem conseguido fazer as brincadeiras grosseiras e dizer as piadas indecentes na noite anterior, estavam decididos a desfrutar delas naquela manhã.
— Tranquem as portas — disse Lucrécia aos brados. — Eles não vão entrar.
Adriana olhou para ela com ar inquisidor.
— Trancar as portas para não deixar dona Isabella e dona Elizabetta entrarem?
— Claro — disse Lucrécia. — Depressa, tranquem todas as portas.
E assim o grupo chegou e chamou o nome dela, mas ela não os deixou entrar.
Isabella, enfurecida diante da arrogância da Bórgia nova—rica, que ousara trancar uma porta Este para não deixá—la passar, foi obrigada a ir embora jurando vingança.
Em seu castelo ao lado do Mincio, Francesco Gonzaga lia informações sobre o casamento.
Por sua mulher Isabella, ele soube que Lucrécia era uma figura agradável de se ver, mas estava longe da beldade que tinham sido levados a esperar. A pobre jovem estava pálida e fatigada quando chegou, e foi uma grande decepção para todos que a viam. Teria sido bom se ela tivesse sido aconselhada a fazer sua entrada em Ferrara depois de escurecer. Teria parecido muito mais encantadora à luz de archotes.
Uma das damas de companhia de sua mulher escreveu em termos semelhantes, salientando a decepção de Ferrara com a jovem, que se revelara muito simples, depois de ter sido alardeada como uma beldade. "Teria sido muito melhor se ela não tivesse desafiado a clara luz do dia. Por toda parte, ouvia—se o comentário: Compare—a com dona Isabella! Ali está uma beleza de verdade. E seus trajes não têm o estilo e deslumbrante encanto dos de dona Isabella."
Mas Francesco ouviu informações de outros setores que não se inspiravam na maldade de sua dominadora mulher.
"Lucrécia Bórgia é realmente muito bonita; os olhos são claros na cor e adoráveis. Seus cabelos são dourados, como diziam que era. É cheia de vitalidade, mas também é serena. E embora pudesse parecer um pouco magra demais, isso apenas aumenta sua graciosidade. Ela é extremamente frágil, totalmente feminina e uma delícia de se ver."
Francesco fez uma careta ao ler aquilo.
Estava se lembrando da garota que ele conhecera quando ela estava no início da adolescência. Lembrou—se de seu charme delicado. Ficou contente por ela ser bonita. Tinha a esperança de que ela se revelasse uma rival à altura de Isabella.
Nos dias seguintes, Lucrécia percebeu a profundeza da inimizade que Isabella sentia por ela, e pareceu—lhe que suas únicas amigas eram as damas de companhia que levara junto. Ferrante e Sigismundo eram encantadores com ela, mas Ferrante era frívolo, e Sigismondo vivia sob a influência da família. O duque Ercole não quisera o casamento e calculava, aflito, o custo de alimentar os convidados; estava perplexo diante da extravagância dos Bórgia e sempre disposto a ouvir as histórias de Isabella sobre sua nova nora. Lucrécia podia ter esperado apoio da parte de Alfonso, mas apesar de excessivamente carinhoso com a mulher durante parte da noite, ficava indiferente durante o dia e parecia nem notar sua existência. Ela percebeu que se pedisse o apoio dele contra a irmã, receberia pouca solidariedade do marido. Só pensava na fundição; tudo com que ela tinha de se preocupar era ficar grávida. Alfonso tinha horror a mulheres estéreis; não conseguia livrar—se da ideia de que era suficientemente viril para vencer a infertilidade, e suas amantes preferidas eram as que davam frutos.
No todo, era uma família hostil, e Lucrécia estava contente com sua experiência e criação, que a estavam ajudando a revestirse de coragem contra essa família e produzir um estado de quase indiferença.
Ela acordava tarde, um hábito que Isabella deplorava. Recusava—se a ficar com raiva, já que percebia que era sua serenidade que enfurecia Isabella, quase tanto quanto sua beleza e seu bom gosto nos trajes.
Cada dia, Lucrécia aparecia entre os convidados com um vestido deslumbrante desenhado por ela mesma e que, embora brilhante, acentuava sua elegância; a seu lado, Isabella parecia vulgar e exagerada no trajar.
Isabella, furiosa, decidiu desconcertar Lucrécia e, durante a representação de uma comédia, Miles Gloriosus, começou a dar risinhos abafados e suas acompanhantes — que sempre aderiam, como escravas, ao que ela mandava — também deram risinhos, de modo que ficou impossível ouvir a fala dos atores. Aquilo foi feito com a intenção de insultar Lucrécia, porque a peça estava sendo representada em sua homenagem.
Lucrécia ficou sentada ereta, olhando para os atores como se não estivesse percebendo a perturbação.
Quando na noite seguinte foi representada Casina, que era um tanto indecente, Isabella declarou—se tão chocada com a escolha da peça, que não permitiria que suas damas de companhia (famosas pela lascividade) a vissem; de modo que uma vez mais Lucrécia ficou a peça inteira rindo abertamente dos trechos que teriam divertido seu pai e parecendo desconhecer por completo a desaprovação de Isabella.
Mas Lucrécia sentia—se infeliz, compreendendo o quanto a cunhada estava decidida a odiá—la. Seu pai ou César teria partido, de todo coração, para o combate; teriam procurado vencer Isabella. Não era assim com Lucrécia, que ansiava por ser amada e não tinha vontade alguma de ser inimiga de ninguém.
Houve, ainda, outro fator perturbador. Isabella estava dando aos anões espanhóis de Lucrécia tecidos caros, veludos e brocados, com os quais se podia fazer roupas. Ela sabia o quanto os anões eram fúteis; estavam sempre ansiosos por usar roupas tão finas quanto as de sua ama. Isso, salientou—lhes Isabella, eles podiam fazer; e haveria mais presentes para eles se gritassem "Viva dona Isabella!", em vez de "Viva dona Lucrécia!".
Poucos dias depois do casamento, Lucrécia declarou que passaria o dia em seus aposentos, pois seus cabelos tinham de ser lavados e havia cartas a escrever. Isabella ficou encantada, porque aquilo lhe dava uma chance de conquistar o embaixador francês para seu lado.
Convidou—o para almoçar; tocou alaúde e cantou para ele; e antes do embaixador se retirar, ela tirou uma de suas luvas perfumadas e a deu a ele.
Philippe de la Roche Martin era impressionável, e Isabella era considerada uma mulher muito bonita.
Aquilo ensinaria aquela sonsa a se isolar, lavando os cabelos., pensou Isabella, séria. Estava decidida a desfilar seu triunfo naquela noite, no baile dos archotes.
Durante aqueles bailes, cada dama levava um archote, que dava ao parceiro da noite, e quando Lucrécia apareceu, os cabelos de um ouro renovado e os olhos brilhando com aquela vitalidade que era inteiramente sua por ser muito serena, parecia mais bonita do que nunca em seu favorito traje de cor de ginja escuro e ouro, forrado de arminho.
Ela soubera, por intermédio de Angela, que estava se revelando uma perfeita espia de confiança para sua ama, do encontro de Isabella com o embaixador francês, e sabia que Isabella estava decidida a atraí—lo para longe dela. Assim, com um sorriso encantador, ela entregou o archote a Philippe de la Roche Martin, e depois de um gesto daqueles o galante francês ficou tão fascinado que só tinha olhos para Lucrécia, parecendo nem perceber a presença de Isabella, e todos estavam dizendo que finalmente Lucrécia obtivera uma vitória sobre a rival.
Dali em diante, Lucrécia manteve o francês a seu lado, o que era realmente um triunfo, já que os franceses eram mais temidos do que qualquer outro e que era importante que todos mantivessem um bom relacionamento com o embaixador de Luís.
Os franceses eram sutis; nunca se podia ter certeza quanto à intenção que espreitava por trás de suas palavras e seus atos. Até os presentes de casamento que Philippe de la Roche Martin trouxera de seu senhor pareciam ter uma certa sutileza ligada a eles para os que pudessem entender o humor seco do rei da França. Havia um entalhe de São Francisco em uma medalha de ouro para o duque; será que aquilo significava: "que homem piedoso é o duque Ercole! Aqui está uma imagem de São Francisco para a qual ele poderá rezar, mas se há uma coisa que ele admira tanto quanto admira os santos, é o ouro?" Para Lucrécia, havia um rosário de contas de ouro, mas quando as contas eram abertas, via—se que continham almíscar. Será que isso significava: "Na aparência, ela é pudica, mas o que existe lá dentro?" Para Alfonso havia uma receita para fundir canhões e uma imagem, em ouro, de Maria Madalena. Estaria Luís lembrando astutamente o noivo dos escândalos que ouvira em relação à sua esposa?
com os franceses, ninguém poderia ter certeza. Por isso, devia—se manter boas relações com o embaixador do rei da França. Era por isso que Angela, Adriana, Nicola e todas as que Lucrécia levara junto se alegravam, e Isabella e os demais ferrarenses ficavam olhando, consternados.
As comemorações continuavam. A cada dia havia algum espetáculo a ser visto. Todos os dias Isabella, em companhia de Elizabetta, planejava um novo insulto a Lucrécia, e a cada dia Lucrécia percebia mais e mais como seria difícil viver em harmonia com os novos parentes.
Alfonso continuava apaixonado à noite, indiferente de dia; o duque Ercole continuava a calcular os custos; cartas iam e vinham entre Roma e Ferrara, mas ninguém ousava, por enquanto, dizer ao papa que sua filha tinha inimigos no reduto dos Este.
O povo de Ferrara estava, agora, sendo deliberadamente insultante para com Lucrécia, rindo dela quando ela passava, arremedando seu andar gracioso e zombando de suas belas roupas. Ela não dava sinais, na época, de que percebia a rudeza deles, mas disse às damas de companhia que tinham sido escolhidas pelo duque Ercole que não precisava mais delas e se recusou a deixar que entrassem em seus aposentos. Ficava na cama a maior parte da manhã, conversando com suas acompanhantes, discutindo vestidos, tratando de sua toalete; na sua maneira imperturbável, estava se portando como faria em sua casa em Santa Maria in Pórtico.
Ela aparecia nos bailes e nos banquetes serenamente bela. Certa vez, em um baile, suas damas de companhia tocaram melodias espanholas em seus alaúdes e, escolhendo uma das jovens muito bonitas que levara para Ferrara, Lucrécia dançou com ela, as saias rodopiando, as castanholas nas mãos; e tão encantados ficaram os presentes, que houve um silêncio em torno delas, e as tentativas de Isabella para iniciar uma conversa sobre algum assunto inteiramente diverso foram em vão.
Quando a dança terminou e os aplausos soaram, Angela perguntou a Isabella:
— A senhora não acha que a Sra. Lucrécia dança como um anjo, dona Isabella?
— Um anjo? Eu estava pensando numa cigana espanhola. Dona Lucrécia dança com fogo e animação, como ouvi dizer que elas dançam.
Angela ficou furiosa, mas Giulio estava a seu lado, colocando uma mão controladora em seu braço.
Houve comentários e risadas em meio a todos os presentes e Angela bradou para Giulio:
— Vocês todos têm medo dela... dessa sua irmã?
Mas Lucrécia estava recostada em sua cadeira, enquanto uma de suas espanholas a abanava. Estava sorrindo, como se não tivesse compreendido a maldade por trás das observações de Isabella.
Naquela noite, Alfonso e Giulio dançaram juntos, para alegria dos presentes, e mais tarde Alfonso tocou viola.
Era estranho ver seus dedos um tanto desajeitados, o limo da fundição ainda neles, tocando música daquele jeito. Lucrécia começou a imaginar se havia um lado de seu marido que ainda não descobrira.
Isabella voltaria para Mântua em breve, e decidira que devia deixar alguma lembrança duradoura para Lucrécia.
Foi procurar o pai. Ercole estava fazendo conjecturas a respeito das contas.
— Sabe, filha — disse ele —, que ainda há mais de quatrocentos convidados no castelo? O que você acha que me custa alimentá—los?
Isabella, que nunca tinha tempo para os problemas dos outros, ignorou a pergunta.
— Sua nora vai transformar Este numa corte espanhola, e não vai demorar muito.
— Ela não vai fazer nada disso — retorquiu Ercole.
— E como o senhor pode ter certeza?
— Porque eu jamais permitiria.
— A coisa irá se infiltrando sutilmente antes de o senhor perceber. Oh, ela é muito calma, muito presunçosa. Não há acessos de raiva com a Sra. Lucrécia. Ela apenas parece uma flor frágil e diz: "Eu quero isso. Eu quero aquilo." E como ninguém a leva a sério e tenta detê—la, ela consegue.
— Não tenho tempo para suas discussões femininas. Mais de quatrocentos convidados! Calcule o custo que isso significa! E quatrocentos convidados não são tudo. O que dizer dos cavalos deles?
— Aqueles vestidos dela são um tanto espanhóis. Todo aquele ouro. Eu lhe digo que é espanhol. Espanhol! O senhor sabe que ela usa zaraguelles?
— O que é isso?
— Zaraguelles. Aquelas calças largas de seda, todas ricamente bordadas. Ela as usa por baixo dos vestidos. É um costume espanhol. Isso deve ser proibido. Pai, o senhor não terá sossego com aquela mulher e suas damas espanholas.
— Deixe—a em paz e ajude—me a achar um meio de me livrar desses convidados que estão me transformando num homem pobre.
— Meu pai, se o senhor mandasse embora as acompanhantes espanholas dela, teria menos bocas para alimentar. Ela tem auxiliares demais.
O duque ficou pensativo, e Isabella sorriu. Conseguira seu intento.
A perda das amigas magoaria mais Lucrécia do que qualquer uma das alfinetadas que Isabella conseguira aplicar. Ela gostaria de poder tirar de Lucrécia seu círculo mais íntimo — a vigilante Adriana, a astuta Nicola e a atrevida Angela. Mas chegar a esse ponto iria, sem dúvida, provocar a ira do papa. Por enquanto, deveria contentar—se com o banimento das espanholas.
Escreveu a Francesco dizendo que estava cansada de Ferrara e estava ansiosa por Mântua. Queria estar com o marido e com o filho, Federigo.
Lendo a carta, Francesco soltou uma risada.
Adivinhou que a jovem Lucrécia estava resistindo a Isabella e se perguntou por que deveria sentir—se tão satisfeito.
Finalmente, as comemorações chegaram ao fim, e os convidados começaram a ir embora. Os embaixadores foram fazer seus discursos de despedida para Lucrécia, mas Isabella dava um jeito de estar presente, junto com Elizabetta, e era ela que respondia a eles, com Elizabetta falando depois dela, embora os agradecimentos e os votos benfazejos tivessem sido dirigidos a Lucrécia.
Lucrécia não tentava impedi—las, mas quando elas terminavam, dizia algumas palavras modestas e bem escolhidas, como se não tivesse sido deslocada do lugar que lhe cabia por direito.
Os embaixadores acharam—na humilde e nervosa, mas havia entre eles quem acreditasse que ela considerava a franca animosidade da cunhada boba demais para lhe dar atenção.
Eram esses também os pensamentos de Lucrécia; ela também lembrava a si mesma que Isabella tinha um lar em Mântua. Não poderia abandoná—lo para sempre. E foi um dia feliz quando Isabella e sua comitiva partiram para Mântua. Lucrécia não conseguia esconder a satisfação.
Mas, enquanto seguia seu caminho, Isabella sorria, contente; ela sabia que seu parcimonioso pai iria, em breve, privar Lucrécia de suas ajudantes espanholas e que a paciência de Lucrécia seria forçada ao máximo pela vida em Ferrara.
VI
NOS PEQUENOS COMODOS DA SACADA
DEPOIS QUE OS convidados partiram, Lucrécia abriu mão dos aposentos nos quais morara com toda pompa e preparou—se para instalar—se nos "pequenos quartos da sacada" (gli camerini del poggiolo], que tinham sido reservados para seu uso especial.
Ela os examinou em companhia de Angela e Nicola, e as três ficaram encantadas com a aconchegante intimidade do local. Ali, percebeu Lucrécia, ela poderia isolar—se da parte principal do castelo, receber os amigos e transformar os aposentos num pequeno recanto de Roma em Ferrara.
Angela pulou sobre a cama para testá—la, e ao fazê—lo ouviu—se o som de tecido se rasgando. Viu que a colcha que cobria a cama se rompera; tocou—a e a rasgou ainda mais.
— Está podre — disse ela. — Deve ter centenas de anos. Olhou para as mãos, pretas de poeira; a sujeira de anos e anos estava nelas.
Lucrécia puxou a colcha. Os lençóis, pelo que descobriu ao tocá—los, poderiam ter sido feitos de papel.
— É como se tivessem feito minha cama há cem anos e ela estivesse esperando por mim esse tempo todo.
Nicola sacudira as colgaduras de veludo, e uma nuvem de poeira surgiu para pairar no ar.
— Estão em farrapos — bradou ela.
Desesperada, Lucrécia sentou—se num banco, e o brocado que estava no assento do banco rasgou—se.
— Então estes são os pequenos quartos que o duque Ercole me entrega com tanta magnanimidade — disse ela.
— Isso é típico da recepção que você teve — bradou Angela.
— Pródiga na aparência e no íntimo cheia de inimizade. Se eu fosse você, prima, iria imediatamente procurar seu miserável sogro e exigir que ele explicasse o que tem em mente ao lhe dar aposentos tão deploráveis no castelo dele.
Lucrécia abanou a cabeça.
— Duvido que isso sirva de alguma valia para mim.
— Eu escreveria imediatamente ao Santo Padre — sugeriu Nicola. — Ele mandará ordens para que a senhora seja instalada de forma decente.
— Quero viver em paz — explicou Lucrécia. — Se eu reclamar, isso só causará problemas. Não. Vamos tirar esses móveis antigos e colocar novos em seu lugar. Tornaremos o ambiente alegre e brilhante. Vamos ter forração de cor de amora e ouro, e até que fique pronto, voltarei para os aposentos que ocupei até agora.
— Então fará isso à sua custa? — murmurou Nicola.
— Minha querida Nicola, de que outra maneira eu poderia conseguir o que quero em Ferrara?
Angela segurou a mão de Lucrécia e beijou—a.
— Você parece um anjo — disse ela —, e na verdade acredito que deva ser. Seu marido passa os dias e metade das noites com outras mulheres; no entanto, você o recebe com um sorriso quando ele a visita. Seu sogro a insulta ao oferecer—lhe a poeira e a sujeira de séculos, e você sorri docemente e diz que vai reformar seus aposentos à sua custa. Quanto àquele demónio, Isabella d'Este, sua cunhada, ela se comporta em relação a você como um espírito do mal, e você se comporta... pelo menos, por fora... como se a respeitasse. Nicola, o que você acha de minha prima? Não é um anjo?
— Acho — disse Nicola — que ela é sensata, e quando se tem que viver na Terra, não há dúvida de que é melhor ser sensata do que um anjo.
— Espero que seja sensata — disse Lucrécia. — Tenho uma forte sensação íntima de que preciso de sensatez.
Enquanto ela fazia planos para os pequenos quartos da sacada, recebeu o primeiro golpe.
O duque Ercole foi visitá—la.
— Estou vendo que você ainda não ocupou os quartos da sacada que separei para você — disse ele.
— Eles estão precisando muito de reformas — disse ela. Quando estiverem prontos, eu irei achá—los muito agradáveis. Fico sinceramente grata ao senhor por ter me dado aposentos tão encantadores.
— Reformá—los! — bradou o duque, perplexo. — Isso vai custar uns bons ducados.
— Já me decidi quanto às cores. E a reforma é necessária. Deve fazer anos desde a última vez.
— O casamento me deu uma despesa muito grande — resmungou o duque.
— Eu sei. Eu mesma pretendo pagar pela reforma desses aposentos.
O duque pareceu ter ficado um pouco calmo. Ele prosseguiu:
— Vim aqui para lhe dizer que, devido ao alto custo do casamento, já não tenho mais condições de alimentar e abrigar tantas acompanhantes suas, de modo que vou mandar suas espanholas de volta para Roma, amanhã.
Lucrécia sentiu um frio toque de medo. Eram suas amigas, e ele queria privá—la delas.
— Elas não precisam custar—lhe coisa alguma. Existe, creio eu, uma cláusula no acordo entre nós que estabelece que pago as minhas despesas de custeio.
— Existe — concordou o duque, rápido. — Mas você tem de viver dentro de sua renda aqui. Além do mais, espanhóis não se encaixam bem em Ferrara. Tomei a decisão de que elas têm de ir embora.
Lucrécia lutava para manter o controle. Fora capaz de enfrentar a hostilidade em toda a sua volta porque estivera cercada pelas amigas. Seria aquilo um plano para privá—la delas, uma a uma? Uma terrível sensação de ansiedade envolveu—a. O Vaticano parecia muito distante, e como aquele velho hostil e severo — seu sogro era diferente de seu afável pai, que gostava de todo mundo e que a protegera todos aqueles anos que tinham precedido sua viagem para Ferrara.
Não deixaria que ele visse o quanto estava emocionada. Ela baixara a cabeça. O duque devia ter pensado que aquilo era um gesto de submissão, porque se levantou e colocou uma das mãos em seu ombro.
— As espanholas constituem uma despesa que não tenho condições de pagar, e não gostamos de extravagâncias em Ferrara.
A quem ela poderia apelar? Havia, é claro, seu marido. Ele a visitava todas as noites, de modo que devia estar contente com ela, e não havia dúvida de que poderia pedir—lhe algum favor.
Ficou na cama, esperando por Alfonso. Ele chegaria dali a pouco; visitara—a todas as noites, desde que ela estava em Ferrara. Julgava—se diferente das mulheres com as quais ele costumava se associar, e que essa diferença era um estímulo à paixão dele.
Ele chegou cantando, como tantas vezes fazia. O que era surpreendente era que tinha uma boa voz. Ela ainda não parara de se impressionar com o fato de que uma pessoa, de outras maneiras tão insensível, fosse ter um ouvido tão bom para a música e um aparente amor por ela.
Alfonso nunca perdia tempo com conversa, e havia noites em que praticamente não era trocada uma só palavra entre os dois. Ele se despia, pulava para a cama ao lado dela, entregava—se à sua paixão animal e tinha ido embora quando ela acordava de manhã; mas naquela noite estava decidida a conversar com ele.
Sentou—se na cama.
— Alfonso, tenho uma coisa a dizer.
Ele pareceu surpreso, erguendo aquelas grossas sobrancelhas como que reprovando—a por sugerir uma conversa numa hora daquelas.
— Mal falamos um com o outro, quanto mais conversamos. Isso simplesmente não é natural, Alfonso. — Ele grunhiu. Ela percebeu que ele não lhe estava dando toda a atenção. — Estou decidida a conversar. Seu pai disse que minhas acompanhantes espanholas deverão ir embora de Ferrara muito em breve. Alfonso, quero que você impeça que isso aconteça. São minhas amigas. Não se esqueça de que embora eu seja sua mulher, sou uma estranha aqui. É difícil viver num país estrangeiro, mesmo quando os amigos estão à nossa volta. Há costumes diferentes aos quais terei de me adaptar. Alfonso, eu lhe imploro, fale com seu pai. Alfonso, você está prestando atenção?
— Não vim para conversar — disse Alfonso, em tom de reprovação.
— Mas será que nunca conversaremos? Vamos sempre nos encontrar assim, e nada mais?
Alfonso olhou para ela um tanto surpreso.
— E o que mais? — perguntou ele.
— Não conheço você. Você me visita à noite e vai embora de manhã. Durante o dia, praticamente não o vejo a sós.
— Nós nos damos muito bem — disse ele. —Você ficará grávida em pouco tempo. Talvez já esteja.
Havia um lampejo de espírito na voz de Lucrécia quando retorquiu:
— Nesse caso, você não estaria perdendo seu tempo?
— Ainda não podemos ter certeza — disse Alfonso, em tom especulativo.
Lucrécia ficou histérica. De repente, começou a rir.
— Você está achando graça? — perguntou Alfonso.
— Parece que sou uma vaca... trazida para o touro.
Alfonso resmungou. Agora estava pronto. Soprou a vela, apagando—a, e deitou—se ao lado de Lucrécia. Ela sentiu o seu corpo pesado sufocando—a, e quis gritar em protesto.
Mas não haveria ninguém para prestar atenção em seus gritos.
No dia seguinte, quando as espanholas foram embora de Ferrara, Lucrécia não protestou. Acompanhou o duque e sua corte numa caçada, que ele tivera o bom gosto de organizar para que ela não visse a partida das espanholas.
Ela estava dócil e Ercole, observando—a, acreditou ter descoberto a maneira de tratar a nora.
Quando as espanholas chegaram a Roma, foram direto ao Vaticano, onde Alexandre as recebeu imediatamente.
— Quais são as notícias de Ferrara? — bradou ele. — Que cartas vocês trazem de minha filha?
Enquanto lhe davam as cartas, elas o avisaram de que a vida em Ferrara, para sua filha, não era tão excelente quanto ele desejaria.
Ele ouviu, animado, as histórias sobre os primeiros dias de Lucrécia por lá, a arrogância de Elizabetta e Isabella, e a serenidade de Lucrécia, que impressionara a todos que a contemplavam.
A fisionomia do papa se fechou.
— Ninguém irá insultá—la e ficar impune — declarou ele. com que então a condessa de Urbino recebeu—a com frieza. Isso foi uma tolice. Meu filho César não vai ficar contente quando souber disso, e ele se irrita com facilidade. Falta—lhe a natureza mais calma e mais condescendente do pai.
Alexandre ouviu as narrativas sobre as festividades, sobre o brilho de Lucrécia nelas, sua beleza deslumbrando a todos que a contemplavam, com mulheres em toda parte tentando desesperadamente copiar seus vestidos.
— Fomos despedidas, Santidade, e a Sra. Lucrécia chorou quando partimos.
— Deve ter sido triste, e estou certo de que ela sente falta de vocês, mas digam—me... e o marido dela?
— Santidade, ele passa as noites com a Sra. Lucrécia... pelo menos, parte das noites. Suas amantes são inúmeras, e ele não abandonou uma só delas, mesmo agora que tem uma esposa.
O papa riu.
— Mas ele visita a cama da esposa todas as noites?
— Todas as noites, Santidade.
— Neste caso, juro que até a Páscoa ela ficará grávida.
— No entanto, Santíssimo Senhor, o marido dela passa muito tempo com outras mulheres.
— Ah, a juventude! — disse o papa, em tom de lamentação.
— Que coisa gloriosa é a juventude. Então Alfonso tem amantes, muitas delas. Bem, é assim que deve ser. Eu não ia querer outro marido impotente para minha filha. Ora, assim que Lucrécia ficar grávida, Alfonso terá de vir para Roma. vou recebê—lo muito bem.
E as espanholas foram embora, tristes, percebendo que o papa não dava muita importância ao fato de terem sido mandadas embora de Ferrara.
Lucrécia reformara os pequenos quartos, e agora estavam encantadores, dando para a sacada, onde cresciam belas flores. Havia três quartos: o dela, outro cómodo no qual ela recebia visitas, e um terceiro, destinado a suas damas de companhia. Ali, elas pareciam isoladas do restante do castelo; e se Lucrécia não discutia com o pessoal de Ferrara em sua suíte, ela os avisava de que a adesão deles, primeiro a Isabella e depois ao duque Ercole, fora observada por ela e não confiava neles como amigos.
Havia dias inteiros nos quais não saía dos pequenos aposentos, e o som de risadas e de cantos eram ouvidos, vindo deles. Dizia—se que os costumes espanhóis dominavam nos pequenos quartos. Lucrécia raramente se levantava da cama antes do meio—dia. Então, depois da missa, fazia uma refeição pausada e conversava com suas acompanhantes sobre os vestidos que tinha e sobre os que iria ter. Elas cantavam canções e liam poesia. Os cabelos dela, é claro, tinham de ser lavados; e gostava de banhar o corpo em água perfumada. Muitas vezes, quando ela, Angela, Nicola e Girolama achavam—se sozinhas, pediam à pequena criada, Lúcia, que trouxesse uma grande banheira de água perfumada; depois, despiam—se, colocavam os cabelos dentro de redes e pulavam para dentro da banheira, rindo e jogando água uma na outra, lavando as costas uma da outra, enquanto a pequena Lúcia ficava esquentando mais água, que ela perfumava e adicionava, para que pudessem ficar na banheira num conforto perfumado, enquanto quisessem.
Depois, saíam do banho, secavam vigorosamente os corpos umas das outras, e vestiam blusas de seda à moda mourisca, que tinham sido feitas com aquela finalidade. Estendiam—se em sofás e conversavam sobre poesia e amor, sobre belos tecidos, sobre novos estilos de vestidos e jóias, através das tardes longas, enquanto Lúcia queimava incenso de perfume doce nos braseiros.
Lucrécia não sabia que a pequena Lúcia era subornada com bombons por El Prete e fazia para ele descrições detalhadas do que acontecia nos aposentos que ele, por sua vez, passava para sua ama Isabella.
— Isso é pagão, totalmente pagão! — vociferava Isabella, lá de Mântua; e disse que escreveria ao pai sobre o insólito comportamento de sua nova nora.
Ercole leu as cartas de Isabella e ficou tão magoado ao pensar no dinheiro que estava sendo desperdiçado de forma tão pródiga, que achou que tinha de controlar a extravagância de Lucrécia. Não adiantava falar com Alfonso, que dizia que seus deveres começavam e acabavam na cama e desafiava que alguém desse a entender que não os cumpria com dedicação.
Ercole tinha de agir. Não permitiria que costumes espanhóis fossem levados para Ferrara. Portanto, proibiu o uso de zaraguelles, e agora existia uma lei dizendo que a polícia podia prender qualquer mulher que estivesse usando aqueles trajes. Mas como é que a polícia iria saber se estavam sendo usados, já que podiam ficar completamente escondidos por um vestido? Foi salientado a Ercole que era bem possível as mulheres desafiarem a lei nas barbas da polícia.
Ercole estava em dificuldades. A lei fora promulgada e devia ser cumprida, mas ele não era homem de dar à sua polícia uma chance de se portar de forma obscena. Não podia permitir que ela prendesse mulheres suspeitas de estarem usando aqueles estranhos trajes e submetê—las a uma revista. Então, como poderia a polícia ter certeza de que uma mulher estava, ou não, usando zaraguelles"!
Ercole declarou, então, que a polícia poderia descobrir por meio de um exame se as mulheres estavam usando os trajes proibidos; mas se submetesse uma mulher inocente ao teste, se fosse submetê—la à revista só para descobrir que estava sem o traje infrator, a mão que tivesse feito a revista seria decepada. Aquilo era o único obstáculo que Ercole podia colocar a uma possível imoralidade — que iria indigná—lo até mesmo tanto quanto a introdução de costumes espanhóis em sua corte.
Nos pequenos quartos havia risadas. Lucrécia e suas acompanhantes continuavam a usar zaraguelles da mais macia das sedas, delicadamente bordadas; pois que homem arriscaria perder a mão para descobrir o que estava sendo usado por baixo do vestido de uma mulher?
A lei contra as zaraguelles fora feita para satisfazer a Isabella. Mas havia outro pensamento na cabeça de Ercole.
Um dia, ele se dirigiu aos pequenos quartos.
Houve um imediato arrastar de pés confusos quando se soube que ele estava chegando, porque tecidos finos tinham de ser guardados, a banheira perfumada escondida.
Lucrécia recebeu—o com cortesia, mas intimamente sorriu ao perceber o pasmo dele diante da rica decoração dos aposentos.
— Seja bem—vindo, senhor duque — disse ela, e deu—lhe a mão perfumada para ele beijar.
Almíscar... pensou o duque. O preço do almíscar, hoje, está alto, e do que adianta o perfume? A que finalidade ele serve?
— Queira sentar—se ao meu lado — disse Lucrécia. — Fique à vontade. Quer um pouco de vinho? — ela bateu palmas.
— Não preciso de vinho — disse o velho duque —, já que estou plenamente satisfeito. Minha querida filha, você está mais do que confortável aqui.
— Tornei esses aposentos muito parecidos com os que eu ocupava em Santa Maria in Pórtico.
— Eles deviam ser muito ricamente decorados.
— Eram bastante confortáveis.
— Você leva uma vida extravagante aqui, minha filha, e é por esse motivo que você e eu temos de conversar. Não gostamos de dívidas em Ferrara.
— Dívidas? Mas tenho meu dinheiro... dinheiro que me pertence. Não peço nada de Ferrara!
— Mas é claro que você não pode viver dessa maneira com oito mil ducados por ano.
— Oito mil ducados por ano? Mas é claro que eu não poderia viver com oito mil ducados por ano.
— É uma quantia muito boa, e é o que decidi que será a sua renda.
— Senhor duque, o senhor está brincando.
— Estou falando muito sério.
— Eu não poderia viver com oito mil ducados por ano. Tenho de receber pelo menos doze mil, e não iria considerar isso como digno de uma princesa.
— Acho que você foi criada de maneira muito extravagante
— disse o duque, áspero.
— Além do mais — disse Lucrécia, com graça —, meu pai lhe pagou um bom dote. Isso foi para possibilitar que o senhor me desse uma renda que se comparasse com aquela com a qual estou acostumada.
— Ferrara não é Roma, minha filha. Não sou um homem rico como seu pai. Em Ferrara, consideramos oito mil ducados uma renda apreciável. Rogo—lhe que modifique suas ideias e considere isso dessa maneira, porque será tudo o que você receberá.
— Não posso aceitar isso — disse Lucrécia. — Seria uma miséria.
— Não duvido, se tiver de haver tantos vestidos, tanto perfume caro. Você tem muitos desses luxos. Tenha mais cuidado com eles, e durarão muito tempo.
A expressão de Lucrécia era de perplexidade.
— Eu e minha criadagem não podemos viver com oito mil ducados por ano.
— Como é vulgar essa conversa sobre dinheiro — suspirou o duque. — Agora que pertence à nossa nobre família, deve aprender que só falamos sobre assuntos dessa natureza com discrição.
— Já ouvi o senhor falar nelas com fervor, muitas vezes retorquiu Lucrécia.
O duque pareceu magoado.
— Neste caso, eu lhe imploro, vamos parar de falar nisso.
— Isso — disse Lucrécia — não posso fazer enquanto o senhor não concordar em me dar pelo menos doze mil ducados por ano. É o mínimo com que posso viver.
O duque levantou—se abruptamente e retirou—se. Estava murmurando alguma coisa sobre famílias novas—ricas que com o casamento entravam para a aristocracia.
Aquilo era um rompimento às claras.
Muito pouco depois, Lucrécia teve a certeza de que estava grávida. Chamou as damas de companhia e deu a notícia. Elas ficaram encantadas.
— Agora — disse Angela —, você estará em condições de negociar com o malvado do velho duque. Não há dúvida de que ele não irá negar à mãe do seu neto a renda que ela merece.
— Eu duvido—bradou Adriana. — Aquele homem é um avarento; e neste exato momento, está imaginando a melhor maneira de livrar a corte da gente.
— Eu preferiria morrer a ir embora — declarou Angela, pensando no belo Giulio, que era seu amante.
— Não deixarei vocês irem embora — declarou Lucrécia. Além do mais, não aceitarei um só ducado abaixo de doze mil.
Alfonso ficou muito contente quando recebeu a notícia. Andava empertigado pelo castelo, dizendo que teria ficado muito surpreso se ela tivesse continuado estéril por mais tempo.
Seus hábitos tiveram uma ligeira mudança; tendo alcançado seu objetivo, já não ia procurá—la à noite com tanta regularidade.
O velho duque ficou, como se previra, encantado com aquela precoce prova da capacidade de Lucrécia de gerar filhos homens para Ferrara, e cedeu um pouco.
— Penso — disse ele — que poderíamos conceder—lhe uma renda de dez mil ducados.
Mas Lucrécia não se impressionou. Disse a ele, com firmeza, que não teria condições de viver com menos de doze mil e que achava mesmo isso uma miséria.
O duque saiu pisando forte, de tanta raiva, reiterando que aquela preocupação com dinheiro era francamente vulgar.
Seria preciso mostrar—se insensível, pensou Lucrécia, para suportar com humildade essa nova situação no palácio dos Este. O contínuo regatear com o velho duque a respeito de dinheiro era mesmo indigno; estava sendo deixado perfeitamente claro, para ela, que ela fora aceita na família apenas porque seu pai, que era rico, estivera disposto a comprar sua posição; Alfonso, agora que estava grávida, mostrava claramente que preferia as amantes de baixo nível. Havia sempre uma guerra de palavras entre suas acompanhantes íntimas e as de Ferrara, e os pequenos quartos da sacada tornaram—se uma espécie de corte em separado.
Lucrécia decidiu, então, que faria o que já fizera uma vez antes quando achara sua posição intolerável.
Era a semana da Páscoa, e ela resolveu encontrar refúgio na tranquilidade da vida em um convento; lá, poderia ficar em paz; poderia meditar sobre sua situação; poderia olhar claramente para sua vida e tomar uma decisão sobre como agir.
Assim, poucas semanas depois do casamento, Lucrécia entrou para O convento das Claras Pobres, e no silêncio da cela que lhe foi destinada e entre as delicadas freiras, ela analisou seus problemas.
Não era possível a mulher do herdeiro de Ferrara ficar isolada, e o período de pacífica contemplação de Lucrécia com as Claras Pobres foi curto.
Pouco depois, ela estava de volta aos quartos da sacada e descobriu que nada mudara pela sua ausência. Ainda havia os mesmos conflitos entre suas acompanhantes e as de Ferrara; as visitas de seu marido continuaram esporádicas e ele mostrava claramente que não tinha intenção de serenar o caso entre ela e o pai dele; e que seu dever, que era engravidá—la, fora prontamente cumprido.
O duque a visitava à sua maneira um tanto cerimoniosa, mas não ia para discutir a renda. Achava que fora muito magnânimo quando oferecera dez mil ducados por ano; deu a entender que, se ele tirara muito do pai dela, era porque a dignidade dos Este havia sido afetada ao aceitar uma Bórgia em seu círculo familiar íntimo, e por isso era natural que se cobrasse um preço elevado.
Mas ele chegava com novas reclamações.
— Minha filha — disse ele —, há duas criadas suas cuja leviandade está provocando um certo escândalo em minha corte.
— E quem são elas? — perguntou Lucrécia.
— Sua prima, Angela Bórgia, e Nicola, a sienense.
— Rogo—lhe, senhor duque, que me diga de que maneira essas mulheres cometeram alguma ofensa.
— Meus filhos, Ferrante e Giulio, estão apaixonados por elas, segundo eu soube, e essas duas mulheres são menos virtuosas do que deveriam ser.
— É de se esperar — disse Lucrécia — que lhes falte tanta virtude quanto falta aos seus dois admiradores, caso contrário eu tremeria de medo das consequências.
— Ferrante e Giulio são homens. Existe uma diferença, você tem de entender. Não poderia haver casamento entre meus filhos e essas jovens. Eu preferiria, também, que não houvesse escândalo algum.
— O senhor proíbe que eles se encontrem? Então, meu senhor, devo pedir—lhe que transmita a seus filhos seu desagrado. O senhor tem mais autoridade para isso do que eu.
— Já deixei clara a minha vontade. Eles não deverão visitar estes aposentos todas as noites, como têm feito.
— Então o senhor proíbe que eles venham aqui.
— Não proíbo. Eu disse a eles que podem vir aqui não mais do que duas vezes por semana, e só quando houver outras pessoas presentes.
— Respeitarei sua vontade no que estiver ao meu alcance disse Lucrécia. — Mas o senhor tem de compreender que embora eu mande em minhas acompanhantes, não tenho poder algum sobre seus filhos.
— Eu sei — disse o duque. — Mas lhe peço que não estimule as travessuras deles.
Lucrécia curvou a cabeça.
O duque deu uma olhada pelas extravagantes colgaduras, e Lucrécia percebeu que ele calculava o custo enquanto olhava. Ela deu um sorriso triste e, com uma mesura, despediu—se dele, que se retirou.
Era impossível conter os jovens príncipes em seus casos amorosos. Giulio era muito ardente, e Angela não era desanimadora, em absoluto. Até que ponto chegara o caso deles?, perguntava—se Lucrécia. Não tinha coragem de perguntar a Angela; tampouco queria bancar a intrometida. Não era de sua natureza estabelecer limites que fossem levar infelicidade a amantes. Por isso, não quis saber de fazer perguntas inconvenientes e deixou que as coisas seguissem seu curso.
Ela mesma estava pensando muito na criança que iria ter. Ainda se achava no período inicial da gravidez, mas ansiava por um filho. Pensava com frequência em Giovanni e Roderigo em Roma e se perguntava quando a deixariam tê—los a seu lado. A ideia de sugerir uma coisa daquelas a enchia de amargura. O duque Ercole não estava ansioso por ajudá—la; o que diria ele se lhe pedisse permissão para levar os filhos para Ferrara? O projeto devia esperar. Por isso, se dedicava a pensar no novo filho.
Aos pequenos quartos da sacada iam algumas das pessoas mais interessantes de Ferrara. Escritores e músicos achavam que a atmosfera daqueles aposentos era mais agradável do que a dos aposentos principais do castelo; e entre aqueles que iam estava um homem que despertou o interesse imediato de Lucrécia. Era Ercole Strozzi. Ele era membro de uma família florentina de grande fortuna. Tinham sido banqueiros que foram para Ferrara alguns anos antes e tinham caído muito nas graças do duque Ercole.
É provável que isso se devesse ao fato de serem peritos em lidar com dinheiro. Sabiam como ganhá—lo, sabiam como se podiam cobrar impostos; e como mostraram ser uma vantagem para Ferrara, o duque Ercole prontificou—se a esbanjar títulos para eles. Tito Vespasiano Strozzi era um poeta, além de ser um brilhante ganhador de dinheiro, e isso o tornava duplamente estimado ao duque Ercole, de modo que este estava sempre pronto para ser generoso com seu filho, Ercole Strozzi.
Alfonso estava fazendo uma de suas raras visitas noturnas aos aposentos de Lucrécia quando Ercole Strozzi apareceu pela primeira vez. Alfonso estava sentado ao lado de Lucrécia, tocando viola com aquele toque de quase génio que parecia tão incongruente em um homem do tipo de Alfonso. Os presentes estavam ouvindo, extasiados, quando Ercole Strozzi entrou sorrateiramente no aposento com o amigo que queria que Lucrécia o conhecesse.
Havia em Ercole Strozzi um ar de distinção. Não era bonito, mas elegante; era aleijado e andava com a ajuda de uma muleta.
Os olhos de Lucrécia fixaram—se nos dele enquanto Alfonso continuava a tocar. Ercole Strozzi dirigiu a ela aquele olhar assustado de admiração que ela recebera de outros, mas que no entanto parecia diferente no rosto de Strozzi. Ele curvou—se e ficou perfeitamente imóvel onde estava, porque a cerimónia não era observada nos pequenos aposentos, e a arte era tudo o que importava.
Quando Alfonso parou de tocar, Strozzi adiantou—se e, tomando—lhe uma das mãos, inclinou—se sobre ela.
Ele disse:
— Este é o momento mais importante de minha vida, duquesa
— disse ele.
— Neste caso, meu amigo — disse Alfonso, com escárnio —, sua vida deve ter sido de uma sensaboria fora do comum.
Strozzi deu um sorriso leve e complacente. As boas graças de que gozava junto ao duque absolviam—no de ter que dar muito respeito ao filho inculto. Era verdade que um dia Alfonso seria duque de Ferrara, mas não adiantava Strozzi tentar bajulá—lo para cair nas suas graças; nunca conseguiria isso, por mais que tentasse. Ele e Alfonso eram tão diferentes, na aparência, que nunca poderia haver harmonia entre os dois.
— Eu não diria isso — disse Strozzi, ainda mantendo o olhar em Lucrécia —, mas insistiria em que este é o seu momento mais importante.
Alfonso soltou uma gargalhada.
— Strozzi é um cortesão, ou imagina que seja. Poeta, também. Não leve as palavras dele muito a sério, Lucrécia. Bem, Strozzi, quais são os seus versos mais recentes? Ode a uma rosa vermelha ou a uma pálida primavera?
— Você gosta de zombar — disse Strozzi. — E embora possa zombar de mim o quanto quiser, confesso que lamento que você fale com tanto desprezo da poesia.
— Sou um sujeito inculto, como sabe perfeitamente bem disse Alfonso. Ele correu os olhos pelos presentes. — Tão elegantes, essas senhoras e esses cavalheiros! Esses artistas! Que direito tenho eu de estar aqui, entre eles, exalando o cheiro da fundição?
— Você é muito bem—vindo aqui — disse Lucrécia, rápido. — Ficaríamos contentes se viesse mais vezes.
Ele a afagou debaixo do queixo, porque sentia um grande prazer em chamar atenção para seus modos rudes na presença de pessoas como aquelas.
— Vamos, mulher — disse ele —, diga a verdade. Você ficará contente ao me ver indo embora. A verdade é mais interessante para um homem simples como eu do que sua preciosa poesia.
Ele pôs uma das mãos no ombro de Strozzi com tanta força, que o poeta quase perdeu o equilíbrio e foi obrigado a apoiar—se fortemente na muleta.
— Não é verdade—começou Lucrécia, mas ele a interrompeu.
— Adeus, mulher. vou deixá—la com sua arte. Partirei para as pastagens mais adequadas ao meu gosto e à minha inteligência. Adeus a todos vocês. — E, rindo, retirou—se.
Houve um breve silêncio, que Strozzi foi o primeiro a romper.
— Acho que a minha chegada foi a causa da saída dele.
— O senhor não deve culpar a si mesmo — disse Lucrécia. Não culpo ninguém. Ele raramente vem aqui e, com exceção de quando toca a viola, parece pouco se interessar pelo que acontece.
— Ele nunca vai gostar de mim — disse Strozzi.
— Talvez seja porque ele não o conhece.
— Ele sabe de muitas coisas a meu respeito de que não gosta. Em primeiro lugar, sou um poeta. Em segundo, sou aleijado.
— É claro que ele não poderia odiá—lo por esses motivos.
— Para um fabricante de canhões, a poesia parece uma tolice. Ele é forte, nunca ficou doente um só dia na vida. Olha com horror para qualquer pessoa que não seja fisicamente perfeita. Isso acontece com frequência com os que têm perfeição física e um pouco menos em poderes mentais.
Um leve sorriso torceu os belos lábios, e Lucrécia sentiu um toque de pena, que era o que Strozzi pretendia. Strozzi não tinha nem um pouco de pena de si mesmo; não teria trocado de lugar com Alfonso. Strozzi era tão brilhante mentalmente que aprendera depressa a transformar sua deficiência física em vantagem. Seus casos amorosos eram conduzidos com uma finura que teria parecido incompreensível para Alfonso d'Este, mas eram tão numerosos e satisfatórios quanto desejava. Agora tinha ido impressionar Lucrécia e conquistar para si mesmo um chapéu cardinalício.
Ficou ao lado dela a noite toda, e não demorou a assegurar Lucrécia de que encontrara um amigo que iria compensá—la por toda a hostilidade que ela encontrara na corte dos Este.
Ele não sabia dançar. Apontou para a muleta.
— Nasci com um pé deformado — disse ele. — Na minha juventude, isso provocava dor e frustração. Isso não acontece mais, porque cheguei à conclusão de que aqueles que me desprezam devido à minha deformidade não são dignos de minha amizade. Considero minha deformidade como um fardo que por muito tempo levei às costas, até que de repente percebi que através dela eu desenvolvera outras qualidades; então, foi como se o fardo tivesse estourado para revelar um par de asas.
— O senhor é um filósofo, além de poeta — disse Lucrécia.
— E eu gosto da sua filosofia.
— Tenho sua permissão para vir com frequência aos seus aposentos? Acho que a senhora e eu temos muita coisa a dizer um ao outro.
— vou esperar pelo senhor amanhã — disse—lhe Lucrécia. Quando Alfonso a visitou naquela noite, estava falando mais do que de costume. Ela estava na cama quando ele entrou no aposento à sua maneira trêfega.
— Então Strozzi conseguiu entrar nos seus aposentos, hein?
— disse ele. — O momento mais importante da vida dele! Alfonso estourou numa gargalhada. — Você compreende o que isso significa, não? Finalmente ele tem uma oportunidade... é o que ele pensa... de conseguir seu chapéu cardinalício. A filha do papa! Como poderia ele chegar mais perto do papa do que isso?
— Alfonso sacudiu um dedo em direção a ela. —Tome nota, não vai demorar e ele lhe pedirá o chapéu.;
— Acho que está enganado, Alfonso. Você julga todo mundo pela... pela gente que você conhece aqui. Os modos dele eram delicados.
Aquilo fez com que Alfonso risse ainda mais.
— Ele sabe como dominar as damas, hein? Não as mulheres, mas as damas. Strozzi não olharia para uma simples criada. Que vantagem ela poderia lhe trazer? Digo—lhe que um chapéu de cardeal significa mais para ele do que qualquer um de seus encantadores sorrisos. Ele não chegaria nem mesmo a ver uma cozinheira. Não saberia ver o que ela poderia oferecer. Ele iria saber apenas se ela não teria chapéus cardinalícios para distribuir.
— Poderia ser mais agradável para nós todos se você ficasse menos interessado nos presentes de cozinheiras — começou Lucrécia. — Pode ser que se tivesse feito alguma tentativa de levar uma vida mais condizente com sua posição...
Mas Alfonso estava na cama e já não estava mais interessado em conversar.
Sob o disfarce da música, Strozzi falou.
— Não faço segredo do fato, minha cara duquesa, de que a ambição da minha vida vem sendo possuir um chapéu cardinalício.
— É uma ambição digna — disse Lucrécia.
— E sabedor do amor que seu pai tem pela senhora, acho que, se a senhora me considerasse merecedor, poderia convencer Sua Santidade de que eu não iria envergonhar o Sacro Colégio.
— Estou certa de que o senhor dignificaria o Sacro Colégio
— assegurou—lhe Lucrécia.
Strozzi curvou—se mais para perto dela.
— Eu estaria disposto a gastar até cinco mil ducados para satisfazer ao meu desejo.
— É uma grande quantia — disse Lucrécia.
— Minha família é rica, e acho que tenho de sair para o mundo. Tenho minha vida a viver em lugares além de Ferrara.
— Escreverei ao meu pai. Acredito que a amizade que o senhor tem mostrado para comigo irá agradar mais a ele do que cinco mil ducados.
— Fico—lhe agradecido.
Os belos olhos dele eram eloquentes. Lucrécia sorriu para ele. Estava percebendo que, apesar da fria recepção em Ferrara, finalmente estava formando uma corte sua e a vida estava ficando interessante.
— Como a senhora deve ter saudades de Roma! — disse ele, de repente.
— Mais do que consigo expressar.
— Ferrara lhe parece enfadonha, sem dúvida?
— É muito diferente de Roma. Lá havia tanta coisa a fazer! Havia muitas lojas cheias de coisas maravilhosas.
— Então a senhora acha que as lojas de Roma são as melhores da Itália?
— Acho, sim. As de Nápoles são requintadas, mas considero as de Roma melhores.
— A senhora não viu as lojas de Veneza?
— Não.
— Neste caso, devo lhe dizer que contêm artigos... jóias... tecidos... que superam qualquer coisa que já tenha visto em Roma.
— É mesmo?
— É, sim. Veneza é o centro dos comerciantes. Eles se reúnem lá, vindos do norte e do sul; e tudo o que houver de melhor em suas mercadorias é levado pelos mercadores de Veneza e exposto nas lojas de lá. Vejo que a senhora tem um gosto requintado. Posso dizer que nunca vi vestidos com semelhante estilo? Seus veludos e brocados são muito bonitos; eu nunca vi melhores fora de Veneza.
Ele continuou a falar sobre as belezas de Veneza, sua cultura e sua riqueza. Strozzi tinha muitos amigos naquela cidade, mas não havia nenhum outro que ocupasse em sua estima o lugar que pertencia a Pietro Bembo. Lucrécia conhecia Pietro Bembo, é claro. Tratava—se do maior humanista da Itália e um dos melhores poetas. A amizade era venerada por Strozzi, disse ele, e se sentia honrado por isso.
— Conheço bem os trabalhos dele — disse Lucrécia. — Concordo com o senhor, isso só poderia sair de uma bela inteligência. Agora invejo ainda mais suas visitas a Veneza. Lá, o senhor estará com seu amigo poeta. Os senhores estarão juntos naquela bela cidade; o senhor irá procurar os tesouros dos mercadores. Oh, sim, tenho um grande desejo de explorar Veneza.
— A senhora é uma mulher bonita e nada lhe deveria ser negado. Eu poderia trazer Veneza até a senhora, de alguma maneira. Claro que vou falar na senhora com meu amigo Pietro Bembo; mencionarei seu encanto e sua delicadeza. Farei com que ele a conheça e a senhora o conheça. com sua permissão, irei esquadrinhar as lojas de Veneza em busca dos mais finos veludos e brocados e trarei os mais requintados, os mais delicadamente bordados, para que possam ser transformados em vestidos dignos de serem usados pela senhora.
— O senhor é delicado, meu amigo. Mas eu não poderia comprar essas coisas. Desde que estou em Ferrara, não sou mais rica.
— A senhora é filha do papa. vou dizer apenas isso, e não há um só mercador em Veneza que deixaria de lhe dar todo o crédito que a senhora desejar.
— O senhor é um amigo muito bom para mim. Ele ergueu a mão dela e a beijou.
— Ser o melhor amigo que a senhora já teve é a maior ambição de minha vida.
— Pensei que fosse usar um chapéu cardinalício — respondeu ela.
— Não — disse ele, falando devagar. — De repente, descobri que não desejo mais o chapéu.
— Está falando sério?
— Estou, sim. Porque o que valeria para mim um lugar em Roma quando minha duquesa tem de ficar em Ferrara?
Ercole Strozzi ficou dominado por uma excitação íntima. Seus pensamentos estavam constantemente dirigidos para Lucrécia. Toda a qualidade feminina dela atraía—o de tal maneira que representava um desafio. Lucrécia parecia pedir para ser dominada. Ele queria dominar. Não tinha intenção de ser amante dela; o relacionamento dos dois tinha de ser de uma natureza mais sutil. O bucólico Alfonso satisfazia o apetite sexual de Lucrécia, e Ercole teria considerado baixo e ordinário um relacionamento físico entre eles; tinha sido amante de muitas mulheres e não havia grandes emoções a serem obtidas de um novo caso amoroso.
O mancar de Strozzi o enchera de um desejo de ser diferente dos outros de modos mais importantes. Havia, na sua natureza, um traço do feminino que se revelava no seu amor pela elegância, no seu requintado gosto por roupas e no conhecimento das que eram usadas pelas mulheres. O artista que havia nele queria criar.
Não era suficiente escrever poesia; queria moldar a mente dos que o cercavam, guiar seus atos, desfrutar, enquanto sofria sua enfermidade e ficava cônscio do lado feminino de sua natureza, o reconhecimento de que aqueles que procurava moldar eram, sob certos aspectos, criaturas suas.
Lucrécia, delicada, toda feminina, tão ansiosa por uma amizade naquela terra hostil, parecia—lhe um sujeito ideal cuja vida ele poderia programar, cujo caráter poderia moldar segundo um projeto seu.
Poderia assessorá—la quanto aos vestidos; poderia mostrar—lhe o encanto de uma moda que até então ela ignorara. Agora iria a Veneza para escolher ricos tecidos para ela. A coberta externa dela seria criação dele; como com o tempo deveria ser a Lucrécia interior.
Ela era sensível; gostava de poesia. Era verdade que não a tinham educado em Roma tal como Isabella d'Este, por exemplo, fora educada. Ele remediaria isso; iria estimulá—la a tornar—se mais intelectual; aumentaria o amor dela pela poesia, queria ser o criador de uma nova Lucrécia.
Assim ele raciocinava ao chegar a Veneza, enquanto consultava os estoques dos mercadores e comprava cetins de estampados requintados e veludos de vários tons de cor.
— São para Lucrécia Bórgia, duquesa de Ferrara, e filha do papa — explicava ele; tinha ido de Ferrara para uma visita a Veneza e ela o encarregara daquelas encomendas.
Não havia um só mercador em Veneza que não estivesse disposto a expor seu estoque mais valioso para a filha do papa.
Depois que Strozzi fez as compras, visitou o amigo, o poeta Pietro Bembo, que o recebeu com grande satisfação. Pietro era bonito e tinha 32 anos de idade; mas sua atração não estava apenas na bela aparência. Sua reputação, por toda a Itália, era grande; era conhecido como um dos mais destacados poetas de sua época, e por causa disso era sempre bem recebido em Ferrara, Urbino ou Mântua, se se dispusesse a visitar aqueles lugares.
Pietro era um amante das mulheres, e para ele a experiência fazia—se necessária. Naquela época, estava apaixonado por uma bela mulher de Veneza chamada Helena, mas o caso estava seguindo o caminho de todos os seus casos amorosos e Pietro, achando difícil escrever sob a tensão que isso provocava, estava ansioso por um refúgio tranquilo. Ele e Strozzi tinham gostado um do outro desde quando se conheceram alguns anos antes em Ferrara; os dois admiravam a mesma poesia; eram apaixonadamente dedicados à literatura sob qualquer forma; e compartilhavam uma aversão ao lugar—comum.
— Fico irritado com Helena — disse Strozzi. — Creio que ela é a causa de sua longa estada em Veneza.
— Estou pensando em deixar Veneza — disse o poeta, em tom sugestivo.
Strozzi gostou de ouvir aquilo.
— Andei comprando finos tecidos aqui em Veneza — disse ele. — Que sedas, que tabis! Nunca se viu igual.
— Sedas e tabis? O que você quer com essas coisas espalhafatosas?
— Eu os tenho comprado em nome de uma dama... a nova duquesa de Ferrara.
— Ah! Lucrécia Bórgia. Diga—me, ela é um monstro? Strozzi soltou uma gargalhada.
— Ela é a criatura mais elegante, mais sensível que já vi na vida. Requintada. Cabelos dourados, olhos que são tão pálidos que assumem a cor dos vestidos dela. Delicada. Muito charmosa. E amante de poesia.
— Ouvimos tantas histórias!
— Mentiras. Tudo mentira. Foi um azar do destino que a casou com aquele grosseirão do Alfonso.
— Ela acha que foi azar?
O olhar de Strozzi estava pensativo.
— Não consigo entendê—la muito bem. Ela aprendeu a disfarçar seus pensamentos. Parece que Alfonso a perturba um pouco; e quando penso nele... inculto, mal—educado... e ela... tão sensível, tão delicada — eu me arrepio. No entanto, há uma força dentro dela.
— Você está enfeitiçado pela sua duquesa.
— Como você ficaria, se a tivesse visto.
— Admito uma certa curiosidade com relação aos Bórgia.
— Talvez um dia vocês se conheçam. O poeta ficou pensativo.
— Uma deusa delicada casada com Alfonso d'Este! Quem não conhecesse Lucrécia diria "Pobre Lucrécia".
— Você não conhece Lucrécia. Nem eu. Nem tenho certeza de que Lucrécia conhece a si mesma.
— Você está enigmático.
— Ela me deixa assim.
— Estou vendo que ela o absorve. Nunca vi você mais distraído antes. Posso afirmar que está ansioso por voltar para Ferrara com suas sedas e seus tabis.
Strozzi sorriu.
— Mas falemos de você. Parece indócil. Está cansado de Helena. Por que não vai para a minha casa em Ostellato?
— O que eu faria lá?
— Ficaria em paz para escrever sua poesia.
— Você iria me visitar lá?
— Iria. Talvez eu convencesse Lucrécia a ir a cavalo naquela direção. Não fica longe de Ferrara.
O poeta sorriu, e Strozzi viu que a requintadamente adorável duquesa de tão má reputação, que ele descrevera como sensível e amorfa, estava tomando conta da imaginação de Pietro, tal como tomara da sua.
Strozzi ficou satisfeito. Ele queria moldar aqueles dois. Queria colocá—los juntos em sua casa em Ostellato e ver o efeito que um exercia sobre o outro.
Quando Strozzi voltou para Ferrara, viu que o calor do verão estava sendo muito rigoroso para Lucrécia. Ela estava sofrendo muito de mal—estar na gravidez, e suas relações com o duque Ercole haviam piorado.
Ficou encantada com os veludos, sedas e tabis que Strozzi lhe trouxera, e por algum tempo eles lhe deram ânimo. Ficou interessada, também, pelo que ele falou sobre o poeta, Pietro Bembo, e deu uma festa durante a qual Strozzi leu os versos mais recentes do jovem.
Mas aquilo eram incidentes isolados, e Strozzi percebeu que ela estava sofrendo demais de mal—estar para sentir—se verdadeiramente interessada quer em finos tecidos, quer em poetas ausentes.
Ela mandou fazer um belo berço em Veneza, para que pudesse recebê—lo muito antes de o filho nascer.
— É uma grande extravagância — disse ela —, e sei muito bem que o duque vai ficar chocado quando o vir. Mas não me importo. Passei a achar que o único prazer que tenho neste calor é chocar o duque.
Alexandre, àquela altura, já sabia da oferta que o duque Ercole fizera de dez mil ducados como renda anual de sua filha, e estava furioso.
— Não se pode esperar que minha filha viva com uma bagatela — bradou ele, e lembrou ao velho duque os cem mil ducados que ele recebera como dote, além de todos os outros benefícios.
O duque retrucou que o casamento com membros de famílias aristocráticas não podia ser obtido por pessoas de posição inferior sem custos elevados; aquilo enfureceu Alexandre, e cessaram imediatamente todos os benefícios do papado.
Alexandre escreveu dizendo que soubera que Lucrécia fora tratada com muito pouco respeito na época do casamento, e que gostaria que o duque Ercole soubesse que ele não estava nada satisfeito.
Mas de sua cidadela de Ferrara, o duque nem ligava para o papado; Lucrécia declarou que preferia passar fome do que aceitar os míseros dez mil ducados por ano. Ela ofereceu um banquete ao duque em seus aposentos e nele usou as taças e a baixela de prata que levavam o emblema do touro pastando, as armas de Nápoles e as dos Sforza. Queria que o duque soubesse que ela não dependia dele. Tinha as relíquias de um passado menos pobre, e o touro pastando ficou muito em evidência.
As reações do duque foram no sentido de que, se ela tinha tanto, não precisava preocupar—se com ela. Ficou contente por economizar seu dinheiro.
Depois disso, quando ia visitá—la, encontrava as portas dos pequenos aposentos fechadas para ele.
Mas ele não queria que ficassem sendo inimigos tão ostensivos assim, e aquelas pequenas desavenças eram contornadas, embora ele continuasse inflexível — e Lucrécia, também — quanto ao dinheiro.
Lucrécia estava achando aquela gravidez mais exaustiva do que as outras. Perdeu um pouco de seu doce génio, e embora não mantivesse a intensa hostilidade entre ela e o duque, ela estava menos clemente do que antes.
Ela passou algumas semanas no palácio dos Este de Belriguardo, e quando deixou aquele palácio para voltar para Ferrara, o duque, que estava ficando perturbado pelos rumores que se espalhavam sobre a hostilidade entre os dois, saiu para encontrá—la na estrada.
Sabendo que ele iria recebê—la, Lucrécia atrasou—se de propósito, de modo que o velho duque foi mantido esperando no calor do sol. Quando ela chegou, fresca por ter descansado à sombra, e expressou pouca preocupação por vê—lo com tanto calor e irritado, ele percebeu que havia um outro lado da doce e delicada Lucrécia.
Guidobaldo di Montefeltre, duque de Urbino, estava sentado nos jardins do convento do lado de fora dos muros da cidade. Era o mês de junho, e era muito agradável sentar—se à sombra. Estava sofrendo menos dores do que de costume e pensava como era agradável desfrutar daquela ausência de mal—estar, sentir a paz em toda a sua volta.
Elizabetta, sua mulher, estava em visita a Mântua. Ela e Isabella, segundo ele imaginava, iriam juntar—se e discutir o mais recente escândalo dos Bórgia. Isabella estava insistindo com o pai para ficar firme e não dar à recém—casada um único ducado acima de dez mil por ano.
Como aquelas duas odiavam a noiva de Ferrara! Ele podia compreender Elizabetta até certo ponto, mas no caso de Isabella, era ciúme. Ele insistira com Elizabetta para que esquecesse o rancor antes de partir para sua visita a Mântua.
— Sofro os azares da guerra — dissera ele. — É um erro culpar a jovem Lucrécia pelo que me aconteceu.
E então Elizabetta bradara:
— Você saiu jovem e saudável. Voltou aleijado. Alexandre poderia ter trazido você de volta para mim... tal como quando saíra. Mas ele deixou você ficar naquela prisão imunda. Disse que aquilo não dizia respeito a ele. Você já não servia para ele. Acha que algum dia vou me esquecer disso?
— Ainda assim, Elizabetta — dissera ele —, é errado culpar a menina.
— Culpo todos eles. Eu gostaria de ver todos os Bórgia sofrerem como nos fizeram sofrer.
Guidobaldo agora abanava a cabeça, lembrando—se. Que alegria havia na vida, se se nutrissem ódios? Para viver em paz, era preciso esquecer os insultos e as injúrias passadas; e era isso que ele tentara fazer. Naquele exato momento, César Bórgia estava atravessando Urbino na sua viagem de Romagna para Roma. Ele pedira permissão para isso. Elizabetta teria recusado, muito embora soubesse que se o fizesse teria mergulhado Urbino na guerra. Ela teria bradado: "Não farei uma concessão sequer a esses Bórgia, por menor que seja. Que ele faça uma longa marcha em volta de Urbino. Faça com que fique sabendo que não esquecemos. Ele zombou de você por ter perdido a masculinidade, e no entanto ele tem de saber que foi o pai dele que a destruiu." Então, ele teria de acalmá—la, dizendo a ela que recusar significaria guerra. Portanto, ele estava contente por ela se achar em Mântua e por eles terem evitado uma daquelas desagradáveis cenas emocionais durante as quais era lembrado do quanto sua enfermidade significava para ela.
Sorvendo seu vinho, ele se perguntava como aquilo terminaria. Será que, como algumas pessoas tinham previsto, à medida que o território de II Valentino aumentasse, o mesmo aconteceria com sua ânsia por torná—lo maior? Será que ele se daria por satisfeito enquanto a Itália toda não fosse sua?
Pensamentos deploráveis. Houvera guerra demais. O velho soldado estava cansado, já não estando apto para o combate. Assim, podia saborear o bom vinho, desfrutar a sombra agradável e o pensamento de que Elizabetta estava longe, em Mântua.
Ele adormeceu e foi acordado pelo tropel de patas de cavalos. Ouviu vozes ao longe.
— O duque! Ele está aqui? Então, rogo—lhe que me leve à presença dele imediatamente.
Será que ele adivinhou, naqueles breves momentos antes de o mensageiro aproximar—se dele?
Elizabetta estava certa quando dizia que era louco o homem que confiasse num Bórgia. Ele abrira seu território ao Bórgia, e naquele momento II Valentino e suas tropas implacáveis poderiam estar na cidade.
O mensageiro estava se ajoelhando diante dele.
— Meu senhor, não há um só momento a perder. Valentino entrou em Urbino. Ele se apoderou da cidade. Está saqueando o palácio. Está mandando seus soldados procurá—lo e sabe que o senhor está aqui. A cavalo... senhor duque. Fuja para salvar a vida!
E assim Guidobaldo di Montefeltre, duas vezes enganado pelos Bórgia, montou seu cavalo e seguiu em direção a Mântua a toda a velocidade que seu corpo aleijado permitia.
Ele descobriu que a notícia o antecedera. Elizabetta retirara—se para seus aposentos, esgotada de tanta dor e preocupação. Isabella e Francesco o consolaram, recebendo—o com muito carinho e insistindo que ele precisava descansar.
— Malditos sejam esses Bórgia! — bradou Isabella.
Mas quando ficou a sós com o marido, Francesco viu a expressão especulativa nos olhos dela.
— Guidobaldo foi um tolo ao conceder a II Valentino entrada livre em Urbino — declarou ela. — O que foi que deu nele?
— Está cansado de guerras. Já não é jovem. Foi isso que aconteceu.
Isabella pavoneava—se de um lado para o outro pelos aposentos. Estava visualizando o palácio de Urbino e a maravilhosa coleção de estátuas de Elizabetta, o que ela sempre invejara. Pedira a Michelangelo que fizesse algo semelhante ao seu Cupido Adormecido para ela, mas os artistas não trabalhavam por encomenda. Acontecia a mesma coisa com Leonardo da Vinci; ele não podia ser induzido a produzir coisa bonita alguma naquela época, por estar dedicado a um novo sistema de drenagem que estava certo de que seria o meio de acabar com muitas das causas da peste periódica. Pelo menos, pensou Isabella, Bórgia não destruiria qualquer coisa que fosse bonita.
Francesco a observava, aquela expressão inteligente nos olhos sonolentos.
Ela voltou—se contra ele, na sua raiva.
— Como pode sorrir? Não percebe o que isso significa para Guidobaldo e Elizabetta?
Francesco ficou sério.
— Bem demais — disse ele. — Sorri porque pensei no que poderia significar para você.
— Não entendo você. O que isso poderia significar, a não ser compartilhar da dor deles?
— Também poderia significar compartilhar dos bens valiosos deles.
Ela teve vontade de esbofeteá—lo. Ele era inteligente demais, com seu hábito de ler os pensamentos dela.
Ela fazia em voz alta a sua denúncia de César Bórgia, mas ao mesmo tempo despachou, em segredo, mensagens para o palácio de Urbino, e sua atitude parecia amigável. Ouvira dizer — escreveu ela — que César apossara—se do palácio de Urbino, e havia lá uma estátua que ela cobiçava mais do que todas as outras. Ela ansiava por possuí—la e agora, se II Valentino fosse gentil, tinha a esperança de que a conseguiria. Era o Cupido Adormecido, que Michelangelo fizera. Ela e César eram parentes desde o casamento da irmã dele com seu irmão. Se ele tivesse a bondade de atender ao seu pedido, ela não duvidava de que poderiam ser amigos, como devia acontecer com parentes.
A mensagem foi despachada; ela se dedicou a consolar Elizabetta e o pobre Guidobaldo, e seu ataque aos Bórgia ecoava pelo castelo.
César não era homem de dar amizade sem interesse. Encontrou o Cupido Adormecido e a beleza da peça o tocou profundamente; não havia dúvida de que se tratava de uma das mais requintadas obras de arte da Itália, e não era de admirar que Isabella a quisesse. Será que deveria enviá—la para Lucrécia? Aquilo deixaria Isabella furiosa.
César soltou uma gargalhada. Seu primeiro impulso foi despachar o cupido para Ferrara, mas hesitou. Agora era o governante de seu domínio, e sonhava ampliá—lo. Não devia, portanto, ceder a caprichos fúteis. Isabella de Mântua era importante em seus planos, por ser uma mulher inteligente, de grande influência, e naquele momento era melhor cercar—se de pessoas assim.
Começou a ver o significado daquele belo objeto. Não tinha preço.
Se desse um presente daqueles, o que pediria em troca? O duque e a duquesa de Urbino estavam, agora, asilados em Mântua. Deveriam ser banidos. A filha de César com Charlotte d'Albert devia ter um marido. O herdeiro de Mântua era considerado um dos meninos mais bonitos da Itália. César sabia que a filha da pobre Charlotte era feia, porque lera nas entrelinhas de todos os informes que recebera. Ela era bem inteligente, mas o nariz, apesar de muito criança ainda, era deformado e muito grande. Se crescesse feia, deveria ser pedido um dote muito grande por ela. Era melhor resolver o problema dela agora, enquanto ainda era criança. E por que não devia ela casar—se com o membro de uma das famílias aristocráticas da Itália? Por que não com o herdeiro de Mântua?
Isabella desprezara os Bórgia e mostrara isso durante o casamento em Ferrara. Vingaria Lucrécia e garantiria um trofeu para ele ao mesmo tempo.
Sorrindo para o cupido, garantiu a si mesmo que suas condições seriam aceitas: o banimento de Mântua do duque e da duquesa de Urbino; o noivado de sua filha com o belo pequeno Federico, o herdeiro de Mântua. E em troca disso, Isabella deveria ganhar seu cupido.
Lucrécia saíra de seu banho perfumado e estava deitada num sofá vestindo sua blusa mourisca, quando a notícia lhe foi dada.
Angela, que estava com ela, olhou—a com olhos assustados, pois recebeu a notícia sem dizer palavra e depois que o mensageiro se retirou ficou imóvel, olhando para a frente.
Angela correu para ela e a abraçou.
— Por que você iria lamentar? — perguntou ela.
— Eles me deram hospitalidade — respondeu Lucrécia. O duque foi delicado comigo.
— A duquesa dele não foi. Criatura odiosa! com o chapéu preto de veludo e o vestido de veludo preto, parecia um corvo velho.
— Ele pediu passagem livre por Urbino — disse Lucrécia e ela foi concedida. E quando não havia ninguém para defender a cidade... ele a ocupou. Oh, por que é que ele faz essas coisas? Por que me faz encolher de vergonha?
— Você é muito sensível. Isso é guerra, da qual nada sabemos.
— Mas sabemos, sim. Sei que a ambição do meu irmão é como um animal selvagem deixado à solta. Ele ataca, destrói... destrói a todos... homens, mulheres, crianças... e o amor—próprio. Quem dera que eu nunca tivesse ido para Urbino.
— O duque e a duquesa estão a salvo. Sua cunhada Isabella vai cuidar da sua querida Elizabetta.
Lucrécia confinou—se em seus aposentos. Não queria ver ninguém, e já não havia mais música ou risadas nos pequenos quartos. Sentia—se envergonhada e infeliz.
Angela, Adriana, Girolama e Nicola procuravam, todas, consolá—la.
Ainda não tinham sabido que o duque e a duquesa de Urbino tinham sido solicitados a deixar Mântua e seguir para Veneza. Não sabiam que o pequenino herdeiro de Mântua estava ficando noivo da filha de César.
Enquanto isso, Isabella ficava olhando para a requintada obra de arte, e a beleza do trabalho fazia brotar—lhe lágrimas nos olhos.
Francesco a observava e murmurou:
— Ela é realmente bela. Deve dar—lhe um grande prazer. Você pagou um preço muito alto por ela, Isabella.
Estava—se em meados de julho, e o calor era intenso.
Havia peste em Ferrara e, para horror de todos os que se achavam no castelo, uma das criadas foi atacada. Angela Bórgia contraiu a peste, mas de forma branda, e Lucrécia ficou com muito medo. Poderiam isolar a paciente, mas o dano estava feito.
Ceccarella, uma das criadas de Lucrécia, morreu pouco depois de contraí—la e uma outra, Lisabetta, foi acometida de um ataque grave.
E então Lucrécia a pegou.
Quando a notícia chegou a Roma, houve pânico no Vaticano. O papa ficou histérico de medo. Andava de um lado para o outro pelos seus aposentos, clamando aos santos para que protegessem sua adorada filha e jurando fazer uma expedição punitiva contra Ferrara se ela não sobrevivesse. Enviou, também, vários médicos nos quais depositava grande confiança.
Ele despachou mais mensagens a César, pedindo—lhe que somasse suas orações às do pai, para que a maior calamidade que poderia cair sobre os dois pudesse ser evitada.
O estado de Lucrécia era crítico pela gravidez, que já dera motivos para alarme, e os médicos abanavam a cabeça com relação a ela. Temiam que acontecesse o pior.
— O fardo do filho será demasiado para ela — era o veredicto deles. — A melhor coisa que poderia acontecer seria um natomorto; então reduziríamos a febre.
Lucrécia, agitada na cama, estava praticamente inconsciente. O velho duque visitava—a e chorava ao ver sua situação. Se se recuperasse, declarou ele, atenderia à sua vontade quanto à renda. Ela receberia os seus doze mil por ano.
— Mas parte deles será em espécie — acrescentou, rápido. Lucrécia sorria vagamente para ele; não estava plenamente cônscia de quem era ele.
Chegaram mensagens furiosas de Roma.
— O duque de Ferrara provocou o grave estado de minha filha com a sua mesquinhez — bradou, histérico, Alexandre. — Se alguma coisa acontecer à minha filha adorada, saberei em quem pôr a culpa.
O duque ficou aflito. A recente conquista de Urbino fora alarmante; todo mundo perguntava para onde César Bórgia se voltaria em seguida.
Alfonso seguira em missão para Pavia, onde Luís da França estava instalado. O herdeiro de Ferrara fora até lá como embaixador do pai, a fim de acalmar o rei francês; e, dissera Francesco Gonzaga, tinham de acalmar os franceses e, com os franceses, o aliado de Luís, II Valentino, porque se não o fizessem, seriam enforcados um atrás do outro e nada poderiam fazer quanto a isso. Só podiam ter a esperança de que seu território não fosse o próximo na lista para ser invadido.
O duque Ercole enviou uma mensagem urgente para Alfonso, dizendo que sua mulher estava à morte e ele tinha de voltar imediatamente; e assim que Alfonso chegou a Ferrara, correu para o lado da esposa.
Alfonso estava contrafeito no quarto da doente. A visão de Lucrécia, pálida e lânguida, os olhos vidrados e sem reconhecer ninguém, deixou—o consternado.
Não conseguia pensar em nada para dizer a ela. Ajoelhou—se ao lado "da cama e tomou as mãos dela nas suas. As dela estavam secas e febris.
— Você ficará boa — disse Alfonso. — Vai melhorar. Teremos uma grande família... meninos bonitos... mesmo que você perca este.
Mas Lucrécia apenas olhava para ele com olhos que não enxergavam, e Alfonso, desesperado, pôs—se de pé.
Ela estava morrendo, sussurrava—se por todo o castelo. A gravidez fora difícil desde o começo, e agora que ela contraíra essa febre, que esperança havia para ela?
Mensagens furiosas e tristes chegavam do papa. Estava implorando a eles que salvassem a vida da sua Lucrécia e, ao mesmo tempo, ameaçando—os.
A morte de minha filha não será nada conveniente para os Bórgia, escreveu ele; e a família Este devia ter muito cuidado com a maneira de agir, porque ele, Alexandre, achava que tampouco seria conveniente para ela.
O velho duque fazia discursos veementes para seus médicos. Tinham de salvar sua nora. Era uma ordem. Tinham de tomar todas as precauções, usar de todos os tratamentos — não importava o custo —, mas não deviam deixar que ela morresse.
Nos cantos ventosos do castelo, homens e mulheres sussurravam. Se ela morrer, os Bórgia virão contra nós. O papa e II Valentino amam essa jovem mais do que a todos os seus bens.
Mas a cada dia o estado de Lucrécia piorava, e comentava—se: "Ela não passa desta noite."
Estava inconsciente, semimorta, sem saber o que se passava à sua volta, quando de repente ouviu—se o som de cavalos a galope.
Avistou—se um pequeno grupo de cavaleiros, e à frente deles vinha um homem alto e elegante que saltou do cavalo, atirou as rédeas para um cavalariço e bradou:
— Levem—me imediatamente à presença da duquesa de Ferrara.
Urrados criados correu para aquele homem e bradou:
— É impossível, meu senhor. A duquesa está quase morrendo e há peste no castelo. Se dá valor à sua vida, o senhor não deve entrar aqui.
— Afaste—se — foi a resposta —, e se você dá valor à sua vida, leve—me a toda velocidade para o quarto da sua duquesa.
Outros se adiantaram correndo, e houve alguns que reconheceram o recém—chegado. Um homem atirou—se de joelhos e bradou:
— Senhor, há peste no castelo.
Ele foi brutalmente chutado para o lado e uma voz de trovão bradou:
— Será que tenho de abrir caminho à força até minha irmã? Então todos recuaram, e o homem que fora chutado disse,
gemendo:
— Senhor duque, siga—me; eu o levarei até ela a toda pressa. Um arrepio de medo percorreu o castelo. Vozes tremiam enquanto sussurravam umas às outras:
— II Valentino está aqui!
Ele se ajoelhou ao lado da cama e tomou—a em seus braços.
— Meu amor, minha adorada, estou aqui. César está aqui... ele veio para curá—la.
E ela, que não reconhecera ninguém, agora abriu os olhos; e os que estavam assistindo viram a mudança que houve no rosto dela enquanto ela sussurrava:
— César... César... meu adorado... então é você!
Ele estava com os braços em volta dela. Pediu travesseiros para que pudesse ser apoiada; afastou os cabelos úmidos do rosto dela. Agora estou aqui. — Sua voz arrogante ressoou pelos aposentos. — Você agora ficará boa.
— Oh, César... faz tanto tempo!
Ele segurara as mãos dela e, sem ligar para o risco, cobria—as de beijos.
— Tempo demais... tempo demais, minha preciosa.
Ela estava quase desmaiando sobre os travesseiros, mas todos estavam cônscios da nova vida que havia nela.
César gritou para eles:
— Vão embora. Deixem—nos a sós.
E ninguém teve coragem de desobedecer.
Eles esperaram do lado de fora do quarto. Era um milagre, sussurravam; ela estivera perto de morrer e ele a estava trazendo de volta para a vida.
Ele mandou que levassem vinho — vinho para reanimá—la e quando o vinho foi levado, aqueles que a viram ficaram impressionados com a mudança que houve, porque foi como se aquele homem enérgico lhe desse uma nova vida.
O veredicto foi de que aquilo não era natural. Esses Bórgia são algo mais do que humanos. Eles têm o poder sobre a vida e a morte. Distribuem a morte e se levantam dos mortos.
As estranhas palavras incompreensíveis trocadas entre os dois
— porque falavam na língua valenciana — pareciam encantamentos para os ouvidos que prestavam atenção. Lembravam—se de todas as desfeitas que tinham sido dirigidas a Lucrécia desde sua chegada a Ferrara, e tremiam com medo de que II Valentino tivesse conhecimento delas.
Lucrécia estava dizendo:
— Você não devia ter vindo me ver, César, está tão ocupado com suas vitórias.
— Ocupado demais para vir ver a minha queridíssima, quando está doente com perigo de morte! Nunca, adorada. Temos de enviar imediatamente uma mensagem ao nosso pai.
— Ele ficará extremamente satisfeito quando souber que você esteve aqui.
— Só ficará extremamente satisfeito se eu puder dizer a ele que você está bem, de novo. Lucrécia, você não pode morrer. Pense nisso! O que seria a vida, para nós... para o nosso pai e para mim... se a perdêssemos?
— Mas você tem sua vida, César. Todas as suas ambições estão sendo realizadas.
— Elas de nada valeriam para mim se eu a perdesse. Abraçou—a e ela chorou um pouco.
— Neste caso, tenho de ficar boa. César, tenho pensado tanto em você... e no nosso pai. Tenho pensado em você e suas conquistas. Tenho pensado em você em Urbino.
— Lucrécia, minha adorada—disse César. — É necessário que eu crie meu reino. Não pense que trabalho apenas para mim. Tudo o que tenho conquistado pertence a todos nós. Não pense que eu me esqueço de você por algum momento. Você... nosso pai... nossos filhos... irão, todos, beneficiar—se de minhas conquistas. vou dar uma de minhas novas cidades ao seu pequeno Giovanni. O que me diz a isso? O pequeno Infante Romano é um Bórgia, e não deve ser esquecido.
— Você me reconforta — disse ela. — Tenho pensado muito nos meus filhos.
— Não se mortifique, minha adorada. Nada tem a temer quanto a eles, enquanto nosso pai e eu estivermos vivos para cuidar deles.
Ele percebeu que a havia consolado. Colocou a mão na testa quente.
— Está na hora de dormir, adorada — disse ele. — Ficarei ao seu lado e, embora tenha de deixá—la em breve, não será por muito tempo. Tenho de ir, Lucrécia, mas voltarei.
E assim ela dormiu, e César continuou na vigília. Quando partiu, no dia seguinte, todos estavam falando sobre o milagre, porque agora parecia que Lucrécia iria recuperar—se.
Poucas semanas depois, quando Lucrécia, ainda fraca, estava reclinada na cama cercada pelas damas de companhia, ela soltou um grito, num medo súbito.
— Minhas dores estão começando — disse ela; e como o filho não era esperado antes de mais dois meses, houve consternação por todo o palácio.
Médicos foram correndo para o lado dela, e todos Daqueles temores que tinham sido desfeitos com a chegada de César ressurgiram.
Como poderia Lucrécia sair viva de um parto de sete meses, depois de sua doença recente? Parecia impossível.
Alfonso foi ao quarto da mulher e ajoelhou—se ao lado da cama. Lucrécia sorriu fracamente para ele, mas ele não tinha para dar nenhum elixir da vida comparável ao que, estavam todos certos, emanava de II Valentino.
— Não se lamente, Alfonso. Se eu morrer, você se casará de novo... com uma mulher que talvez possa lhe dar filhos.
— Não fale em morrer — bradou Alfonso. — Você não deve morrer. Você tem de viver, Lucrécia. Se você escapar, eu... eu farei uma peregrinação até Loreto.
Ela sorriu. Percebeu que ele estava oferecendo um grande sacrifício em troca da sua recuperação.
— A pé — acrescentou Alfonso.
— Oh, Alfonso — murmurou ela. — Isso é um gesto nobre de sua parte. Mas não deve se lastimar. Receio que nosso filho será perdido. Eles me disseram que há pouca esperança de que venha a nascer vivo.
— Não deixe que isso a perturbe — disse Alfonso. — Somos jovens, não somos? Vamos ter mais filhos. Meninos... muitos.
Agora o suor estava na testa de Lucrécia e as dores tornavam—se mais frequentes. Ela gritava de agonia, e pouco depois sua filha nasceu, morta.
Eles esperaram a noite toda enquanto Lucrécia ficava entre a vida e a morte, e com a manhã César chegou a cavalo, uma vez mais, ao castelo. A esperança aumentou muito ao vê—lo, porque todos acreditavam em seus poderes sobrenaturais e em que aquilo que ele conseguira uma vez iria conseguir de novo. Ercole e Alfonso receberam—no com alegria.
— Eu lhe imploro — bradou Alfonso — salve minha mulher. Parece que só você pode fazer isso.
E assim César foi para o quarto da doente, e quando os olhos opacos de Lucrécia o viram, brilharam. Ela o reconheceu, embora não estivesse cônscia das pessoas que estavam ao lado de sua cama até ele chegar.
César se ajoelhou ao lado dela e a abraçou; mandou que os deixassem a sós. Foi obedecido no mesmo instante, e quando depois de algum tempo se dirigiu a todos aqueles que permaneciam à porta, mandou que os médicos se apresentassem para fazer uma sangria na irmã.
— Chega — gemeu Lucrécia. — Deixe—me descansar. Estou cansada de remédios. Agora só quero ir em paz.
César respondeu com uma repreensão na língua veneziana e, voltando—se para os que estavam em volta da cama, disse que a irmã deveria ser submetida a uma sangria naquele momento.
As sanguessugas foram aplicadas, enquanto César observava; ele segurou o pé de Lucrécia e conversou com ela enquanto a sangria era feita. Embora ninguém soubesse o que ele dizia, devia ser engraçado, porque de vez em quando Lucrécia ria de um modo que aqueles que viviam no castelo dos Este tinham pensado que nunca mais tornariam a ouvi—la rir.
E assim Lucrécia se recuperou; e foi, à procura de paz e uma mudança de cenário, para o convento de Corpus Domini. O povo de Ferrara aglomerou—se em torno da sua liteira enquanto ela era levada do castelo até lá e desejava—lhe que recuperasse por completo sua saúde.
Enquanto isso, Alfonso partiu em sua peregrinação à Virgem de Loreto. Ele jurara ir a pé, o que teria tomado um tempo valioso numa época em que todos os chefes de Estado deveriam estar cuidando de seus domínios, e Alfonso desejava não ter sido tão precipitado ao fazer o juramento. No entanto, agora que a filha se recuperara, o papa sentia—se benevolente para com o mundo todo e declarou que Alfonso deveria ter uma dispensa, liberando—o de parte do juramento. Ele tinha de ir a Loreto, mas poderia fazer a viagem a cavalo.
Em Corpus Domini, Lucrécia começou a pensar em voltar a viver e querer finos tecidos e música, a companhia dos amigos e um amante que fosse menos grosseiro do que Alfonso.
VII
A GRANDE CALAMIDADE
QUANDO LUCRÉCIA voltou aos pequenos quartos da sacada, Ercole Strozzi estava à sua espera. Lucrécia recuperara sua frágil beleza, a lavagem dos cabelos recomeçara, e estavam dourados como nunca, mas sofrera uma alteração sutil. Estava mais spirituelle.
Parecia contente por Alfonso não estar no castelo. Depois de voltar da peregrinação, ele estava fazendo uma viagem pelas fortificações militares de Ferrara, e como provavelmente achasse que até que Lucrécia ficasse inteiramente boa de novo haveria poucas chances de conseguir um herdeiro saudável para Ferrara, ele ficaria, portanto, melhor ocupado com os militares e com suas amantes desgarradas.
Lucrécia não se sentia, de forma alguma, infeliz por ser deixada em paz. As noites musicais continuaram. Havia uma trégua entre ela e o velho duque. Ela mandara buscar, em Roma, Jacopo di San Secondo, que era um dos mais famosos tocadores de viola na Itália; e o duque ia com frequência aos aposentos dela para ouvir a música daquele homem.
Strozzi continuava a trazer tecidos requintados de Veneza e demonstrava um grande interesse na fabricação deles. Podia passar horas falando sobre roupas e fazendo sugestões que deixavam Lucrécia encantada.
Lia poesia para ela, e muitas vezes os versos eram de autoria de Pietro Bembo. Ele falava muito em Pietro.
— Pobre Pietro, leva uma vida solitária na minha casa em Ostellato. Mas é bom para o trabalho dele. Fala muito em você.
— Isso é porque você tem falado muito sobre mim com ele.
— Como é que eu poderia deixar de falar? Meus pensamentos a seu respeito ocupam grande parte das horas em que estou acordado.
— Meu querido Ercole, não sei como dizer—lhe o que sua amizade tem significado para mim. Conhecer você mudou minha vida aqui em Ferrara.
— Há muita gente com inveja de minhas boas graças junto a você.
— Sempre haverá quem observe meus atos e sinta ódio de mim por causa deles.
— Há uma pessoa que me inveja mais do que qualquer outra. É capaz de adivinhar quem é? Não, estou vendo que não pode. É Pietro Bembo. vou confessar uma coisa. Os versos que li para você hoje... foram escritos para você.
— Mas ele nunca me viu. Como poderia escrever versos assim para uma pessoa que nunca viu?
— Tenho falado tanto em você, que ele tem um retrato nítido na cabeça. Se você fosse visitá—lo, ele a reconheceria na hora.
— Não acredito.
Strozzi olhou para ela com um ar irónico.
— Por que não testar?
— Chame—o para Ferrara!
— Neste caso, ele iria reconhecê—la imediatamente. Não, eu me refiro a visitá—lo em Ostellato.
— Como eu poderia fazer isso?
— É simples. Uma curta viagem de barcaça. Há paz e solidão em minha casa em Ostellato. Por que não viajaria? Faça uma surpresa a ele.
Ela riu.
— Eu gostaria de conhecer seu poeta — respondeu ela. Voltou—se para Strozzi. — Creio que você está sempre tentando planejar distrações para mim.
Strozzi sorriu. Queria vê—los juntos — o poeta amoroso com suas tendências neoplatônicas; aquela Lucrécia, recém—saída das dores do parto e da febre, cujo marido jamais poderia dar—lhe outra coisa que não a satisfação física.
Seria interessante ver a reação daqueles dois; tão interessante, que Strozzi planejara havia muito tempo, pois sabia que seria irresistível.
Bembo estava se cansando da vida tranquila, embora fosse verdade que quando estava em Veneza estivera ansioso por ela. Fora para lá a convite de Strozzi, principalmente para fugir da sua Helena. Era encantadora, mas exigente, e estava saturado de amor físico. Bonito e famoso, procurado por cortesãs e mulheres ricas, ele achara convidativa a solidão do interior.
Ficaria até que Strozzi voltasse outra vez, e então explicaria seus sentimentos. Seria uma grosseria não explicar em pessoa, ao amigo, depois que este lhe oferecera a hospitalidade daquela casa. Estava sentado à sombra, murmurando versos para si mesmo, quando ouviu o som de vozes. Havia música, também, e risos femininos. Um grupo estava descendo de barco pelo rio. Não se preocupou em ir olhar, e de repente percebeu a aproximação dela em sua direção. Ela estava vestindo tecido de ouro e havia uma esmeralda na testa; seus longos cabelos dourados estavam presos numa rede com pérolas costuradas nela.
— bom dia, poeta. O senhor me conhece?
Ele se ajoelhou aos pés dela, segurou a mão perfumada com almíscar e beijou—a.
— Só existe uma pessoa que poderia ter essa aparência, duquesa.
— Strozzi disse que o senhor me reconheceria. Tenho gostado muito de seus poemas. Não pude resistir à oportunidade de dizer—lhe isso.
— A senhora veio com amigos?
— Algumas de minhas damas de companhia e outras auxiliares. Esperam por mim na barcaça.
— Então, a senhora veio como uma pessoa simples. Foi bom. Porque vivo com simplicidade.
— Eu sei. Strozzi me contou.
— Ele lhe contou muito a meu respeito?
— Tanto, que não acredito que estejamos nos encontrando pela primeira vez. Também o conheço através de seus trabalhos.
— Estou tão impressionado que esqueci os deveres de um anfitrião. Bebe alguma coisa?
— Talvez uma taça de vinho.
Ele bateu palmas e mandou um escravo levar vinho para os dois no jardim; ficaram sentados à sombra, bebendo e conversando principalmente sobre a poesia dele.
Lucrécia o deixou encantado. Era pura, muito diferente da mulher que os boatos tinham desenhado para ele. Era muito delicada, ainda mais frágil do que o normal depois da doença recente, e o fato de ser uma dos notórios Bórgia parecia incongruente, enquanto se somava aos atrativos dela.
— Não posso demorar — disse ela. — Temos de voltar para Ferrara antes de escurecer.
Ele disse que iria lhe mostrar os canteiros de ervas; interessava—se por ervas e tinha feito acréscimos na coleção de Strozzi. E enquanto caminhavam pelos jardins, fez poesia para ela, e aquilo disse a ela que sua visita era algo de que ele jamais se esqueceria enquanto vivesse.
— A senhora virá me visitar outra vez? Ela sorriu um pouco triste.
— Não poderia vir muitas vezes. Isso seria percebido. Aí, não tenho dúvida de que ficaria proibida de vir. Mas por que o senhor não vai para Ferrara? Poderia encontrar—se com seu amigo Strozzi, e há muitas reuniões nos meus aposentos. O senhor seria bemvindo.
Ele tomou—lhe a mão e a beijou com fervor. Depois, caminhou com ela até a barcaça.
Ela ficou olhando para trás enquanto se afastavam deslizando; ele ficou observando. Os dois estavam cônscios de uma grande atração, diferente daquela que qualquer um deles sentira alguma vez por qualquer outra pessoa.
Pietro Bembo foi para Ferrara, e era visto todas as noites nos pequenos quartos da sacada.
Como era famoso em toda a Itália, sua presença aumentou o brilho daquelas reuniões. Bembo estava acostumado à adulação, e ela pouco o afetava, já que estava inteiramente absorto pela sua amizade com Lucrécia. Pela primeira vez na vida deles, cada qual se dedicava a uma absorvente amizade que ainda era platónica uma amizade da mente, de amor espiritual. Os dois sentiam que, se descesse a um nível físico, ela iria deteriorar—se e tornar—se mais um caso de amor como os que cada um deles tivera antes.
Lucrécia, fraca devido àquela doença recente que quase lhe fora fatal, Pietro procurando uma sensação que pudesse erguer sua musa para alturas ainda maiores, encontravam um no outro tudo que, naquela fase de suas vidas, desejavam com ardor. Cada qual se sentia entusiasmado — sozinhos, separados do restante do mundo.
Strozzi ficava observando, contente. Era aquilo que queria. Ele os pusera em contato; podia vê—los dedicando—se ao seu relacionamento fora do comum e saber que fora aquilo que pretendera. Sentia—se como se fosse um deus; podia dizer para si mesmo: eu peguei essas duas pessoas eminentes e aproximei—as. Sabia que os dois iriam se portar dessa maneira, e era isso o que eu queria. Seria interessante ver quanto tempo a amizade vai durar nesse nível, quanto tempo vai se passar antes que a paixão assuma o controle e os traga caindo de sua sublime eminência para os prazeres terrenos. Duas bonitas pessoas sensuais, meditou Strozzi; quanto tempo levaria até que cedessem aos clamores da carne?
Ele acreditava que poderia mantê—los onde estavam ou trazêlos de volta à Terra. Era uma sensação de poder que o atraía imensamente, que atenuava a dor da sua perna, que aliviava a fadiga que chegava tão depressa por causa daquela dor, que o fazia dizer para si mesmo: Ercole Strozzi, se você pode governar a vida de duaspessoas assim, por que não poderia governar o mundo?
Angela, tão abandonadamente apaixonada por Giulio agora que não fazia segredo do fato de que passava metade das noites em companhia dele, estava encantada com a amizade entre Lucrécia e Pietro.
— Ora, prima — bradou ela —, Giulio me disse que a irmã dele, Isabella, está furiosa porque Pietro vem aqui. Ela se vangloria do fato de que todos os grandes poetas pertencem a ela. Como fico contente por nós o termos conseguido!
Lucrécia sorriu delicada para a exuberante prima. Pobre e cabeçuda Angela, pensou Lucrécia, jamais compreenderia as delícias do amor espiritual.
— Giulio me disse que Isabella está tentando suborná—lo para que ele vá para Mântua — prosseguiu Angela. — Ela quer ele lá, não apenas por se tratar de um grande poeta, mas porque é dedicado a você. Finalmente você tem uma oportunidade de devolver a ela todos os insultos que ela lançou sobre você na época do seu casamento. Deve lhe dar um grande prazer pensar nisso.
Mas o amor espiritual estava, sem dúvida alguma, acima da compreensão de Angela. Parecia um modo estranho de dois amantes se comportarem... encontrar—se apenas para dizer poesia.
— Isso não vai durar — disse ela a Nicola. — Espere só. Daqui a pouco os dois serão amantes no verdadeiro sentido do termo.
Nicola não tinha certeza. Angela era um animalzinho tão sensual, uma descuidada que um dia poderia encontrar—se numa situação difícil. Nicola, agora que seu caso de amor com Ferrante esfriava, estava disposta a acreditar na beleza daquele novo tipo de amor praticado pela sua ama e pelo poeta. De fato, a característica da pequena corte de Lucrécia mudara. Havia menos entrega às sensações. Em vez de banhos aromáticos e horas de lazer passadas em camisas mouriscas, havia uma contínua leitura de poesia e sempre se tocava música.
Só Angela adotava o sistema antigo.
Um dia, Ercole Strozzi ofereceu um grande baile em seu palácio em Ferrara, para o qual toda a corte foi convidada. Alfonso, de volta da inspeção das fortificações, esteve presente; o mesmo aconteceu com todos os seus irmãos.
Pietro Bembo, naturalmente, foi convidado, e para Strozzi era um prazer ver seus dois amantes platónicos juntos. Lucrécia mudara. Naquela tranquila e pura jovem mulher era quase impossível reconhecer a moça que, durante as celebrações do casamento, apanhara suas castanholas e dançara as danças eróticas da Espanha, para o entretenimento da corte.
Strozzi imaginava que Alfonso estivesse pensando que estava na hora de tentarem conseguir um herdeiro para Ferrara e decidiu que seria interessante ver como Lucrécia manteria aqueles dois relacionamentos em separado — aquele inteiramente físico que seria obrigada a compartilhar com o marido, e o platónico com Bembo.
Parecia que Lucrécia descobrira a arte de dividir a personalidade. Não mostrava nenhuma reação súbita em seus sentimentos para com Alfonso, e ao mesmo tempo preservava aquele ar desinteressado de uma mulher espiritualmente apaixonada por um ideal.
A concordância do duque Ercole em pagar—lhe doze mil ducados por ano estava—se mostrando uma pequena vitória para Lucrécia, já que ele pagava a diferença em espécie, conforme prometera; e havia uma reclamação constante da qualidade e da quebra de peso dos produtos que ele fornecia.
Lucrécia, no entanto, mergulhada em sua devoção ao poeta, não podia se preocupar, como fizera anteriormente, com questões materiais; aceitava a avareza do duque Ercole sem reclamar; e enquanto continuava a receber Bembo em suas reuniões, o duque Ercole deixou a corte para uma temporada tranquila em Belriguardo, levando com ele os livros—razão oficiais, para que na paz do retiro pudesse examinar suas contas e tentar descobrir um modo de poupar dinheiro.
Em Roma, o cardeal Ippolito aprendia como podia ser perigosa a vida para quem caía em desgraça junto aos Bórgia, e a época em que Lucrécia se achava entre a vida e a morte foi muito difícil para ele, já que o papa não fazia segredo de suas suspeitas relativas à família Este. Ele vituperava contra o duque Ercole na presença de Ippolito, e não era fácil ficar ali ouvindo as reclamações contra seu pai.
O papa dera a Ippolito uma renda de três mil ducados por ano, para que pudesse viver no padrão que se esperava dele durante sua permanência em Roma, mas não deixava que Ippolito esquecesse que era um refém como garantia do bom comportamento da família Este para com Lucrécia.
— Começo a duvidar—disse o papa em tom ameaçador, certo dia — que minha filha esteja sendo tratada com a devida consideração em Ferrara.
Ippolito tremera ao ouvir aquelas palavras. Não era covarde, mas os rumores sobre os métodos dos Bórgia de se livrarem dos inimigos eram suficientes para fazer tremer qualquer pessoa que pudesse ser considerada um inimigo. A terrível cantarella não era um mito. Durante sua estada em Roma, Ippolito tinha visto coisas estranhas acontecerem a homens que comiam à mesa dos Bórgia. Outros desapareciam, para serem depois descobertos no Tibre. Dizia—se, com ironia, sobre Alexandre em Roma, que ele era o verdadeiro sucessor de São Pedro, porque sem dúvida ele era um pescador de homens.
Sanchia, amante de Ippolito, avisou—o.
— Se Lucrécia morrer, você não deverá ficar nem mais uma hora em Roma.
— De que serviria minha morte para eles? — perguntou Ippolito. — Será que ela poderia fazer Lucrécia recuperar a saúde?
Sanchia olhou fixo para o amante.
— Se Lucrécia morrer — disse ela —, os Bórgia já não serão mais o touro pastando. Serão o touro louco, e nem o diabo em pessoa poderia proteger o homem que ficasse no caminho desse animal.
— O papa é um homem de bom senso. Veria que minha morte de nada lhe adiantaria.
— Você não sabe nada sobre a afeição entre os membros dessa família? Digo—lhe que eles não são normais. Formam uma trindade... uma profana trindade, se preferir, mas agem como uma só pessoa. Se você não os viu juntos, não compreenderá.
— Pelo que parece — disse Ippolito, despreocupado —, você está cansada de seu amante e quer que ele vá embora, para que possa passar o tempo com outros.
— Sua presença aqui, meu amor, não me impediria de passar meu tempo com outros.
— E não impede — disse Ippolito, despreocupado. Ela riu.
— Você seria sem igual se pudesse, sozinho, satisfazer—me. Mas gosto de você, meu pequeno cardeal. É por isso que o estou prevenindo. Fique preparado para fugir.
Havia momentos em que não a levava a sério; havia outros em que a levava a sério. Quando Alexandre leu cartas vindas de Ferrara, e Ippolito viu a emoção no rosto dele, acreditou no que Sanchia lhe dissera.
Mas a notícia era boa. Lucrécia se recuperara. Sinos tocaram por toda Roma, e o papa foi de igreja em igreja dando graças por não lhe terem levado seu tesouro.
Ele disse que não esperaria mais. Iria a Ferrara assim que tivesse feito os preparativos, e estes deveriam começar de imediato.
Ele percorria Roma, um sorriso satisfeito no rosto, uma canção nos lábios. Parecia um jovem outra vez; e observando, Ippolito sentiu—se inclinado a concordar que havia algo de sobre—humano naqueles Bórgia.
César voltou para Roma, e Ippolito preparou—se para recebêlo, porque houvera uma época em que florescera uma amizade entre os dois; não fazia muito tempo, por ocasião da partida de Lucrécia para Ferrara, os dois tinham descoberto uma aversão mútua pela túnica de cardeal.
César entrou em Roma a cavalo, e o rosto das pessoas estava virado e com uma expressão de cautela, enquanto o saudavam como o conquistador. Havia sussurros sobre as crueldades que ele cometera contra suas vítimas, sobre as regras severas em seus novos territórios; e era do conhecimento de toda Roma que até Alexandre agora se curvava para César, e que era o filho, não o pai, que governava a cidade.
Ippolito estava com Sanchia quando César foi visitá—la. A tensão era evidente, e Sanchia, conversando despreocupadamente com seus dois amantes, percebia isso.
Ippolito deixou—a com César. Não era covarde, mas não podia fugir àquela sensação de ameaça que agora parecia emanar de César aonde quer que ele fosse.
Estava claro que César não ficara contente ao encontrá—lo com Sanchia, e ficou óbvio que qualquer amizade que um dia tivesse existido entre os dois estava diminuindo com rapidez.
Sanchia mandou chamá—lo algumas horas depois. Passou o braço pelo pescoço dele, e seus olhos azuis eram carinhosos.
— Ippolito, meu querido cardeal — disse ela —, vou sentir uma saudade enorme sua, mas aceite o meu conselho e saia de Roma já.
— Por quê? — perguntou Ippolito.
— Porque amei muito este seu belo corpo e não quero pensar nele como um cadáver. Vá direto daqui, pegue seus amigos e vá embora de Roma. Cavalgue para Ferrara o mais depressa que puder. Você poderá ter tempo de proteger a sua vida.
— Contra quem?
— Está perdendo tempo ao perguntar. Você sabe. Ele ataca depressa. Tem muita prática. Agora não é preciso fazer planos. Ele diz simplesmente: "Método número um, ou dois, ou três..." e a pessoa que o irritou deixa de existir.
— Eu não o irritei.
— Você vem sendo meu amante. De vez em quando, César resolve que não gosta de meus amantes.
Ippolito ficou olhando fixo para ela.
— Ippolito! — bradou ela. — Seu tolo! Vá... vá, enquanto há tempo. Dê beijos em Lucrécia. Diga que sinto saudades dela. Mas não hesite um só momento. Eu lhe digo, sua vida está em perigo.
Ippolito retirou—se e foi para onde seu cavalariço esperava por ele com dois escudeiros. Estavam nervosos. Ele percebeu isso. Roma inteira estava nervosa, e todos aqueles que incomodassem
— por pouco que fosse — César Bórgia deviam ter cuidado.
Dentro de uma hora, Ippolito ia embora de Roma, a cavalo.
Pietro Bembo era, agora, reconhecido como o poeta da corte de Lucrécia. Eles trocavam cartas, cautelosamente escritas mas transbordando de amor e devoção; os dois tinham o cuidado para manter o relacionamento em seu estado platónico, temendo que alterálo seria, de certa maneira, degradá—lo.
Eram dias felizes para os dois. Viviam um para o outro; e Lucrécia sentia que nunca fora tão pacificamente feliz quanto naquele momento.
Não conseguia compreender como ela, que gostara tanto do amor físico, podia encontrar tanta satisfação numa relação tão diferente assim. Talvez sentisse muito a falta da família; talvez, quando estava com uma pessoa que amava carnalmente, se lembrasse dela de maneira muito viva. Ainda estava, afinal, procurando aquela fuga, aquela oportunidade de ser ela mesma — e só ela mesma — que fizera com que ficasse ansiosa por sair de Roma e ir para Ferrara.
Ippolito chegou e, embora durante as primeiras semanas depois que se conheceram Lucrécia estivesse atraída por ele, ficou perturbada pela presença dele na corte.
Ele estava decidido a ser o seu cunhado dedicado. Todos os cunhados eram seus amigos dedicados, mas Ferrante e Giulio viviam ocupados com casos amorosos, e Sigismondo com a religião, de modo que não tinham tempo para intrometer—se em seus assuntos.
Ippolito, no entanto, estava disposto a ficar muito interessado, e ela temia a curiosidade dele quanto à sua amizade com Pietro. Praticamente não havia uma pessoa na corte que acreditasse na natureza platónica daquele relacionamento, e Lucrécia sabia que havia muita gente que gostaria de flagrar os amantes numa situação comprometedora, para que pudesse explodir aquela história de amor platónico entre um poeta e uma Bórgia.
Além do mais, o Ippolito que voltou não parecia o mesmo homem que o Ippolito que ela conhecera em Roma. E não era. Ele fugira de César Bórgia e estava envergonhado. Sempre orgulhoso e genioso, aquelas qualidades pareciam ter sido ampliadas pelo que lhe acontecera. Era encantador com Lucrécia e nada tinha contra ela por ter sido o irmão dela que o fizera fugir de Roma, mas sua conduta em Ferrara era, às vezes, muito parecida com a do próprio César. Por exemplo, quando se imaginou insultado por um dos soldados de Alfonso, ele açoitou o homem de forma tão impiedosa, que quase o matou de tanto bater. Alfonso ficou furioso, mas o dano fora feito antes que pudesse intervir, e Alfonso não era homem de dar muita importância àquilo que não pudesse ser consertado.
Todo mundo em Ferrara achava que o cardeal tinha de ser tratado com o máximo de respeito, para que sua raiva não fosse provocada e acontecesse com eles o mesmo que com o soldado de Alfonso; essa exatamente a impressão que Ippolito quisera dar.
Ippolito, agora, ficava ao lado de Lucrécia a maior parte do dia, o que tornava difícil, para ela, roubar aquelas preciosas horas a sós com Pietro, mas Strozzi estava fazendo o possível para tornar fácil a comunicação entre os dois amantes; um dia, ele escreveu uma carta a Pietro, na qual descrevia conversas entre ele — Strozzi — e Lucrécia e comentava as coisas lisonjeiras que tinham sido ditas sobre Pietro. Lucrécia leu a carta antes que fosse enviada e, porque Strozzi propositadamente não a assinara, escreveu seu nome no final, para que se soubesse que ela endossava tudo o que a carta continha.
A carta era uma confissão do amor, muito próximo do apaixonado, que existia entre os dois.
Mas Ippolito, sempre ao lado dela, estava tornando os encontros cada vez mais difíceis.
Agora havia uma correspondência secreta entre os dois, e por saber que estava cercada por espiões, Lucrécia assinava—se FF, iniciais pelas quais seria conhecida por Pietro no futuro.
Aquelas dificuldades e subterfúgios levavam ao amor platónico, e a felicidade de Lucrécia parecia florescer durante aqueles meses.
Strozzi, vendo aquele caso de amor, que tinha sido criação sua, derivar para a estagnação, não pôde resistir a tentar alterar seu curso.
Foi durante o calor de agosto que ele procurou Lucrécia e encontrou—a com Ippolito. Ele soubera que Pietro Bembo estava doente com febre e perguntava—se até onde ia aquele amor platónico de Lucrécia. Seria ele um sonho idealista, do qual Pietro Bembo era simplesmente a manifestação material, ou será que ela realmente se importava com o que acontecia com ele como homem?
Aquilo era um problema interessante demais para ser ignorado por Strozzi.
Por isso, ele disse, em frente de Ippolito:
— Tenho más notícias, duquesa. O pobre Pietro Bembo está doente, e parece que a vida dele corre perigo.
Lucrécia se levantou; ficara ligeiramente pálida.
—— Pobre sujeito — disse Ippolito com indiferença, mas estava alerta.
— Tenho de providenciar para que ele receba toda a ajuda de que precisar para recuperar—se — disse Lucrécia.
— Minha cara irmã, você não devia arriscar—se a pegar uma infecção. Deixe que outra pessoa faça o que for necessário.
Strozzi estava observando Lucrécia, observando o pânico mostrado em seus olhos.
Ela ama esse homem, pensou Strozzi. Deixe—os juntos no quarto dele, e esquecerão essa conversa elevada de amor espiritual.
— Ele é o poeta da minha corte — disse Lucrécia, recuperando a postura. — Tenho a obrigação de fazer com que receba conforto, agora que está doente.
— Delegue alguém para visitá—lo — sugeriu Ippolito. Lucrécia fez um gesto afirmativo com a cabeça.
As ruas estavam calmas e desertas, o calor era intenso, enquanto a carruagem de Lucrécia seguia para a residência de Bembo. Rápida, ela saiu da carruagem e entrou na casa.
Ele estava deitado na cama, e seu coração deu um salto ao vêla.
— Minha duquesa! — exclamou ele. — Mas... você não devia ter vindo.
— Como eu poderia deixar de vir? — Ela tomou as mãos quentes dele e beijou—as.
Os olhos dele, dilatados pela febre e pela paixão, olharam para os dela.
Ela sentou—se ao lado da cama.
— Agora, você tem que me dizer exatamente como se sente. Eu trouxe ervas e unguentos. Sei como fazer você ficar bom de novo.
— Sua presença é o bastante — disse ele.
— Pietro, Pietro, você tem de ficar bom. Como eu poderia suportar a vida sem você?
— Tenha cuidado, minha adorada — sussurrou Pietro. — Há peste na cidade. Pode ser que eu a tenha contraído. Oh, foi uma loucura... uma loucura você vir aqui.
— Loucura estar com você?
Os dois se deram as mãos e pensaram na terrível peste da qual ele poderia estar sofrendo e poderia passar para ela. Passar juntos daquela vida, na qual tinham amado com toda a pureza e com uma emoção do espírito, parecia um final perfeito para o amor perfeito dos dois.
Mas Lucrécia não queria morrer. Queria que os dois vivessem, de modo que se recusava a pensar naquele final e ocupou—se com os remédios que levara.
Os olhos dele acompanhavam—na, enquanto ela se deslocava pelos aposentos. Ele estava doente — acreditava que estava morrendo — e sabia que a amava com um amor que era tanto espiritual como físico. Se tivesse sido menos fraco, teria havido um fim para aquela história de emoção platónica. Sua doença era como uma espada flamejante que os separava da paixão. Podia apenas regozijar—se por tê—la apanhado, porque trouxera Lucrécia para perto dele, embora lamentasse isso; e quando olhava para ela, sabia que partilhava de seus pensamentos e emoções.
— Saberão que você esteve aqui — disse ele.
— Não me importo.
— Somos espionados noite e dia.
— O que importa? Não há nada a descobrir. Nunca fomos o que seria chamado de amantes.
Os dois se entreolharam, ansiosos, e então Pietro prosseguiu:
— Agora nunca vou conhecer o grande prazer. Oh, duquesa, Lucrécia, meu amor, acho que o nosso amor vai ficar irrealizado para sempre.
Ela ficou assustada, e de repente bradou, num acesso de dor apaixonada:
— Você não pode morrer, Pietro. Você não vai morrer.
Era uma promessa. Pietro sabia, e então uma tranquilidade pareceu tomar conta dele; era como se estivesse decidido a livrarse da febre, a viver para que pudesse desfrutar daquilo que até então lhe fora negado.
A recuperação de Pietro foi rápida.
Em poucas semanas, preparava—se para sair de Ferrara, e Strozzi estava por perto para oferecer sua casa de campo em Ostellato para a convalescença.
Antes dele partir, Lucrécia decidira que também sairia de Ferrara para um curto descanso na quietude do interior. Alfonso estava, uma vez mais, visitando fortificações; Ippolito tinha seus deveres na corte; e Giulio era o único membro da família que estava livre para acompanhá—la. Foi o que ele fez com o maior prazer, já que Angela fazia parte do grupo.
E assim, Lucrécia partiu para a villa de Medelana, que ficava perto da de Strozzi em Ostellato; desse modo, durante aquela convalescença, os amantes podiam desfrutar com frequência a companhia um do outro.
Lá, nos perfumados jardins ou à sombra fresca das árvores, podiam ficar juntos sem ser perturbados. Lucrécia seguia para a villa Strozzi acompanhada por Angela e Giulio; mas quando chegavam e Pietro saía para recebê—los, Giulio e Angela se afastavam e deixavam Pietro e Lucrécia juntos.
Assim, naqueles dourados dias de agosto, os dois misturavam o espiritual com o físico, e Lucrécia acreditava que chegara, finalmente, à felicidade perfeita.
Durante aqueles dias quentes nos jardins em Ostellato, ela viveu apenas no presente, aproveitando cada dia em separado, recusando—se a olhar além dele, porque não tinha coragem.
Ela lembraria com carinho, enquanto vivesse, os perfumes das flores, a maciez do gramado em Ostellato; lembraria as palavras que escrevera para ela, as palavras que ele lhe dizia.
— Se eu morresse agora — disse ele — se um desejo tão grande, um amor tão grande assim terminassem, no mundo não haveria mais amor.
Lucrécia acreditava nele; assegurou—lhe que o amor que sentia por ela não era maior do que aquele que sentia por ele. Cada um deles estava cônscio de que havia muito a ser vivido num curto espaço de tempo.
E assim se passaram os dias felizes da convalescença de Pietro e da fuga de Lucrécia de Ferrara.
Em Roma, Alexandre se preparava para sua visita a Ferrara. Sentia—se mais jovem do que nunca. Tinha inúmeras amantes e provara que ainda era capaz de gerar filhos. Nunca 72 anos pesaram tão pouco num homem como pesavam em Alexandre. Estava começando a acreditar que era imortal. A perspectiva de uma longa e enfadonha viagem não o preocupava nem um pouco. Ele sentia que estava no auge de seus poderes.
César foi para Roma. Ficou com o pai, e houve muitos encontros íntimos. César disse que ficaria em Roma para que pudesse participar das comemorações que seriam feitas em honra do décimo primeiro aniversário de Alexandre como papa. A verdade não era bem essa. As relações de César com os franceses não eram tão cordiais quanto antes. A Espanha começava a representar um papel mais importante na política italiana. Ela se contentara em ficar olhando enquanto a Itália sulista estava nas mãos dos aragoneses, mas se não conseguissem manter a posse do território, o rei da Espanha deveria intrometer—se para evitar que ele caísse sob o domínio francês.
Para que a Espanha saísse vencedora contra os franceses, o rei decidiu que era imperativo que os Bórgia rompessem a aliança com a França — e o que haveria de mais natural do que se voltarem para os espanhóis, que eram, em grande parte, gente sua? Naquela situação incerta, era possível que César tivesse que valer—se de seus próprios esforços para manter a posse de Romagna, e para ele o apoio francês significaria uma catástrofe.
Isso queria dizer que ele precisaria de muito dinheiro para manter seus exércitos intatos, e por isso Alexandre voltou a adotar o velho método de criar cardeais que estivessem prontos a pagar bem caro pelos seus chapéus. Desse modo, ele obteve um lucro de 150 mil ducados em muito pouco tempo.
Havia outros métodos de levantar dinheiro, e percebeu—se que, naquela época em que os Bórgia estavam muito necessitados, muita gente rica morreu de forma misteriosa.
Michiel, o muito rico cardeal veneziano, recebeu uma bebida envenenada de um certo Asquinio Colloredo, que fora pago pelos Bórgia para ministrá—lo. Michiel morreu, e sua imensa fortuna passou para o papa e foi muito útil.
Mas era preciso muito dinheiro para os exércitos do novo duque de Romagna, e a cantarella tinha um grande papel na sua obtenção.
Havia uma sensação de perpétua insegurança entre os que sabiam que sua morte poderia ser lucrativa para os Bórgia. O cardeal Gian Battista Orsini foi acusado, de repente, de tramar envenenar o papa e preso no Castel Sant'Angelo. Ele negou a acusação e foi torturado na esperança de que confessasse. César e seu pai teriam gostado de poder, àquela altura, imputar a acusação, da qual tantas vezes tinham sido suspeitos, a outra pessoa. Mas o cardeal Orsini se recusava, mesmo sob tortura, a confessar; e a poderosa família Orsini ficou furiosa pelo fato de um de seus membros ser tratado daquela maneira. Ela percebia, no entanto, que o Estado papal estava, agora, sob o domínio completo de César e que aquele homem brutal mandava no pai em todas as coisas.
Ela sabia que a verdadeira razão para aquelas perseguições era o fato de que a família Orsini era rica, de modo que ofereceu uma grande recompensa pela libertação do cardeal. A amante do cardeal amava—o muito, e essa mulher estava de posse de uma pérola de grande valor, tão famosa, que era conhecida em toda a Itália. A mulher compareceu à presença do papa e ofereceu—lhe a pérola pela libertação do amante.
O papa, sempre galante, sorriu para a mulher, pois era muito bonita:
— Invejo o cardeal — disse ele — por possuir seu amor. Esta pérola que você oferece não tem igual. Você sabe disso.
— Devolva—o para mim, e ela será sua.
— Eu não poderia recusar—lhe coisa alguma — respondeu o papa.
César ficou furioso quando soube que o papa concordara em soltar o cardeal.
Andou pelos aposentos do pai vociferando.
— Ele vai revelar o fato de que foi torturado. Mais do que nunca, haverá rumores perversos sobre nós. Além do mais, queremos a morte desse homem.
Alexandre sorriu tranquilamente para o filho.
— Há momentos em que sinto que você não compreende seu pai — murmurou ele.
— Eu o compreendo muito bem — vociferou César. — Basta o senhor receber um pedido dos lábios de uma mulher bonita para ter que atendê—lo.
— Nós temos a pérola. Não se esqueça disso.
— Poderíamos ter ficado com a pérola e com a vida dele. O papa estava sorrindo, satisfeito.
— Vejo que pensamos da mesma maneira. Essa bela mulher deve receber o amante, já que lhe prometi. Ele já recebeu a taça dele. Ela irá receber o amante hoje mesmo. Eu não disse se ele estaria vivo ou morto. Ficamos com esta pérola de valor incalculável e, em troca, a nossa amiguinha ganhará o cadáver do cardeal.
Outros membros da família Orsini tinham sido assassinados recentemente. Eram Paolo Orsini e o duque de Gravina. Os Orsini eram amigos dos franceses, e Luís, furioso quando Alexandre colocou Goffredo no comando de uma companhia e mandou—o contra a família, declarou que seus amigos não deviam mais ser molestados. Alexandre ignorou—o.
Foi durante o mês de agosto que o cardeal Giovanni Bórgia de Monreale morreu de repente. O cardeal era um homem muito rico; tinha sido um avarento, e sua morte revelou que era ainda mais rico do que se esperava. O papa e César não podiam deixar de ficar muito satisfeitos com a sua riqueza, que foi para as mãos deles.
Poucos dias depois da morte daquele cardeal, chegou para César e seu pai um convite para um jantar no vinhedo do cardeal Adriano Castelli da Corneto, fora da cidade.
Corneto era um dos mais ricos cardeais e estava com um castelo sendo construído para ele no Borgo Nuovo pelo brilhante arquiteto Bramante. Ele insistia para que o papa e César comparecessem, para que pudessem primeiro inspecionar o prédio, que ele tinha a certeza de que seria de grande interesse para eles, e depois iriam para seu vinhedo, para o jantar, que não teria muitos convidados mas, apesar disso, seria digno de suas eminências.
César e o pai ficaram encantados com o convite. Fizeram os planos.
César tinha seus homens colocados em todas as casas importantes de Roma. Deu ordens para que uma dose de cantarella fosse colocada no vinho do cardeal. Não uma grande dose. O cardeal não deveria ser atingido de imediato. Sua morte só deveria ocorrer poucos dias depois do banquete.
Partiram para Borgo Nuovo onde, no castelo inacabado, o cardeal Corneto esperava para recebê—los.
— é uma grande honra — murmurou o cardeal. — Fico grato por terem vindo numa noite como esta. O calor está excessivo.
O papa sorriu, alegre, dando a entender que o calor não o perturbava; sentia—se tão forte quanto um homem com a metade de sua idade.
César, apreciando a obra, declarou que Bramante deveria construir uma casa para ele, e seu sorriso era sardónico, enquanto ele olhava para o pai. Bramante era um artista; deveria ter permissão para acabar a obra, mas não seria para Corneto; seria para os Bórgia. Aquela era uma situação do agrado de César. O pobre tolo jactava—se de seus tesouros, sem saber que não iria vangloriar—se deles por muito tempo. Mas tanto o papa como o filho mostraram um profundo e sincero interesse por tudo o que viram. A riqueza do cardeal seria uma bela aquisição.
— Venham — disse o cardeal, a certa altura — vamos cavalgar até meu vinhedo. Inspecionar um castelo que está sendo construÍdo é uma tarefa que dá muita sede, numa noite como esta.
— Confesso que estou com sede — disse o papa.
E assim eles chegaram ao vinhedo, onde o jantar ao ar livre estava pronto.
— Primeiro, vamos mitigar a sede — bradou Corneto; e foi servido vinho Trebbia.
O papa estava com muita sede; bebeu muito vinho; César "batizou" um pouco o seu, e Corneto "batizou" muito o dele, como fizeram os poucos outros presentes.
Quando o banquete começou, o cardeal Corneto não demonstrou nem um pouco a aflição que sentia enquanto observava disfarçadamente seus convidados.
com que sinceridade soava o riso do papal Como César estava presunçosamente contente! Será que nunca lhes ocorrera a ideia de contar quantos inimigos tinham? Não percebiam que poderia haver pessoas que estivessem prontas a arriscar a vida por uMa vingança? Eles tinham feito com que a vida ficasse menos valiosa, e no entanto não entendiam isso. Poderia haver um escravo cuja filha ou cujo filho tinha sido levado por César para meia hora de diversão, ou talvez tivesse ofendido o senhor de Romagna de certa maneira e perdera uma das mãos ou a língua por causa disso. Seriam César e seu pai tão ignorantes sobre a natureza humana que achassem que um escravo não tinha sentimentos? Um homem desses, que sofrera através de entes queridos, estaria pronto para arriscar vinte vidas, se as tivesse, por um glorioso momento de vingança.
E o cardeal? Ele tinha possessões que eram invejadas, e sua vida estava em perigo. Para ele não parecia um ato indigno salvar a vida de outros que estavam ameaçados enquanto ele salvava a dele.
Ele sabia que podia confiar naquele criado, que tinha boas razões para odiar os Bórgia. O pó que os Bórgia pretendiam que fosse colocado no vinho do cardeal Corneto deveria ser colocado no do papa e no de seu filho. Mas o cardeal decidira que todos os seus convidados deviam tomar um pouco do veneno, a fim de que todos que estavam àquela mesa de jantar fossem afetados de leve. Assim, poder—se—ia acreditar que a doença que ele pretendia que matasse o papa e seu filho parecesse ter sido causada por algum veneno que havia no ar, porque naquela época do ano as condições das ruas romanas exerciam um efeito venenoso, e muita gente sofria da "doença do verão" por causa disso. Mas mesmo que se desconfiasse que os Bórgia tinham morrido envenenados, todos estariam prontos a acreditar que houvera um engano e que o vinho que deveria ter sido servido ao cardeal fora dado aos Bórgia.
O cardeal estava esperando pelo efeito do vinho envenenado, mas parecia que este não causara efeito algum sobre o papa, que o bebera sem água. Ele continuava a divertir os presentes com sua conversa brilhante, e quando se retirou, ele e César pareciam não ter sido afetados.
Durante todo o dia seguinte — era 11 de agosto — o cardeal esperou em vão por notícias vindas do Vaticano sobre a morte do papa. Foi visitar o papa e achou Alexandre jovial como sempre.
Será verdade, perguntava—se o cardeal, que esses Bórgia têm poderes sobrenaturais? Será que têm realmente um pacto com o diabo?
O papa acordou cedo na manhã do dia 13 de agosto. Por um instante, não conseguiu se lembrar de onde estava. Tentou se levantar e, ao fazê—lo, sentiu uma dor terrível na barriga.
Chamou seus assistentes, que foram correndo para o lado dele.
— Santidade — começaram eles, e pararam para olhar para ele.
O papa tentou perguntar por que estavam olhando fixo, mas achou difícil formar as palavras.
— Ajudem—me... Ajudem—me a me levantar—balbuciou ele.
Mas quando tentaram obedecê—lo, ele caiu para trás, desmaiando, na cama, e por alguns minutos ficou ali deitado, o suor brotando do corpo, a dor o dominando de tal forma, que ele praticamente não conseguia pensar em outra coisa.
Então, aquela vontade dominadora iria prevalecer, como sempre fizera em momentos de crise. Ele ficou muito quieto, lutando contra dor e enjoo, obrigando a si mesmo a lembrar—se de quem era: Alexandre, o invencível. Alexandre, que conquistara o Sacro Colégio e mandava no papado, Alexandre, cujo filho iria um dia governar a Itália e o mundo.
E devido àquela grande força que havia nele e que alimentara até acreditar realmente que era invencível, Alexandre triunfava sobre seus sofrimentos. Começou a pensar com clareza no que acontecera nos últimos dias, e disse para si mesmo: "Eu fui envenenado."
Pensou no banquete, no Corneto de olhar sonso. Seria possível que alguém tivesse cometido um erro crasso? Ou será que o erro fora proposital? Lembrava—se da visita ao castelo cuja construção estava no meio, e da sede que sentira. Lembrava—se de sentar—se à mesa, e do escravo que lhe servira o vinho.
Teria sido um erro? Nesse caso... estava condenado. Não, não estava. Outros homens poderiam estar. Alexandre, não. Ele não podia morrer por enquanto. Não ousava morrer. César, que ainda não estava garantido em Romagna, precisava dele. Lucrécia precisava dele. Como é que ela seria tratada na longínqua Ferrara se o pai não estivesse esperando para vingar qualquer insulto que fizessem a ela? Não devia morrer.
A dor estava vindo em ondas, e sabia que estava lutando contra a cantarella, aquele velho amigo que virara inimigo.
— Vão procurar o duque de Romagna e peçam a ele que venha cá. Tenho que falar com ele imediatamente — balbuciou ele.
Ele estava tentando se concentrar na luta, mas o inimigo era implacável.
A cantarella parecia estar zombando dele: agora você sabe, Santidade, como os outros se sentiram. Esse tormento foi imposto uma centena de vezes aos seus inimigos. Agora, por um acaso, é a sua vez de sofrer.
Nunca, pensou o papa. Isso não vai acontecer comigo. Nada pode me derrotar. Venci todas as minhas dificuldades. Corneto vai pagar por isso. Quando César chegar...
Homens estavam entrando no quarto, mas César não estava com eles. Onde estava César?
Alguém estava se curvando sobre a cama. Sua voz parecia um sussurro, e depois um rugido.
— Santíssimo senhor, o duque de Romagna está doente... tanto quanto Sua Santidade.
César, contorcendo—se em agonia na cama, bradou:
— Onde está meu pai? Tragam—no aqui. Neste instante, estou mandando. Se ele não estiver aqui dentro de cinco minutos, alguém vai pagar.
Mas sua voz caíra para um sussurro, e os que estavam em volta de sua cama ficaram olhando, aparentando estar horrorizados; eles acreditavam que César Bórgia estava em seu leito de morte.
— Senhor duque, o papa mandou chamá—lo. Ele não pode vir aqui. Ele também está doente.
As palavras dançaram na mente de César como diabos zombeteiros.
"Ele também está doente." com que então, os dois tinham bebido o vinho errado. Lembrou das mesmas coisas das quais seu pai se lembrara. A sede depois da visita ao castelo em Borgo Nuovo cuja construção estava na metade, o prazer do vinhedo à sombra, e o frio vinho doce.
Tentou se levantar. Tinham pregado uma peça, uma peça suja, pensou. Ele queria vingança.
— Mandem chamar o cardeal Corneto—bradou ele. — Quero falar com ele. Tragam—no aqui imediatamente. Digam a ele que seria mais sensato não se demorar... Santa Mãe de Deus... murmurou ele — essa agonia... é um inferno... um inferno, sim.
A notícia foi—lhe transmitida.
— O cardeal Corneto não pode atender a sua senhoria. Ele está de cama, com uma doença parecida com a sua.
César enterrou a cabeça nos travesseiros. Alguém colocara tudo a perder.
Corriam sussurros por toda Roma.
— O papa está morrendo.
Do lado de fora do Vaticano, os cidadãos esperavam. Quando o momento chegasse, correriam para os aposentos papais e tirariam de lá todos os bens de valor. Em geral, havia arruaças em Roma quando um papa morria, e aquele era o mais rico de todos.
O dia inteiro eles aguardaram, com a pergunta "Como vai Sua Santidade?" em todos os lábios.
Ele estava lutando, segundo souberam, lutando, com toda a sua violenta energia, pela vida. Aqueles Bórgia não eram normais; tinham feito um pacto com o diabo. Estava claro que o papa e seu filho tinham tomado uma dose de seu próprio remédio; quem poderia dizer se aquela dose fora preparada para eles ou se a haviam tomado por engano? Aquilo, agora, não tinha importância. O importante era que Alexandre estava morrendo.
E em seus aposentos imediatamente acima dos do pai, o temido César Bórgia lutava pela vida.
Grandes dias estavam para começar em Roma.
César ouvia murmúrios de orações nos aposentos abaixo dele. Lá homens rezavam pela vida do papa. Ele estava doente, à beira da morte, e até mesmo a sua gigantesca constituição estava se enfraquecendo.
César estava fraco de tanta dor, recusando—se a pensar na morte, imaginando o que iria fazer se o pai morresse. Ele não era tolo. Sabia que fora empurrado para cima pelo poder do pai, pela riqueza do pai; sabia que quando cidades abriam seus portões para ele, aquilo não se devia de todo à sua capacidade militar ou ao medo que conseguira incutir; era o reconhecimento do poder do papado.
Se aquele poder acabasse, o que aconteceria a César BÓrgIa? Em quem poderia confiar? Não podia sair da cama, mas imaginava que naquele exato momento as pessoas estavam se reunindo do lado de fora do Vaticano, que muito homem e muita mulher da cidade estavam rezando pela sua morte.
Nunca se sentira tão fraco quanto daquela vez, nunca estivera tão certo de tudo o que devia ao pai.
Havia dois homens no quarto, agora. Chamou e eles se aproximaram e ficaram ao lado da cama. Um deles era seu irmão mais novo, Goffredo, e era uma satisfação ver a angústia no olhar de Goffredo. Goffredo, cuja esposa tinha sido amante de César, tinha a devoção dos Bórgia pela família; para ele, a pessoa mais importante do mundo era César. Havia lágrimas, agora, nos olhos de Goffredo, e não estava pensando no que seria dele próprio se César e o pai morressem; estava sofrendo pelo irmão.
— Irmão — disse César —, chegue mais perto. Você me vê prostrado aqui quando devia estar de pé. Você me vê doente quando preciso de todas as minhas forças.
— Eu serei a sua força, irmão — bradou Goffredo. — Basta mandar, que obedecerei.
— Que os santos o conservem, irmão Bórgia.
Os olhos de Goffredo brilharam de orgulho, como sempre faziam quando era chamado de Bórgia. O maior insulto que podia ser lançado contra ele era dar a entender que não pertencia àquela família.
— Quem é esse que está na sombra, irmão? — perguntou César.
— Seu bom servidor, don Micheletto Corella.
— Ah — disse César — peÇa—lhe que se aproxime. Micheletto Corella ajoelhou—se ao lado da cama e segurou a mão de César.
— Meu senhor, estou às suas ordens.
— Como vai passando meu pai? —Vamos, quero a verdade. Não procure me tranquilizar. Não disso.
— Ele está muito doente.
— Doente para morrer? — quis saber César.
— Se ele fosse um homem comum, dir—se—ia que sim. Mas Sua Santidade é sobre—humano. Dizem que há uma leve esperança de quê se livre dos efeitos do veneno.
— Deus queira que sim. Meu pai, o senhor não pode morrer.
— Ele não vai morrer — bradou Goffredo. — Os Bórgia não morrem.
— Se for humanamente possível escapar, ele conseguirá disse César. — Mas precisamos estar preparados para os acontecimentos. Se meu pai morrer, vocês devem apossar—se imediatamente das chaves dos cofres, e o tesouro de meu pai deverá ser levado para um lugar seguro. Irmão, meu amigo, se meu pai morrer, vocês devem apanhar aquelas chaves antes que o povo saiba. Depois que eles invadirem o Vaticano, não haverá esperança de salvar os tesouros de meu pai.
— Farei isso, senhor — respondeu Corella.
— E enquanto isso, meu pai e eu devemos dar a impressão de que estamos nos recuperando. Não digam a ninguém a gravidade da nossa doença. Digam que tivemos um ligeiro acesso de febre, provavelmente devido ao venenoso ar de agosto.
— Muitos dos que estiveram no banquete de Corneto caíram de cama. O cardeal está dizendo que isso é devido ao veneno no ar, e que quanto mais cedo Leonardo da Vinci, o seu engenheiro que faz fortalezas, puder fazer alguma coisa com relação aos esgotos, melhor.
— Deixem que eles digam isso. Então outros convidados estão sofrendo, hein? Mas não como meu pai... não como eu.
Acho isso muito suspeito. Mas não digam nada. Digam a todos que estamos nos recuperando. Ouçam! Quem está vindo?
— Alguns dos cardeais do Sacro Colégio; eles vêm saber coMo estão o senhor e o papa.
— Escorem—me para que eu fique sentado — disse César. Não devem saber o quanto estou doente. Vamos... iremos rir e conversar. Deve parecer que daqui a alguns dias me levantarei da cama.
Os cardeais entraram. Tinham visitado o papa, e a expressão de decepção que havia em seus rostos fez com que César ficasse entusiasmado; parecia que Alexandre também percebera a importância de fazer com que acreditassem que ele e o filho estavam sofrendo de uma indisposição passageira, da qual se recuperariam em breve.
Era tal a força mental e física de Alexandre que, apenas dois dias depois de ter bebido o vinho envenenado, conseguia sentar—se na cama e jogar cartas com membros de sua equipe.
César, nos aposentos acima, ouvia as risadas lá embaixo e ficava exultante.
Nunca antes percebera a grandeza daquele seu pai; e o som mais suave do mundo para César, naquele dia, era o das risadas que vinham do quarto do papa enquanto jogavam cartas.
Corella e Goffredo foram procurá—lo para contar—lhe o que acontecia.
— Você devia ver a cara de alguns deles — bradou Goffredo.
— Não conseguem esconder a decepção.
— Espero que você tenha observado quem foram eles — disse César. — Quando eu me levantar desta cama, todos serão lembrados.
César tornou a deitar—se e, apesar de doente, sorriu.
Ninguém pode vencer os Bórgia, pensava ele. Não importa quem venha contra nós, sempre venceremos.
Ocorreu—lhe a ideia de que o veneno não afetara tanto o papa quanto a ele. No entanto, o papa bebera o vinho puro e ele enfraquecera o seu com água. Talvez aquela maldita doença, que o atormentara desde o início de sua juventude, fosse responsável, em grande parte, pelo seu estado.
Quando estivesse suficientemente bem para visitar o pai embora parecesse provável que o pai é que iria visitá—lo — mostraria por ele uma ternura maior do que a que vinha mostrando nos últimos tempos. Insistiria para que o papa tomasse maior cuidado com a saúde. Alexandre era aquele tronco forte do qual nascera o poder dos Bórgia. Aquele tronco ainda não podia ser quebrado.
Poderia divertir—se com o irmão e com seu capitão em quem confiava, se não se sentisse tão mal.
Alexandre acordou durante a noite. Perguntou em altos brados:
— Onde estou?
Seus assistentes acorreram ao seu leito.
— Na sua cama, Santidade.
— Ah — disse ele —, eu estava querendo saber. Então, murmurou algo que parecia o seguinte:
— Vim ver as crianças, Vannozza. Você também... e as crianças... e Giovanni... Giovanni...
Os assistentes entreolharam—se e sussurraram:
— A mente dele voltou ao passado.
Ele estava um pouco melhor quando amanheceu. Assistiu à missa e recebeu a comunhão.
— Estou cansado — balbuciou. —Retirem—se, eu lhes peço. Quero descansar.
Goffredo e Corella souberam que o papa estava descansando e que não parecia tão bem quanto no dia anterior. Não contaram a César, que tivera uma noite dolorosa, por não quererem preocupá—lo.
Naquele dia, a atmosfera no Vaticano estava deprimida por uma tristeza que não parecia de todo verdadeira. Ela escondia expectativa e, talvez, esperança e um certo júbilo.
O papa estava muito fraco e apático; a vivacidade parecia ter desaparecido daquele rosto; ele mudara muito em poucas horas, e agora que o véu da vitalidade fora tirado, parecia um homem muito velho.
Um de seus assistentes curvou—se sobre ele para perguntar se havia alguma coisa que desejasse.
Ele esticou a mão que pelava de tão quente e murmurou:
— Estou doente, meu amigo. Estou muito doente.
Toda a luz desaparecera daqueles olhos outrora brilhantes, e o homem que estava na cama parecia um fantasma de Alexandre. A noite chegou, e os cardeais estavam ao lado da cama.
— Ele deveria receber a extrema—unção — disseram; e isso foi feito.
Alexandre abriu os olhos.
— com que então, cheguei ao fim da minha estrada — disse ele. —Agora não existe caminho terreno aberto para mim. Adeus, meus amigos. Adeus, minha grandeza. Estou pronto, agora, para ir para o céu.
As pessoas que estavam ao lado de sua cama entreolharam—se, impressionadas. Não havia medo na expressão daquele homem que muita gente dissera ser um dos mais cruéis que já existiram. Ele estava indo, era o que ele acreditava, para o céu, onde não tinha dúvida de que uma recepção especialmente calorosa estaria à sua espera. Não era ele Roderigo Bórgia, Alexandre VI, o vigário de Cristo na Terra? Ele não viu o fantasma dos homens que assassinara. Só viu as portas do céu escancararem—se para recebê—lo.
E assim morreu Roderigo Bórgia.
Os que circundavam a cama ficaram assustados quando as portas se abriram de supetão e entraram soldados sob o comando de don Micheletto Corella.
— Viemos proteger Sua Santidade — disse Corella. E voltando—se para o cardeal tesoureiro, que estava ao lado da cama, bradou: — Dê—me as chaves dos cofres papais.
— Por ordens de quem? — perguntou o cardeal.
— Por ordens do senhor de Romagna — foi a resposta.
Fez—se silêncio na câmara da morte. O papa já não podia mandar. No quarto imediatamente acima, aquele tirano, seu filho César, estava quase à morte. Havia um só pensamento na mente dos que tinham sido perturbados por Corella: o reinado de terror Bórgiano acabou.
— Não posso lhe dar as chaves — respondeu o cardeal tesoureiro.
Corella sacou de sua adaga e encostou—a na garganta do homem, cujos olhos voltaram—se involuntariamente para o teto. Corella soltou uma risada.
— Meu patrão está cada dia mais perto de ficar bom — disse ele. — Dê—me as chaves, eminência, ou irá acompanhar Sua Santidade para o céu.
As chaves caíram dos dedos do homem. Corella apanhou—as e desceu para os cofres para proteger o tesouro antes que a turba entrasse no Vaticano.
César estava na cama, amaldiçoando sua doença.
Sabia que os criados já estavam retirando bens valiosos dos aposentos de seu pai. Corella garantira o que estava nos cofres, mas restara muita coisa.
Por toda Roma, a notícia era dada aos berros.
— O papa morreu! Isso é o fim dos Bórgia!
Por toda a Itália, aqueles senhores feudais e duques que tinham tido seus domínios tirados deles para formar o reino de Romagna estavam alerta.
César não tinha morrido, mas estava doente, de cama, incapaz de se defender; e, se alguma vez na vida ele precisara da saúde e da força, era agora.
Haveria mudanças em Roma. Tinham de se preparar para escapar da escravidão do touro pastando.
César gemia, praguejava e esperava.
— Oh, meu pai — murmurava ele na sua desgraça —, o senhor nos deixou sozinhos e desprotegidos.. O que faremos sem o senhor?
Se ele se sentisse bem, não teria medo. Iria para Roma a cavalo. Deixaria que vissem que quando um gigante Bórgia morria havia outro para ocupar o seu lugar. Mas ele só podia gemer e sofrer na cama, um homem fraco devido à doença, que perdera o maior benfeitor que um homem já conhecera, seu reino abalado, correndo perigo.
As delícias de Medelana foram destruídas de repente.
Lucrécia estava sendo ajudada a se vestir por Angela e algumas de suas damas de companhia, quando um dos anões chegou correndo, excitado, para lhe dizer que um visitante distinto estava chegando à casa, e que outro não era que não o cardeal Ippolito.
Lucrécia e Angela entreolharam—se, desanimadas. Se Ippolito ficasse na casa, aquilo poria um fim naquela deliciosa intimidade entre Medelana e Ostellato.
— Devemos mandar imediatamente um recado para Pietro, para avisá—lo — sussurrou Angela.
— Espere um pouco. É possível que meu cunhado esteja fazendo uma visita por estar de passagem.
— Espero que ele não tenha vindo espionar para Alfonso.
— Depressa — disse Lucrécia. — Onde está minha rede? vou descer para recebê—lo.
Mas Ippolito já estava à porta. Ficou parado, olhando para Lucrécia; não sorriu, mas seus lábios contorceram—se ligeiramente; era como se estivesse procurando desesperadamente as palavras certas, e naquele momento Lucrécia percebeu que havia ocorrido uma terrível catástrofe para ela.
— Ippolito — começou ela, e foi depressa para o lado dele. Não houve cerimónia; ele colocou as mãos nos ombros dela e
olhou—a bem de frente.
— Minha irmã — começou ele. — Oh, minha adorada irmã, trago más notícias.
— Alfonso... — começou ela. Ele abanou a cabeça.
— O papa, seu pai, morreu.
Os olhos dela arregalaram—se de horror. Era impossível acreditar que aquele que estivera mais vivo do que qualquer outro pudesse, agora, estar morto. Ele parecia imortal. Ela não podia aceitar aquela terrível calamidade.
Ippolito envolveu—a com um dos braços e levou—a até uma cadeira.
— Sente—se — disse ele. Ela obedeceu mecanicamente, perplexa. —Afinal — prosseguiu Ippolito, consolador—, ele não era, de forma alguma, um jovem. Lucrécia, minha adorada irmã, isso é um choque terrível, mas você compreenderá que tinha de acontecer um dia.
Ela continuou sem falar. Parecia uma pessoa em estado cataléptico. Era como se a mente se recusasse a aceitar o que era dito porque aceitá—lo provocaria uma dor que seria impossível suportar.
Ippolito sentiu que tinha de continuar falando. O silêncio dela era desalentador, mais comovente do que palavras teriam sido.
— Ele estava bem — disse Ippolito — até uns dias antes de morrer. Foi a um banquete com seu irmão, no dia 10 de agosto. Foi nos vinhedos do cardeal Corneto. Dois dias depois, ficou doente. A princípio, pensou—se que ele se recuperaria, e foi o que fez por algum tempo. Mas houve uma recaída, e ele morreu no dia 18. Assim que a notícia chegou, vim aqui para lhe contar. Oh, Lucrécia, sei do amor que havia entre vocês. O que posso dizer para consolá—la?
Então ela falou.
— Você nada pode fazer para me consolar, porque agora não há consolo que a vida possa me oferecer.
Ela ficou sentada, imóvel, olhando para a frente.
Ippolito ajoelhou—se a seu lado, segurou—lhe a mão, beijou—a, disse—lhe que ele e seus irmãos tomariam conta dela, e embora tivesse perdido um pai, tinha outros que a amavam.
Lucrécia abanou a cabeça e, voltando—se para ele, disse:
— Se quiser me consolar, peÇo—lhe que se retire. Posso suportar melhor a minha dor a sós.
Ippolito se retirou, fazendo sinal para que as acompanhantes dela também saíssem. Ela ficou sentada sozinha, olhar fixo à frente, a expressão parada mudando lentamente para outra, de um extremo desespero.
Ela se agachou no chão. Tinha chorado um pouco.
— Morto — sussurrou para si mesma. — Morto, Santidade. Então, estamos sozinhos. Mas como poderemos suportar a vida sem o senhor?
Nunca houvera um momento em que ele não estivesse ali. Ela se protegera sob as asas dele; sempre fora benevolente, sempre carinhoso com ela. Era um velho, dizia—se, mas nunca pensara em sua morte; subconscientemente, ela o considerara imortal. O grande cardeal de sua infância, cujas visitas tinham levado tanta alegria à ala infantil, o grande papa de sua adolescência e início da maturidade, temido por outros, adorado com tanta dedicação por ela, e que a amara como parecia que só um Bórgia poderia amar um Bórgia.
— Morto! — murmurou para si mesma numa voz perplexa.
— Morto? — perguntou. Não podia ser. Não podia haver tamanha desgraça no mundo.
— Eu deveria ter estado lá — sussurrou ela. — Eu teria cuidado dele. Eu o teria salvado. E enquanto ele morria, eu estava aqui, divertindo—me com um amante. Ele estava morrendo, morrendo, e eu não sabia.
Pietro Bembo parecia distante. Seu amor platónico, que florescera em paixão durante as semanas de verão de sua convalescença, o que era ele comparado com uma devoção de uma vida inteira, um profundo amor permanente de uma filha Bórgia por um pai Bórgia?
Eu deveria ter ficado ao lado dele, repetia para si mesma, sem cessar.
Agora, devia lembrar—se da última vez em que ele a segurara nos braços. Aquela sala no Vaticano, quando a abraçara como se nunca fosse deixar que ela partisse; lá fora, a rua coberta de neve, os cavalos impacientes mascando os freios e batendo com as patas no chão. o último adeus!
Como poderia a vida voltar a ser a mesma algum dia?
Eles estavam com medo dela. Não sabiam como consolá—la. Ela não queria comer; não queria dormir. Continuava em seus aposentos, agachando—se no chão, olhando para o passado, recordando; os cabelos dourados caindo soltos à sua volta, tal como tinham estado quando Ippolito lhe trouxera a notícia.
Quando Pietro Bembo chegou a cavalo à villa, as damas de companhia dela ficaram aliviadas. Ali estava uma pessoa que poderia consolá—la.
Ele foi procurá—la e encontrou—a agachada no chão.
— Lucrécia! — bradou ele. — Meu amor, meu amor!
Ela então caiu num choro soluçante e enterrou o rosto nas mãos.
Ele se ajoelhou e passou um braço pelo ombro dela.
— Eu soube — sussurrou ele. — Vim para partilhar essa dor com você.
Mas ela abanou a cabeça.
— A dor é minha. Só minha. Ninguém pode compartilhar dela ou compreender sua profundeza.
— Minha adorada, vê—la assim, tão mergulhada na desgraça, arrasa meu coração. Não está vendo que sou eu que precisa de consolo?
Ela abanou a cabeça.
— Peço—lhe que se retire. Não há nada que possa fazer para me ajudar, exceto me deixar com a minha dor.
Ele tentou consolá—la outra vez, mas não havia consolo para Lucrécia. Não havia ninguém que pudesse compreender a profundeza de sua dor. Não havia ninguém que pudesse perceber a altura, a profundidade e a largura daquele amor de Bórgia por Bórgia.
VIII
DUQUESA DE FERRARA
AS SEMANAS que se seguiram à morte de seu pai foram como um pesadelo para Lucrécia. Não conseguia fugir da lembrança de sua perda; ficou pálida e magra, porque ainda comia pouco e suas noites continuavam insones. Muitas vezes ficava sentada, chorando em silêncio, e às vezes falava sobre o pai, recordando todos os incidentes que proclamavam a devoção que tinha por ela.
— Alguma coisa dentro de mim morreu — dizia ela. — Nunca mais serei a mesma.
Não havia solidariedade para com ela da parte de Ferrara. O duque Ercole exultava abertamente. A corte, declarava ele, não devia ficar de luto por uma pessoa que nunca fora um verdadeiro amigo de Ferrara; e acrescentava que pela honra do Senhor Deus e para o bem da cristandade, ele rezara muitas vezes para que o papa escandaloso fosse expulso da Igreja. Agora Deus achara por bem atender a suas orações, e ele pouco tinha a lamentar.
Era Pietro que proporcionava o consolo de que Lucrécia precisava. Era natural que assim fosse. Para que outra pessoa poderia ela se voltar?
Ele comparecia à casa todos os dias, esperando que ela perguntasse por ele; e ela acabou perguntando, e ali estava ele esperando para oferecer—lhe consolo.
Era a única pessoa com quem Lucrécia podia falar de sua dor. Ouvia com ternura; chorava com ela; falava de seu amor imorredouro e escrevia versos para celebrá—lo.
— Oh, Pietro, Pietro! — exclamava ela. — O que eu faria sem você?
Um dia, Ercole Strozzi chegou a Ostellato.
Foi a Medelana acompanhado de Pietro. Não tinha visto Lucrécia desde que soubera da morte do pai dela, e beijou—lhe as mãos com ternura e deu—lhe os pêsames.
— Mas eu venho — disse ele — para lhe dar um aviso. Alfonso pretende visitá—la aqui. Pode ser que ele tenha ouvido falar das visitas de Pietro e da amizade entre vocês dois. Seria prudente se Pietro saísse de Ostellato antes de Alfonso chegar.
— Ele não se importa com quem são os meus amigos — disse Lucrécia.
— Minha senhora duquesa, peço—lhe que tenha cuidado. A morte de seu pai enfraquece sua posição, e será necessário agir com o máximo de cautela.
— vou visitar Veneza por uns tempos — disse Pietro. — Você já sofreu bastante e eu jamais me perdoaria se fizesse aumentar esse sofrimento.
— Não deve ficar muito tempo longe de mim — implorou Lucrécia. — Sabe como dependo de você, agora.
Strozzi os observava com interesse. Achava que aquele caso de amor, que ele planejara, estava amadurecendo. Ele ultrapassara o estágio platónico, disso tinha certeza; e Strozzi estava interessado em ver que efeito aquilo teria sobre o trabalho de Pietro.
Não havia dúvida de que devia garantir que Alfonso não ficasse tão irritado a ponto de proibir os dois de estarem juntos. Portanto, era prudente Pietro desaparecer.
Alfonso chegou quase que imediatamente depois de Pietro ter saído.
Ficou chocado com a aparência de sua mulher. Até os cabelos tinham perdido o brilho.
— Ora, fazia muitos meses que você não via seu pai. Por que cria esse caso todo, agora?
— Será que você não consegue entender que nunca mais... nunca mais voltarei a vê—lo?
— Entendo perfeitamente bem. Mas você não devia ter feito isso, mesmo assim.
Ela começou a chorar em silêncio, porque a referência dele a seu pai provocara mais recordações carinhosas.
— Não vim aqui para ouvir suas lamentações — disse Alfonso, que não suportava a companhia de mulheres choronas.
— Neste caso, você devia ter deixado que eu chorasse sozinha — disse ela.
— Você estava se lamentando... sozinha?
— Não há ninguém... ninguém... que possa realmente compartilhar dessa dor comigo.
Alfonso, que era prático ao extremo, não conseguia compreender a natureza do amor que existira entre Alexandre e Lucrécia. Sabia que a poderosa influência acabara, e imaginava que o sofrimento dela fosse, em parte, devido ao medo pelo futuro dela. Ele compreendia aquele abalo. O rei da França já dera a entender que se Alfonso quisesse repudiar o casamento, não colocaria nenhum obstáculo. Ferrara tinha sido obrigada a aceitar a Bórgia como noiva, mas Ferrara não deveria ser forçada a ficar com ela.
Será que ela sabia que a amizade da França pela família dela era um capricho? Estaria chorando a perda daquele manto apostólico que a protegera com tanta firmeza a vida toda? Para Alfonso, um homem prático, parecia que sim.
Ele procurou consolá—la.
— Não precisa ter medo, Lucrécia, de que a gente vá anular o casamento. Não vamos levar a sério as insinuações do rei da França.
— Que insinuações são essas? — perguntou ela.
— Será possível que você não saiba? Está tão isolada assim, aqui em Medelana?
— Não ouvi notícia alguma desde que ouvi aquela que me deixou com tanta dor que eu não conseguia pensar em qualquer outra coisa.
Ele lhe falou, então, sobre a animosidade francesa quanto à família dela.
— Mas não tenha medo—disse Alfonso; — não iremos anular o casamento, porque teríamos que devolver o dote se o fizéssemos, e isso é algo que meu pai jamais admitiria.
Ele soltou uma gargalhada ao pensar no pai perdendo todos aqueles ducados que tanto amava. Passou um braço em torno de Lucrécia e tentou animá—la a ponto de ficar com disposição para o amor, mas ela ficou indiferente.
— O rei da França não teria a ousadia... — repetiu Lucrécia.
— Embora meu pai tenha morrido, ainda tenho meu irmão.
— Seu irmão! — bradou Alfonso.
Voltou—se para ele de repente; estava vivaz outra vez, os olhos subitamente brilhantes, não de alegria, mas com um medo terrível.
— César! — bradou ela. — O que houve com César?
— Para ele, foi lamentável ter caído doente numa época dessas. Ele precisava de suas forças. Mas estava de cama, doente, quase à morte, enquanto os inimigos de seu pai faziam arruaças, saqueavam os aposentos papais e fugiam com jóias de grande valor... e que, pelo que parece, os criados de seu irmão não tinham colocado em segurança.
— Onde está ele, agora? — perguntou Lucrécia, angustiada.
— Foi para o Castel Sant'Angelo, por medida de segurança.
— E as crianças?
— Foram com ele. Seu filho Roderigo e o Infante Romano.
— Alfonso soltou uma gargalhada. — Não fique tão desanimada. Ele levou as mulheres junto. Sanchia de Aragão estava lá, e Dorotea, a jovem que ele raptou. Fico imaginando o que elas acharam uma da outra.
— Meu irmão... prisioneiro?
— Seu irmão, preso. Como poderia ser diferente? Ele conquistou muitas cidades, e a Itália toda o temia. Ele se pavoneava como um conquistador, não é? Mas recebia sua força das insígnias papais, e de repente... ele se vê um homem doente e sem a influência papal.
Lucrécia segurara o braço do marido e o sacudia na sua aflição.
— Oh, conte—me tudo... tudo! — implorou ela. — Não está vendo que para mim é uma agonia continuar na expectativa?
— O rei francês retirou o apoio ao seu irmão. Todos os pequenos estados estão se levantando contra ele. Por que não iriam eles, numa ocasião dessas, recuperar o que lhes pertencia? Até aquele seu primeiro marido, até Giovanni Sforza, voltou para Pesaro.
Lucrécia largou o braço dele. Deu—lhe as costas, para que ele não lhe visse o rosto.
— Santa Mãe de Deus — murmurou ela. — Tenho andado mergulhada na minha dor, enquanto César está em dificuldades, enquanto César corre perigo.
Assim, na brutal franqueza de alguns minutos, Alfonso havia feito mais, para que esquecesse a dor da morte do pai, do que Pietro, com todo o consolo delicado que tinha a oferecer, porque com o medo do que acontecesse ao irmão era mais fácil ela esquecer a tristeza que sentia pelo pai.
Felizmente para sua paz de espírito, César estava doente demais para perceber a plena extensão da derrota. O choque para seu sistema, que o ato de beber o vinho diluído mas envenenado provocara, embora não fosse fatal, agravara muito a outra doença da qual vinha sendo vítima havia tantos anos. Durante a temporada no Gastei Sant'Angelo, ele estava doente não apenas do corpo, mas da mente, e portanto só um pouco cônscio do que acontecia no mundo lá fora.
Um novo papa fora eleito. Numa época de inquietação daquelas, parecera aconselhável aos cardeais eleger um homem muito velho até que a situação ficasse mais estável. O velho, Pio III, estava quase em seu leito de morte quando foi eleito e, portanto, não pretendia meter—se nos assuntos de César. Foi por isso que este conseguiu aquele descanso no Castel Sant'Angelo. Mas Pio morreu depois de um reinado de 26 dias, e todo o furor que acompanhava uma eleição papal teve de começar de novo.
O cardeal Giuliano della Rovere, velho inimigo dos Bórgia, agora estava de olho no papado; ele tivera esperanças de obtê—lo na época da eleição de Alexandre, e estava decidido a conseguilo agora, pois se não o fizesse, sem dúvida que nunca mais conseguiria.
Era um homem astuto; inteligente; tinha, de fato, uma imensa vitalidade. Era do mesmo tipo que Alexandre, e isso deve ter sido devido ao fato de que ambos haviam nascido pobres, embora cada qual tivesse um papa poderoso como tio. Sisto IV promovera seu sobrinho della Rovere, tal como Calisto III dera ao seu sobrinho Roderigo Bórgia o impulso inicial na vida; e os dois sobrinhos decidiram que um dia usariam as túnicas de seus tios.
A fase do Conclave era de grande tensão para todos os cardeais, porque, mesmo para os que não esperavam ser eleitos papa, era da máxima importância saber quem seria eleito, já que um amigo ou um inimigo no Vaticano podia ser da máxima importância para o futuro deles.
César, um homem doente, com grande parte do reino que conquistara devolvida para aqueles de quem ele o tirara, ainda era uma força no Vaticano, porque Alexandre praticara o nepotismo de forma tão espalhafatosa quanto qualquer um de seus predecessores, o que significava que havia vários cardeais Bórgia cujos destinos estavam tão ligados à família, que eles votariam no homem que César indicasse. Portanto, César ainda mantinha uma certa influência, e della Rovere precisava de todos os votos em que pudesse pôr as mãos.
Ele foi a Roma e fez uma visita a César.
Fingiu um choque ao ver o corpo emaciado de César e os danos da doença em seu rosto; no íntimo, estava exultante. Sempre odiara os Bórgia, Alexandre tinha sido seu grande rival, e agora ele voltava toda a força daquele ódio para o filho de Alexandre.
— Meu senhor — disse o ardiloso cardeal —, está muito doente. Não devia estar em Roma. Precisa do ar suave do interior.
— Estamos numa época — disse César — em que homens como nós têm de permanecer em Roma.
— Ah, a eleição. Pobre Pio! Mas ele cumpriu sua finalidade. Deu—nos aquele tempo para respirar, que era tão necessário.
— Foi para conversar sobre a eleição que o senhor veio me procurar? — perguntou César.
della Rovere replicou:
— Não nego isso.
— Fico surpreso com o fato de o senhor ter vindo me procurar para pedir ajuda.
César estava fazendo a memória recuar ao longo dos anos. Sabia que seu pai nunca confiara naquele homem, considerava—o um de seus maiores inimigos, sabia do desejo desesperado que ele tinha pela cadeira papal; César lembrou—se de que seu pai dissera que della Rovere era um inimigo que devia ser vigiado com cuidado, porque se tratava de um dos mais inteligentes e, portanto, mais perigosos da Itália no que dizia respeito aos Bórgia.
della Rovere sorriu com ar de franqueza.
— Sejamos francos. Poucos meses alteraram nossas posições. O senhor era, há pouco tempo, duque de um grande território e não havia um só estado na Itália que não tremesse diante da menção de seu nome. Meu senhor, seu reino ficou reduzido desde a morte de seu pai.
César cerrou as mãos com firmeza. Retorquiu com frieza:
— Tudo o que perdi será recuperado.:
— Pode ser — respondeu della Rovere —, mas o senhor vai precisar de um amigo no Vaticano para substituir aquele que o senhor perdeu. [—
— Será que algum dia haverá quem possa substituir meu pai?
— Poderia haver alguém que lhe apoiasse em troca de ajuda.
— Está falando... no senhor mesmo? della Rovere confirmou com a cabeça.
— Senhor duque, olhe com clareza para a situação que temos à nossa frente. O senhor tem estado doente. Esteve quase à morte, e seus inimigos se aproveitaram disso. Mas já está se recuperando. Ainda resta um grande poder em suas mãos. Cabe ao senhor fortalecer esse poder. O senhor não poderia fazer um papa, mas poderia evitar a eleição de qualquer cardeal negando os votos que comanda através dos cardeais Bórgia. O senhor agora precisa de ajuda. Precisa, desesperadamente. Eu preciso de seus votos. Faça com que eu seja o papa, e o farei gonfaloneiro e capitão—geral da Igreja.
César raciocinou em silêncio. della Rovere se levantara; ficou em pé ao lado do sofá de César, braços cruzados, e César viu nele aquela intensa vitalidade, aquele poder que tinha sido tanto uma característica de Alexandre.
César tentou ver o futuro. Gonfaloneiro e capitão—geral da Igreja? Aquilo seria um golpe para os seus inimigos. Ele se viu marchando para conquistar; visualizava a recaptura de tudo o que perdera; via os inimigos encolhendo—se de medo à sua frente.
della Rovere curvou—se rapidamente sobre ele e murmurou:
— Pense nisso.
E então retirou—se.
César ficou pensando, e trouxeram—lhe uma carta de Lucrécia. Ele a leu e sorriu; a carta era uma expressão de devoção. Lucrécia soubera da situação difícil em que ele se encontrava; esquecera a terrível dor que sentira pela morte do pai, na aflição por causa dele. Praticamente não encontraria apoio à causa dele em Ferrara, mas ela mesma reuniria homens; possuía jóias valiosas que podia vender.
César beijou a carta. Para ele, parecia simbólico que a irmã tivesse chegado logo depois da visita de della Rovere. Era um bom agouro. Ele tinha apenas que recuperar a saúde, e o mundo estaria esperando, esperando que ele o conquistasse.
Quando della Rovere foi eleito papa e passou a reinar como Júlio II, César esperava que ele cumprisse as promessas.
Havia muitos homens vivos — entre eles, o grande Maquiavel em pessoa — que estavam impressionados com a simplicidade de César ao confiar em Júlio. Para eles, parecia que a doença de César realmente lhe afetara a cabeça.
César saiu de Roma para a parte de Romagna que suas tropas tinham conseguido defender. Estava cheio de esperança. Sabia que o rei da França retirara imediatamente seu apoio com a morte de Alexandre. O rei da Espanha não perdoara os Bórgia pela aliança com os franceses; e agora, a Espanha estava de posse de grande parte da Itália sulista. César, suas forças consideravelmente exauridas, estava sozinho, e os inimigos o observavam, imaginando o que ele faria em seguida. Estavam perplexos por ele não parecer perceber plenamente a situação desesperadora em que se encontrava.
Raramente um homem tinha sido despojado de seu poder tão depressa quanto César Bórgia. Alexandre morrera, levando consigo a glória dos Bórgia; mas César, pelo que parecia, ainda não percebera isso.
della Rovere não tinha intenção alguma de conceder a César os títulos prometidos. Estava garantido no Vaticano e não queria mais nada de César Bórgia. No entanto, estava disposto a deixar que ele rugisse de Roma, embora em troca daquela concessão fosse exigir a entrega de toda aquela parte de Romagna que ainda estava nas mãos de César.
Por isso, quando César recebeu ordens para entregar Romagna e recusou—se, foi levado preso pelas forças papais e colocado numa fortaleza em Ostia.
Lá, era bem tratado e não acreditava que, na verdade, era um prisioneiro. Não queria acreditar. Não ousava acreditar. A nova fraqueza que havia nele o amedrontava tanto que ele não queria pensar nela. Das ameias da fortaleza, ele disparava salvas para o mar e gritava com uma ferocidade alucinada enquanto o fazia. Quem sabia o que ele fazia ficava impressionado com sua conduta, mas sabia que, de certa maneira, estava enganando a si mesmo, fazendo com que acreditasse estar disparando contra um inimigo.
Como César se recusava a entregar Romagna, della Rovere decidou que ele devia ser levado de volta para Roma. Ele tinha de compreender que a época da grandiosidade dos Bórgia acabara e que não era mais um poderoso conquistador.
Então foi levado de volta para Roma, enquanto della Rovere pensava no que fazer com ele.
Era impossível acreditar que aquele homem era o brilhante César Bórgia. Parecia ter perdido por completo o senso de julgamento. Era como se algo dele tivesse morrido com Alexandre seu fogo, sua sagacidade; haveria alguma coisa de sobre—humano naqueles Bórgia? Será que eram diferentes de todos os demais? Haveria alguma unidade de família que não era compreendida por homens comuns, de modo que quando um deles morria, parte dos outros morria também?
— A mente foi afetada pelas suas desventuras — disse della Rovere. —Vamos mandar colocá—lo nos aposentos onde o jovem duque de Bisceglie estava alojado na época de seu assassinato. Como irá esse enfraquecido César sentir—se quando for obrigado a viver com o fantasma de um homem que ele assassinou?
Seria muito bom para della Rovere se César Bórgia ficasse louco.
Lucrécia estava de volta a Ferrara, para a visita oficial de Francesco Gonzaga, marquês de Mântua.
Lucrécia, ainda de luto pelo pai, passara a usar túnicas esvoaçantes, feitas de tecido fino, que se agarravam ao seu corpo e a faziam parecer mais magra do que nunca; estava, uma vez mais, lavando os cabelos com frequência, e em contraste com as tapeçarias escuras, eles pareciam mais dourados do que nunca.
Estava cônscia da falta de solidariedade na corte; ficava ansiosa por seus encontros solitários com Bembo. Mas quando se encontravam, em geral havia outras pessoas presentes, e ele recentemente fora chamado a Veneza, devido à morte do seu jovem irmão.
O marido e o sogro de Lucrécia estavam irritados com a tristeza dela; Ercole não se esforçava para esconder seu júbilo com a morte de uma pessoa que ele considerava seu velho inimigo, e era óbvio que, não fosse o rico dote, ele teria acatado a sugestão do rei francês de anular o casamento. Alfonso ficava indiferente ao rancor do pai e ao sofrimento da mulher. As duas coisas lhe pareciam uma perda de tempo. Seus deveres militares e o trabalho de sua fundição ocupavam todo o seu tempo; e tinha suas amantes para a noite, e Lucrécia para engravidar.
O duque e seu filho não estavam muito contentes com a próxima visita de Gonzaga. Não gostavam dele, e era muito raro ele ir a Ferrara, embora a distância entre o território dos Este e o de Mântua não fosse grande.
A família Este achava que a sua Isabella era boa demais para o marquês de Mântua, e deixavam isso claro. Era evidente que pensavam que ele devia ter entregado o governo inteiro de Mântua à competente Isabella, e como Gonzaga — por complacente que pudesse ser — não tinha feito isso, eles tendiam a sentir—se ofendidos.
Assim, a visita seria muito formal.
Francesco, enquanto cavalgava com sua comitiva em direção a Ferrara, pensava em Lucrécia Bórgia. Sorria com ironia ao recordar a animosidade de sua mulher na época do casamento. Não que ela tivesse diminuído desde então. Isabella estava furiosa devido à maneira pela qual Lucrécia mantinha o poeta Pietro Bembo em Ferrara. Isabella acreditava que todos os poetas e artistas lhe pertenciam. Muitas vezes, procurava convencer Pietro a ir para Mântua, mas ele sempre se recusara.
Isabella reclamava e esbravejava.
— Ele é amante, sem dúvida! A sujeitinha de cara de sonsa. Tão recatada! Tão delicada! Uma Bórgia! Meu irmão deveria ser avisado, porque se não for, ela poderá decidir apresentá—lo ao cantarella. Você tem de avisar Alfonso quando estiver em Ferrara.
Ele sorriu. Será que ela pensava que por ter—se portado de maneira execrável com a mulher de Alfonso ele ia receber ordens para fazer o mesmo?
Era fidalgo por natureza e, pelo que se lembrava dela, havia algo de frágil e feminino naquela jovem Lucrécia que ele conhecera devia ter sido há quase dez anos que atraíra sua galanteria até mesmo naquela ocasião. Devia ter atraído muito, porque agora se recordava de forma muito viva.
E assim ele entrou em Ferrara.
O velho duque, pensou ele, estava se debilitando e não poderia durar muito mais tempo; Alfonso estava bucólico como sempre; Ippolito, ainda mais arrogante; Ferrante, mais imprevidente; Sigismondo, mais piedoso; e Giulio, mais fútil. Ele ficaria um tanto enfadado em Ferrara.
E então, ele se encontrou com Lucrécia. Prendeu a respiração ao vê—la; estava mais linda e frágil do que ele imaginara. Sua dor era tão recente, que parecia pairar em torno dela numa aura de melancolia. Esguia como uma jovem em suas roupas ondulantes, suas jóias limitadas a uns poucos diamantes brilhantes, estava quase sobrenatural em sua beleza; e ele ficou profundamente emocionado ao vê—la.
Beijou—lhe as mãos e conseguiu demonstrar através do beijo uma terna demonstração de pêsames. Achou que queria compensar todos os insultos e humilhações que sua mulher dirigira a ela.
— Foi com extrema tristeza — disse ele numa voz baixa e delicada — que eu soube de sua perda.
Lágrimas brotaram dos olhos de Lucrécia, e ele apressou—se a continuar:
— Perdoe—me. Não devia ter recordado o fato. Ela sorriu, delicada.
— Você não o recordou. Ele está sempre comigo. Ficará comigo até eu morrer.
Aquela jovem com uma das piores reputações da Itália, que mesmo assim podia parecer tão inocente, o encantava. Ficou ansioso, então, por descobrir a verdadeira Lucrécia, e decidiu—se a fazer isso antes de voltar para Mântua.
A visita teria de ser curta, de modo que não havia muito tempo para que pudesse fazer o que pretendia; além do mais, sentia uma indiferença em Lucrécia. Sabia que estava realmente perturbada com a morte do pai; e se fosse verdade, como insistia Isabella, que Pietro Bembo era seu amante, aquilo poderia ser o responsável pela polida indiferença dela à sua oferta de amizade. Era encantadora, é claro, mas sentia que ela sempre o seria. Queria levar um faiscar aos olhos dela; vê—los acender—se quando ele se aproximasse, como estava certo de que se acenderiam por um bom amigo. Afinal, a pobre jovem não tinha muitos amigos em quem pudesse confiar — quer dizer, amigos de um certo poder. Ercole era um homem severo, miserável; e a indiferença de Alfonso para com o tipo de mulher que possuía era óbvia. O pai morto, ela sem filhos — no que dizia respeito a Ferrara —, o rei francês dando a sugestão de que poderia haver um divórcio, o irmão prisioneiro do novo papa... pobre menina, será que ela percebia a difícil posição em que se encontrava? Ela deveria fazer tudo ao seu alcance para conquistar o apoio de um homem como o marquês de Mântua. Mas ela não parecia pensar na sua situação. Ela parecia não se importar.
Ele voltou seu charme para as damas de companhia de Lucrécia. com elas, foi um sucesso total.
Mais tarde, elas conversaram sobre ele com Lucrécia. Como era encantador! Bonito, não — isso elas admitiam. Os olhos eram enviesados, mas isso lhe dava uma expressão de humor. O nariz era achatado, como se a mãe tivesse se sentado em cima dele quando era um bebé; mas será que aquilo não chamava atenção para a boca de traços suaves? Ele gostava de mulheres; isso era compreensível. Que vida devia ter com aquela megera da Isabella! Elas o amavam por terem muita pena, porque ele estava casado com uma mulher daquelas.
Que cavaleiro notável ele era! Ora, quando saía a cavalo com um grupo, montava de uma maneira que o destacava de todos os outros. Será que Lucrécia percebeu que o cavalo dele recebia de bom grado sua aproximação e ficava animado e fogoso assim que ele montava?
— Ele tem dedicado grande parte do seu tempo aos cavalos
— disse Lucrécia.
— É compreensível — bradou Angela. — Uma mulher daquelas levaria uma pessoa a se interessar por outra coisa qualquer. O que o recomenda é que se trata apenas de cavalos.
— As mulheres — acrescentou Lucrécia, alegre — também merecem muito de sua atenção, pelo que ouvi dizer.
— Isso não me surpreende — retorquiu Angela. — Posso muito bem acreditar que ele seria... irresistível.
— peço—lhe que não deixe Giulio com ciúme dele bradou Lucrécia, fingindo—se de séria. — Já não basta você dar a ele momentos de ansiedade por causa de Ippolito?
— Ippolito! —Angela estalou os dedos. — Ele que volte para Sanchia de Aragão.
Lucrécia riu para a sua ardente jovem prima, mas ela ainda estava pensando em Francesco.
Francesco caminhava pelos jardins do palácio e pensava em Lucrécia. Nunca antes ele quisera demorar—se em Ferrara; agora, relutava em sair de lá. Ela o excitava. Ela, com sua aparência delicada, sua má reputação. Parecia virginal, e no entanto ele sabia que Alfonso era o terceiro marido, e devia ter havido amantes. Deus sabia que já houvera escândalos suficientes. O que o deixava excitado? A essencial feminilidade? Ou seria aquela delicadeza? Ele fez uma careta. Era a completa antítese de sua mulher. Seria essa a razão?
Sentiu—se um pouco triste, pensando em sua dominadora Isabella. Se ela tivesse sido ao menos um pouco menos inteligente ou um pouco menos capaz, como teria sido muito mais fácil viver com ela] Mas talvez se tivesse sido um pouco mais inteligente, teria compreendido que poderia dominá—lo por completo. Ele poderia ter sido dominado pela gentileza; nunca pela arrogância.
Havia momentos em que odiava Isabella. Sem dúvida o mais delicado dos homens devia rebelar—se contra uma esposa daquelas. Isabella decidira que todos em Mântua deviam ser seus súditos, inclusive o marido. Tinham havido momentos em que ele achara divertido; mas houvera outros em que até mesmo sua natural placidez fora perturbada.
Ela já não o atraía como esposa ou como mulher. Parecia triste que aquilo tivesse acontecido, porque quando estavam no início da vida de casados ficara maravilhado com a sorte que tivera em conseguir uma esposa dotada de todas as virtudes.
Era um homem sensual, um homem de ação, mas um homem de paz. Muitas vezes ele cedera a Isabella, abrira mão de suas preferências, dedicara—se tanto aos cavalos de que gostava, que agora seus estábulos eram famosos na Itália toda, e os cavalos Gonzaga eram renomados pela excelência. Também amara várias mulheres. Aquela era a sua vida, sua fuga de Isabella.
Seus modos corteses eram a chave do sucesso; aquele charme delicado, aquele cuidado carinhoso que estava sempre pronto a exibir, eram irresistíveis. Ele os usava diplomaticamente, embora não fossem fingidos, e era exatamente à sinceridade que deviam o sucesso deles.
Mas em relação a Lucrécia, sentia de forma diferente daquela que sentira quanto a qualquer outra mulher, porque Lucrécia era diferente. Muito depravada, dizia a opinião pública. Uma dos notórios Bórgia. Muito delicada, dizia a prova de seus olhos, inocente, não importa o que lhe tenha acontecido.
Tinha de resolver o enigma de Lucrécia, embora estivesse um tanto ciente de que ao resolvê—lo poderia passar a amá—la de forma diferente daquela da qual sempre amara uma mulher antes.
Aquilo estava claro, porque se ela fosse qualquer outra mulher, ele teria planejado uma sedução rápida, um caso de amor arrebatador mas necessariamente curto, e teria voltado contente para Mântua, fortalecido contra a rabugice de Isabella.
Mas aquilo era diferente. Precisava procurar agradar a Lucrécia, conquistar sua confiança, descobrir o que realmente existia além daquela expressão serena, compreender seus verdadeiros sentimentos pelo poeta Bembo.
Foi o que passou a fazer.
Nos bailes e nos banquetes, não a procurava com uma intenção evidente, mas era supreendente a frequência com que ela se via tendo ele como parceiro. Muitas vezes, quando ela passeava pelos jardins com suas damas de companhia, ele—também acompanhado de seus assistentes — a encontrava. Curvava—se com o máximo de graciosidade e fazia uma pausa para a troca de algumas palavras, chamando a atenção dela para as flores e discutindo aquelas que floresciam nos jardins de seu palácio às margens do Mincio. As outras pessoas seguiam atrás deles.
À medida que se aproximava a hora em que seria obrigado a partir para Mântua, começou a ficar desesperado, e um dia, quando os dois caminhavam pelos jardins, os assistentes seguindo atrás, ele falou, com aquela ardente sinceridade que era tão atraente, sobre seu desejo de ser amigo dela.
Lucrécia se voltou para ele, e a franqueza de sua expressão deixou—o profundamente emocionado.
— O senhor é realmente muito bom. Sei que o senhor é sincero.
— Eu quisera poder ajudá—la. Sei que está triste. A senhora se sente sozinha, aqui nesta corte. Está ansiosa por solidariedade. Duquesa... Lucrécia, permita que eu preste essa solidariedade.
Uma vez mais ela agradeceu.
— Os Estes — ele estalou os dedos e fez um trejeito. — Minha família, pelo casamento. Mas como são frios! Como são insensíveis! E você... tão jovem e delicada, deixada sozinha para suportar sua dor!
— Eles não compreendem — disse Lucrécia. — Parece que ninguém consegue compreender. Até vir para Ferrara, eu vivia muito perto de meu pai. Raramente nos separávamos. Nós nos amávamos... muito.
— Eu sei. — Ele olhou para ela rápido, pensando em todos os rumores que ouvira com relação àquele amor; e uma vez mais ficou profundamente emocionado com o ar de inocência de Lucrécia.
— Acho que para mim nada voltará a ser como antes.
— Você se sente assim porque a perda está muito recente. Sua dor irá atenuar—se à medida que o tempo passar.
Os olhos dela encheram—se de lágrimas.
— Meu irmão me disse isso, uma vez... quando eu me sentia infeliz por causa de outra morte.
— É verdade — respondeu ele.
Quando ela falara no irmão, houvera um tremor na voz, e Francesco percebeu, então, que os temores dela quanto ao irmão excediam o tormento em que se encontrava pela morte do pai. Qual seria a verdade sobre aquele estranho relacionamento familiar que provocara mais escândalo do que qualquer outro na história romana?
Francesco estava ansioso para descobrir; queria compreender cada detalhe da vida dela. Queria tomá—la nos braços e consolá—la, fazê—la ficar alegre, como achava que ela pretendia ser.
Percebeu, então, que através daquele parentesco entre eles poderia conquistar a confiança dela.
— Você está angustiada por causa de seu irmão? — perguntou, de forma delicada.
Ela se voltou para ele com ar de súplica.
— As notícias que tenho ouvido sobre ele me deixam apavorada.
— Entendo isso. Receio que ele tenha confiado demais no novo papa. Ele parece ignorar que Júlio sempre foi inimigo dele e de seu pai.
— César esteve doente... doente quase à morte. Ouvi rumores inquietantes de que a doença teve tal efeito que enfraqueceu o raciocínio dele.
Francesco confirmou com a cabeça.
— Ele é um homem abandonado pelos amigos. Compreendo perfeitamente bem os seus temores, agora que está preso no "Vaticano.
— Eu o imagino lá... na Torre Bórgia... Eu me lembro de cada detalhe daqueles aposentos.
Assombrado por fantasmas], pensou ela, vendo Alfonso — o querido e mais amado dos maridos — morto, atravessado na cama, vítima de César. E agora César, enfraquecido pela doença, humilhado pela derrota, estava preso exatamente naqueles aposentos.
Francesco colocou a mão no braço dela e sussurrou, naquela voz delicada que tanto deliciara as acompanhantes dela:
— Se houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer para atenuar sua angústia, eu teria prazer em ajudá—la.
Uma expressão de prazer passou temporariamente pelo rosto de Lucrécia, de modo que ficou imediatamente cônscio da alegria que havia dentro dela. Queria despertar aquela alegria; queria deixá—la satisfeita. Será que foi a partir daquele momento que ficou apaixonado por ela?
— Pode haver alguma coisa que eu pudesse fazer pelo seu irmão — prosseguiu ele.
— Meu senhor...
— Diga "Francesco". Será que precisamos manter a cerimónia? — segurou—lhe a mão e a beijou. — Pretendo conquistar sua gratidão. Não há nada que eu queira mais do que trazer de volta o riso aos seus lábios.
Ela sorriu.
— Você é muito bom para mim, Francesco.
— E tem havido pouca bondade. Escute, eu lhe peço. O papa Júlio e eu somos ótimos amigos, e vou lhe contar um segredo. Ele está me pedindo que assuma o comando do exército papal. Está vendo, o que eu faço não são promessas vãs. Dedicarei minhas energias para fazê—la sorrir outra vez. E se você visse seu irmão com a saúde recuperada e uma vez mais senhor de Romagna, ficaria feliz?
— Eu ainda deveria pensar no meu pai, mas acredito que se ficasse sabendo que estava tudo bem com César, sentiria tanto alívio e prazer, que teria, mesmo, que tornar a ser feliz.
— Então, assim será.
Houve mais passeios encantadores, mais conversas ternas, mais promessas, mas Francesco acabou achando necessário partir para Mântua, e assim o fez, com o máximo de relutância.
Lucrécia sentiu saudades depois que ele partiu; dizia a si mesma que estava ansiosa por ver Pietro Bembo; mas gostava de ouvir suas damas de companhia comentando os encantos de Francesco Gonzaga.
Quanto a Francesco, ele entrou em Mântua impressionado consigo mesmo. Quais tinham sido aquelas promessas que fizera? Seria possível aconselhar Júlio a perdoar o filho de seu mais antigo e mais ferrenho inimigo? Não deveriam os chefes de estado, como Mântua, sentir—se muitíssimo aliviados com César trancado a sete chaves?
Mas ele dissera a verdade quando afirmara que acima de tudo queria agradar Lucrécia.
César estava deitado na cama, a espada desembainhada a seu lado.
Naquele quarto, o pequeno Alfonso de Bisceglie esperara a morte. César sabia que o tinham posto ali na esperança de irritálo, de fazê—lo lembrar—se daquele crime ocorrido havia muito tempo. Estavam enganados se pensavam que podiam fazer aquilo. Tinham havido muitos assassinatos em sua vida, e ele não olhava para o passado através de uma névoa de remorso. Não sentia remorso; apenas frustração. Ele, César, que sentia dentro de si o espírito dos imperadores, que sabia que tivera um génio para conquistas militares, acreditava que o azar o perseguira a vida inteira.
Socou o travesseiro num súbito ataque de raiva contra o destino, que o fizera primeiro lutar para se livrar da Igreja e depois tirara aquele grande apoio, o poder de seu pai, de baixo dele antes que estivesse forte o bastante para ficar em pé sozinho. O pior de tudo era aquele infortúnio que o fizera contrair uma doença no momento em que mais precisava de sua força.
Mas ele voltaria para a grandeza. Ele jurava.
Sentia o poder dentro dele. Era por isso que se achava deitado na escuridão daquele quarto, que para homens mais fracos estaria assombrado pelo fantasma de um jovem assassinado, e ria da escuridão, ria do fantasma de Alfonso, porque na verdade não sentia medo algum.
Precisava ficar bom de novo. Devia comer com apetite e dormir por longos períodos, para que pudesse acabar com a lassidão das últimas semanas.
Começou a executar seus planos. Refeições especiais eram preparadas por ordens suas, e passava muito tempo — dispunha de um tempo enorme — discutindo cardápios; recolhia—se ao leito cedo e levantava tarde. Jogava cartas com os guardas; e ficava exultante porque sentia a força voltando.
Os guardas ficaram seus amigos; esperavam com prazer a hora dos jogos; aquele César Bórgia, do qual esperavam ter medo, parecia, afinal, apenas um homem afável. Eles lhe diziam que ficavam impressionados com sua calma.
Ele dava de ombros.
— Coloquei muita gente em situações semelhantes a esta em que me encontro — dizia ele. — Lembro—me disso agora, e talvez seja por isso que estou tão calmo. Alguns foram libertados. Não acredito que este seja meu lar para sempre.
Os carcereiros trocavam olhares; eles o viam recuperando as forças.
— Senhor duque—perguntavam eles —, há alguma coisa que possamos fazer para ajudá—lo?
Ele lhes dava pequenas incumbências e percebia o aumento do respeito deles. Aquilo o enchia de júbilo. Significava que os homens ainda temiam César Bórgia. Significava que também acreditavam que uma prisão na Torre Bórgia não seria a moradia dele para sempre.
Francesco fora embora, Bembo estava longe, e por isso Lucrécia vivia remoendo os pensamentos sobre a situação difícil de César. Estava convencida de que alguma coisa precisava ser feita. César não podia ficar indefinidamente preso na Torre Bórgia. A sutil crueldade de escolher um lugar daqueles para ele não passara despercebida a Lucrécia; pois, embora o conhecesse bastante para saber que ele praticamente não sentiria remorso pelo assassinato do marido dela, que ocorrera naqueles aposentos, tinha sido exatamente lá que ele se sentara com o pai deles e discutira grandes planos. Acreditava que César devia estar à beira da loucura e precisava ser libertado a todo custo.
Por isso, foi procurar o duque Ercole e, atirando—se de joelhos diante do velho, bradou:
— Meu querido pai, vim pedir—lhe que atenda a um pedido meu. Tenho pedido pouco desde que estou aqui, e estou certa de que o senhor levará isso em consideração.
O velho duque olhou para ela mal—humorado. Estava se sentindo doente e estava descontente com a vida. Muitas vezes ele se perguntava o que aconteceria a Ferrara quando fosse governada pelo seu filho Alfonso; ele se lembrava, também, de que odiara o casamento quê unira a sua casa à dos Bórgia — uma família que agora não tinha importância alguma na Itália; além do mais, ainda não havia filho homem. Se aquele casamento viesse a ser estéril, faria tudo ao seu alcance para desfazê—lo — com ducados ou sem ducados.
— Pois bem — disse ele —, o que você gostaria de pedir?
— Eu gostaria de pedir que o senhor permitisse que eu convidasse meu irmão para vir a Ferrara.
— Você está maluca?
— É loucura querer ver um membro de minha família?
— Seria loucura convidar seu irmão para vir aqui.
— — Meu irmão está doente. Lembre—se de como ele me trouxe de volta à vida. Ele precisa de cuidados. Quem deve fazer isso, se não a irmã?
Ercole deu um sorriso antipático.
— Não queremos que escândalos sejam trazidos para Ferrara L—disse ele.
— Prometo—lhe que não haveria escândalo algum, — Sempre haverá escândalo quando dois Bórgia ficarem junhos — retorquiu o duque, cruel.
— O senhor é um homem que tem uma família — insistiu lucrécia — e deve saber algo sobre os laços que mantêm as famílias unidas.
— Não entendo coisa alguma dos laços que unem os Bórgia. Nem quero entender.
— Mas o senhor tem de me ouvir. Permita que eu convide meu irmão e as crianças que estão no Vaticano para Ferrara. Que seja uma visita curta. Prometo que será. Mas eu lhe imploro, dê—me sua permissão para pedir que meu irmão venha até aqui. Ele não desejaria ficar. Talvez fosse para a França. Ele tem herdades lá.
— O rei da França me escreveu dizendo que de forma alguma ele terá permissão para entrar na França, apesar de suas súplicas. Ele me aconselha a não me envolver nem um pouco com o bastardo do padre.
Lucrécia ficou desagradavelmente assustada. Tivera grandes esperanças de que César pudesse ir para a França. O rei francês sempre fora amigo dele, segundo ela acreditava; e ele tinha uma família lá.
Olhou suplicante para o velho rosto cinza, de lábios finos, mas o duque ficou inflexível.
Ele fechou os olhos.
— Estou muito cansado. Retire—se, agora, e dê graças por ter feito um bom casamento antes que fosse tarde demais para isso.
— Um bom casamento? — disse ela, com ar de desafio. — O senhor acha que estou tão feliz assim, aqui?
— Você é uma tola, se preferir uma prisão em Roma a seus aposentos no palácio, aqui.
— Estou vendo — disse Lucrécia — que fui uma tola ao ter esperança... de bondade... de solidariedade.
— Você foi uma tola se pensou que eu gostaria de ter mais de um Bórgia na minha corte.
Ele a acompanhou com uma expressão sardónica enquanto ela se retirava.
César deu uma última olhada nos aposentos. Não ficaria mais deitado naquela cama, a espada desembainhada a seu lado, já não encomendaria mais aquelas refeições especiais, nem jogaria cartas com os carcereiros. Fizera aquilo que havia muito pouco tempo jurara que nunca faria. Entregara Romagna como o preço da liberdade. Agora, podia sair da prisão a pé; mas tinha de sair de Roma.
Estava cheio de esperança. Sua temporada na Torre Bórgia lhe devolvera as forças. Em algum lugar seguro, faria os planos, e dali a alguns meses recuperaria tudo o que perdera.
Gostaria de poder ir para Ferrara. Precisava de Lucrécia numa fase daquelas. Pelos santos, pensou ele, vou me lembrar do velho Ercole por causa desse insulto. Antes de acabar com ele, ele desejará nunca ter nascido.
Mas naquele momento Ferrara não era lugar para ele.
Havia outro: Nápoles. Em Nápoles, poderia fazer seus planos.
Nápoles. A cidade estava, agora, nas mãos dos espanhóis, o que talvez fosse melhor do que estar nas mãos dos franceses. O rei espanhol ficara preocupado com a amizade que César tivera com o rei da França, mas aquilo agora acabara, e os Bórgia eram, afinal, espanhóis. Oh, sim, era em Nápoles que ele podia esperar encontrar aquele refúgio temporário que procurava.
Por isso, seguiu para Nápoles, e durante a viagem para o sul grandes planos foram se formando em sua cabeça. Tinha de arranjar novos aliados. Sanchia se encontrava em Nápoles; sentia—se lisonjeado por ter sempre conseguido subjugar Sanchia; seu irmão Goffredo estava lá, e Goffredo ainda estava ansioso por dizer ao mundo que ele era um Bórgia, de modo que César podia contar com o leal apoio de Goffredo. Os filhos do Vaticano também tinham sido levados para lá, e assim haveria um elemento de Roma na corte de Nápoles.
Talvez houvesse outras pessoas menos satisfeitas por vê—lo; por exemplo, haveria os parentes do segundo marido de Lucrécia, o duque de Bisceglie. Eles ainda poderiam guardar ressentimentos, mas não tinha medo deles. Em Nápoles, ele faria novos planos.
O primeiro deles seria fortalecer sua amizade com o homem que fora colocado no comando de Nápoles por ordem do rei da Espanha. Era um belo jovem amante do prazer, Consalvo de Córdoba, conhecido como o Grande Capitão. Ele tinha sido amigo da família Bórgia, e César não via como, com a ajuda daquele homem, não encontrar refúgio enquanto reunia um exército e se preparava para entrar em combate.
Como aquela viagem para Nápoles foi diferente das outras das quais ele tomara parte! Lembrava—se de cavalgar em triunfo, as pessoas saindo de casa correndo para vê—lo, gritar—lhe os votos de boas—vindas, enquanto o medo que sentiam dele estava estampado em seus rostos.
Ele agora entrou na cidade sem ser anunciado.
Depois de ser instalado nos aposentos que haviam sido separados para ele, disseram—lhe que chegara uma visita que estava pedindo para ser levada à sua presença.
— É o capitão? — perguntou ele.
— Meu senhor — disseram—lhe —, trata—se de uma senhora.
Aquilo o fez sorrir. Adivinhava quem seria, e a esperava.
Ela foi à sua presença e, quando ficaram a sós, tirou a capa e atirou para o lado a máscara que estava usando.
As aventuras não tinham prejudicado sua beleza. Ali estava Sanchia, voluptuosa como sempre, os negros cabelos caindo—lhe pelos ombros, os olhos azuis faiscando.
— Sanchia — bradou ele, e a teria abraçado, mas ela ergueu uma mão imperiosa.
— Os tempos mudaram, César.
— No entanto, você vem em disparada para me ver, assim que chego a Nápoles.
— Em nome de uma velha amizade, César. Ele segurou—lhe a mão e a beijou.
— Em nome do que mais? — perguntou ele.
Ela puxou a mão, e ele a agarrou pelos ombros. Os olhos dela faiscaram. Ela bradou:
— Tenha cuidado, César. O capitão é muito meu amigo, e você desta vez não vem como conquistador.
Ele deixou cair as mãos e, inclinando a cabeça para trás, soltou uma gargalhada.
— O capitão é seu amigo! —disse ele, com expressão de desprezo. — Ora, é o que temos de esperar. Ele está no comando, aqui, e Sanchia tem de mandar nele. É a você que devo a hospitalidade que agora recebo?
— Poderia ser. Pelo menos, é amizade que me traz aqui. Vim preveni—lo.
Ele pareceu decepcionado.
— Pensei que tivesse vindo para lembrar... e reviver... os velhos tempos.
— Nada disso! — disse ela, de forma repentina. — Tudo daquele tipo acabou entre nós. Estou vendo que embora tenha perdido Romagna, você praticamente não perdeu a arrogância, César. Os tempos mudam, e temos de mudar com eles.
— Aquilo que perdi, vou recuperar.
— Terá de andar com muito cuidado, se quiser ser bem—sucedido, e é por isso que vim avisá—lo.
— Quais são esses tristes avisos que você tem a dar?
— Primeiro, não provoque o ciúme do capitão.
— Isso será difícil evitar, querida Sanchia. Você está desejável como sempre, e eu sou humano.
— Sua vida está nas mãos dele. Ele é um homem bom que não esquece os amigos na adversidade; mas você precisa ser cuidadoso. Seu único amigo nesta corte é seu irmão Goffredo.
— Onde está ele, agora?
— Não sei. Ele e eu raramente nos vemos.
— Estou vendo que o capitão é um homem ciumento que não tolera maridos!
Ela ergueu os ombros.
— A corte está cheia de inimigos seus, César. Nápoles não gostou de você depois do assassinato de meu irmão.
— No entanto, você continuou a me amar.
— Se algum dia eu o amei, César, deixei de amá—lo naquela ocasião. Houve paixão entre nós depois, mas foi uma paixão de ódio, e não de amor. Você se lembra de Jeronimo Mancioni?
César abanou a cabeça.
— É claro que não se lembraria de um incidente tão insignificante assim. Tem havido tantos iguais a ele em sua vida... Ele escreveu um ensaio sobre o que aconteceu durante a captura de Faenza. Sem dúvida que foi uma narrativa autêntica, mas não agradou a você. Não, é claro que você não iria se lembrar de Jeronimo. Mas ele se lembra de você. A família dele, também. Foi exigido dele um pagamento por ter escrito aquele ensaio... a mão direita foi decepada, e a língua, arrancada. Essas coisas são lembradas, César, quando um homem está em declínio. Eu lhe aviso, só isso. Tenha cuidado. Precisará andar mais desconfiado, aqui em Nápoles, do que jamais andou na sua prisão romana.
César não ligou para os avisos dela.
Ele a teria tomado nos braços, mas ela não quis saber disso. Ele riu ao vê—la fazer o jogo da lealdade ao seu capitão espanhol. Quanto tempo aquilo duraria?, perguntou—se. Imaginava que, antes de estar pronto para partir na reconquista de Romagna, Sanchia seria sua amante e todos os seus inimigos em Nápoles o estariam bajulando.
A esperança voltara. Goffredo estava lá, com a velha admiração brilhando nos olhos. Goffredo estava pronto para servir ao irmão, de corpo e alma. Era maravilhoso, numa época daquelas, chamar de volta a devoção da família. Lucrécia estava convocando soldados, vendendo suas jóias valiosas, escrevendo cartas a homens influentes, implorando o auxílio deles para o irmão; e agora ali estava Goffredo. Alexandre, a grande figura central, morrera, mas eles ainda eram Bórgia.
César voltara a ser o mesmo de sempre. A arrogância retornara com força plena. Sanchia ainda não era sua amante, mas isso viria com o tempo. Em breve, todo mundo na Itália saberia que a estrela dos Bórgia sofrera apenas um eclipse temporário.
Consalvo de Córdoba estava apreensivo. Desejava fervorosamente que César Bórgia tivesse escolhido um refúgio diferente. Consalvo era um homem que se orgulhava de sua honra, e a partir do momento em que soubera que César estava a caminho de Nápoles, sua ansiedade começara. Ele recebera honrarias de Alexandre, e não era homem de dar as costas aos amigos quando estes já não tinham valor material. Queria ajudar César; mas ao mesmo tempo não devia esquecer—se de que estava a serviço do rei.
Nos dias que se seguiram à chegada de César a Nápoles, Consalvo não recebeu ordem alguma da Espanha; portanto deu as boas—vindas a César e deixou claro que o infortúnio ele não alterara sua amizade pelos Bórgia.
Mas ficava imaginando que ordens receberia quando chegasse à Espanha a informação de que César estava em Nápoles.
Sanchia percebia suas apreensões e procurava consolá—lo, porque Sanchia estava enfeitiçada pelo seu Grande Capitão. Bonito, poderoso, ele conquistara sua admiração, e ela se entregara rapidamente ao novo governante de Nápoles. Estava com ele quando chegaram ordens da Espanha.
Ele as leu e ficou perdido em pensamentos. Sanchia o envolveu nos braços e sussurrou:
— O que o preocupa, meu capitão?
Ele olhou para ela e teve um sorriso triste. Sabia que ela fora amante de César, pois o caso de amor deles tinha sido um dos escândalos de Roma. Tinha dúvidas quanto a ela, aquela estranha mulher tempestuosa que continuara o relacionamento com César depois do assassinato do irmão que ela adorara.
Seu próprio relacionamento com ela lhe ensinara algo sobre o caráter dela. Perguntava—se se César ainda a atraía; queria descobrir, e ao mesmo tempo queria tranquilizar sua consciência; portanto, decidiu confiar nela.
— Ordens do meu rei.
— Relativas a César?
Ele confirmou com a cabeça. Sanchia prosseguiu:
— César tornou—se odiado pelo mundo. O rei da Espanha, acredito, não quer que ele recupere seu reino.
— Você está certa. Deverei prendê—lo e mandá—lo para a Espanha. Meu rei não confia em que os italianos o mantenham prisioneiro.
— Se ele for para a Espanha, será o fim de suas esperanças. Consalvo concordou.
— Por que isso iria deixá—lo triste, meu capitão? O que César Bórgia representa para você?
— O pai dele era meu amigo.
— Os Bórgia só eram amigos daqueles que podiam ser—lhes úteis.
— dei a ele a minha palavra de que encontrará santuário aqui.
— E você deu isso a ele. Só quando o assunto é tirado de suas mãos é que você tem de cancelá—lo.
— A duquesa de Gandia implorou junto a Ferdinando, meu rei, para que seja exigida justiça pelo assassinato do marido dela, Giovanni Bórgia.
— Então farão com que César pague por esse crime ocorrido há muito tempo, o assassinato do próprio irmão!
— Os crimes têm longas sombras. Sanchia sentiu um medo repentino.
— Se você for aos aposentos de César, ele reagirá. Está cercado por homens que ele transformou em aliados, quer por meio de suborno, quer pelo medo. Meu capitão, estou com medo. Sempre tenho medo do César.
— Tenho de atraí—lo para fora de seus aposentos. Não quero derramamento de sangue. Tenho de levá—lo para o Castel del Ovo.
Sanchia concordou.
Consalvo esperou um pouco.
Será que Sanchia avisaria o antigo amante?, perguntava—se ele. Havia sempre um poder sobrenatural naqueles Bórgia; Consalvo tivera consciência disso desde que César fora para Nápoles. César sofrera de uma doença terrível e uma derrota confrangedora; no entanto, sua capacidade de rápida recuperação estava cada dia mais aparente. com uma pequena ajuda, César recuperaria, de fato, seu reino.
Por estranho que parecesse, Consalvo quisera dar aquela ajuda. Não era homem que quisesse pisar num aleijado. Teria desejado defender a causa de César junto ao rei Ferdinando, ter transmitido a explicação de César sobre a necessidade de realizar a aliança com os franceses na época em que ele a fizera.
Consalvo acreditava que poderia ter feito aquilo com bons resultados; mas os velhos crimes de César estavam se aproximando dele sem serem vistos. O pedido da viúva de seu irmão assassinado fizera com que Ferdinando decidisse que César devia ser levado para a Espanha, onde pudesse responder àquela acusação e não provocar mais encrencas nos estados italianos.
Consalvo tinha de cumprir com o seu dever. Era, antes de tudo, um soldado. Mas gostaria de saber se — e esperava que sim Sanchia avisaria o antigo amante do perigo que estava correndo.
Agora, no Castel del Ovo, soldados estavam aguardando, e Consalvo devia atrair César para o castelo com uma falsa história de perigo. Ele, Consalvo, tinha de convidar o filho de seu velho amigo para um santuário que, na realidade, seria uma armadilha. Aquele tipo de conduta perturbava profundamente um homem com a consciência do Grande Capitão. Ele esperava que quando seu mensageiro chegasse aos aposentos de César, o Bórgia já tivesse ido embora.
Sanchia se trancara em seus aposentos e não deixava nenhuma de suas damas de companhia se aproximar dela.
Seus olhos estavam brilhantes como safiras e duros como diamantes.
Muito em breve César poderia sair de Nápoles — para uma prisão espanhola; e estava nas mãos dela salvá—lo.
Pensou no tempestuoso relacionamento deles, em todo o prazer que aquilo lhe trouxera. Recordava as cenas arrebatadas que a tinham deliciado e estimulado. Lembrou—se do ódio que sentira por César, da profunda satisfação que ela, uma forte mulher sensual, tivera com os encontros deles.
Sonhava muito com César... César curvando—se sobre ela, discutindo com ela, César fazendo amor.
Estava se lembrando, também, do seu irmãozinho, Alfonso, tão bonito, tão parecido com ela. Insignificantes incidentes da fase da infância vinham—lhe à lembrança — o modo dele sorrir, a maneira de pronunciar o nome dela, a maneira dele saltitar atrás dela com tanta admiração nos brilhantes olhos azuis pela inteligente irmã Sanchia. E então pensou na chegada dele ao Vaticano com os horríveis ferimentos causados por ordens de César; lembrava—se dele atirando—se aos pés dela e de Lucrécia, agarrando—se às saias delas, implorando—lhes que o defendessem contra César, E então Sanchia lembrou—se do corpo inerte dele, atravessado na cama, com contusões, feitas pelos assassinos a mando de César, na garganta.
E lembrando—se, cobriu o rosto com as mãos e chorou, chorou pelo irmãozinho cuja vida fora interrompida por César Bórgia.
César estava em seus aposentos quando o mensageiro chegou.
— Venho a mando do Grande Capitão — disse ele a César.
— O que há de novo?
— Meu senhor, o senhor tem de sair daqui imediatamente. Meu chefe ficou sabendo que inimigos seus estão se reunindo em grande quantidade e preparando—se para atacá—lo aqui e fazer com o senhor o que o senhor fez com um deles.
— Quem é essa gente?
— É a família de Jeronimo Mancioni, senhor. Aquele que perdeu a língua e a mão direita. Eles vão atacar hoje à noite. O Grande Capitão lhe oferece refúgio no Castel del Ovo. Diz ele que é imperativo que o senhor saia já.
César ficou irritado. Não era um covarde, e não gostava da ideia de fugir, mas tinha de se proteger contra seus inimigos. Isso era uma das coisas que aprendera. Quando seu pai estava vivo, ele pudera ignorá—los; agora se reuniam em volta dele, decididos a atacar enquanto o achavam indefeso.
Ele imaginou os enlouquecidos parentes de Mancioni. Iriam humilhá—lo, mutilá—lo, se tivessem oportunidade. Ele iria lutar e matar alguns; mas quantos estariam lá? Um grande bando, dissera—lhe o mensageiro; não apenas membros da família Mancioni, mas outros que tinham sofrido em suas mãos.
César voltou—se para seu criado.
— Apronte—se — disse ele. — Vamos partir imediatamente para o Castel del Ovo.
Que humilhação! Ele, o grande César, escapar sorrateiramente de seus aposentos e ir se esconder! Quando recuperasse seu reino, todos aqueles que tinham tido a ousadia de humilhá—lo pagariam mil vezes as desfeitas feitas. Ele voltaria a Nápoles; torturaria os Mancioni de uma forma com a qual eles nunca sonharam.
Mas não havia tempo para pensar nisso, agora. Pelas ruas silenciosas, ele seguiu às pressas, o tempo todo alerta a sons que pudessem indicar que os inimigos tinham descoberto sua fuga e vinham atrás dele. Quando chegou ao castelo — suando devido ao esforço e aliviado por ter sido poupado da humilhação de encontrar os inimigos —, foi cercado por soldados.
— César Bórgia — disse um deles —, você é prisioneiro de sua majestade, o rei da Espanha.
César olhou à sua volta, mas não conseguiu ver coisa alguma por causa da névoa de raiva que pairava diante de seus olhos.
Era uma armadilha, uma armadilha preparada pelo Grande Capitão, aquele homem honrado]
Por alguns segundos, parecia que ele atacaria virulentamente todos os que o cercavam; mas era tarde demais. Foi agarrado com firmeza e amarrado.
Pouco depois, foi colocado no navio que estava esperando para levá—lo para a sua prisão espanhola.
Lucrécia ficou arrasada quando soube que César fora detido e encarcerado na fortaleza de Cincilla.
Chorou ao recordar as inúmeras vezes em que ele falara em ir à Espanha — o país de origem de sua família — no máximo de esplendor, como acontecera com seu irmão, o duque de Gandia. Não, teria de ser um esplendor ainda maior. César deveria sobrepujar Giovanni, a qualquer preço. E agora ele partira de forma ignóbil, levado para lá à força, preso.
Ela soube que o rei da Espanha estava na dúvida sobre se César devia ser levado a julgamento pelo assassinato do irmão, declarado culpado — o que sem dúvida seria — e executado. Mas talvez César Bórgia fosse mais importante para o rei da Espanha vivo, e uma ameaça para o papa Júlio. Daquilo dependia a vida de um homem que tivera a esperança de governar a Itália inteira.
A corte de Ferrara estava ficando cada vez mais antagónica em relação a Lucrécia, à medida que a sorte de sua família diminuía ainda mais. Só restava Goffredo, e este nunca tivera muita importância. Nunca Lucrécia estivera tão solitária; nunca estivera tão despida daquele poder no qual a família a envolvera com tanta ternura.
Alfonso saíra numa visita ao exterior e, sem nem mesmo a sua casual proteção, a vida no castelo era insuportável. Portanto, Lucrécia retirou—se para o refúgio de Comacchio, no interior.
Pietro Bembo chegou e ficou perto, em uma das villas de Strozzi que o arquiteto daquele caso colocara à disposição do seu casal de amantes.
Havia consolo na presença de Bembo. Havia passeios nos belos jardins das villas; havia música e leitura de poesia. Mas o amor de que ela desfrutara antes com Bembo perdera o arrebatamento. Como poderia ela dedicar—se a um amor arrebatado, quando César estava sofrendo tanto? Além do mais, nos pensamentos de Lucrécia penetrara um homem inteiramente diferente de Bembo
— um homem de ação, criador de cavalos, nariz achatado, completamente sensual, Francesco Gonzaga.
Pietro chamava, delicado, sua atenção para o poema que ele estava lendo.
— Você está triste, querida — murmurava ele.
— Como poderia me sentir de outra maneira — perguntava ela —, quando penso em meu irmão? Ele, menos do que qualquer outra pessoa, pode suportar a prisão. Fico imaginando como está sendo a vida dele.
Pietro abanava a cabeça. Não lembrava a ela que o que fosse feito a César não seria tão cruel quanto o que César fizera com outras pessoas.
— Ele teria sido um bom governante, um governante bom e sábio, assim que seu reino estivesse em suas mãos — insistia ela.
— Ele tinha grandes planos, que discutia com seu engenheiro de fortalezas, um homem que, acho eu, se chama Leonardo da Vinci. Haveria sistemas sanitários que teriam levado para fora o esgoto das cidades, e isso, dizia César, era um dos primeiros passos para livrar o país da peste periódica. Ele planejava fazer tudo isso, e teria feito.
Bembo tentava levá—la de volta à poesia, mas ela já não sentia a magia que os primeiros tempos da associação dos dois haviam trazido.
Um dia, chegaram mensageiros a Ferrara. Tinham ido avisar Lucrécia de que o velho duque Ercole estava muito doente e parecia haver poucas esperanças de que se recuperasse. Os cunhados dela, Ippolito, Ferrante, Sigismondo e Giulio, achavam que ela devia voltar imediatamente para Ferrara.
Ela estava se preparando para partir quando viu Bembo atravessando o jardim em sua direção, e a visão dele, os poemas nas mãos, atravessando calmamente o jardim, pareceu—lhe tão pacífica, que ela foi tomada por uma ânsia por passar o restante da vida em Comacchio ou em algum outro retiro tranquilo.
— Amo Pietro — murmurou ela. — Oh, se eu fosse livre para me casar com ele!
E seu pensamento recuou para Pedro Caldes, que certa vez ela amara tanto, o pai do pequeno Giovanni, e pensou: se me tivessem deixado casar com ele quando eu queria, se tivessem deixado que eu vivesse em paz com ele, sem dúvida nossas vidas teriam sido vividas em ambientes como este. E Pietro e Pedro pareceram, naquele momento, a mesma pessoa; e ela amava muito aquela pessoa.
Correu ao encontro dele, porque estava dominada por uma forte vontade de passear uma vez mais pelos jardins, de capturar os momentos felizes que desfrutara naquele lugar, a fim de guardálos na lembrança para sempre; ela sabia que a morte do duque Ercole faria uma grande diferença na sua vida, e que quando realmente se tornasse a duquesa de Ferrara — se Alfonso decidisse mantê—la como esposa, e se não o fizesse, ela nem fazia ideia do seu futuro — não poderia deixar Ferrara para envolver—se num idílico caso de amor com um poeta.
No abrigo das árvores, Pietro abraçou—a com fervor.
— Não podemos imaginar — disse ele — o que a morte dele vai significar para nós. Mas saiba de uma coisa, minha adorada, sempre irei amá—la, sempre guardarei com carinho as horas que passamos juntos.
Ela agora não tinha coragem de se demorar. Na ausência de seu marido, seus cunhados tinham—na chamado, e ela achava que Ippolito já sabia de seu caso com Pietro.
E assim ela partiu a cavalo para Ferrara, mas antes que entrasse na cidade entregaram—lhe uma carta. À medida que ia lendo, um leve rubor subiu—lhe às faces, e ela sentiu um tremor de emoção ao recordar a feia e charmosa fisionomia do homem que irmamente se intrometera em seus pensamentos e recusava—se a ser mandado embora.
Ele escrevera dizendo que tinham chegado até ele as notícias do que se passava em Ferrara. Se estivesse precisando de um amigo, ele, Francesco Gonzaga, marquês de Mântua, estaria pronto a ir imediatamente em seu auxílio.
Ela seguiu em frente, animada; tal era o poder daquele homem para consolá—la.
Havia uma atmosfera de tensão no castelo de Ferrara quando Lucrécia chegou. Alfonso, infelizmente, estava na Inglaterra, e Ippolito vigiava Ferrante, Ferrante vigiava Ippolito. Giulio, estouvado e insolente, já estava se colocando à disposição de Ferrante, com quem sempre estivera em termos de amizade, que ficara mais profunda devido ao ódio que sentia por Ippolito. Sigismondo passava o tempo rezando para que nenhuma discórdia atingisse Ferrara com a morte do duque.
Lucrécia foi recebida com prazer e alívio pelos cunhados. Como esposa de Alfonso, era, na ausência dele, reconhecida como a pessoa mais importante na corte; porque os irmãos gostavam, naquela fase de incerteza, de ter uma figura de frente que pudessem considerar como chefe de estado temporário.
Lucrécia recordou—se daquele período em que o papa se ausentara de Roma e a colocara à frente dos assuntos seculares. Aquela experiência lhe era de boa valia, agora, e ela assumiu natural e calmamente o novo cargo que a aguardava.
Mas estava ciente da tensão que existia entre os irmãos e rezava para que Alfonso voltasse logo.
Enquanto isso, com sua natural serenidade e dignidade, conseguia manter sob controle as borbulhantes paixões dos irmãos, enquanto eles aguardavam a volta de Alfonso e o fim de Ercole.
Ela ficou contente, na época, com a companhia de sua prima vivaz e bonita, embora um tanto desmiolada, Angela Bórgia, que não conseguia esconder o prazer de estar de volta a Ferrara, já que durante a estada em Comacchio ficara privada da companhia do amante, Giulio.
Angela, completamente envolvida em seus casos, não percebia a perigosa discórdia que dominava o castelo naquele momento. Nunca perdoara Ippolito por tê—la trocado por Sanchia quando os dois se viram pela primeira vez, e como a sua mente estava inteiramente ocupada com seus próprios atrativos, jamais poderia esquecer a desfeita.
Agora, o problema era diferente. Ippolito estava lamentando sua conduta anterior. Ippolito era um amante de mulheres, e havia um grande escândalo em Ferrara devido à maneira pela qual ele acariciava jovens como um amante teria feito, enquanto fingia estar abençoando—as como cardeal.
Angela parecia—lhe muito mais atraente, agora, do que quando se conheceram, e sem dúvida isso se devia, até certo ponto, ao fato de saber que ela, durante um certo tempo, mantivera um apaixonado caso amoroso com seu meio—irmão Giulio.
Havia muito tempo que Ippolito estava irritado com Giulio; a vaidade do rapaz era de enlouquecer, especialmente porque, através de Angela, ele a ostentava diante do cardeal.
Ele nunca perdia uma oportunidade de falar sobre Angela na presença de Ippolito, e o cardeal sentia o desejo por Angela aumentar com seus sentimentos assassinos para com Giulio.
Agora Giulio colocara—se ostensivamente ao lado de Ferrante.
Ippolito estava ansioso por contrariar o vaidoso Giulio e, mesmo naquele período de angústia, quando Angela voltou de Comacchio, ele fez mais uma tentativa de tirá—la de Giulio. Um dia, seguiu—a até os jardins e pediu para falar com ela.
— Estou ficando cansado de suas recusas de sempre — disse ele.
— Há uma alternativa, eminência. Se o senhor parar de pedir, não haverá mais recusas.
— Continuarão a haver pedidos — declarou ele, irritado até que aquilo que estou pedindo seja dado. — Ela pareceu pensativa, como se estivesse refletindo sobre ele, e ele bradou, apaixonado: — Angela, sabe que eu te amo. Eu te amo apaixonadamente desde que nos vimos da primeira vez.
— Lembro—me bem da ocasião — disse ela. — Sem dúvida Sanchia de Aragão também se lembra.
— Você era muito criança — alegou ele. — Respeitei sua inocência.
— Esse respeito começou — retorquiu ela — quando você deu com os olhos em Sanchia. Não imagine que eu possa ser abandonada por causa de outras e apanhada quando elas já não estão mais disponíveis.
— Está enganada. Você se volta para aquele jovem tolo, Giulio...
— Giulio não é tolo. Ele me amou desde o começo e continua me amando. Pense nele... senhor cardeal. Pense em Giulio e pense no senhor mesmo. Ora, adoro mais os belos olhos dele do que você todo, toda a sua riqueza e todas as suas belas promessas. Entenda isso.
Rindo, ela correu agilmente pelo gramado em direção ao castelo.
Quando Alfonso soube que o pai estava morrendo, fez planos para voltar imediatamente para Ferrara; e assim que ele pôs os pés no castelo, a tensão diminuiu. Havia em Alfonso uma qualidade de força; era prático ao extremo; poderia não ter a dignidade de Ippolito, mas também não tinha aquela arrogância cega; poderiam faltar—lhe a vitalidade de Ferrante e o charme de Giulio, mas possuía uma força que inspirava a confiança de todos.
— Como está meu pai? — perguntou Alfonso ao chegar.
— Está vivo, senhor — disseram—lhe —, mas está muito fraco.
Alfonso ficou aliviado. Chegara em casa a tempo. Cumprimentou os irmãos e Lucrécia e seguiu de imediato para o quarto do doente.
A expressão do velho Ercole iluminou—se quando viu o filho mais velho, e Alfonso se aproximou rápido do leito e ajoelhou—se para receber sua bênção.
— Alfonso, meu filho — sussurrou o duque. — Fico contente ao vê—lo aqui. Muito em breve Ferrara passará às suas mãos. Nunca se esqueça das tradições dos Este, Alfonso, e mantenha a paz na família.
Os olhos de Ercole se voltaram para aqueles que estavam de pé em volta da cama — seus filhos e a mulher de Alfonso. Ele queria prevenir Alfonso sobre as ambições dos irmãos e a extravagância de sua mulher, mas se sentia cansado demais. Alfonso percebeu isso e lembrou—se da única coisa que ele e o pai tinham em comum.
— Pai, o senhor gostaria de um pouco de música no seu quarto?
O duque sorriu. Música, de que ele sempre gostara; música para tranquilizá—lo em seu passamento, para deliciar sua mente a fim de que ela se perdesse naquele prazer que evitaria que se preocupasse com o futuro de Ferrara.
Alfonso deu ordens para que músicos fossem até o quarto. Surpresos, eles foram, e então Alfonso ordenou que tocassem as músicas de que o pai mais gostara. E assim, ao som da música do cravo, o duque Ercole deixou Ferrara para sempre.
A vital personalidade de Alfonso enchia o castelo.
O costume mandava que o novo duque fosse coroado antes que a corte ficasse de luto pela morte do antigo, de modo que a primeira tarefa que tinham pela frente era a coroação com toda a cerimónia que a acompanhava.
Agora que Alfonso estava entre eles, ninguém tinha medo de que a rivalidade entre seus irmãos um dia se tornasse séria. O novo duque de Ferrara era um homem que faria com que todos parassem para pensar com muito cuidado antes de contrariar sua vontade.
Era inverno, e as ruas de Ferrara estavam geladas, quando Alfonso saiu a cavalo do castelo para a catedral, para ser coroado duque de Ferrara; mas, apesar de estar nevando, o povo saiu para ovacionar seu novo duque.
Quando ele voltou para o castelo, Lucrécia estava esperando para cumprimentá—lo. Ela ficou na sacada, para que o povo pudesse vê—la, usando nos ombros uma grande capa de seda branca forrada de arminho e, quando o povo a saudava e ela se curvava e acenava em agradecimento, o vestido vermelho e dourado salpicado de jóias que estava por baixo da capa ficava visível.
O público não parecia odiá—la, porque a ovação era espontânea; mas agora tinha conhecimento suficiente para saber que ele podia ovacioná—la um dia e pedir a sua expulsão no outro.
Tudo dependia de Alfonso, e de repente percebeu que sabia muito pouco sobre aquele seu marido. Como podia ser diferente, quando o conhecimento deles parecia começar e acabar no quarto?
E mesmo lá, ele nunca lhe confiara suas esperanças e suas ambições, do que ele gostava e do que não gostava. Tudo o que ficara sabendo era que ele queria ter filhos homens, e durante o tempo em que estavam casados ela o desapontara sob aquele aspecto.
Ele estava entrando no castelo, agora, e Lucrécia desceu da sacada para recebê—lo. Estava na entrada do castelo quando ele chegou e, diante dos olhos de muitos espectadores ansiosos que, ela sabia, estavam tão curiosos quanto ao futuro dela quanto ela estava apreensiva, ajoelhou—se e beijou a mão do marido.
Alfonso colocou as mãos sob as axilas dela e ergueu—a com facilidade, como se fosse uma criança. Beijou—lhe as faces e todos aplaudiram. Mas o beijo dele, Lucrécia percebeu, estava tão frio quanto os flocos de neve que caíam esvoaçando sobre eles.
Então ele segurou—lhe a mão e conduziu—a para o banquete; e começaram as festividades que continuariam até o dia seguinte, quando teriam de tirar todos os sinais de alegria, trocar o branco, o vermelho e o dourado pelo preto e levar o velho duque ao seu último local de descanso.
As celebrações, tanto da coroação do novo duque como do funeral do velho, tinham acabado e, pela primeira vez, foi o que pareceu a Lucrécia, ela e o marido ficaram a sós.
Ali estava a conhecida rotina. Alfonso, sem dizer nada, tratando—a meramente como o meio de ter filhos.
Depois do idílico relacionamento com Pietro, sentia—se revoltada com aquele homem, e no entanto, quando pensava naquelas radiantes horas com Pietro em Medelana e Comacchio, parecia haver em torno delas um ar de irrealidade; eram leves e efémeras; jamais poderiam ser repetidas.
Percebeu, agora, que tinha medo do futuro, e o reconhecimento de que ele dependia daquele homem prosaico e frio era assustador.
Nunca, até aquele momento, se sentira tão sozinha. Pensou naqueles que tinham se colocado entre ela e a implacável crueldade do mundo e, usando a sua implacável crueldade que excedia a de todos os outros, a tinham protegido contra o mal.
"Oh, meu pai", queria ela gritar. "O senhor me deixou indefesa. César está preso, e eu estou sozinha... à mercê de Ferrara."
Alfonso a envolvera no seu rude abraço. — É importante, agora — disse ele —, a gente ter filhos homens.
As palavras dele pareciam bater em seu cérebro. Será que transmitiam um aviso? Filhos homens... filhos homens... e você estará salva.
Era como se fosse uma suspensão temporária de uma pena capital.
Poucas semanas depois, Lucrécia ficou grávida. O duque expressou sua satisfação. Não que ele tivesse qualquer dúvida de que aquilo fosse acontecer em breve. Tivera vários filhos, e Lucrécia já se mostrara capaz de tê—los.
Ele agora esperava o nascimento do herdeiro de Ferrara.
Assim que meu filho homem nascer, pensou Lucrécia, meu lugar aqui estará firme.
Sabia que Isabella estava recebendo informações sobre sua conduta; fizera várias tentativas para atrair Pietro Bembo para Mântua e, agora que sabia que não conseguia, estava escrevendo para o irmão insistindo com ele para que pusesse um fim ao caso de amor entre sua mulher e o poeta.
Se não puser, deu ela a entender, quando seu filho nascer você terá Ferrara inteira procurando os traços de um poeta, e não os de um soldado.
Alfonso grunhia enquanto lia o aviso de Isabella. Sabia que o filho que Lucrécia esperava era dele, porque ela não via Bembo desde muito antes da concepção. Soubera da caprichosa amizade de sua mulher com o poeta e não ligara a mínima. Mas Isabella estava certa quando dizia que o mundo poderia desconfiar que sua duquesa estivesse impondo a Ferrara um filho que era dele.
Os poetas não eram o tipo de homem pelo qual ele nutrisse muita simpatia. Quanto a Lucrécia, pouco se interessava por ela, a não ser pelos encontros de todas as noites no quarto. Naquelas ocasiões, ela merecia sua atenção; não negava sua beleza; ela reagia bem; mas ele iria sempre preferir as mulheres das tabernas; a perpétua lavagem dos cabelos e os banhos constantes que Lucrécia tomava deixavam—no um pouco irritado. Um pouco de sujeira e um pouco de suor teriam sido um estímulo para sua luxúria.
Agora que ela estava grávida, ele frequentava menos o quarto dela; mas gostava de visitá—la de vez em quando, para variar.
Pietro voltou para Ferrara, e Lucrécia ficou encantada ao vêlo, porque era maravilhoso estar com alguém que partilhava seu amor pela poesia, cujos modos eram graciosos e encantadores e que a tratava como se fosse uma deusa, só em parte humana, o que era muito diferente da maneira de Alfonso tratá—la.
Alfonso estava alerta. Pelo que parecia, nunca mostrara tanto interesse pela mulher. Deu acompanhantes a ela, e todas eram de Ferrara.
— Tenho minhas acompanhantes — disse Lucrécia. — Estou satisfeita com elas.
— Eu não estou — retorquiu ele. — Essas mulheres estarão a seu serviço no futuro.
Não eram amigas dela; mas sim espias dele.
Ela se perguntava por que Alfonso achava necessário espionála. E um dia ouviu o barulho de operários perto de seus aposentos e, quando foi ver o que estava acontecendo, descobriu que estavam fazendo uma nova passagem.
— Por que vocês estão fazendo isso? — quis ela saber.
— Temos ordens do duque, duquesa.
— Vocês estão apenas fazendo essa passagem?
— Isso mesmo, duquesa.
— E qual será o comprimento dela?
— Oh... ela apenas vai dos aposentos do duque para os da senhora.
Uma passagem... para que ele pudesse chegar até ela de forma rápida e silenciosa.
O que teria acontecido com Alfonso, a ponto de ele estar se preparando para espioná—la?
Era impossível que tais assuntos mundanos afetassem o amor que ela compartilhara com Pietro, que não tinha lugar naquele castelo com suas passagens secretas através das quais um marido zangado poderia ir correndo para se deparar com uma mulher que cometia um erro.
Lucrécia estremecia ao pensar na possibilidade de Alfonso descobrir ela e Pietro Bembo juntos. Independente do grau de inocência com que estivessem se portando, Alfonso desconfiaria do pior. O que ele — aquele homem grande que parecia um touro — poderia entender de um amor como o que ela e Pietro sentiam um pelo outro?
Tinha o cuidado de nunca ser vista sozinha com Pietro; e só quando se encontraram, cercados por outras pessoas no grande salão do castelo, e ele implorou que ela lhe dissesse o que alterara seu relacionamento, ela teve coragem de explicar e contar—lhe sobre a passagem que estava sendo feita por ordem de Alfonso.
— Em breve — disse ela — ela ficará pronta. Então, ele poderá ir depressa e sem fazer barulho ao meu quarto, sem se fazer anunciar; Ele mandou fazer essa passagem para que possa tentar me pegar em alguma falta.
— Onde poderemos nos encontrar e estar a salvo?
— Em lugar algum de Ferrara... isso é certo.
— Então, volte outra vez para Medelana, para Comacchio...
— Agora é diferente — respondeu ela, triste. — Eu sou, de fato, a duquesa de Ferrara. Alfonso precisa de um herdeiro. Você não entende que preciso dar esse herdeiro, e ele tem de chegar a um mundo que esteja convencido de que ele não pode ser outra coisa a não ser filho de Alfonso?
— Mas se não podemos nos encontrar em Ferrara, e se você não pode sair de Ferrara, onde vamos nos encontrar?
— Meu adorado Pietro — sussurrou ela —, não está vendo... que é o fim?
— O fim? Como pode haver um fim para nós?
— O fim dos encontros. O fim das nossas conversas... o fim do amor físico. Sempre vou te amar. vou pensar sempre em você. Mas não devemos nos encontrar, porque se o fizéssemos e fôssemos descobertos, não sei o que aconteceria a nenhum de nós dois. Nosso amor continua, Pietro. Ele é bonito como sempre foi. Mas ele é bonito demais para ficar sujeito ao rigor da vida diária.
Ele estava olhando fixo para ela, com uma angústia muda nos olhos.
Bonito demais, pensou ela. E demasiado frágil.
IX
OS IRMÃOS DE FERRARA
ELA PERDERA Pietro. O terno relacionamento acabara, como as flores que haviam florescido com tanta beleza nos jardins que tinham servido como pano de fundo.
Lucrécia estava tentando concentrar todos os seus pensamentos no filho que deveria nascer em setembro. A gravidez era difícil, e com frequência sentia—se muito mal. Alfonso, que não podia suportar doença em mulher, deixava—a muito sozinha, e agora que Pietro partira de Ferrara, o desconfiado marido já não fazia mais suas visitas não anunciadas através da passagem aberta.
Alfonso tinha muitas dificuldades a enfrentar naqueles meses e pouco tempo para dedicar até mesmo à sua fundição. A peste fora mais devastadora do que o normal durante os dias quentes de verão; e os resultados da fome em Ferrara tinham sido alarmantes; além do mais, a morte do velho Ercole parecia ter levado certas feridas infeccionadas a atingir o ponto crítico. Tratava—se dos fúteis sentimentos de ciúmes e rivalidades entre os irmãos.
O mais perturbador dos irmãos era o bastardo Giulio. O próprio fato de ser um bastardo fazia com que Giulio ficasse sempre ansioso por provar que era tão importante quanto os irmãos. Era uma pena Giulio ser o membro mais bonito da família; e também o mais espirituoso, e tinha o dom de agradar às pessoas. Era mais popular do que qualquer um dos outros irmãos, embora o valor sólido e a habilidade prática de Alfonso fossem reconhecidos.
Ferrante era como que uma pálida sombra de Giulio, quase tão louco na sua irresponsabilidade, mas sem aquele raciocínio rápido do bastardo. E agora parecia que Ferrante e Giulio estavam se unindo contra Ippolito. Sigismondo, entretanto, podia ser ignorado; suas ideias estavam se tornando cada vez mais místicas, e ele jamais seria uma ameaça para o ducado.
Em sua nova posição, Alfonso logo percebeu que a harmonia dentro do ducado era essencial, e tentou acalmar Giulio dando—lhe de presente um palácio e uma boa renda que ele jamais teria recebido sob o governo do miserável duque Ercole.
Isso, no entanto, enquanto deixou Giulio mais arrogante do que nunca, também provocou a inveja de Ippolito, que mostrou seu rancor prendendo um capelão que pertencia à equipe de Giulio. O homem podia ter feito uma desfeita a Ippolito; ninguém, a não ser Ippolito, tinha certeza disso, mas o que parecia óbvio era que Ippolito estava tentando mostrar a Giulio, e a Ferrara, que seu insolente irmão bastardo deveria lembrar—se de seu lugar no ducado e que lá dentro tinha de se portar com o devido respeito aos irmãos legítimos.
Aquela era a situação durante aquele verão calorento quando a cidade, com uma centena de cheiros repugnantes, foi o local de reprodução da peste.
Seria loucura, decidiu Lucrécia, ficar ali para o nascimento de seu precioso herdeiro; e mandou chamar suas assistentes e disse—lhes que estava com planos de ir para Modena, onde, em condições mais adequadas, a criança nasceria.
Percebeu que sua prima Angela perdera sua animação costumeira e ficou imaginando se aquilo se devia ao fato de que estaria se afastando de Giulio.
Decidiu falar com ela, e em dado momento dispensou todas as acompanhantes, exceto Angela; e quando as duas ficaram sozinhas, disse:
— Agora, prima, é melhor me contar o que se passa.
Angela começou a protestar com veemência — com demasiada veemência—de que não havia nada de errado; depois, desesperou—se e, soluçando, deixou escapar o segredo:
— vou ter um filho.
— Giulio? — disse Lucrécia depois de um certo tempo.
— De que outro seria? — perguntou Angela, furiosa.
— Giulio sabe?
Angela confirmou com a cabeça.
— E o que ele diz, querida?
— Ele diz que temos de nos casar.
— Ora, então você deveria estar feliz.
— Receamos que haja obstáculos. É preciso obter a permissão de Alfonso.
— Não tenho dúvida de que ele dará.
— Ippolito vai fazer o possível para nos impedir. Ele odeia Giulio.
— E você, minha bela prima, em parte é responsável por isso. Angela, sempre a coquete, sorriu por entre as lágrimas.
— Foi culpa minha? Lucrécia sorriu, delicada.
— Ora, não fique triste. Não tenho dúvidas de que tudo acabará bem para vocês. Mas enquanto isso, eu aconselharia cautela. Não seria prudente vocês se casarem sem o consentimento de Alfonso, já que Giulio iria provocar, então, a inimizade do irmão mais velho e também a de Ippolito. Deus sabe que já há encrenca demais provocada pelas disputas entre ele e Ippolito. Agora me ouça. Mantenha esse assunto em segredo, por enquanto, e peça a Giulio que faça o mesmo. Acredite em mim, esta é a melhor maneira, se vocês quiserem se casar. Sua gravidez pode ser mantida em segredo por uns tempos. Vamos criar uma nova moda para saias. Deixe comigo.
— Queridíssima prima, como eu te adoro! —bradou Angela.
— O que faríamos sem você!
— Vocês precisarão de mais do que a minha ajuda — disse Lucrécia. — Você tem uma necessidade urgente de mais discrição de sua parte.
E olhando para Angela, Lucrécia ficou imaginando como ela adquiriria de repente aquele bem valioso que até ali demonstrara faltar—lhe por completo.
Lucrécia e sua comitiva partiram para Modena. Quando ela viajava, seguia junto um grande séquito. Havia costureiras e muitos criados pessoais, os bobos da corte, anões e músicos.
Angela recuperara a animação e parecia ter aceitado a ideia de separar—se de Giulio, de uma maneira que surpreendeu Lucrécia. Mas quando, a alguns quilómetros de Ferrara, foram alcançados por um pequeno grupo de cavaleiros a cuja frente estava Giulio, ela compreendeu a razão do contentamento de Angela. Estava muito bonito, muito seguro de si, os olhos negros faiscando enquanto os passava pela comitiva para um relance de Angela.
— Giulio! — bradou Lucrécia. — O que está fazendo aqui? Por que nos seguiu?
Ele colocou seu cavalo ao lado do dela e, tomando—lhe a mão, beijou—a com ternura.
— Doce duquesa — disse ele —, como iria eu suportar ficar separado de você?
— Suas palavras delicadas não me enganam — disse—lhe Lucrécia, com um sorriso. — Você tem outros motivos.
— Permita que cavalgue a seu lado, querida duquesa, e lhe contarei por que achei necessário fugir de Ferrara, embora, minha querida, querida duquesa, eu insista em que entenda o seguinte: tivesse ou não sido necessário que eu fugisse, eu a teria seguido, pois como poderia suportar isolar—me da luz de seus brilhantes olhos?
— E da luz dos olhos de Angela? — acrescentou ela, delicada.
— Ah, e da minha doce Angela — respondeu ele.
— Precisamos ter uma conversa sobre esse assunto em breve
— disse Lucrécia, tranquila. — Mas não aqui.
— Que os santos a preservem pela sua doce bondade, duquesa. Angela assumira seu lugar ao lado de Lucrécia, e ela e Giulio trocaram olhares apaixonados.
Eles eram imprudentes, pensou Lucrécia, mas de que jeito poderia condená—los por isso? Enquanto cavalgavam, Giulio disse a elas por que achara necessário sair de Ferrara a toda velocidade.
— Vocês se lembram de que meu maldito irmão, Ippolito, teve a insolência de prender um de meus capelães. Eu não podia permitir uma coisa dessas, de modo que invadi a prisão e o libertei. Posso muito bem imaginar o que meu irmão Ippolito vai dizer quando descobrir.
— Ele gostaria de mandar prender você, pelo que ele chamaria de violar a santidade do castelo dele — disse Angela, em seco tom.
— Um dia — disse Giulio —, terei adeptos que se igualem aos do orgulhoso Ippolito. Então, irei enfrentá—lo e, se for necessário lutar até a morte, lutarei. Parece que não há espaço para nós dois em Ferrara.
Os olhos de Angela brilhavam de admiração pelo amante, mas Lucrécia estava triste.
— Desejo que esses problemas acabem — disse ela. — Eu gostaria de ver vocês sendo amigos.
Angela e Giulio sorriram um para o outro. Querida Lucrécia], pensaram eles. O que sabia ela de amor apaixonado e ódio apaixonado?
A peste e a fome estavam assolando a Itália, e quando Lucrécia entrou na cidade de Reggio, onde deveria repousar para o nascimento do filho, nenhum estandarte foi pendurado, nenhuma multidão aos gritos esperava para recebê—la. As ruas quentes estavam desertas, e as pessoas se escondiam por trás dos postigos.
Aquilo foi deprimente para Lucrécia, que estava sempre cônscia dos sofrimentos dos outros, e continuou melancólica enquanto aguardava o nascimento do filho.
Estava ansiosa por uma mensagem animadora de Alfonso. Não recebeu nenhuma. Era como se Alfonso desse a entender: apresente o herdeiro de Ferrara, e então irei cumprimentá—la. Antes de fazer isso, que motivo há para cumprimentá—la?
Chegaram cartas delicadas de dois homens, e ela viu que estava sempre no pensamento deles. Um deles escrevia—lhe versos requintados — era Pietro Bembo; o outro escrevia como um soldado cujas armas estavam sempre à disposição dela. Esse era Francesco Gonzaga.
As cartas traziam—lhe um grande consolo. Ficava encantada por pietro continuar pensando nela. Não podia deixar de rir, quando se lembrava da fria recepção que lhe fora dada por Isabella na época de seu casamento, ao pensar o quanto o marido de Isabella era solícito e carinhoso para com ela. Aquilo parecia a vingança do destino por todas as desfeitas que recebera das mãos de Isabella. Lucrécia estava convencida de que a orgulhosa e dominadora mulher, embora aceitasse as infidelidades do marido com outras mulheres, ficaria muito desconcertada se soubesse que ele tinha um certo sentimento terno pela mulher que ela odiava e cuja posição ela decidira solapar.
Mas que importância tinham aquelas questões? Tudo o que importava, agora, era que devia vencer aquela difícil gravidez, escapar da peste e dar a Ferrara um herdeiro saudável.
Mensageiros levaram—lhe uma carta de Alfonso.
Ela a agarrou, ansiosa. Finalmente, parecia que ele se lembrara de sua existência. Mas enquanto lia a carta, seus olhos velaram—se de decepção, porque praticamente não havia referência a ela.
Atirou a carta para o lado e pediu a Angela que levasse Giulio à sua presença; e quando ele chegou, ela disse:
— Tenho más notícias para vocês dois. Sinto muito. Eles ficaram esperando, sem fôlego, e ela continuou:
— Vêm de Alfonso. Ippolito reclamou de sua invasão do castelo dele e de você ter libertado seu capelão, que, segundo Ippolito alega, o insultou. Alfonso está cansado das disputas dentro da família e diz que Giulio tem de nos deixar imediatamente. Você deverá ficar bem longe de encrencas, Giulio, bem longe de todos nós.
Angela soltou um uivo, e os olhos de Giulio cintilaram.
— Eu não vou — declarou ele.
— Giulio, Angela, vocês têm de pensar no seu futuro. Têm de obedecer a Alfonso. Só se fizerem isso, poderei convencê—lo a concordar com seu casamento.
E depois de uma apaixonada despedida de Angela, Giulio partiu.
Durante o calor de setembro, o filho de Lucrécia nasceu. Deulhe o nome de Alexandre, porque ao tomá—lo nos braços acreditou que poderia trazer—lhe uma alegria que a ajudasse a esquecer a perda do outro Alexandre.
Mas o bebé era muito pequenino. Não chorava; ficava deitado, muito quieto; não queria ser amamentado. Sem dúvida havia algo de errado com uma criança que não chorava e não queria se alimentar.
Lucrécia ansiava por uma palavra de Alfonso, mas chegavam apenas cartas de Pietro e de Francesco para trazer consolo.
Certa manhã, quando Alexandre mal completara quatro semanas de vida, Lucrécia acordou com um terrível pressentimento. Ela sabia que seu filhinho estava morto.
Uma carta de Francesco Gonzaga tirou—a de sua melancolia.
Ele lhe enviava suas condolências, seus mais ternos pensamentos. Sabia o quanto ela devia estar sofrendo. Pensava nela sempre naquela triste cidade de Reggio. Se ela lhe permitisse a presunção, ele diria que estava sendo insensata ao continuar lá. Que deixasse Reggio e todas as suas recordações; não devia ficar remoendo sua tragédia. Devia voltar para Ferrara, e devia fazê—lo de barcaça, que seria muito mais confortável nas atuais circunstâncias. Sugeria que ela interrompesse a viagem em Borgoforte, uma pequena fortaleza pertencente a ele, às margens do rio Pó. Ele teria o máximo prazer em servi—la e recebê—la. Era um soldado rude e nada tinha de poeta para encantá—la com palavras, mas acreditava que poderia oferecer algo de igual valor. Por exemplo, sabia o quanto ela sofria com a prisão do irmão. Se eles se encontrassem, poderiam discutir aquele triste assunto. Talvez ele — como soldado — pudesse sugerir algum meio de mitigar o sofrimento de seu irmão? E isso ele se esforçaria muito para fazer, porque sabia que o sofrimento de seu irmão era dela, também.
Aquela carta tirou Lucrécia da apatia.
Leu—a até o fim e tornou a lê—la, e descobriu que um sorriso curvava seus lábios porque estava comparando as frases sem cerimónia dele com as floreadas do poeta Pietro Bembo.
Mas Francesco tinha razão. O que ela precisava, agora, era da ajuda de um soldado para César. Só ajudando ao irmão ela poderia esquecer sua desgraça.
O desprezo de Alfonso — era evidente que ele estava irritado com a morte do menino e parecia culpá—la, primeiro por ter trazido ao mundo um menino doente e depois por perdê—lo — a magoara profundamente, e o delicado interesse daquele galante soldado a consolava, apagava sua humilhação.
Ela reuniu as damas de companhia e bradou:
— Preparem—se para partir. Estou cansada deste lugar. "Vamos voltar para Ferrara, de barcaça. Mas primeiro faremos uma parada em Borgoforte.
Houve uma azáfama por todos os aposentos. A atmosfera ficara mais leve.
Todos sabiam que agora iriam afastar—se da tragédia que fora provocada pela morte do pequeno Alexandre.
Francesco tentava transformar depressa a simples fortaleza — que era tudo o que possuía em Borgoforte — em um palácio digno de receber a mulher que esperava tornar sua amante.
Não ficava tão excitado assim desde quando era muito jovem. Lucrécia era diferente de todas as outras mulheres. Aquela mistura de paixão latente, aquela serenidade — eram uma combinação muito estranha.
O encanto de Lucrécia estava, em parte, no fato de que não poderia haver uma mulher menos parecida com Isabella em toda a Itália.
A delicada Lucrécia... a dominadora Isabella. Como eram diferentes! Acreditava estar à beira do maior caso de amor que jamais experimentara.
Recentemente dissera—se que ela era amante de um poeta. Seria, mesmo, amante dele? Teria havido amor físico entre os dois? Ninguém provara isso. Eles tinham passeado em jardins juntos, e ele escrevera versos para ela; tinham musicado os versos e os tinham cantado juntos. Aquilo parecia, àquele rude soldado, uma maneira insatisfatória de conduzir um caso de amor.
Ainda assim, ele não descartava Pietro. Queria dizer a Lucrécia: posso lhe dar tudo o que seu poeta lhe deu, e mais ainda.
Chegara até a escrever sonetos para ela. Ficava encabulado ao lembrar—se deles. No entanto, toda poesia lhe parecia igualmente tola, e assim, por que a dele deveria ser mais tola do que qualquer outra?
Se ao menos tivesse um palácio para oferecer a ela, e não uma pobre fortaleza! Mas não podia convidá—la para seu palácio em Mântua, porque Isabella estaria lá e seus olhos alerta ficariam em cima deles; e embora ela lhe permitisse ter uma ou duas amantes, jamais toleraria um caso de amor entre ele e Lucrécia.
Mas caso de amor deveria haver, ainda que tivesse que florescer numa fortaleza.
Os criados dele estavam, agora, envolvendo as pilastras com magníficas tapeçarias; os músicos estavam chegando; e um mensageiro chegara com uma carta. Ele franziu o cenho ao pegá—la, porque viu que era de Isabella.
Notícias tinham sido transmitidas a ela, escreveu sua mulher, de que ele estava se esforçando para transformar a fortaleza de Borgoforte num palácio, a fim de receber alguns amigos. Estava surpresa por ter tido de saber das atividades do marido por outras pessoas, e não por ele. Não teria sido mais correto, mais delicado, se ele próprio tivesse contado seus planos a ela? Não deveria ela ter sido convidada a receber os amigos dele?
Francesco ficou abatido. Imaginou a chegada de Isabella, a determinação dela em humilhar Lucrécia, como fizera em todas as oportunidades durante as comemorações do casamento em Ferrara. Ele planejara aquela visita como uma preliminar à sedução. Isabella não poderia ter papel algum num plano daqueles.
Então, de repente, Francesco se livrou de sua melancolia. Naquele momento, o grande veterano de campanhas estava no comando, e o servil marido de Isabella estava dominado. Maldita fosse Isabella! Ela se instalara no comando de Mântua, e como um tolo ele cedera a ela uma centena de vezes. Mas ali não era Mântua.
Deliberadamente, ele escreveu um bilhete para sua mulher, dizendo que não pedira que ela fizesse a viagem até Borgoforte e não tinha intenção de fazê—lo. Ela se recuperara recentemente de um ataque de febre e não estava em condições de viajar. Não apenas se recusava a convidá—la... mas a proibia de ir.
Enviou o bilhete e voltou os pensamentos para a decoração da fortaleza.
Mas Isabella não podia ser afastada de seus pensamentos assim tão facilmente.
Francesco fez um exame de consciência e teve de admitir que tinha medo de sua autoritária mulher.
Portanto, escreveu para ela uma vez mais, dizendo que um de seus convidados era a cunhada dela, Lucrécia, duquesa de Ferrara, que faria uma parada em Borgoforte na sua volta de Reggio para Ferrara. Talvez fosse um gesto delicado se ele a convidasse para visitar Mântua em sua viagem. Tinha certeza de que Alfonso ficaria muito satisfeito se sua irmã recebesse sua mulher.
Depois de despachar a mensagem, Francesco se perguntou se ele era ou não um tolo. Se, durante a estada de Lucrécia em Borgoforte, ele avançasse seu relacionamento com ela, como pretendia, aquilo não ficaria visível aos olhos alerta de Isabella?
Lentamente, a barcaça descia pelo Pó em direção a Borgoforte. Cercado pelos seus músicos, que ele mandara que tocassem música suave, Francesco a viu tomar forma através da névoa, enquanto deslizava entre as margens cobertas de uma espessa camada de vidoeiros.
À medida que a barcaça se aproximava, ele viu as cores brilhantes dos vestidos das mulheres, e em meio delas, Lucrécia em pessoa, os cabelos dourados recém—lavados caídos pelos ombros, e um sorriso de satisfação. Quando ela pisou em terra, ele segurou—lhe as mãos e seus olhos de pesadas pálpebras brilharam de emoção, enquanto examinava sua figura esbelta. Parecia mais frágil do que nunca, e a tristeza parecia ter—lhe dado uma aparência de uma infantilidade ainda maior.
Francesco nunca sentira, antes, tamanha pena misturada com desejo. Pobre menina! pensou ele. Pobre, pobre menina, como tem sofrido]
Sabia que a estada dela em Borgoforte não seria tão alegre quanto previra; duvidava que ela fosse tornar—se sua amante enquanto estivesse lá. De repente, aquilo pareceu sem importância; a única coisa que importava era fazer com que aquela jovem voltasse a ser alegre.
A música alegre parecia deslocada na enevoada campina.
— Eu sabia que você gostava de música — disse ele. — Quero apenas que saiba que, enquanto estiver em minha humilde fortaleza, pretendo fazer o possível para torná—la feliz.
Lucrécia colocara a mão na dele e lhe dera aquele sorriso infantil.
— Senti—me mais feliz desde que recebi seu convite — disse ela. — Sinto—me ainda mais feliz, agora que voltei a vê—lo.
Ele a conduziu para a fortaleza. Ela ficou impressionada com a suntuosidade.
— Mas você teve muito trabalho — disse ela.
— Não foi nada — respondeu ele.
— Mas não, é muito importante. Foi feito para me alegrar. Eu sei.
— Neste caso, se isso a alegrou um pouco, o esforço valeu a pena. Mandei preparar um banquete para hoje à noite. Você e eu vamos dançar uma pavana.
Ela abanou a cabeça e lágrimas encheram—lhe os olhos.
— Parece que foi há tão pouco tempo que tive meu bebé nos braços.
— Isso já passou — respondeu ele. — Não há lamentação que possa alterar isso. Você tem de tentar ser feliz outra vez. Se eu pudesse fazer isso, seria o homem mais afortunado sobre a Terra.
— Receio que homem algum possa me fazer feliz.
— Você fala com sua dor ainda muito recente. Não haverá dança, se você não quiser.
Eles entraram no salão que, com seus murais habilmente pintados, dava a impressão de vistas que se abriam além das paredes do aposento. Lucrécia foi efusiva nos elogios, e aquilo agradou a ele, porque mostrava que ela estava ciente de tudo o que ele tinha feito para tentar seduzi—la. Mas ainda estava triste, e seu pensamento se demorava no filho que perdera.
Não poderia cortejá—la. Nem mesmo falar em amor. Podia apenas mostrar, por atos, que se preocupava com ela, que sua fragilidade o atraía, que sua insegurança fazia com que ele ansiasse por protegê—la.
Não era fácil ficar a sós com ela na fortaleza. Só conseguiram conversar durante o banquete ou enquanto os convidados dançavam.
— Você sabe — disse ele, sério — que se precisar de minha ajuda, eu virei imediatamente.
— Por que iria eu precisar de sua ajuda? — perguntou ela.
— Minha adorada Lucrécia, você, que até pouco tempo atrás estava protegida pelos mais poderosos parentes, agora se encontra sozinha. — Ela ficou logo melancólica, pensando na morte do pai, na prisão de César; e a última coisa que ele quisera fazer era aumentar a tristeza dela. Mas insistiu: — Alfonso quer um herdeiro... precisa de um herdeiro.
— E uma vez mais, eu o decepcionei.
— Não se preocupe com isso. Compreenda, agora, que se precisar de minha ajuda a qualquer momento e mandar me avisar, não importa onde eu esteja, virei correndo para o seu lado.
— Você é bom para mim — disse ela.
Ele não a tocou, mas ela viu a luz ardente naqueles olhos de pesadas pálpebras que de repente pareceram ter perdido a sonolência.
— Será sempre o maior prazer de minha vida... ser bom para você.
— Por que você é tão bom? — perguntou ela. E como Francesco ficou calado por alguns segundos, ela riu um tanto incerta. — Nos meus primeiros dias em Ferrara, fiquei sabendo que sua mulher é a minha inimiga mais ferrenha.
Os olhos dele cintilaram.
— Ela foi cruel com você. Eu devia odiá—la por isso.
— Você... odiar Isabella, sua mulher?
— Você não compreende por quê?
O coração de Lucrécia começara a bater um pouco mais depressa; aquele homem estava conseguindo fazê—la sentir—se viva outra vez. Esperou pela resposta.
— É porque estou me apaixonando por você.
— Oh, não! Não pode ser!
— Fui um tolo por não saber disso antes. Lembra—se da primeira vez em que nos vimos? Lembra—se de como você me fez falar sobre as batalhas de que participei? Naquela ocasião, eu achei você uma criança... uma criança encantadora, mas apenas isso.
— Eu me lembro bem.
— E você ficou na sacada e me viu indo embora a cavalo.
— Giovanni Sforza estava lá... meu primeiro marido. Francesco confirmou com a cabeça.
— Ele disse calúnias contra você já naquela ocasião, e fiquei com uma enorme raiva dele. No entanto, eu não sabia por que o odiava.
— Pensei em que grande soldado você era, e se Giovanni Sforza tivesse sido como você, eu poderia ter tido um sentimento diferente por ele.
— Lucrécia...
— Você não deve me interpretar mal. Não pode haver amor entre nós dois.
— Mas existe amor entre nós. Ela abanou a cabeça.
— Eu não disse que te amo?
— São palavras de um cortesão.
— Elas vêm do coração.
— Mas do que adianta o amor se apenas uma pessoa o sente? O amor tem de ser compartilhado para ser bonito.
— Ele será. Ele será — bradou ele, apaixonado. Mas ela apenas sacudiu a cabeça uma vez mais.
— vou lhe mostrar até onde vai meu amor — disse ele.
— peço—lhe que não faça isso. Não sabia que os homens que me amam são desafortunados?
— Alfonso...
— Alfonso nunca me amou. — Ela se voltou para ele, sorrindo. — Mas é bondade sua mostrar tanta bondade para comigo. Você sabe como meu coração está triste. Está a par da tristeza que se abateu sobre mim durante este ano muitíssimo trágico. Você tenta alegrar meu coração. É muita bondade sua. Não me esqueço dessa bondade.
— Você não acredita que a amo de verdade e que meu amor é maior do que qualquer outro que você já tenha conhecido antes. Não pense que poetas, que têm o dom de frases floreadas, podem amar com a mesma paixão que um soldado. Meus versos a fazem sorrir... ou fariam, se você não tivesse o coração mais bondoso do mundo; mas o amor não consiste em escrever versos. vou mostrar, pelos meus atos, que a amo. Você tem um irmão pelo qual sofre muito.
Ela apertara as mãos numa agonia de expectativa, e ele sorriu, acreditando que descobrira um caminho para chegar ao coração dela.
— Tenho uma certa influência neste país e na Espanha. Se eu mandar um enviado à corte da Espanha, pedindo a libertação de seu irmão, é possível que meu pedido não seja desprezado. O que é que você me diria, então, Lucrécia?
— Eu diria que você era o homem mais bondoso da Itália.
— Só isso?
— Eu poderia, creio eu, começar a amar uma pessoa que me fizesse tanto bem.
— Como você adora esse seu irmão!
— Fomos criados juntos. Há laços de família. Sempre fomos de grande importância um para o outro.
— Já ouvi dizerem isso. Acredito, Lucrécia — prosseguiu ele, sério —, que jamais haverá felicidade para você enquanto seu irmão estiver no cativeiro.
— É como se fôssemos uma só pessoa. Enquanto ele estiver preso, eu também estarei.
— Prisioneira de suas próprias emoções, Lucrécia. Haverá um homem na sua vida que significará tanto para você, que até mesmo seu amor pelo seu irmão parecerá de somenos importância. Eu pretendo ser esse homem.
— Você se esquece de Isabella... de Isabella e de Alfonso.
— Não me esqueço de nada — respondeu ele. —Você verá, com o tempo. Amanhã, mandarei aquele enviado à Espanha.
— Como posso agradecê—lo?
— Entre nós, não haverá nenhuma gratidão formal. Você verá que colocarei minha vida à sua disposição e em troca...
— Sim? — perguntou ela. — Em troca, você vai querer?
— Só que você me ame.
Isabella estava esperando para receber a cunhada em Mântua. Estava desconfiada. Por que de repente Francesco ficara tão ousado a ponto de proibir que ela comparecesse às festividades de dois dias em Borgoforte? E quem eram os convidados? Lucrécia e suas miseráveis assistentes! Toda aquela onda, todos aqueles preparativos para a Bórgia!
Sim, Isabella estava realmente muito desconfiada.
Estivera quase insuportável com as empregadas naquele dia. Tinha sido vestida três vezes antes de ficar satisfeita com sua aparência.
Garantiram—lhe que nenhum vestido na Itália poderia comparar—se com aquele que estava usando. A Bórgia, com seu vestido ginja escuro e dourado, iria parecer grosseira ao lado dela; ela era muito esguia, muito delicada. Isabella deu um tapa na mulher que disse aquilo.
— Eu sou tola? — perguntou ela. — Posso negar o que meus olhos comprovam? Não sou nem esguia nem delicada. Essas são qualidades da Bórgia. Mas acho que tenho um corpo tão bom quanto qualquer mulher da Itália.
Quanto mais apreensiva ficava, mais desejava ostentar sua superioridade. Treinou canto e seus passos de dança, como fizera antes do casamento; percorreu suas galerias, admirando suas obras de arte. A mulher nunca teria visto tantas peças valiosas, nem mesmo no Vaticano. Aquele bandido, pai dela, colecionara mulheres, e não tesouros artísticos.
Mas o que a irritava mais do que qualquer outra coisa era o pensamento da ousadia do marido, Francesco, em fazer a corte a uma mulher que ela decidira odiar.
Isabella mandou chamar duas de suas acompanhantes que sabia terem sido amantes dele. Ainda eram bem bonitas, e não guardava nenhum ressentimento em relação a elas. Embora Francesco não soubesse, fora ela que as escolhera para ele. Congratulava—se consigo mesma por conhecê—lo tão bem, a ponto de reconhecer as ocasiões em que ele estava pronto para, segundo ela, pular a cerca. Aquilo não a preocupava. Tudo o que pedia era para governar Mântua, e se ele ficava profundamente envolvido em um caso amoroso, era mais provável que a deixasse no comando do que se estivesse preocupado com assuntos de estado. Gostava que ele tivesse suas amantes entre as empregadas, para que pudesse vigiar o progresso de seus casos. O que não toleraria era que ele próprio escolhesse suas mulheres.
— Temos de mostrar à duquesa de Ferrara que sabemos dar um bom banquete, aqui, como nunca ela teve no Vaticano — disse Isabella. — E vocês duas terão vestidos novos. Não tenho tempo de desenhá—los para vocês, de modo que vou escolher entre a minha coleção os que mais combinem com vocês.
As mulheres ficaram encantadas. Compreendiam, e ela sabia que podia confiar que usariam de todos os artifícios para atrair o marquês de Mântua, afastando—o de qualquer amor novo.
Isabella abraçou Lucrécia e deu—lhe o beijo de Judas.
— Que prazer vê—la aqui! — exclamou ela.
O sorriso de Lucrécia não revelou coisa alguma. Ficou parada diante de Isabella, parecendo uma criança e, no entanto, autosuficiente; não num vestido ginja escuro com listras douradas, mas usando fazendas escuras que aderiam ao seu corpo e lhe caíam muito melhor do que as cores brilhantes. Apesar de suas dificuldades, ainda era uma jovem esguia e bonita.
— Venha — disse Isabella, indo à frente para entrar no castelo —, estou ansiosa por lhe mostrar meus tesouros. Espero que meu marido a tenha recepcionado de maneira condigna.
Os olhos de Isabella eram zombeteiros e cruéis, cheios de sugestões, dando a entender que desconfiava de que Lucrécia era amante do marido.
— O marquês e seus amigos me deram uma calorosa recepção em Borgoforte. Receio que meu desânimo os tenha desapontado.
— Neste caso, espero que tenham conseguido atenuá—lo um pouco.
— É sempre reconfortante ter bons amigos.
— Suponho que Alfonso não tenha ficado contente com sua parada por lá, como hóspede de meu marido. Ele é um marido ciumento.
— Não precisa ser.
A gargalhada de Isabella ecoou.
— A duquesa fez uma longa viagem — disse Francesco — e ainda não recuperou plenamente a saúde.
— Desculpe—me — disse Isabella. — Sou esquecida. Vamos descansar e beber alguma coisa, e mais tarde lhe mostrarei meus quadros e minhas estátuas. Sou capaz de jurar que você raramente viu uma coleção melhor. Eu me orgulho dela.
Isabella não saía do lado de Lucrécia; observava as duas examantes do marido acompanhando—o de perto, e Isabella teve de admitir que pareciam vulgares ao lado da recém—chegada.
Ficou claro, para Isabella, que Francesco fizera ou estava decidido a fazer daquela mulher sua amante. Lucrécia, com seu ar de inocência, poderia dar a entender que não percebia aquilo, mas não enganava Isabella. Ela é uma Bórgia, pensava Isabella, e, portanto, um monstro.
A luz da batalha estava nos olhos de Isabella. Não vai haver nenhum caso de amor entre esses dois, disse para si mesma. Prefiro, antes, ver Francesco morto. Ele pode ter todas as mulheres do mundo que quiser — mas não essa daí.
Era uma situação totalmente intolerável para Isabella. O que estaria acontecendo por trás daquele irónico olhar meigo? Estaria a moça zombando dela? Estaria pensando em vingar—se pelo que acontecera no casamento?
Segurou o braço de Lucrécia e, com um grupo, as duas percorreram o castelo, porque Isabella havia muito tinha grande vontade de mostrar a Lucrécia os tesouros que possuía. Queria acentuar o fato de que ela, Lucrécia Bórgia, não era mais uma força na Itália, e que mesmo as possessões que ainda lhe restavam não estavam garantidas.
Francesco estava no grupo, e o mesmo acontecia com as duas mulheres que ela vestira com dois de seus vestidos que mais lhes assentavam. Elas conversavam, coquetes, mas Francesco mal lhes prestava atenção.
Lucrécia teve de prender a respiração, em sinal de admiração diante das belas obras de arte que Isabella tinha para lhe mostrar, e até Isabella, vangloriando—se por elas, esqueceu por uns instantes sua inimizade para com Lucrécia.
Isabella era uma colecionadora nata, com um amor sincero pelo que fosse bonito, e quando ficou diante do magnífico quadro de Mantegna dos Triunfos de Júlio César, seus olhos encheram—se de lágrimas.
Lucrécia também ficou afetada, e por um momento as duas se aproximaram.
— Deve ser um dos mais belos quadros da Itália — disse Lucrécia.
Isabella confirmou com a cabeça.
— Pintado para mim por Andrea Mantegna, quando Francesco se tornou marquês de Mântua.
Isabella quebrara o encanto; imediatamente, voltara ao seu normal. Pintado para mim. Arrogante e possessiva, dando a entender que tudo o que este castelo contém me pertence — inclusive Francesco.
Havia os belos quadros de outros artistas de nome; Isabella providenciara para que todas as maiores obras de arte ficassem guardadas em seu palácio. Ali estavam obras de Costa e Perugino; os livros mais raros que existiam estavam em poder dela; ornamentos finamente feitos em ouro e prata e decorados com pedras preciosas. Tinha a sua gruta, para a qual levou Lucrécia, e lá, entre as mais requintadas esculturas do mundo, Lucrécia descobriu aquela que talvez fosse a mais bonita de todas.
Os olhos dela demoraram—se no Cupido Adormecido, de Michelangelo, que outrora pertencera ao duque de Urbino. Para Lucrécia, representava mais do que uma bela obra por um dos artistas mais brilhantes do mundo; era um símbolo da implacável ganância de Isabella. Lucrécia lembrou—se de que, quando aqueles que Isabella chamara de grandes amigos estavam em dificuldade, seu primeiro pensamento não fora para a segurança deles, mas para o Cupido Adormecido; e a pedido de César, ela expulsara o duque e a duquesa de Urbino em troca do Cupido Adormecido.
Será que Isabella pensava naquilo todas as vezes que olhava para aquela estátua primorosa? Em que estaria pensando agora? Os olhos zombeteiros de Isabella fixaram—se nos de Lucrécia por um curto espaço de tempo, como a dar a entender: saiba o tipo de mulher que eu sou. Implacável com meus amigos, mais ainda para com meus inimigos!
Mas havia um tesouro que Isabella guardara para mostrar à visitante, que supunha, com razão, que causaria a ela mais sofrimento do que qualquer outra coisa que pudesse mostrar. Tratava—se do bonito herdeiro de Mântua, um dos meninos mais bonitos da Itália: Federigo, filho de Francesco e Isabella; e Isabella providenciou para que Lucrécia, que havia tão pouco tempo perdera o herdeiro de Ferrara, tivesse muitas oportunidades de invejá—la por causa do herdeiro de Mântua.
Isabella mandou a mais jovem das ex—amantes ao quarto do marido aquela noite, mas a mulher voltou para Isabella dizendo que fora dispensada. Isabella, então, mandou a segunda das mulheres, e ela também fracassou e voltou para o lado da ama.
O quarto de Lucrécia ficou bem vigiado. Não teria o consolo de Francesco nas suas noites em Mântua, decidiu Isabella; e depois de uma visita de dois dias, de grande tensão e nervosismo, Lucrécia tornou a entrar na barcaça e partiu de Mântua, deixando para trás um amante pesaroso e insatisfeito e sua rancorosa e vingativa mulher.
A barcaça deslizava em sua viagem sossegada ao longo do Pó, afastando—se da vertente principal para seguir para Ferrara, e assim parou para descansar em Belriguardo.
Ali, uma agradável surpresa as esperava. Giulio estava de pé na margem do rio, para recebê—las.
Animado, ele beijou a mão de Lucrécia e, ainda mais animado, seus olhos procuraram os de Angela.
— Mas... Giulio! —bradou Lucrécia. —Você não devia estar bem longe?
— Não se preocupe—assegurou—lhe Giulio. — Não rompi a promessa. Alfonso estava de bom humor quando a criança nasceu. Ele me deu licença cara voltar à corte.
— Fico contente, e Angela também vai ficar.
Claro que Angela ficou. Ela estava, também, um pouco angustiada; sua gravidez chegava ao fim, e estava ficando cada vez mais difícil esconder seu estado; várias das assistentes haviam descoberto. Portanto, para o bem de Angela, Lucrécia ficou encantada ao ver Giulio e ainda mais com o fato de Alfonso ter decidido perdoá—lo.
Giulio explicou que ele fora até Belriguardo para recebê—las e seguiria a cavalo à frente delas no dia seguinte, para avisar a corte da volta iminente delas.
Lucrécia providenciou para que ele e Angela ficassem a sós, e depois que os amantes se abraçaram, começaram a discutir os planos.
— Temos de nos casar em breve — declarou Giulio.
— Se não casarmos — disse Angela com uma careta —, nosso filho vai nascer antes.
Giulio hesitou. Disse que estava ansioso para se casar imediatamente com ela, mas ao mesmo tempo não queria ofender Alfonso.
— Sabe, minha adorada Angela — explicou ele —, depois do caso do capelão, ele me avisou que não deve haver mais travessuras ousadas. Caso contrário, disse ele, ele poderá não me perdoar tão depressa da próxima vez.
— Não queremos mais banimentos — disse Angela.
— Não. Mas vou falar com Alfonso. Ele não é irracional, e estou certo de que se eu não tivesse sido banido poderia ter providenciado nosso casamento antes. A ameaça, claro, é Ippolito. Ele me odeia, na maior parte porque sabe que você me ama.
— Maldito seja Ippolito1. — murmurou Angela. — Ele fará tudo a seu alcance para impedir nosso casamento. Eu sei. Mas vamos derrotá—lo. O primeiro passo é obter o consentimento de Alfonso.
— Neste caso, seguirei para Ferrara amanhã e o consultarei imediatamente sobre esse assunto.
Tal como prometido, Giulio saiu de Belriguardo na manhã seguinte. Foi sozinho, a cavalo, porque não queria ser estorvado por assistentes. Não tinha cavalgado muitos quilómetros quando viu cavaleiros aproximando—se, e riu consigo mesmo ao reconhecer seu meio—irmão Ippolito à frente deles.
— Muito bom dia, cardeal — bradou ele, em tons insolentes.
Ippolito fez o cavalo deter—se abruptamente e lançou ao irmão um olhar de ódio. Nunca vira Giulio com tão boa aparência, tão certo de si mesmo.
— Você parecia contente consigo mesmo — bradou Ippolito.
— Como você estaria, se estivesse em meu lugar.
— Acaba de deixar a duquesa? Giulio confirmou com a cabeça.
— E... Angela — acrescentou ele baixinho.
— Tive notícias daquela jovem.
— Que ela vai ter um filho? — disse Giulio.
— Você fala com orgulho daquilo que deveria cobri—lo de vergonha.
— Vergonha, irmão? Quando você daria tanto para estar no meu lugar?
Ippolito foi tomado por uma raiva súbita. Pensou em Angela, e em como seu desejo por ela se tornara importante para ele, porque continha mais do que uma necessidade física; a rejeição dele por ela era o símbolo da atração e dos poderes superiores de seu irmão junto às mulheres. Ela dissera que gostava mais dos belos olhos de Giulio do que de todo o poder e riqueza do cardeal. Naquele momento, a fúria de Ippolito estava incontrolável; e como Giulio estava prestes a chicotear o cavalo, Ippolito gritou:
— Agarrem esse homem. Arranquem os olhos dele!
Seus cavalariços hesitaram um segundo, mas Ippolito falou com rispidez:
— Obedeçam, seus tratantes, se não quiserem que aquilo que estou mandando fazer com ele seja feito com vocês.
Aquilo foi o bastante. Eles caíram sobre Giulio; colocaram—no de braços e pernas estendidos no chão, enquanto lhe golpeavam os olhos com as adagas, e Giulio soltou gritos lancinantes de agonia.
— Já chega — disse Ippolito; e ele e seus homens afastaram—se a galope, deixando Giulio desvairado de dor, caído semimorto na relva manchada de sangue.
Algumas horas depois, um cavaleiro chegou ofegante ao castelo de Belriguardo para falar da terrível visão que tivera na campina ali perto.
Angela, em catadupas de lágrimas impotentes, caiu desmaiada ao chão enquanto Lucrécia dava ordens para que uma liteira fosse feita às pressas e que Giulio fosse levado de volta ao castelo. Havia um médico presente, mas ela enviou mensageiros a Ferrara, exigindo que todos os melhores médicos partissem imediatamente para Belriguardo.
E Giulio, mais morto do que vivo, foi levado para o castelo.
Quando Alfonso recebeu a notícia, ficou irritado com Ippolito e cheio de pena de Giulio; depois, ficou apreensivo. Aquilo que ele sempre temera explodira: inimizade dentro do círculo familiar.
Seu primeiro impulso foi mandar chamar Ippolito e castigá—lo com severidade pela coisa terrível que fizera; mas Alfonso lembrou—se logo de que ele era, antes de tudo, duque de Ferrara, e que não podia deixar que sentimentos pessoais ficassem entre ele e o bem do seu ducado. Giulio tinha pouca importância para Ferrara; ao passo que Ippolito era um cardeal e, como tal, exercia alguma influência em favor de Ferrara no Vaticano. Portanto, Alfonso não tinha condições de fazer justiça à custa daquele homem que, depois dele, era o mais poderoso de Ferrara. Além do mais, Ippolito, apesar de seu temperamento arrogante e incontrolável, em seus momentos mais calmos era um estadista competente e tinham sido muitas as ocasiões em que seu conselho fora de um valor incalculável para Alfonso.
Alfonso era um homem simples, e um homem que levava o dever a sério. Queria fazer o que fosse certo e digno; assumira as rédeas do governo fazia pouco tempo, e desejava fervorosamente que o pai estivesse vivo para lidar com o terrível dilema em que se encontrava.
Ippolito, enquanto isso, saíra do estado de Ferrara, temendo o severo castigo que passara a merecer; e Alfonso sabia que muito em breve a terrível história estaria espalhada por toda a Itália, e a fraqueza de uma casa, na qual irmãos guerreavam uns aos outros, exposta a todos.
Escreveu imediatamente para a irmã Isabella e seu marido, Francesco, contando—lhes o acontecido; e sua carta foi um pedido de conselho. Quando Isabella ficou sabendo, ficou louca de fúria, porque uma das poucas pessoas que amava era seu vistoso jovem meio—irmão, Giulio.
Francesco raramente a vira tão emocionada.
— Pensar nele — bradou ela. — Meu querido irmãozinho... Deixá—lo lá, caído na relva... em agonia! Eu seria capaz de matar Ippolito. E Alfonso pergunta o que deve fazer. Ele devia convocar o senhor assassino de volta a Ferrara e devia arrancar—lhe os olhos. Seria um castigo justo.
Francesco a observava calado. É estranho, pensou ele, mas acredito que passei a odiar Isabella.
Ele pensara em Lucrécia sem parar, desde que ela partira de barcaça, e lembrava—se vividamente de cada mágoa que Isabella causara a ela.
No entanto, Isabella gostava realmente de Giulio. Não compreendia por que Alfonso hesitava. Não percebia que punir Ippolito seria ferir seu grande orgulho e torná—lo inimigo de Alfonso e, portanto, de Ferrara, pelo resto da vida deles. Nenhum dano maior poderia cair sobre Ferrara do que a luta entre aqueles dois irmãos, e Isabella, ao insistir na punição de Ippolito, estava insistindo, também, no enfraquecimento da estrutura que era a família Este; no entanto, em sua dor ela não conseguia ver isso.
E Francesco? Ele odiava a família Este, tanto quanto odiava Isabella. Odiava o orgulho deles, seus arrogantes sentimentos de que eles, e só eles, eram dignos de governar. O que se importava ele com a queda de Ferrara! Mas se importava. O assunto era de grande importância para ele. Ficaria intimamente satisfeito ao ver a família de sua mulher em decadência. Ferrara e Mântua nunca tinham sido amigas de verdade. E como ele odiava Isabella!
— Por que você fica aí, sem dizer nada? — perguntou Isabella.
— Você não se importa se Giulio ficou mutilado dessa maneira?
— Estou pensando —— disse ele. Seus olhos ardiam sob as pesadas pálpebras. — Claro que Ippolito deve ser levado à justiça.
Ela estendeu a mão, e Francesco a tomou. Assim, e só assim, pensou ele, posso satisfazer meu ódio por Isabella.
Ela se levantara.
— vou mandar médicos para Giulio imediatamente. Pelo menos ele tem uma irmã que fará tudo a seu alcance para salvarlhe a vida.
E assim a resposta foi enviada a Ferrara. Mas àquela altura Alfonso examinara o assunto com o máximo de calma e Alfonso, duque de Ferrara, ficou no comando acima do irmão sentimental do inconveniente Giulio.
Ele já mandara avisar Ippolito. Este devia voltar imediatamente para Ferrara. Sua ausência enfraquecia o ducado. Precisavam ficar juntos, independente do que acontecesse, contra todos aqueles que estavam prontos a virar inimigos do estado.
Giulio estava deitado, no quarto escuro. Sentia dor... dor o tempo todo. Não conseguia escapar da dor, e até dormindo era perseguido por sonhos sobre aqueles homens cruéis de pé, sobre ele, as adagas nas mãos; sentia outra vez a lancinante dor nos olhos; e acordava com mais dores.
Ficava deitado, imóvel, odiando... odiando o mundo que fora tão cruel para com ele, que a princípio o fizera forte, bonito, alegre — e em uma curta hora tirara dele tudo o que tornara boa a sua vida. O ódio dominava seus pensamentos, e havia um homem sobre o qual todo aquele ódio estava concentrado, um homem que ele estava ansioso por destruir tal como ele fora destruído. O único pensamento que o consolava durante aqueles dias e noites de dor era de vingança contra Ippolito.
Ele ficara deitado no quarto escurecido; o menor facho de luz podia fazê—lo gritar de agonia. Mas ao mesmo tempo em que amaldiçoava seu destino, lembrava—se de que tinha bons amigos. Eles
— Isabella, Lucrécia, Alfonso — tinham mandado os melhores médicos da Itália para ficarem a seu lado. Tinham não só salvado a sua vida, mas evitado que ficasse completamente cego. Sabia, agora, que lhe restava a visão de um olho, porque conseguia ver o contorno de objetos no quarto escurecido. No entanto, enquanto se contorcia e girava na cama, desejava que aqueles bons amigos tivessem sido seus inimigos, que o tivessem deixado morrer, tal como Ippolito fizera.
Lucrécia entrou no quarto. Era uma forma esguia e graciosa, uma presença perfumada que se inclinou sobre a cama. Ela pegou—lhe a mão e a beijou.
— Queridíssima irmã — murmurou ele. — Minha adorada Lucrécia. Eu estaria morto se não fosse você.
Ela tocou—lhe a fronte de leve, e ele se esforçou para ver o rosto dela. Não havia espelho no quarto, e ele não sabia o quanto mudara. Tinham tirado as ataduras do rosto, e no início o ar sobre aquelas cicatrizes tinha sido terrivelmente doloroso.
— Está me vendo, Giulio? — perguntou ela.
— Estou, irmã. Seu rosto vai se tornando mais nítido para mim enquanto fico olhando.
— Então, devemos nos alegrar, porque não vai perder a visão.
— Angela? — perguntou ele.
— A criança nasceu — disse—lhe ela. — Mantivemos o caso em segredo. Não se preocupe. Conseguiram pais adotivos. Eles serão bem pagos, e talvez dentro em pouco vocês poderão requerer a posse da criança.
— Estou vendo que você cuidou de nós dois, Lucrécia — disse ele, emocionado.
— Foi um prazer.
— Alfonso esteve aqui?
— Não.
— Ele vai mandar que se faça justiça — bradou Giulio, Sei que Alfonso é um homem justo.
Lucrécia ficou calada, e Giulio continuou:
— Ferrara inteira vai saber que Alfonso não permitirá que qualquer pessoa... mesmo o grande cardeal Ippolito d'Este... me trate dessa maneira.
— Angela está esperando para vê—lo — disse Lucrécia. — E Giulio, há outra pessoa. Ferrante está aqui.
Ele sorriu: Lucrécia obrigou a si mesma a esconder a repulsa que o sorriso lhe causou, porque tornou grotesco o pobre rosto mutilado.
— Ferrante! — disse ele. — Ele sempre foi meu amigo.
— Pobre Ferrante, — disse Lucrécia. — Você é que terá de consolá—lo. Ele está furioso e arrasado.
— Por minha causa — sussurrou Giulio. — É uma característica de Ferrante.
— vou mandar Angela vir falar com você — disse—lhe Lucrécia, e retirou—se.
Ele sentiu o suor no rosto. Estava horrorizado. Por que não havia espelho no quarto? Por que não o deixavam ver a si mesmo? Ele se importara muito com a sua aparência; pavoneara—se diante dos criados, vestindo suas finas roupas; arrancara elogios deles. E agora?
Angela estava no quarto. Parou no limiar, e embora não pudesse vê—la com nitidez, ele sentiu a hesitação.
— Angela! — Ele tentou falar com calma, mas a voz falhou. Achou que ela demorou muito até chegar ao lado da cama.
— Ora... Giulio! — sussurrou ela.
— Angela... chegue perto de mim...
Ela caiu de joelhos ao lado da cama, e ele pôs o rosto perto do dela; tinha de ler a expressão dos olhos dela, mas ela os baixara. Estava tomando coragem para olhar. Lucrécia a preparara. Ela ainda ouvia o triste e urgente sussurro de Lucrécia:
— Angela, não deixe que ele perceba... espere até que ele esteja mais forte. Olhe direto para ele. Sorria... não se esquive.
Mas a frívola Angela nunca aprendera a esconder seus sentimentos. Não conseguia olhar; não tinha coragem.
Sentiu as mãos dele em seu rosto; ele agarrara o queixo e a estava forçando a olhar.
Ela olhou; esquivou—se; não pôde esconder o horror que havia em seus olhos, pois em vez do belo Giulio, uma máscara horrenda a estava encarando, uma imitação grosseira de um rosto, cruelmente escalavrada, o olho esquerdo enormemente inchado, o direito sem pálpebra, e em vão tentou abafar o tremor que a sacudiu.
Giulio a soltou como se ela fosse um animal venenoso. Voltou a deitar—se com a cabeça no travesseiro, o rosto virado para o lado oposto ao dela.
— Você... você vai melhorar, Giulio — gaguejou ela. Ele respondeu:
— Nem todo o dinheiro do mundo, nem toda a justiça do mundo vão me comprar um rosto novo, Angela.
Ela tentou rir, mas ele teve ódio do riso dela. Odiou a sua fraqueza e a mágoa que ela lhe causara. Ippolito lhe roubara não apenas a beleza, mas Angela. Ele retirara o bonito e charmoso Giulio do mundo e em seu lugar colocara um misantropo.
Ela parecia esquivar—se da cama. Falou sobre o filho, mas ele não tinha interesse algum pela criança, porque o que iria ela fazer quando ficasse frente a frente com o animal que ele se tornara? Dar as costas, horrorizado. Todo mundo faria isso no futuro.
— Santa Mãe de Deus — bradou ele de repente, angustiado —, vocêjambém foi cruel comigo. Devia ter me deixado morrer.
Angela tinha apenas um desejo; fugir.
— Eu voltarei, Giulio — disse ela.
Mas ele abanou a cabeça e não quis encará—la. Ela se retirou, e ele sabia que nunca mais voltaria — não a Angela que o amara.
Ele podia ter chorado, mas como um homem podia verter lágrimas, mutilado como estava? As lágrimas teriam aliviado seu sofrimento, mas não havia consolo.
A porta abrira—se e outra pessoa entrara no quarto.
— Vá embora — bradou ele. —Afaste—se de mim. Você não pode me enganar. Estou horrendo... horrendo... e olhar para mim está deixando todos vocês constrangidos. Não me venha com mentiras. Não me diga que voltarei a ser o que era antes. Não sirvo para nada, a não ser para ser colocado numa jaula e levado de carroça pelas ruas, para que as pessoas possam sair de suas casas para zombar de mim... para me apedrejar...
— Giulio... Giulio... isso não condiz com você.
Giulio foi seguro por um par de braços fortes; foi abraçado; alguém lhe beijava as cicatrizes.
— Ferrante! — disse ele. — Então você veio, irmão.
— Eu vim, seu danado. Estou aqui há vários dias. Eles não me deixavam vê—lo. "Não ver meu velho amigo Giulio!", bradou. "Não sabem que ele é meu irmão e que ele e eu temos nos metido, juntos, em aventuras tão loucas que não tínhamos coragem de falar sobre elas com ninguém?"
— Essa fase já acabou.
— Nunca.
— Olhe para meu rosto, Ferrante. Ora, não me diga que estou bonito como sempre ou que ficarei, que tudo voltará a ser como antes se eu for bem comportado e tomar meu remédio.
Ferrante segurou o rosto do irmão. Não havia relutância na quelas mãos fortes, nenhum vacilo no olhar que se fixou no seu.
— Giulio — disse ele —, agora sou seu irmão bonito. Há cicatrizes no seu rosto que jamais ficarão boas.
— Estou sabendo da verdade por você, irmão.
— Você tinha dúvidas de que a fosse receber? Escute, Giulio, as mulheres não perderão a virtude para você com tanta facilidade, no futuro. Mas talvez percam. Veja Strozzi, o aleijado. As mulheres parecem gostar muito dele. Quem pode explicar as mulheres?
— Ferrante, você está tentando me animar. Estou horrendo, uma monstruosidade. Você reconhece isso.
— É verdade, irmão. Mas você se acostumará. Tem de aceitar a realidade.
— Ferrante, diga—me, você tem horror a olhar para mim?
— Irmão tolo, jamais gostei de você pelos seus belos olhos. Nunca amei as longas pestanas, os lábios vermelhos. Não, o que eu amava era o irmão Giulio. Ele é o mesmo.
— Ferrante!
— Vamos, vamos... nada de cenas dramáticas, eu lhe peço. Sempre fui muito mal nelas. Ficarei aqui, Giulio, até você sentirse plenamente recuperado. Você e eu temos muito o que conversar. Alfonso é o nosso bom irmão. Por Deus, Ippolito vai pagar por isso.
— Ferrante, irmão... fique comigo. De repente, a vida parece suportável.
Então Ferrante abraçou o meio—irmão, e Giulio, soltando—se do abraço, disse:
— Há lágrimas em seus olhos, irmão. Haveria nos meus, se isso fosse possível. Mas que motivo há para chorar? Pensei que tivesse perdido tudo o que fazia minha vida valer a pena. Fui um tolo, Ferrante, ao esquecer que minha vida ainda tinha você.
Lucrécia, testemunha próxima da tragédia de Giulio, esqueceuse de suas tristezas ao presenciá—la. Acreditava que havia mais confusão fermentando. Alfonso nunca levaria Ippolito à justiça, e no escuro quarto da dor, no qual Ferrante era um visitante frequente, discutiam—se planos de vingança. Lucrécia sabia que eram apenas aqueles planos que davam ao pobre e torturado Giulio um motivo para viver.
Angela estava apavorada por ter de olhar para o outrora belo amante, porque o rosto deformado a deixava aterrorizada. Lucrécia acreditava que o ato mais caridoso que poderia fazer era arranjar um casamento para ela e afastá—la de Ferrara.
Lucrécia providenciara para que tomassem conta do filho daquele trágico caso de amor, tal como seu pai fizera com o filho dela, o Infante Romano, fruto de outro caso amoroso trágico.
Alfonso ajudou no caso, e acabou—se encontrando um marido para Angela na pessoa de Alessandro Pio, lorde de Sassuolo, que possuía um pequeno território.
Angela ficou entusiasmada com a perspectiva de casamento e de fuga de Giulio, e ficou absorta na formação do enxoval. Lucrécia levou um vestido de tecido dourado para a jovem usar no casamento e ficou contente quando a cerimónia acabou, e Angela foi embora, apesar de sentir falta dela porque, embora frívola, a garota tinha sido divertida e absolutamente leal a Lucrécia.
Passou—se muito tempo antes que Lucrécia tomasse coragem para contar a Giulio que Angela se casara e fora embora.
Lucrécia interceptou Alfonso quando ele se dirigia aos aposentos de Giulio.
— Alfonso — bradou ela —, preciso falar com você... sobre Giulio.
Alfonso estudou sua mulher. Supunha que ela fosse muito bonita; ouvira dizer que sim; pena que não fosse seu tipo. Gostava de mulheres rechonchudas. Não que fosse avesso a cumprir seu dever para com ela; mas parecia que ela iria mostrar ser decepcionantemente estéril.
— Alguma coisa tem de ser feita por Giulio — disse ela. Alfonso ergueu as sobrancelhas com ar de interrogação.
— Passaram—se todas essas semanas, e não há tentativa alguma de se fazer justiça. Isso provoca pensamentos perigosos em Giulio... em Ferrante.
— Então os dois estão tramando juntos!
— Eles não tramam. Estão impacientes, querendo justiça.
— Você é uma tola se pensa que posso me dar ao luxo de afastar Ippolito.
— Está dizendo que não dará importância ao que ele fez?
— Está falando do cardeal Ippolito d'Este. Eu não poderia ser a favor de um bastardo em prejuízo dele.
— A favor! Não me refiro a favor. Só a justiça.
Alfonso pareceu desesperado, e Lucrécia, pela primeira vez, abandonou sua serenidade.
— Sei que sou apenas uma mulher — bradou ela. — Estou aqui para ter filhos... nada mais. Mas uma coisa eu lhe digo, Alfonso; se não aplicar a justiça de alguma forma, você terá confusão entre seus irmãos.
— É preciso evitar atritos na família a todo custo — disse Alfonso. — Estou com planos de unir meus irmãos; haverá uma reconciliação.
— Acredita que algum dia Giulio vai se reconciliar com Ippolito!
— Ele tem de fazer isso... pelo bem de Ferrara.
Alfonso acabou convencendo os dois a se encontrarem. Ficou entre eles — o irmão poderoso ao qual os dois deviam vassalagem.
— Ippolito, Giulio, meus irmãos — disse ele. — Isso foi a coisa mais triste que já vi. Eu teria dado dez anos de minha vida para que não acontecesse.
— Não olhe para mim — disse Giulio, com amargura. — Fui apenas a vítima.
— Giulio, estou pedindo que esqueça as injustiças sofridas. Estou lhe pedindo que perdoe seu irmão.
— Por que ele não fala por ele mesmo?
— Estou muito contrariado por isso ter acontecido — disse Ippolito, inclinando a arrogante cabeça.
— Contrariado! — bradou Giulio. — Eu descreveria meus sentimentos em termos mais fortes. — Num gesto rápido, ele apanhou um archote e segurou—o à altura do rosto. — Olhe para mim, Alfonso; e você, cardeal, olhe para o seu trabalho. Essa coisa horrenda que vê à sua frente é o seu outrora bonito irmão, Giulio.
A voz de Alfonso estava entrecortada de emoção enquanto ele bradava:
— Pare, eu lhe peço. Giulio, meu querido irmão, pare. —Alfonso se aproximou dele e o abraçou. — Giulio, lamento pelo que aconteceu com você, irmão. Mas pense, agora, em Ferrara. Pense na nossa família e, em nome de nossos ancestrais, que tornaram Ferrara grandiosa, e de todos aqueles que virão depois de nós, não crie dificuldades agora. Perdoe seu irmão.
E Giulio, chorando nos braços de Alfonso, murmurou:
— Eu o perdoo. Está tudo acabado e encerrado. Viva Ferrara
Era fácil a pessoa dizer que perdoava; difícil era continuar naquela nobre atitude. Ele, o pobre Giulio, tinha de ficar deitado no seu quarto escurecido, porque mesmo depois de passado um certo tempo, não conseguia suportar enfrentar a luz. Ouvia o som distante de música que vinha de outras partes do castelo e perdia—se em pensamentos sobre o passado.
Ippolito estaria desfilando suas roupas brilhantes, marcando encontros clandestinos com mulheres bonitas. Ippolito, que arruinara a vida do irmão e pensava que tivesse resolvido tudo inclinando a arrogante cabeça e pedindo desculpas.
Só havia um consolo na vida de Giulio: Ferrante.
Ferrante passava a maior parte do tempo no quarto de Giulio, onde os dois conversavam sobre aventuras passadas. Muitas vezes, Ferrante conseguia fazer o irmão rir, mas o riso era sempre seguido de melancolia. O que poderiam lembranças de um passado alegre fazer, a não ser levar ao melancólico presente? Por que não falar sobre o futuro? O que era o futuro para ele?, perguntava—se Giulio. Passava longas horas em um quarto escuro, e se se arriscava a sair, tinha de usar uma máscara, para esconder o rosto horrível; mesmo assim, as pessoas afastavam—se dele, estremecendo.
Só havia uma maneira de tirar Giulio daquela melancolia, e era conversas sobre vingança. Vingança contra Ippolito, o autor de seus tormentos; vingança contra Alfonso, que ficara do lado de Ippolito contra o irmão.
Eles gostavam de fazer planos secretos — planos loucos que sabiam que nunca poderiam executar.
Ferrante, sempre inconsequente, procurava meios de estimular as fantasias do irmão, e um dia Giulio, num acesso de depressão, bradou: — Como somos tolos com nossas pretensões! Nossas tramas nunca foram feitas para serem executadas. São jogos fúteis que a gente joga.
Daquele momento em diante, Ferrante decidiu que deviam ter um plano de verdade, e passou a procurar conspiradores dispostos a unir—se a eles. Não foi difícil encontrar homens que acreditassem ter sido maltratados por Alfonso; foi ainda mais fácil encontrar aqueles que sé sentiam ofendidos com seus modos arbitrários. Havia um certo Albertino Boschetti, que perdera parte de suas terras para Alfonso; e o genro dele, Gherardo de Roberti, capitão do exército de Alfonso, estava pronto para participar da trama. Eles se reuniam com alguns outros e discutiam os métodos de envenenamento dos Bórgia e se perguntavam se poderiam atrair Lucrécia para ser um deles. Essa ideia eles abandonaram por considerá—la impossível; mas um padre, Gian Cantore di Guascogna, que possuía uma bela voz e por isso fora protegido pelo duque Ercole, uniu—se aos conspiradores por motivos próprios. Talvez ele pensasse que as tramas não eram sérias, mas apenas um meio simples de levar um pouco de agitação à vida de Giulio. O padre só recebera amizade da parte de Alfonso, e na verdade o acompanhara em muitas de suas excursões amorosas.
Giulio vivia para as reuniões que eram realizadas em seu quarto escuro; muitas vezes, ouviam—se os sons de risadas vindos de seus aposentos. Um dia, Lucrécia, ouvindo—os, sorriu de alívio. Não sabia o que estava provocando as risadas.
Giulio estava dizendo:
— Quanto a Alfonso, não deve ser difícil. Você, meu caro Gian, muitas vezes o acompanha aos bordéis de baixa classe. Assim, o que poderia ser mais fácil? Combine com algumas das meninas. Pague bem a elas. Fazem tudo por ducados. E quando ele tiver bebido bastante, amarre—o na cama, e então... não deve ser difícil encontrar pessoas que, com suas adagas, estejam dispostas a fazer com ele o que fizeram comigo.
A mulher atendia ao gosto de Alfonso. Era voluptuosa e calada. Ele preferia mulheres caladas. Tinham bebido bastante, e ele estava sonolento; ficou deitado na cama, esperando pela mulher, enquanto ela andava pelo quarto.
— Vamos, depressa, mulher — resmungou ele.
Mas ela riu dele, e ele lamentou um pouco ter bebido tanto, a ponto de não sentir vontade de se levantar. Estava ajoelhada aos pés da cama.
— O que você faz aí? — bradou ele. Ela continuou a rir.
Não sabia que ele era o governante de Ferrara. Uma parte do prazer daquelas incursões noturnas estava em que ele se aventurava incógnito.
Ele puxou o pé. O pé não se mexeu. Mas se sentia muito apático para se importar, e a mulher agora estava se movendo rapidamente para a cabeceira da cama.
Ele estendeu um braço para agarrá—la; ela segurou—o pelo pulso e prendeu—o. Deslocara—se para trás de Alfonso e, mantendo o braço dele estendido, beijava o braço de vez em quando.
Ele ficou impaciente; nunca fora um homem que gostasse das preliminares do ato amoroso. Dava a entender que era um homem prático; não fazia segredo da finalidade que o levara até ali. Portanto, a demora o irritava. Mas naquela noite, ele estava estranhamente apático.
Então, sentiu que seus pés e mãos estavam bem amarrados aos balaústres da cama, e que estava à mercê daquela mulher.
Ele agora estava alerta. com que finalidade ela o amarrara daquela maneira? Como podia ter sido tão tolo a ponto de ficar inerte enquanto faziam aquilo com ele? De repente, compreendeu. Alguma coisa fora colocada no seu vinho para provocar aquela lassidão.
Estava em perigo e a ideia de perigo e a necessidade de uma ação pronta penetraram o vapor que havia na sua cabeça.
Então, a porta foi aberta de supetão e ali estava Gian Cantore di Guascogna, o velhaco padre da voz divina que, tal como seu patrão, gostava muito de uma incursão pelos bordéis.
— Me solte, seu patife — berrou Alfonso.
O padre aproximou—se e ficou parado ao lado da cama. Ele tirara a adaga do cinto. Ergueu a mão como se estivesse para enfiar a adaga no coração do duque.
— Já chega! — bradou Alfonso. — Vamos, seu patife. Corte essas cordas já. Foi uma brincadeira boa, e fui a vítima, mas acabou.
Alfonso fora acostumado a mandar a vida toda, e havia autoridade em sua voz. O riso trovejou na sua garganta, e o padre, sob o feitiço daquela personalidade forte, inclinou—se sobre a cama e cortou as cordas.
Alfonso levantou—se de um salto; estava rindo com entusiasmo, dando tapas nas costas de Gian, chamando—o de salafrário.
Então, ele empurrou Gian para fora do quarto. Gian ficou do lado de fora da porta, tremendo.
com a chegada da primavera, Alfonso deixou Ferrara para uma de suas missões ao exterior e, como de costume, nomeou Lucrécia para regente. Ippolito, por ser muito poderoso em Ferrara — o homem mais importante depois de Alfonso —, não podia ser ignorado, de modo que ficou como co—regente.
Lucrécia gostou da ajuda do cunhado, porque Ippolito, quando não sofria de imaginárias afrontas à sua dignidade, era um estadista de grande capacidade.
Mas Lucrécia sabia que o ódio que Ippolito sentia pelo meioirmão aumentara através do terrível ferimento que causara nele. Ippolito não conseguia afastar Giulio do pensamento; sabia que muita gente deplorava o que ele fizera, e ele procurava justificarse aos olhos de Ferrara. Para fazer isso, precisava provar que Giulio de nada valia, e como Ippolito sempre tivera inúmeros espiões no castelo, estava plenamente ciente das reuniões que aconteciam nos aposentos de Giulio.
Ouvira, sério, a descrição de Alfonso de como fora amarrado à cama de uma prostituta, e Alfonso o acusara de falta de senso de humor. Ippolito nada dissera. Pretendia dar uma lição a todos os seus irmãos.
O fato de a conspiração ter começado como uma brincadeira e nunca ter sido outra coisa não importava para Ippolito. Estava decidido a justificar—se aos olhos do mundo enquanto aplicava um pouco de bálsamo em sua consciência.
Não disse a Lucrécia o que tinha em mente, já que acreditava que ela poderia avisar Giulio e Ferrante. Ela estava sempre à procura de algum meio de fazer Giulio feliz, e Ippolito não confiava nela
Ippolito descobriu que fora armada uma emboscada para Alfonso em algum ponto de sua viagem. O fato de aquilo ter sido feito sem entusiasmo não importava; e que os conspiradores tinham esperado em um ponto pelo qual Alfonso não passou, não tinha importância alguma. Ippolito prendeu Boschetti e seu genro, que, quando submetido a tortura, confessou que tinham havido tramas contra a vida de Alfonso e Ippolito e que as tramas tinham sido criadas no quarto de Giulio.
Lucrécia foi ao quarto escuro.
— Giulio — gritou ela, alarmada.
Ele se sentou na cama para olhar para ela.
— Alfonso voltou — prosseguiu ela —, e alguma coisa está errada. Boschetti e seu genro não são vistos há três dias. Estão presos.
Giulio pulou para fora da cama; a visão de seu pobre rosto deformado fez com que Lucrécia sentisse vontade de chorar.
— Foram presos por Ippolito—disse ela.—Fala—se em traição.
— Então... ele fez isso! Ele me transformou num monstro e agora quer a minha vida.
— Creio que é isso mesmo — disse Lucrécia. — Há pouco tempo a perder. Você deve partir imediatamente, Giulio. Não se deixe cair de novo nas mãos de Ippolito.
— Acha que me preocupo com o que possa acontecer comigo?
— Giulio, você tem de viver. Tem de viver para provar a Alfonso que não teve intenção de tirar—lhe a vida. Só há um jeito de fazer isso. É com uma fuga imediata.
— E para onde eu iria?
— Isabella, sua irmã, o adora. Ela odeia Ippolito pelo que ele fez com você. Vá procurar Isabella. Ela o ajudará. E o marido dela é um homem bom.
Giulio beijou as mãos de Lucrécia; e pouco depois ela teve a satisfação de ouvi—lo sair do castelo a galope.
Mas Giulio voltou para Ferrara. Voltou porque Ferrante estava nas mãos dos inimigos, e Giulio não poderia descansar em Mântua enquanto Ferrante fosse prisioneiro deles. Tinha de voltar para explicar que as tramas deles não tinham fundamento. Eles haviam tido uma centena de oportunidades de matar os irmãos, mas não tinham se aproveitado delas.
Isabella e Francesco tinham ouvido as exigências de Alfonso para seu retorno, e só o tinham deixado ir depois que Alfonso lhes deu a palavra de que a vida de Giulio seria poupada.
Assim Giulio voltou para Ferrara, onde, em companhia de Ferrante, foi obrigado a testemunhar a bárbara execução de alguns de seus amigos.
Ippolito vencera. Ele garantira a Alfonso e ao povo de Ferrara que sua ação pronta salvara Ferrara de uma terrível guerra civil e de derramamento de sangue. A consciência de Ippolito estava salva. Ele atacara o irmão num acesso de raiva; mas veja que vilão era aquele irmão — um traidor de Ferrara!
Giulio e Ferrante foram condenados à morte, mas tiveram sentenças reduzidas para prisão perpétua, e a partir daquele momento eles foram colocados em uma das torres do castelo de Ferrara, para levar suas longas vidas, para ouvir a música dos bailes que aconteciam no castelo, ouvir os sons das pessoas que passavam pelos muros do castelo. Muito perto da vida que tinham conhecido, e no entanto isolados dela, eram dois jovens diante dos quais os longos anos se estendiam, mas cujas vidas tinham acabado.
X
O TOURO HUMILHADO
NA TORRE mais alta da fortaleza de Medina del Campo, César andava de um lado para o outro, cerrando as mãos, mordendo os punhos, tomado de uma fúria incontrolável.
— Como posso suportar esta vida? — berrava para seus assistentes. — Por que isso aconteceu a mim... a César Bórgia? O que fiz para merecer um destino desses?
Os criados encolhiam—se de medo diante dele. Poderiam ter respondido que ele prendera muitos homens, tinha—os condenado a um destino pior do que aquele que agora estava sofrendo; mas ninguém ousava falar com ele, muito embora o silêncio deles pudesse irritá—lo tanto quanto palavras.
Ele não fora maltratado. Na Espanha, era reconhecido como um prisioneiro de classe. Tinha seu capelão e seus assistentes, e não proibiam de todo as visitas vindas do mundo exterior.
Mas para um homem como César Bórgia, que sonhara em governar a Itália, aquele destino era o mais trágico a que poderia ter sido condenado.
Havia momentos de fúria, quando ninguém sabia o que ele iria fazer em seguida. Durante um deles, que tivera enquanto estava na prisão de Cincilla, ele erguera o diretor nos braços e tentara atirá—lo por cima das ameias. César estava emaciado pela doença e pela frustração, mas a raiva lhe dera forças e a vida do diretor fora salva bem a tempo.
Em consequência, César tinha sido transferido para aquela torre alta na fortaleza de Medina del Campo.
Quando olhava pela janela estreita, ele via o vale lá embaixo. Ficava remoendo os pensamentos durante horas, olhando a vista que tinha daquela fenda da janela. Estava ansioso pela liberdade, e todos os dias amaldiçoava sua desgraça, até que os que o cercavam passaram a acreditar que ele poderia causar algum mal a si mesmo.
Então, ele pedia material de escrita, para que pudesse escrever para a irmã.
— Lucrécia — dizia ele em voz alta. — Você é a única amiga que tenho no mundo. E o que você pode fazer por mim? Está quase tão presa quanto eu. Pensar que nós... os Bórgia, pudéssemos ter esse destino horrível!
Ele caía em melancolia, e ninguém ousava aproximar—se dele.
Mas havia momentos de esperança. Soubera que o rei Ferdinando não estava satisfeito com o trabalho do Grande Capitão, Consalvo de Córdoba, em Nápoles, e o considerava um traidor da pátria. Ferdinando tinha um plano. Soltaria César Bórgia, iria colocá—lo à frente de um exército e mandá—lo para lutar, em nome da Espanha, contra Córdoba. Fora ele o homem que entregara César nas mãos da Espanha; mas para Córdoba, agora, ele não seria um prisioneiro. Ferdinando decidira que César era, de fato, o homem para subjugar o Grande Capitão.
E assim, nasceu a esperança. Houve risadas na torre de Medina del Campo. César bradou:
— Em breve estarei marchando à frente do meu exército. Em breve, estarei em Nápoles. Eu estava morrendo, meus amigos, por um pouco de ar italiano. A ideia de respirá—lo agora me dá nova vida.
Discutia os planos com os visitantes; passava horas estendido no chão, estudando mapas. Havia uma atmosfera de agitação na torre — até que chegou a notícia de que Ferdinando mudara os planos e partira em pessoa para Nápoles.
Então, pareceu que a loucura tomara conta de César. Ele se atirava de um lado para o outro da torre, a ponto de os criados ficarem certos de que iria se machucar. Ele ficava na janela olhando para baixo, e todos acreditavam que planejava jogar—se lá de cima.
O conde de Benavente, um nobre que morava perto, visitara César a título de curiosidade e ficara fascinado por ele. Aquele conde, vendo ideias de suicídio nos olhos de César, disse—lhe:
— Está pensando em se atirar pela janela, meu amigo?
— Seria uma fuga daquilo que está rapidamente ficando intolerável — respondeu César.
— Pela janela, claro que sim — disse Benavente. — Mas por que se jogar? Por que não descer por meio de uma corda?
— Eu recebo minhas visitas — disse César. — Sou tratado como um prisioneiro de certo nível. Mas meus carcereiros jamais permitiriam que me trouxessem uma corda.
— Poderia dar—se um jeito — disse Benavente.
César agora tinha um objetivo na vida. Seu ânimo ressuscitou e a antiga vitalidade foi recuperada. Seu capelão e seu criado Garcia participaram no plano e, um pouco de cada vez, a corda acabou levada às escondidas para dentro da torre.
Chegou um dia em que, com medo de que os guardas estivessem ficando desconfiados, César decidiu que não devia haver mais demora. Os pedaços de corda foram unidos com firmeza e a fuga foi planejada para uma certa noite escura.
Garcia desceu primeiro e ficou horrorizado ao descobrir, quando chegou ao fim da corda, que estava muito longe do chão para pular em segurança. Mas tinha de pular; e ficou caído gemendo, no fosso que contornava o castelo, as pernas quebradas. César, àquela altura, havia descido e visto o que acontecera; não havia alternativa, a não ser pular; ele pulou e, como aconteceu com Garcia, as duas pernas se quebraram, o mesmo acontecendo com os pulsos e vários ossos dos dedos.
Contorcendo—se de dor, amaldiçoando a má sorte, ele ficou no chão. Mas não demorou muito e Benavente chegou correndo e, vendo seu estado, levantou—o com o auxílio de seu cavalariço e colocou—o sobre um cavalo.
César estava em agonia, mas pelo menos fugira. Quanto a Garcia, não havia tempo para salvá—lo, já que o castelo já estava alerta.
Garcia foi deixado para ser capturado e executado, mas César foi levado por Benavente para Villalon, onde seus ossos seriam recolocados no lugar e ele iria recuperar—se o suficiente para fazer a viagem que planejara, ao reino de Navarra, que era governado pelo seu cunhado.
Por fim, ele ficou em condições e, agradecendo ao amigo Benavente, despediu—se dele e com dois assistentes partiu a toda velocidade para Navarra.
Lucrécia nunca deixara de pensar no irmão.
A época era de angústia. Júlio estava se mostrando um papa guerreiro e, embora enquanto Alexandre estivera vivo ele fosse seu inimigo ferrenho, censurando o ambicioso desejo de subjugar os estados da Itália que eram vizinhos, agora que tinha certeza de seu poder ele estava decidido a recuperar os estados papais para a Igreja; e parecia que sua política seguia por linhas semelhantes às adotadas por Alexandre.
Ele fizera uma aliança com o velho Orsini, casando a filha, Felice della Rovere, com Gian Giordano Orsini; seu sobrinho Niccolo della Rovere estava casado com Laura, filha da bela Giulia, esposa de Orsino Orsini. Havia quem dissesse que Laura era filha de Alexandre, mas Júlio preferiu ignorar isso e aceitá—la como uma Orsini.
Tendo feito as pazes com os Orsini e com os Colonna, Júlio achou que estava garantido em seu país; estava pronto, portanto, para conquistas mais distantes, e foi atacar os Baglioni de Perúgia e os Bentivoglio de Bolonha.
Os Bentivoglio sempre tinham sido amigos inabaláveis da família Este, mas Ferrara fora obrigada a fazer uma aliança com a Igreja. Júlio, no entanto, nunca tivera Ippolito em alta estima e o reprovara muitas vezes pelos seus trajes e seus modos vaidosos, dando a entender que se portava mais como uma mulher do que como um homem e não se conduzia de maneira adequada a um membro do Sacro Colégio. Além do mais, Júlio ficara chocado pelos recentes acontecimentos em Ferrara e achava que Alfonso estivera errado por não ter punido Ippolito pela terrível agressão contra Giulio.
Portanto, havia rumores em Ferrara de que aquela amizade entre eles e o papa estava estremecida e que o papa poderia, depois que tivesse completado a conquista de Perúgia e Bolonha, voltar sua atenção para Ferrara.
Lucrécia estava apreensiva e pronta para qualquer terror que pudesse vir; nunca se passava um dia sem que pensasse naqueles dois jovens que tinham sido seus companheiros constantes e que agora estavam trancados na torre do castelo. O desastre poderia chegar, rápido e inesperado. Quem poderia saber o que aconteceria em seguida?
Sua velha amiga, Giulia Farnese, escrevia para ela de vez em quando. Giulia estava, uma vez mais, instalada na corte papal, agora que sua filha Laura se casara com o sobrinho do papa. Giulia se lembrava dos tempos em que tinham sido companheiras constantes e tinham lavado os cabelos juntas e competido pelas atenções de Alexandre. Ela escrevia sem nostalgia, o que significava que a vida para ela, agora, era tão boa quanto na época de Alexandre; e Lucrécia ouvira dizer que Giulia, que mesmo agora tinha pouco mais de trinta anos de idade, era reconhecida como a mulher mais bonita e atraente de Roma. Estava cercada de admiradores e nem mesmo a jovem filha, também uma beldade, podia competir com ela.
Giulia tivera grandes triunfos. O mesmo não acontecera com Sanchia, aquela outra amiga. Sanchia morrera recentemente em Nápoles, no auge de sua juventude e beleza, profundamente lamentada pelo último amante, Consalvo de Córdoba, o Grande Capitão que atraíra César ao Castel del Ovo para que pudesse ser preso pela Espanha.
Foi naquela atmosfera aflita que chegou a grande notícia.
Lucrécia estava com suas damas de companhia quando soube que um mensageiro estava lá embaixo e trazia uma notícia de tal importância, que se recusava a transmiti—la a qualquer outra pessoa que não a duquesa em pessoa.
O pajem ajoelhou—se a seus pés e deu a grande notícia: César estava livre. Ele chegara a Navarra. Estava se preparando, agora, para recuperar tudo o que perdera. Precisava da ajuda daquela em quem confiava mais do que em qualquer outra pessoa no mundo.
Lucrécia, ouvindo aquilo, sentiu—se jovem outra vez. Riu como não fazia havia muito tempo.
Depois, tomou o pajem nos braços e beijou—lhe a testa.
— Você nunca passará necessidade enquanto viver por ter me trazido essa notícia.
Lucrécia estava animada. Tinha outra razão para se alegrar além da fuga de César. Chegara um visitante a Ferrara e um baile seria dado em sua homenagem.
Não percebera o prazer que aquele fato lhe daria, e ficou impressionada por poder sentir—se tão feliz. Olhava muitas vezes para a torre na qual os dois jovens estavam encarcerados e, pensando na melancólica virada que houvera na vida de Giulio, chegava quase a chorar. Ela implorara a Alfonso, e os dois irmãos tinham recebido permissão para ficar juntos. Sabia o consolo que aquilo seria para eles, e de fato deve ter sido um dia feliz aquele em que Giulio e Ferrante foram avisados de que o confinamento dos dois não seria mais solitário.
Mas Lucrécia não tinha permissão para vê—los, porque Afonso proibira qualquer pessoa de visitá—los. Os nomes deles, disse ele a Lucrécia, não deveriam mais ser mencionados. Ele mostrara misericórdia para com os irmãos que, declarou ele, tinham tramado contra sua vida; estavam juntos na prisão, e podiam desfrutar de uma janela para olhar para o mundo. Seriam alimentados e vestidos até a morte; ele havia designado homens para cuidarem daquele lado de suas vidas. Quanto ao restante, eles estavam mortos no que dizia respeito a todos os outros.
— Por que os trata dessa maneira? — perguntara Lucrécia.
— Será porque você, como Ippolito, não tem coragem de olhar para o rosto de Giulio e reconhecer a injustiça que cometeu?
O olhar de Alfonso era frio.
— Se se preocupasse com a sua obrigação e deixasse a minha em paz, eu ficaria mais satisfeito com você — dissera ele.
— De certa maneira, isso também não é da minha alçada? — perguntara Lucrécia com inusitada paixão. — Não sou sua mulher?
— Eu lhe pediria que se lembre disso — respondera Alfonso. — A tarefa de uma mulher é dar filhos ao marido, e você não tem tido muito sucesso nessa área.
Aquilo a abatera. Sempre ficava abatida devido à incapacidade de gerar um herdeiro.
Mas nas semanas seguintes ficara grávida outra vez, e os modos de Alfonso para com ela melhoraram um pouco.
E agora, ela tinha de pôr de lado os pensamentos sobre aqueles tristes prisioneiros. Estava esperando um filho, e rezava para que desta vez não decepcionasse Alfonso. Mas o que a deixava muito feliz era o fato de que haveria um convidado no baile que, não tinha dúvidas, tinha feito a viagem até Ferrara com a finalidade de vê—la; o convidado era Francesco Gonzaga.
Ela estava vestida com tecido de ouro com veludo e brocado; usava os cabelos soltos e um grande diamante na testa.
Seu velho amigo, Ercole Strozzi, sussurrou—lhe que nunca a vira tão bonita quanto naquela noite. Lucrécia sorriu para ele, satisfeita. Desde seu caso amoroso com Pietro Bembo, Ercole Strozzi tinha sido um de seus amigos de maior confiança. Era agradável sentar—se com o poeta aleijado discutindo poesia e música; e conversar sobre aqueles dias em Ostellato parecia trazê—los de volta dotados de uma nova beleza.
Mas naquela noite, se ela pensou em Pietro Bembo, foi como uma figura irreal; o amor deles parecia, agora, algo que tinham lido num poema, frágil demais para ser verdade, rarefeito demais para ser realidade. E ali estava um homem que era viril — um homem que lhe despertava os sentidos e a fazia sentir—se jovem como acontecera nas épocas em que amara Pedro Caldes e Alfonso de Bisceglie.
Francesco, como convidado de honra, tomou—lhe a mão e a conduziu na dança, e seus olhos estavam ardentes por baixo das pálpebras pesadas.
— Parece que se passaram muitos anos desde que me despedi de você em Mântua — disse ele. — Isabella a ofendeu muito, Lucrécia?
Lucrécia sorriu.
— Não — respondeu ela. — Naquela época, nada poderia me ofender. Você me recebeu muito bem.
— Pretendo colocar uma concha à sua volta... uma concha que a proteja contra a maldade de Isabella. Ela odeia você porque eu a amo.
— Ela me odiava quando você nem sabia da minha existência.
— Eu sei da sua existência desde o dia em que nos vimos pela primeira vez. Nada se colocará entre nós, agora. Nem Alfonso, nem Ferrara inteira. Nem Isabella, com toda a sua maldade.
— Não poderíamos ser amantes, Francesco — disse—lhe ela.
— Como poderíamos? É impossível.
— Um amor como o que sinto por você pode conquistar o que possa parecer impossível!
— Venha, temos de dançar — disse ela. — Estamos sendo observados, sabe? Todos vão ficar imaginando sobre o que estamos falando com tanto entusiasmo.
— Eles têm de saber que eu a amo. Como poderia qualquer homem não amá—la?
— Tenho inimigos. Mas dance, eu lhe peço. Alfonso está olhando.
— Que a peste pegue Alfonso — murmurou Francesco.
O modo de dançar de Lucrécia sempre fora de extrema graciosidade e encanto. Tinha deliciado seu pai e seus irmãos, e Alexandre tinha por hábito mandar esvaziar a pista quando Lucrécia dançava. Ali em Ferrara, chamava atenção, e muitas pessoas ficavam olhando enquanto ela rodeava pelo salão.
Naquela noite, parecia inspirada. Irradiava felicidade. Estava tomada por aquela animação que tinha sido dela antes da morte do pai, e quem a observava ficava impressionado.
— A Sra. Lucrécia está feliz, esta noite — diziam uns aos outros, e riam por trás de seus leques. Haveria alguma relação com seu atraente par? Francesco Gonzaga não podia ser chamado de bonito, mas sabia—se que atraía as mulheres.
— Como poderemos nos encontrar... a sós? — perguntou Francesco, apaixonado.
— Não podemos — disse ela. — Isso nunca seria permitido. Somos vigiados de perto. Meu marido me vigia, e eu me pergunto, também, quantos dos membros de sua comitiva são espiões de Isabella.
— Lucrécia, apesar de tudo, precisamos nos encontrar.
— Temos de planejar com cuidado — disse ela.
Havia outra coisa da qual não se esquecia até mesmo enquanto dançava com Francesco e deixava que seus sentidos fossem estimulados pelo desejo dele por ela: a necessidade de ajudar César. Quem poderia ser mais útil a César do que o poderoso marquês de Mântua, o grande soldado que o papa nomeara comandante—em—chefe de seus exércitos?
— Você soube da fuga do meu irmão? Ele confirmou com a cabeça.
— Foi uma das maiores tristezas de minha vida o fato de meus esforços junto ao rei da Espanha terem fracassado.
— Você fez o possível para ajudar. Não pense que algum dia vou me esquecer disso.
— Eu daria a vida para servi—la.
Não havia outra coisa que os dois pudessem fazer, exceto dançar juntos; só assim podiam tocar—se as mãos e trocar sussurros. E assim dançaram e dançaram até de madrugada, e Lucrécia parecia uma criança de novo.
Só percebeu o quanto estava exausta quando suas assistentes ajudaram—na a se deitar. Então ficou como num sonho, os olhos brilhando, lembrando—se de tudo o que ele dissera, da maneira como olhava para ela.
Estou viva outra vez, pensou. César está livre, Francesco Gonzaga me ama, e eu o amo.
Ela acordou. Ainda não havia clareado. Alguma coisa estava errada, e quando sentiu o gosto do suor salgado nos lábios, ficou repentinamente cônscia de uma agonia aguda.
Chamou suas assistentes e elas correram para perto da cama.
— Estou doente — disse ela. — Sinto como se estivesse para morrer.
As mulheres se entreolharam. Elas sabiam.
Os médicos foram levados até ela; sérios, fizeram um gesto afirmativo com a cabeça. Houve sussurros por todos os aposentos.
— Ela foi uma louca ao dançar daquele modo. Não há dúvida de que, ao fazer isso, perdeu o herdeiro de Ferrara.
Alfonso entrou de supetão nos aposentos dela. Estava furioso demais para controlar a raiva.
— Então — bradou ele ——, você perdeu meu filho. De que serve você como esposa, hein? Dança a noite toda, com risco para nossos herdeiros. De que serve você para mim?
Fraca e doente, ela olhou para ele com uma expressão de súplica.
— Alfonso... — começou ela — eu lhe peço...
— Pede... pede...! Você vai, mesmo, virar uma pedinte se não cumprir com seu dever, mulher. Este é o terceiro filho que perdemos. Eu lhe digo, você não tem noção do seu dever aqui. Você traz costumes romanos para Ferrara. Não vamos suportar isso, estou lhe avisando.
Lucrécia definhava, e a visão de sua fragilidade enfurecia Alfonso ainda mais. Queria uma mulher grande, forte, saudável, sensual e capaz de ter filhos.
Ela sabia dos perigos que ameaçavam os estados sem herdeiros. Ippolito já causara problema; havia os dois prisioneiros no castelo. Tinha de haver um herdeiro. Lucrécia devia parar de decepcioná—lo, ou ele teria de arranjar outra esposa.
Alfonso já não aguentava olhar para ela deitada ali entre os travesseiros, elegante até mesmo no estado atual. A experiência dolorosa por que passava a deixara mais magra do que nunca.
— Será que você é incapaz de me dar filhos? — bradou ele. Ele se retirou do quarto, e Lucrécia ficou deitada exausta e tremendo.
A melancolia a invadira. Não havia notícias de César; Francesco seguira seu caminho; e havia uma ameaça nas últimas palavras ditas por Alfonso.
Alfonso caminhou furioso pela cidade. Estava vestido como um comerciante comum, porque estava ansioso por não ser reconhecido; não queria que seus súditos o vissem zangado daquela maneira.
Estava lamentando ter—se casado um dia com a Bórgia. Do que adiantavam os Bórgia, agora? A influência deles morrera com Alexandre. Não acreditava que César um dia recuperasse seu reino. Lucrécia ainda era rica, e isso era uma vantagem, mas não era rica em filhos.
Claro que ela não devia ter a seu lado, em Ferrara, o filho que tivera com o duque de Bisceglie. Era preciso fazer com que ela percebesse que sua posição era muito precária e continuaria assim enquanto não desse um herdeiro a Ferrara.
Alfonso estava passando por uma casa modesta e avistou uma bela jovem saindo para a rua. Ela levava uma caixa — do tipo usado para levar chapéus — e caminhava com graça.
Alfonso ficou logo interessado, e tão grande foi o interesse, que esqueceu a mágoa que sentia de sua mulher.
Seguiu a jovem. Ela entrou em uma das casas grandes, mas ele sabia que ela sairia dali a pouco, já que imaginava que estivesse entregando um chapéu à dona da casa.
Tinha razão. Ela saiu pouco depois. Alfonso raramente vira um rosto e um corpo que o atraíssem tanto. Ela caminhava com uma graça felina, embora fosse grande de quadris e de busto. Os longos cabelos caíam—lhe até a cintura; não estavam conservados, talvez um pouco engordurados; e a pele era parda. Devia tê—lo atraído por ser muito diferente da elegante esposa que acabara de deixar.
Ele a alcançou.
— Está com pressa — disse ele, colocando a mão no braço dela.
Ela voltou um olhar espantado para ele. Os grandes olhos eram suaves e sem rancor.
— Não estou com pressa — disse ela.
— Ainda bem, porque eu gostaria de conversar com você.
— Tenho de voltar para a casa de minha mãe.
— A chapeleira? Vi você sair com a caixa no braço.
Ela o reconheceu de repente; voltou—se para ee e fez uma mesura.
— Você me conhece?
— Já o vi andando a cavalo nas ruas, senhor duque.
— Não tenha medo — disse ele, baixinho. — Eu gostaria de saber seu nome.
— É Laura Dianti.
— Laura Dianti, filha da chapeleira — repetiu ele. — Acho que nós dois vamos ficar amigos.
Eles tinham chegado à pequena casa. Ela empurrou a porta, abrindo—a. Lá dentro estava escuro.
— Não tem ninguém em casa—disse ela. — Minha mãe está na casa de uma senhora, fazendo um chapéu...
— Tanto melhor — disse Alfonso, rindo.
Ele a segurou. Ela não resistiu, era uma mulher simples, a mulher de que precisava para fazê—lo esquecer a raiva frustrada que tinha de Lucrêcia.
Ficou satisfeito; o mesmo parece que aconteceu com Laura Dianti, a filha da chapeleira.
Lucrêcia recuperou—se logo do aborto. Havia muita coisa, agora, para fazê—la sentir—se alegre. César era um homem livre; ela sempre acreditara com tanta firmeza no destino dele, tão parecido com um deus ela o achava, que no íntimo estava convencida de que agora ele conseguiria o que desejava.
Quando alguns dos cardeais mais novos chegaram a Ferrara, vindos da comitiva de Júlio, que naquele momento estava instalado na vizinha Bolonha, Lucrécia ficou tão animada quanto estivera desde que chegara a Ferrara. Esqueceu as ameaças de Alfonso porque, cercada por cardeais, lembrava—se do passado em Roma; e as homenagens que aqueles homens lhe prestavam faziam—na sentir—se jovem e importante outra vez.
Francesco estava passando por Ferrara de novo, e desta vez estava decidida a que houvesse algum meio de os dois se encontrarem a sós. Começou a desenhar febrilmente novos vestidos e passava tanto tempo com aquelas frivolidades, que o frei Raffaele da Varese, um severo padre da corte, começou a pregar sermões contra a maldade da vaidade feminina, e chegou até a condenar o uso de cosméticos.
Lucrécia e suas damas de companhia fingiam ouvi—lo com seriedade, mas ignoravam seus avisos sobre o fogo do inferno. Havia alegria nos pequenos aposentos da sacada; e sempre ao lado de Lucrécia estava o poeta manco, Ercole Strozzi.
Alfonso não gostava dele; não queria ter nada a ver com poetas e, desde que governava em lugar do pai, a vida ficara menos tranquila para Strozzi. Certas terras que lhe tinham sido doadas pelo duque Ercole haviam sido retomadas por Alfonso. Strozzi podia ter perdoado isso, mas o que o deixava irritado era a atitude de Alfonso para com sua obra literária.
Alfonso ria com ironia quando se liam poesias, e havia muitas pessoas na corte dispostas a seguir o exemplo do duque.
Além do mais, Strozzi era um grande amigo de Francesco Gonzaga, e Francesco e Alfonso jamais tinham gostado um do outro; e agora que Francesco desejava a mulher de Alfonso, era menos provável que isso acontecesse.
A atitude possessiva que Strozzi assumira em relação a Lucrécia, durante o caso com Pietro Bembo, continuava. Havia um forte elo entre Strozzi e Lucrécia, que nenhum dos dois compreendia. Havia uma afeição profunda, embora nunca tivesse havido qualquer indício de que eles fossem amantes.
Strozzi estava, agora, inteiramente dedicado à bela Bárbara Torelli, que Lucrécia, quando soubera de sua triste história, tomara sob sua proteção.
Strozzi era um artista; tinha ânsia por criar, e porque sentia uma certa deficiência em sua poesia, desejava usar sua capacidade criativa para moldar a vida das pessoas que amava.
Bárbara Torelli atraíra sua piedade, porque a história dela fora muito trágica. Ela fora casada com Ercole, um dos Bentivoglio de Bolonha, o tipo mais baixo de libertino, no qual os modos educados de Bárbara tinham inspirado um grande desejo de humilhála. Portanto, ele se dedicara a tornar a vida dela tão miserável quanto possível, e seu maior prazer era inventar meios de insultála. Uma ocasião, ele convidou um bispo à sua casa e ofereceu—se para alugar Bárbara a ele durante um certo tempo, pela quantia de mil ducados. Bárbara recusou—se a concordar com a transação; diante disso, o marido lhe avisou que se ela não concordasse, iria acusá—la publicamente de tentar envenená—lo. A resposta de Bárbara foi abandoná—lo. Ela encontrou refúgio em Mântua e ficou em um convento sob a proteção de Francesco Gonzaga.
Fora Francesco que divulgara a história dela, e embora ele não pudesse induzir Ercole Bentivoglio a devolver o dote, criou—se muita solidariedade em torno de Bárbara.
O poético Strozzi ficara profundamente emocionado com a história; procurou conhecer Bárbara, e o encanto e a dignidade dela na adversidade o comoveram a tal ponto, que ele se apaixonou por ela e se casou com ela. Quanto a Bárbara, descobriu que aquele segundo Ercole contrastava tanto com o primeiro, que começou a retribuir o afeto, e o apaixonado e terno amor entre Ercole Strozzi e Bárbara Torelli tornou—se uma inspiração para muitos dos poetas da época.
Lucrécia também ficara emocionada com a história de Bárbara e com a devoção de Strozzi por ela, e parecera a coisa mais natural do mundo oferecer sua proteção a Bárbara. E assim, Bárbara era um membro assíduo do círculo de Lucrécia, e Strozzi ansiava por retribuir a Lucrécia e a Francesco por tudo o que tinham feito por Bárbara, enquanto ao mesmo tempo procurava vingar—se de Alfonso, que não só lhe tirara suas propriedades, mas era tão inculto que não conseguia apreciar sua poesia.
Assim, quando Francesco chegou a Ferrara uma vez mais, Strozzi decidiu usar toda a sua engenhosidade para que os amantes pudessem encontrar—se na intimidade desejada.
O amor de Lucrécia com o atraente soldado floresceu sob os cuidados de Strozzi, e havia encontros entre os amantes, enquanto Strozzi, Bárbara e os poucos amigos chegados e de confiança faziam a proteção necessária.
No decorrer daquelas semanas, Lucrécia começou a amar Francesco com a força que vinha com a maturidade. Francesco declarava que seu único desejo era fazê—la feliz; ela acreditava; e assim passaram—se aquelas idílicas semanas.
Era noite, e César, com seu exército, estava acampado perto do castelo de Viana.
Uma terrível melancolia o dominou quando foi até a entrada da barraca e olhou para o céu estrelado. Havia, no seu íntimo, o reconhecimento de que seus sonhos nunca seriam outra coisa a não ser sonhos, que ele levara a vida de maneira irrefletida e não conseguira ver a verdade, que era que toda a grandiosidade viera de seu pai.
Agora, no seu pequeno acampamento, o pequeno comandante, em sua pequena guerra, era um homem decepcionado, um homem sem importância.
Ele, César Bórgia, naquela noite trágica, devia ver a si mesmo como realmente era.
Ele oferecera seus serviços ao cunhado, o rei de Navarra, e a tarefa que lhe fora atribuída era a seguinte: tinha de acabar com o cerco ao castelo de Viana e derrotar o traidor Luís de Beaumont. Era possível, se conseguisse provar que ainda era o mesmo César Bórgia que incutira o terror no coração de tanta gente enquanto seu pai vivia, que ele ainda obtivesse o auxílio de que precisava para reconquistar seu reino.
Mas do que adiantava? Tinha de encarar a verdade. O que era feito dos Bórgia, agora? Quem se importava com o emblema do touro pastando? Alexandre, aquele mais afortunado dos homens, morrera no poder; mas levara consigo o poderio dos Bórgia.
A mulher de César, Charlotte d'Albret, não fizera esforço algum para ajudá—lo. Por que deveria ela ajudar? Ele a esquecera quando não precisava daquela ajuda. Ele fugira do rei da Espanha, e o rei da França tornara—se seu inimigo. Qual a sua posição junto ao cunhado? Ele não tinha ilusões. Se o rei da França exigisse que ele lhe fosse entregue, o rei de Navarra não se recusaria.
Estava sozinho e sem amigos. Havia apenas uma pessoa no mundo em quem podia confiar; ela, a sua adorada Lucrécia, daria tudo para ajudá—lo.
Mas, e Lucrécia? O poder dela fenecera com o dele, porque estavam presos um ao outro como Bórgia, e o perigo que ele corria era o perigo que ela corria. Sabia que Lucrécia daria a vida por ele; mas isso era tudo o que ela podia dar.
— Minha Lucrécia — murmurou ele, erguendo os olhos para as estrelas. — Que grandes sonhos tivemos na nossa ala infantil, não foi? E sonhos maiores quando nosso pai governava o Vaticano. Sonhos, minha adorada, apenas sonhos. Eu não aceitaria essa verdade antes de hoje à noite. É significativo o fato de eu aceitá—la agora. César Bórgia acreditava ser capaz de governar o mundo, mas agora vejo essas vãs fantasias minhas como sonhos.
Houve um súbito tumulto dentro do acampamento. Um de seus soldados gritou que o inimigo estava levando mantimentos para o castelo, protegido pela escuridão.
— Montar! — bradou César, e saltou para a sela.
Viu o grupo cavalgando a grande velocidade em direção ao castelo; gritou para seus soldados que o seguissem, e partiu.
Cavalgou com tal fúria que se distanciou muito dos seus seguidores. Alcançou a força assaltante, que agora recebera a adesão de soldados vindos do castelo que, percebendo o que acontecera, tinham saído para dar combate.
César entrou no meio deles, matando à direita e à esquerda, gritando em triunfo enquanto fazia isso. Mas sabia que os outros estavam muito atrás e que ele estava sozinho... sozinho e cercado pelo inimigo.
Sorriu consigo mesmo. Naquele momento louco, quando a necessidade de ação se intrometera no seu devaneio, tomara uma decisão.
Estavam todos à sua volta; ele ouvia—lhes o riso sedento de sangue. Ouviu o dele próprio, alto, demoníaco. Erguia a espada e golpeava com fúria.
Era valente, diziam eles; mas o que representava uma pessoa entre tantas outras?
Ele caiu, com o riso louco e amargo nos lábios; e enquanto jazia sangrando dos muitos ferimentos, Luís de Beaumont aproximou—se, a cavalo, para ver quem era aquele homem que procurara a morte com tanta ânsia.
Foram muitos os que se curvaram sobre ele, para tirar—lhe a brilhante armadura e seus finos trajes.
Depois de fazerem isso, eles o deixaram nu para os urubus; e o duque de Romagna e Valentinois, o temido César Bórgia, de 31 anos de idade, não existia mais.
Lucrécia estava sonhando com Francesco em seus aposentos, perguntando a si mesma se ele voltaria, quando um cavaleiro coberto de poeira entrou no pátio.
Lucrécia não sabia que ele havia chegado, e foi o frei Raffaele que lhe levou a notícia.
Ele se aproximou dela, e havia lágrimas em seus olhos severos enquanto colocava as mãos nos ombros dela e a abençoava.
— O senhor está tão solene — disse Lucrécia —, está tão carinhoso, que estou com medo.
— peço—lhe que se prepare para uma notícia trágica. Lucrécia esperou, tensa.
— II Valentino foi morto em combate.
Ela não falou; ficou olhando para ele, a expressão parada como se se recusasse a acreditar nele.
— É verdade, minha filha — disse o frade. Ela abanou a cabeça.
— É mentira... mentira! —bradou ela.
— Não. É verdade. Ele morreu bravamente, em combate.
— Meu irmão, não; César, não. Ele não iria morrer em combate. Não podia. Ele era adversário para todo mundo.
— Gostaria que eu rezasse com a senhora? Vamos pedir coragem para que a senhora possa suportar esse sofrimento.
— Rezar? Não quero saber de orações. Houve um engano. Meu bom frade, o senhor tem de ir a Navarra. Tem de me trazer a verdade. Houve um engano. Eu sei.
O frade olhou para ela com tristeza e sacudiu a cabeça.
Depois, acompanhou—a até a cama dela e fez sinal para que as damas de companhia a ajudassem. Lucrécia pareceu inerte até que elas a seguraram. Então, afastou—as com um safanão.
Olhou uma vez mais para o frade, com expressão de súplica, antes de cobrir o rosto com as mãos. Eles a ouviram sussurrar para si mesma:
— César... meu irmão! Meu irmão... César! Não é possível. César, não... qualquer outra pessoa, mas César, não...
Ela fez sinal para que a deixassem sozinha. Elas se retiraram e ela atirou—se ao chão, ainda murmurando o nome dele.
— Meu pai... Giovanni... meu primeiro Alfonso... todos eles... sim... mas não César...
As acompanhantes ficaram com medo quando ela continuou assim por mais de uma hora. Aproximaram—se dela e tentaram animá—la, mas não queria ser animada. Não queria nem comer nem beber; mas acabou deixando que a ajudassem a ir para a cama.
Ficou ali deitada, desolada, e durante a noite elas a ouviram soluçar.
Muitas vezes chamava o nome dele; era impressionante, disseram elas, como se ela estivesse implorando a ele que voltasse dos mortos.
Na manhã seguinte, elas tornaram a tentar animá—la.
Foi um golpe terrível, disseram elas; mas ela iria superá—lo. Fora o choque súbito que a deixara atordoada.
— Superá—lo! —bradou ela. —Vocês não compreendem, porque César era Lucrécia, e Lucrécia, César; e sem um deles, o outro está apenas vivo pela metade.
Foi Strozzi que tentou animá—la.
Implorava para que ela não cedesse à dor; ainda era jovem e tinha muitos anos pela frente. Compreendia a dor que ela sentia pelo irmão, mas havia muitos que a amavam e sofriam por vê—la sofrer. Pelo bem deles, ela não deveria ficar tão triste, se não acabaria morrendo de melancolia.
A ele e Bárbara, ela tentava explicar aquele elo entre ela e o irmão, que começara na fase da ala infantil e continuara pelo resto da vida. Os dois asseguraram—na de que compreendiam, mas que devia dedicar—se a algumas atividades, ou perderia a razão.
E o que seria de Francesco, que a amava com tanta ternura? Seria justo ele receber, angustiado, aquelas notícias do sofrimento dela?
Strozzi imaginara um plano complicado pelo qual Lucrécia e Francesco pudessem trocar correspondência. Não podiam esquecer—se de que estavam cercados de espiões ali em Ferrara, e de que era certo que Isabella, àquela altura, já soubera da paixão do marido por Lucrécia.
O plano de Strozzi era escrever cartas a Francesco em nome de Lucrécia e mandar essas cartas ao seu irmão — Guido, residente em Mântua —, que então as levaria à corte de Francesco e as entregaria pessoalmente. As respostas viriam pelo mesmo caminho. Mas não ousavam usar seus nomes naquela correspondência, para o caso de ela cair em mãos que não fossem aquelas que deveriam recebê—la; Francesco, por exemplo, seria chamado de Guido, já que as cartas seriam endereçadas a Cuido, e Lucrécia seria conhecida como Bárbara. Também deveriam ter nomes falsos para outras pessoas como Alfonso, Ippolito, Isabella, que poderiam ser citadas.
Lucrécia teve de admitir que seria um meio de se corresponder com o amante, e o que ela precisava, naquela fase de terrível melancolia, era um interesse que a fizesse esquecer—se por uns tempos da morte de César.
Lucrécia, a princípio não muito animada, deixou—se atrair para aquele plano; e depois de algumas semanas, percebeu o que Strozzi fizera por ela, já que aquela correspondência que lhe trazia as garantias da devoção de Francesco era, acreditou ela depois, um meio de salvá—la de um colapso na época.
E então ela descobriu que estava grávida.
Alfonso recusou—se a se interessar muito por aquela gravidez. Ele se decepcionara muitas vezes. Estava achando a filha da chapeleira uma mulher que o absorvia muito; ela o atraía como mulher alguma o atraíra até então, e o que ele pensava que fosse um entusiasmo passageiro transformara—se em um caso de amor que já tinha uma certa duração.
Passava muito tempo em companhia dela; e Lucrécia gostava disso. Mas desta vez decidira que não faria nada de precipitado, e viveu tranquilamente os meses de espera, ansiosa pela chegada do filho.
Não dançava nunca e tomava muito cuidado com o que comia, passando o tempo escrevendo cartas com Strozzi e desenhando as roupas do bebé. Deu instruções ao gravador da corte, Bernardino Veneziano, para que fizesse um berço que ultrapassasse todos os outros berços, e quando ele ficou pronto, membros da corte iam olhar maravilhados para ele. Era feito de madeira folheada a ouro, com quatro pilares nos cantos. O teto era uma pérgula de ramos e folhas douradas; as cortinas eram de cetim, e os travesseiros em miniatura eram bordados em ouro.
Em abril as dores começaram, e a excitação espalhou—se por todo o castelo. Alfonso, no entanto, reagiu retirando—se imediatamente. Não poderia suportar outro fracasso, e não confiava em que Lucrécia fosse lhe dar o herdeiro de que tanto precisava.
Algumas horas depois que ele se retirou, a criança nasceu um saudável garotinho que chorava com força e que, pelo que todos declaravam, não seguiria o caminho dos antecessores.
Quando o bebé foi colocado nos braços de Lucrécia, ela sentiu uma grande carga de tristeza ser—lhe tirada de cima. Tinha seu filho e tentaria levar a vida nele; tentaria esquecer—se de todo o sofrimento que havia composto os anos anteriores, e faria o possível para parar de se lamentar por César.
Alfonso voltou a cavalo para Ferrara quando soube que a criança nascera e era menino e saudável.
Entrou com ares de violência no quarto e quis ver a criança. Pegou—a no colo e riu de satisfação. Aquele era um verdadeiro herdeiro de Ferrara.
— Vamos chamá—lo de Ercole, em homenagem a meu pai disse ele. —Vamos, Ercole, meu filho, venha conhecer os embaixadores que estão, todos, esperando para dar as boas—vindas ao Ercole que um dia será o duque deles.
Na sala de audiências, onde muitas pessoas aguardavam para ver o novo herdeiro, Alfonso ergueu a criança; depois, tirou a túnica, exclamando:
— Vejam. Este aqui é saudável, e tem todas as coisas. Houve uma grande alegria em Ferrara.
Corriam rumores sobre a criança, porque muita gente se lembrava da última visita de Francesco Gonzaga e, embora os amantes na época acreditassem que seus encontros tinham sido secretos, poderia ter havido algum empregado em quem eles erroneamente pensavam poder confiar.
Havia observações disfarçadas sobre os traços do pequeno Ercole.
Aquele nariz era dos Este? Talvez fosse um pouco largo demais?
Um pouco achatado demais? Será que se parecia com o nariz muito diferente de um certo marquês dos arredores?
Lucrécia sabia dos rumores através de Strozzi, um intrigante de nascença, que tinha seus espiões por toda parte; ela não ligava para eles. Eram totalmente ridículos, dizia ela, e todo mundo devia achar o mesmo.
Strozzi, no entanto, avisou—a para que tivesse cuidado. Ippolito a estava vigiando de perto, e ela devia lembrar—se da confusão que ele provocara na vida dos irmãos. Nunca deveria esquecer—se daqueles dois jovens, ainda presos na torre. Ninguém falava neles, agora; pareciam ter sido esquecidos por completo; mas ela não devia esquecer—se, nunca, e, lembrando—se deles, deveria ter em mente o poder e a maldade de Ippolito.
O primeiro indício que ela teve de que Alfonso estava ciente do amor de Francesco por ela e do dela por ele foi quando ele enviou para Mântua a participação do nascimento do pequeno Ercole. Lucrécia leu a mensagem dele e expressou perplexidade diante do fato de ter sido dirigida a Isabella.
— Estou vendo — disse ela — que você não menciona Francesco Gonzaga.
Ippolito, que estava com o irmão, disse:
— Isabella é nossa irmã.
— Mas Francesco Gonzaga é o governante de Mântua.
— Não achamos necessário contar a ele sobre o nascimento da criança — informou Ippolito.
Lucrécia não respondeu. Alfonso estava olhando diretamente para ela. Ficou sabendo, então, das suspeitas dele.
— Dentro em pouco partirei para a França — disse Alfonso. Você será a regente, com meu irmão, enquanto eu estiver ausente. Sem dúvida — ele abanou as mãos —, depois dos recentes acontecimentos, você deve estar se sentindo incapaz de governar. Eu gostaria que soubesse que Ippolito estará sempre aqui para ajudá—la... e me ajudar.
Aquilo era um aviso. Ela voltou para seus aposentos e mandou uma mensagem para Strozzi, por intermédio de seu capelão. Confiava por completo no capelão. Ele estivera com César e o ajudara a fugir de Medina; fora procurá—la pedindo refúgio, e com o máximo de boa vontade, ela lhe dera abrigo; gostava muito de sua companhia, porque os dois ficavam sentados e conversavam sobre César durante horas, para que Lucrécia pudesse saber de detalhes do cativeiro dele; e era quase como se César não tivesse morrido, quando ela conversava com aquele capelão. Além do mais, aquele homem e o pajem que lhe trouxera a notícia eram, disso ela sabia, seus criados de muita confiança, e precisava de todos aqueles em quem pudesse confiar.
Quando o capelão levou Strozzi até Lucrécia, ela contou—lhes o que Alfonso e Ippolito tinham dito.
Todo o amor de Strozzi pela intriga foi despertado. Ele decidira que o caso de amor deveria prosperar. Escreveu, então, uma carta a Francesco, através de seu irmão Guido, na qual era lamentada a perfídia de Camillio (o nome que eles usavam para designar Alfonso) e Tigrino (Ippolito). Camillio estava de partida para a França, muito em breve, e por isso, por que Guido (Francesco) não fazia uma visita a Ferrara, na ausência dele?
Isabella estava zangada. Todo seu rancor contra Lucrécia tinha suas raízes no ciúme; e agora Lucrécia lhe causara a maior das humilhações; o marido de Isabella estava apaixonado pela sua rival.
Um caso superficial, passageiro, com mulheres humildes, Isabella aceitava; um namoro superficial, passageiro, com Lucrécia, ela poderia ter suportado. Mas Francesco mudara; estava melancólico, pensativo; e desistira de todas as outras mulheres.
Que poder haveria naquela jovem esguia e tranquila para provocar tamanha devoção?, perguntava Isabella a si mesma.
Mas estava decidida a arruinar Lucrécia, e Francesco também, caso preciso.
Quando ela pensava em Francesco, a astúcia se refletia em seus olhos. À medida que o amor dele por Lucrécia aumentava, o mesmo acontecia com o ódio que ele tinha de Isabella. Ele estava fazendo valer seus direitos em relação a ela e a estava lembrando, vinte vezes por dia, de que era o governante de Mântua e que o poder que ela tomara como sendo um direito seu estava agora sendo tirado dela.
Se Francesco se envolvesse numa desgraça em Ferrara, ela não ficaria triste. O filho dela, Federigo, ainda era jovem. Se o pai morresse, haveria uma regente, e quem deveria ser essa regente, se não a mãe do jovem marquês Federigo?
Escreveu ao irmão Ippolito, aquele que adorava uma intriga. De nada adiantava escrever a Alfonso; era prosaico demais; e Ippolito passara a não gostar de Lucrécia desde o caso de Giulio e Ferrante, porque sabia que a simpatia de Lucrécia ficara com seus irmãos.
Poderia não ser má ideia, sugeriu Isabella, atrair Francesco para Ferrara e, lá, desmascarar os amantes. Ippolito deveria queimar a carta quando a recebesse, tal como ela queimaria as cartas que ele lhe escrevesse. Ela acreditava que poderia haver uma volumosa correspondência entre os dois sobre aquele assunto.
Pouco depois disso, Lucrécia foi visitada por um cavalheiro chamado Masino del Forno, que era conhecido como O Modenense; era um homem de grande prestígio na corte da família Este, e Lucrécia sabia que ele era um grande amigo não só de Alfonso, como de Ippolito.
A conversa abordou temas gerais nos primeiros minutos da visita. Masino del Forno pediu para ver o herdeiro, e o jovem Ercole foi levado à sua presença. Era uma criança muito saudável, e Lucrécia estava encantada com ele.
Depois que Ercole foi levado da sala, Masino disse, com voz tranquila:
— É lamentável que as relações entre Ferrara e Mântua não sejam mais cordiais.
— A marquesa é dedicada aos seus irmãos — disse Lucrécia, cautelosa.
— Eu não estava pensando na marquesa. Afinal, é o marquês o governante de Mântua. Não devemos nos esquecer disso.
— Eu não me esqueço — disse Lucrécia, com simplicidade.
— É doloroso, na época de hoje, haver incompreensões. Acredito firmemente que uma visita de Francesco Gonzaga faria muito para melhorar as relações entre os dois estados.
Lucrécia sentiu o coração dar um pulo. Estava ansiosa por tornar a ver Francesco, mas alguma coisa dentro dela a avisou. Sabia que Masino del Forno era amigo íntimo de Ippolito, e desde o terrível destino de Giulio e de Ferrante, ela vinha tendo medo de Ippolito.
Del Forno continuou:
— Creio que se um emissário de Ferrara fosse enviado a Mântua para persuadir o marquês a vir aqui, ele viria. Eu mesmo viajaria a Mântua com o máximo prazer. Posso ir com a sua concordância?
Lucrécia ficou tentada, mas foi como se a face grotesca de Giulio surgisse à sua frente para avisá—la da perfídia de Ippolito. Ela disse, com frieza:
— Na ausência de meu marido, meu irmão Ippolito é co—regente comigo. peço—lhe que discuta o assunto com ele; e se concordar que o senhor deve ir até Mântua com um convite ao marquês, eu não colocaria obstáculo algum.
Del Forno retirou—se; Lucrécia sentiu que estava decepcionado.
Em Mântua, Francesco, esperando com impaciência cartas que lhe trouxessem notícias de Lucrécia, percebeu de repente uma mudança em Isabella. Ela estava menos insolente, menos arrogante, menos irritadiça. Quando ele reafirmava seus direitos, ela apertava os lábios com força como se estivesse prendendo palavras que estava com uma vontade louca de dizer; e o tempo todo havia uma expressão de expectativa em seu rosto, como se estivesse insistindo consigo mesma para ter paciência... por uns tempos.
Isabella estava tramando. Contra quem?, perguntava—se Francesco. Contra Lucrécia? Neste caso, seria contra ele.
Qual seria o significado daquele ar de expectativa? Parecia um gato num buraco de rato. Por quê? Havia a atitude dela para com o filho deles, Federigo. Era indulgente, mas firme. Parecia querer conquistar o respeito e o afeto do menino, enquanto o mantinha sob controle.
Chegou um visitante a Mântua. Ele chegou tranquilamente
— quase em segredo — e vinha de Ferrara. Procurou logo uma oportunidade de ficar a sós com o marquês.
Aquele Masino del Forno, o Modenense, não era de todo desconhecido para Francesco. Este sabia que ele era íntimo de Ippolito, e acreditava que em mais de uma ocasião realizara um ato excuso para seu senhor.
Francesco estava andando nos jardins quando Del Forno aproximou—se dele. Del Forno olhou por cima do ombro e para as janelas do castelo, com ar preocupado.
— Venho, meu senhor — sussurrou ele —, numa missão secreta, uma missão a mando da duquesa.
Francesco ficou logo alerta. Aquilo era estranho. Por que Lucrécia mandaria um recado por aquele homem, quando já havia meios excelentes de se corresponderem preparados por Strozzi?
— Uma missão secreta? O senhor me surpreende.
— A duquesa está ansiosa por ver vossa senhoria. Ela manda avisá—lo de que o duque vai ficar ausente por muitos meses. Ela teria um grande prazer se o senhor pudesse entrar em Ferrara sem ser percebido... sem ser anunciado... uma missão secreta, compreende?
Francesco voltou—se para o homem, que não podia saber que ele recebera uma carta que devia ter sido escrita no exato momento em que Del Forno partira de Ferrara. Aquele era um procedimento muito suspeito, e Francesco não confiava nele. Pensou na conduta de Isabella nas últimas semanas e suas suspeitas aumentaram.
— Não tenho dúvidas — disse ele — de que se meu irmão de Ferrara achar que eu devo visitar seu domínio, ele irá me pedir que o faça. Quanto a ir em segredo, não creio que seja certo.
— Eu fui encarregado — insistiu Del Forno — de dar isso ao senhor.
Ele mostrou uma miniatura, bem pequenina mas bem—feita. Não havia como confundir o rosto ali retratado. Era de Lucrécia. Francesco olhou para ela e teve vontade de aceitá—la, mas àquela altura estava certo de que seus inimigos estavam cientes de seu caso de amor com Lucrécia e acreditou que compreendia o significado da expressão de sua mulher nos últimos dias.
Queria que ele fosse atraído a Ferrara. O homem que estava à sua frente devia ser um assassino de aluguel contratado por Ippolito ou por Alfonso.
— Obrigado — disse ele —, mas não quero isso e não entendo por que devia ter sido mandado para mim.
com isso, ele se afastou do homem. Dirigiu—se imediatamente a seus aposentos e escreveu uma carta a Zilio (Strozzi), que devia ser para Lucrécia, explicando tudo o que acontecera e dando um veemente aviso de que acreditava que estivessem correndo sério perigo.
Isabella encarou o Modenense e ouviu a descrição que ele fez do que acontecera. Ficou com raiva. Francesco não era, então, assim tão ingénuo. Podia estar apaixonado por Lucrécia, mas não iria arriscar a vida.
— Você meteu os pés pelas mãos — vociferou ela.
— Marquesa, fui o mais discreto possível. Pode acreditar, eles desconfiam de nós.
— Aqueles dois nunca desconfiariam de nós. Estão embriagadamente apaixonados, como um pastor e sua empregada. É aquele tal de Strozzi que está controlando o caso deles. Acho que ele é mais esperto do que meus irmãos. Retire—se, agora. Não há nada mais que possa fazer. Se o marquês desconfia de sua presença aqui, você mesmo pode estar correndo perigo. Retire—se imediatamente.
Del Forno teve o maior prazer em obedecer; e depois que se retirou, Isabella perguntou a si mesma, irritada, por que Lucrécia era capaz de inspirar tal devoção, não apenas em Francesco, mas de um modo puramente platónico, como parecia ter feito com Strozzi.
Isabella sentiu, mais do que nunca, inveja de Lucrécia. Era de se pensar que, com o pai e o irmão mortos, e o nome Bórgia sem mais nenhuma importância no mundo, ela tivesse ficado derrotada. Mas nãol Porque sempre havia gente para reunir—se em torno dela.
Francesco estava muito longe, mas ela ainda tinha Strozzi Strozzi o poder em Ferrara, o poeta manco que pegara Bárbara Torelli e a transformara numa heroína pública com seus versos sobre ela, e que sem dúvida estava atrás do dote do qual os Bentivoglio pareciam decididos a não abrir mão.
Strozzi devia ter muitos inimigos em Ferrara. Havia não apenas Alfonso, que não gostava dele porque era poeta, e Ippolito, que era contra a influência dele sobre Lucrécia; havia os Bentivoglio, que eram pessoas violentas e muito pouco inclinadas a soltar dinheiro.
Isabella ficou pensativa. E depois escreveu a Ippolito.
"Peço que esta carta seja queimada, como eu queimo as suas", terminou ela. "Isso peço por minha honra e para o meu bem."
Numa noite quente de junho, aquele capelão que tinha sido fiel servidor de César e, portanto, tinha uma veneração especial por Lucrécia deixou os aposentos dela para ir para os seus, no convento de San Paolo.
Era uma noite escura e, enquanto seguia pelas ruas estreitas, dois homens saltaram sobre ele e um agarrou—o em silêncio enquanto o outro, igualmente calado, ergueu a adaga e cortou a garganta do inocente padre. com agilidade, os dois largaram o corpo sobre as pedras e afastaram—se sorrateiros.
Na manhã seguinte, Lucrécia ficou consternada ao descobrir que perdera um amigo de confiança.
Strozzi foi visitá—la naquele dia.
A felicidade com a menininha que Bárbara Torelli acabara de lhe dar estava toldada por aquele trágico acontecimento.
— O que significa isso? — perguntou Lucrécia. Ele olhou para ela de soslaio.
— Claro que pode ter sido assalto.
— Quem assassinaria um pobre padre pelo seu dinheiro?
— Há quem seria capaz de matar qualquer pessoa por causa de apenas um ducado.
— Estou com medo — disse Lucrécia. — Acredito que ele morreu porque meus inimigos sabem que era meu amigo. Como eu gostaria que Francesco viesse, para que eu pudesse contar—lhe meus temores.
Lucrécia começou a chorar em silêncio. Adorara o padre, disse ela; e que mal ele cometera na vida? Só praticara o bem. Vendo—a naquele estado de desespero, Strozzi disse que eles
iriam escrever a Francesco e pedir—lhe que fosse consolá—la porque, argumentou Strozzi consigo mesmo, Francesco saberia cuidar de si mesmo e ninguém teria a ousadia de fazer—lhe algum mal. Além do mais, Strozzi temia que se o amante não fosse, Lucrécia cairia em melancolia.
"Venha visitar a sua Bárbara (Lucrécia)", escreveu Strozzi. "Mostre a ela que você a ama, porque ela não quer outra coisa no mundo."
A carta foi despachada, e ele deixou Lucrécia para visitar Bárbara, que, na cama com a filhinha, não soubera da notícia da morte do padre. Ele deu instruções à acompanhante dela para que não contasse a ela. A cabeça sem traumas de Bárbara poderia perceber alguma coisa naquela morte que a fizesse ficar muito aflita, e uma mulher depois do parto precisava da serena felicidade que Strozzi sempre procurara lhe dar.
Ele deixou Bárbara feliz, depois de terem conversado sobre o futuro da filha; e então trancou—se com seu trabalho e escreveu um pouco da elegia que estava compondo. Ao lê—la por inteiro depois, achou que tinha um tom melancólico. Escrevera sobre a morte — embora não tivesse tido a intenção —, porque a lembrança do assassinato do padre não conseguia sair de sua cabeça.
Mais tarde, naquele mesmo dia, voltou a visitar Bárbara, e quando deixou os aposentos dela, voltou mancando para casa, com o som de sua bengala ecoando pelas ruas tranquilas. Foi na esquina da via Praisolo com via Savonarola que a emboscada o pegou.
De certa maneira, ele esperara aquilo. Organizara a vida dos outros de tal maneira que sabia que aquilo era o fim inevitável do drama.
Estava desarmado. As adagas foram erguidas contra ele. Encarou—os quase que com desprezo. Sabia quem eram seus inimigos; a casa de Este o queria eliminado. Era Alfonso, que o via como o homem que providenciara os casos amorosos de sua mulher com Pietro Bembo e Francesco Gonzaga; era Ippolito, que estava decidido a isolar Lucrécia de todos os que pudessem tentar fazer dela uma figura política; era a família Bentivoglio, que temia que ele descobrisse algum meio de arrancar deles o dote de Bárbara.
Então, de repente, Strozzi realmente conheceu o medo. Era por Bárbara. Pensou em todos os sofrimentos que ela tivera; pensou nela naquele momento, fraca devido ao parto. Bárbara ficaria sozinha uma vez mais, sozinha em um mundo cruel.
Mas não havia tempo para pensar. Strozzi caiu desmaiando contra a parede da casa Romei, enquanto seus inimigos, decididos que aquilo deveria ser o fim, curvaram—se sobre ele e enfiaram suas adagas repetidas vezes no corpo agonizante.
Lucrécia estava desnorteada. César, seu capelão, e agora Strozzi
— ela perdera todos. Estava com medo; nunca antes se sentira tão estranha numa terra estranha.
Havia apenas uma pessoa no mundo, agora, para quem podia se voltar: Francesco.
Francesco tinha de ir vê—la. Não importava que obstáculos houvesse entre os dois, ele tinha de ir.
Mas quem escreveria, agora, aquelas cartas para ela? Quem providenciaria para que chegassem ao destino? Ao atacarem Strozzi, os inimigos dela a tinham isolado de Francesco, o único homem do mundo que desejava ajudá—la.
Ela mandou chamar os irmãos de Strozzi; chorou com eles a morte do irmão e implorou para que enviassem uma mensagem a Francesco em nome dela.
— Não há ninguém mais em quem eu possa confiar. Vocês são irmãos dele, e vão fazer isso por mim.
Eles assim o fizeram, e a resposta de Francesco foi oferecer uma recompensa de quinhentos ducados para qualquer homem ou mulher que pudesse dizer o nome do asssassino de Ercole Strozzi.
A recompensa não revelou assassino algum e, como foram poucos os esforços feitos em Ferrara (onde a polícia era famosa pelo trabalho eficiente) para levar o assassino à justiça, ficou claro para Lucrécia que quem quer que tivesse cometido o crime, ele fora cometido com a conivência de Alfonso e seu irmão.
As desoladas semanas se passavam. Ficava sentada ao lado do berço do menino, refletindo. Só nele conseguia encontrar consolo, mas desejava ardentemente um braço forte, e percebeu que nunca antes lhe faltara esse apoio. Ela se via com clareza, via que lhe faltava a autoconfiança de uma mulher como Isabella, que fora dominada pelo pai e pelos irmãos a tal ponto que se sentia fraca e perplexa quando obrigada a reagir sozinha. Precisava de Francesco, e no entanto ele não aparecia.
Tornou a escrever para ele, implorando, rogando que não a esquecesse. Ela iria para Reggio, e a viagem de Borgoforte para Reggio não era longa. Precisava vê—lo, ainda que fosse apenas um encontro rápido. Precisava dele como nunca precisara antes.
Lucrécia partiu para Reggio e, lá, esperou com uma impaciência agitada.
Isabella observou Francesco com luzes maliciosas nos olhos.
— Por que você não tira umas pequenas férias? — perguntou ela. — Você parece tenso, marido.
Ele tentou ler os pensamentos por trás dos olhos dela. Seria verdade que queria que ele procurasse Lucrécia, para que fosse assassinado como Strozzi e o capelão?
Isabella... regente de Mântua. Era o que ela queria, e se a vida do marido estava entre ela e aquele objetivo, parecia pronta a sacrificá—lo.
Francesco estava no dilema entre o desejo de ver Lucrécia e a necessidade de preservar a vida, entre o desejo de consolar a amante e o triunfo de ser mais esperto que a mulher.
Só uma visita rápida, prometeu a si mesmo. Uma curta viagem a Reggio. Poderia ser uma armadilha mortal. Eles mataram Strozzi para que não pudéssemos mais nos comunicar; tiraram os amigos dela, deixaram—na desolada, para que eu caia inutilmente na armadilha que prepararam para mim. Sabem que ela vai implorar para que eu vá vê—la, porque sem Strozzi para avisá—la, como poderia Lucrécia entender que isso é uma trama gigantesca para matar ou arruinar a nós dois?
Ele respondeu à carta, dizendo que ansiava por estar com ela mas não se sentia bem e, na verdade, estava doente demais para viajar naquela ocasião.
Quando recebeu a carta dele em Reggio, Lucrécia ficou angustiada. Francesco, doente; então, precisava ir visitá—lo. Não perderia um só momento. Chamou suas damas de companhia e disse—lhes que partiriam no dia seguinte para Mântua.
Naquela noite, praticamente não conseguiu dormir, tão ansiosa estava pela viagem. Ficou deitada, inquieta, esperando o amanhecer.
A luz do dia levou visitantes ao castelo — visitas importantes, percebeu ela, porque houve uma grande agitação lá embaixo e, quando Lucrécia começava a sair da cama, Alfonso entrou no quarto.
Ficou parado, as pernas bem abertas, rindo para ela.
— O que é isso que ouvi? — disse ele. — Você pretende viajar até Mântua?
— Nosso irmão está doente — respondeu ela, embora sua voz tremesse de medo. — Como não estou muito distante, pensei que seria uma cortesia...
A gargalhada de Alfonso foi mais alta.
— Você pensou que seria uma cortesia! A razão de sua pretensa cortesia é bem conhecida. Você não vai a Mântua visitar seu amante.
— Mas já fiz os preparativos.
— Então vamos desfazê—los.
— Alfonso, o que isso pode ter de importância para você?
— Tem isso de importância — disse ele. Aproximou—se da cama e, segurando—a pelos ombros, sacudiu—a com raiva. —Você é minha mulher e duquesa de Ferrara. Temos um herdeiro, mas deveríamos ter muitos filhos. Ercole precisa de irmãos.
— Para... para que ele possa... enterrá—los vivos? — bradou ela, demonstrando coragem.
Alfonso brandiu a mão pesada no rosto dela.
— Isso é pela sua insolência — disse ele. E repetiu o ato. E esse é por pensar em me trair e trazer bastardos de nariz chato para dentro de minha casa.
Ela se encolheu e voltou para a cama. O súbito acesso de raiva de Alfonso passara.
— Nada de evasivas — disse ele. — O dia clareou. Você vai se vestir, e voltaremos para Ferrara imediatamente.
— Mandei avisar que vou visitar o nosso irmão, que está de cama.
— De cama? Ele não está de cama, coisa nenhuma. Ele lhe disse isso na esperança de dar uma desculpa para não vir ver você agora. Não há nada de errado com Francesco Gonzaga. É um homem de bom senso. Ele sabe quando não é sensato continuar um romance. —Aproximou o rosto do dela. — E esse momento chegou agora.
Ela saltou da cama.
— Alfonso — bradou ela. — Não vou ser tratada dessa maneira. Não sou uma de suas mulheres de taberna. Não sou a filha da chapeleira.
— Não — disse ele —, você não tem a liberdade delas. Você é a duquesa de Ferrara, e daqui por diante, nunca se esquecerá disso. Prepare—se. Estou com pressa, e impaciente para voltar.
— Você se esquece de que sou Lucrécia Bórgia, e quando me casei com você...
— Não me esqueço de coisa nenhuma. Seu nome tinha um certo peso na Itália. Não a recomendava bem. Sua glória vinha de seu pai. Agora ele está morto, e seu irmão está morto, e o poder dos Bórgia está rompido para sempre. Por isso, domine esse orgulho que brada "Eu sou uma Bórgia!". Seja inteligente. Cultive a modéstia. Gere filhos para mim, e então não terei nada do que reclamar.
E assim ela foi para Ferrara; e enquanto cavalgava ao lado do marido, parecia ouvir as palavras dele ecoando em seus ouvidos. Alexandre está morto, e com ele morreu o poder dos Bórgia; César está morto, e com ele morreu toda a esperança.
Quando se aproximaram do castelo, ela ergueu os olhos para a torre mais alta e pensou nos dois jovens ali confinados e que ficariam lá pelo resto da vida.
Entrou com Alfonso no castelo e sentiu, quando os muros a cercaram, que também estava presa, compartilhando o destino dos dois.
Havia dor em seu coração e uma grande vontade de ver um rosto amado outra vez; e o grito que surgiu dentro dela não foi Francesco, mas César.
EPÍLOGO
LUCRÉCIA ESTAVA grávida. Quantas vezes, nos últimos dez anos, estivera grávida! E cada uma a deixava mais fraca e um pouco menos capaz de suportar a próxima. No entanto, nunca se sentira tão mal quanto desta vez. Estava envelhecendo, embora de vez em quando ainda parecesse uma jovem, porque continuara esguia e seu rosto nunca perdera o ar de inocência. Continuara serena, aceitando o destino desde o dia em que Alfonso a levara de volta para Ferrara e lhe dissera com tanta clareza que seu futuro dependia de sua capacidade de cumprir com seu dever.
O pequeno Ippolito nascera depois daquilo, e Alfonso não ficara contrariado. Dois filhos homens, agora, para Ferrara. O jovem Ercole continuava saudável.
Que prazer as crianças tinham lhe dado! Tinham contribuído com toda a felicidade dos últimos dias. Alfonso, preocupado com as guerras que em determinada época tinham ameaçado Ferrara, mantivera—se longe dela por tanto tempo, que depois de Ippolito não houvera outro filho até que o pequeno Alexandre nasceu. Pobre Alexandre, aquele nome azarento O primeiro dos filhos dela com Alfonso fora Alexandre, que vivera menos de dois meses; o seu segundo Alexandre morrera com a idade de dois anos, o que foi ainda mais arrasador. Mas àquela altura tinha a sua pequena Eleonora, e Francesco, o bebé, chegara no ano seguinte.
Recuperara a mocidade brincando com eles no castelo. Jogos de batalhas e brincadeiras de esconde—esconde, e naquelas brincadeiras nunca, nunca se aproximando da grande torre na qual dois homens — que já não eram jovens — continuavam isolados do mundo.
Quando se cansavam dos jogos e das brincadeiras, eles chamavam o mais original dos anões, Santino, que colocavam em cima da mesa para que ele pudesse contar seus maravilhosos contos de fada. E enquanto ele falava, outras pessoas iam se aproximando sorrateiramente, vindas de todas as partes do castelo, atraídas pelo encanto do contador de histórias.
Eram tempos felizes.
Lucrécia agora parara de sofrer por Francesco Gonzaga. Ele continuara sendo seu grande amigo, e quisera contar a ela sobre as tramas contra os dois, sobre os motivos pelos quais achara necessário dar uma doença como desculpa para não ir visitá—la. No entanto, tinham descoberto um meio de continuar a se corresponder, e através dele Lucrécia encontrara, certa vez, sua maior felicidade.
Certa vez, ele fora capturado em combate pelos venezianos e mantido numa prisão onde sofrera muito. Foi então que o mundo todo passou a conhecer Isabella tal como realmente era, porque se recusou a deixar o filho virar refém em lugar do pai, muito embora não pudesse ter havido perigo algum para o rapaz; e ficou claro, então, que Isabella queria que o marido morresse e que esperava que a melancólica umidade da prisão o matasse.
Francesco nunca voltara a ser o mesmo homem depois disso, mas houvera um retorno da esperança, uma súbita explosão de paixão quando as forças papais se levantaram contra Ferrara, e Gonzaga planejara levar Lucrécia como sua prisioneira. Ele preparara o Palazzo de Té para recebê—la, e as cartas que foram trocadas pelos dois na época pareciam de jovens amantes.
Fora um sonho que nunca se materializara. Alfonso era um soldado bom demais, e seu adorado canhão lhe fora muito útil.
Francesco já havia morrido; acontecera no início daquele ano, e Isabella, finalmente, vencera. Mas o triunfo teve curta duração, já que o filho dela, Federigo, mostrou logo sua determinação de governar sozinho e a morte do marido, pela qual ela ansiara, não trouxera nenhum poder a Isabella.
Deitada na cama, Lucrécia pensava em toda a infelicidade que não precisava ter acontecido. Pensou na maldade de Isabella e no assassinato de Strozzi e do capelão. Pensou em seu amor pelo seu jovem marido, Alfonso de Bisceglie, e no seu desumano assassinato por uma pessoa que nunca deixara de amar, mais, acreditava, do que a qualquer outra pessoa que já conhecera.
Poderia ter sido muito diferente. Desejara viver feliz e tranquila, longe da violência, mas os marcos de sua vida estavam manchados de sangue.
Estava sentindo dores outra vez, e com as dores vinham imagens rápidas de uma lembrança que parecia impor—se sobre o presente; via o rosto bonito de Pedro Caldes e recordava a angústia do amor que eles haviam compartilhado em San Sisto. Tinham havido muitas lembranças daquele amor quando ela mandou que Giovanni Bórgia, o Infante Romano e filho de Pedro, fosse levado para o lado dela em Ferrara. Alfonso, finalmente, cedera e lhe permitira isso, embora Roderigo, o filho de Alfonso de Bisceglie, nunca tivesse recebido autorização para ir morar com ela. Pobre Giovanni, tinha sido um menino genioso, e Lucrécia temia que ele nunca fosse vencer na vida. Quanto a Roderigo, nunca mais o veria; ele morrera alguns anos antes.
— Por que ficar sofrendo por ele? — perguntara Alfonso. Você não tem filhos saudáveis em Ferrara?
Mas ela sofria. Sofria pelo passado, que fora muito triste e poderia ter sido muito diferente.
As dores tinham—na atacado, embora o filho só devesse nascer em agosto. Chamou as assistentes e elas foram correndo.
Naquela noite, nasceu uma criança de sete meses, uma menina; a criança, fraca e recusando—se a se alimentar, foi batizada às pressas.
Lucrécia estava com febre.
Seus longos cabelos ondulados caíam pesados pelos ombros. Ergueu os olhos pacientes para os que a observavam e implorou para que aliviassem as dores que sentia.
— Seus cabelos, madona — murmuraram elas —, estão muito pesados. Devemos cortá—los? Seria um grande conforto para a senhora.
Ela hesitou. Não conseguia se lembrar bem de onde estava. Pensou em longas tardes, deitada num sofá, vestindo uma blusa mourisca, os cabelos molhados à sua volta; lembrou—se de lavá—los com Giulia Farnese, cujos cabelos tinham sido igualmente dourados.
Cortar os cabelos, dos quais tanto se orgulhara? Nunca teria acreditado que um dia poderia concordar com uma coisa daquelas.
Mas o calor estava insuportável, a dor era intensa, e se sentia muito cansada.
Fez um lento gesto afirmativo com a cabeça e ficou ouvindo, em silêncio, o clique da tesoura.
Alfonso foi vê—la, e Lucrécia viu o alarme estampado no rosto dele.
Estou morrendo, pensou ela.
Alfonso se afastara da cama e estava fazendo gestos para chamar os médicos.
— Quais são as esperanças? — perguntou ele.
— Nenhuma, senhor. Ela não poderá sobreviver. Está morrendo.
Alfonso fez um lento gesto afirmativo com a cabeça. Olhou para aquela outrora bela cabeça, agora despojada de seu dourado esplendor. Lucrécia... estava com 39 anos; era uma idade tenra para morrer. Ela lhe dera o futuro duque de Ferrara, e com o passar do tempo tornara—se uma esposa boa e dócil, mas nunca a compreendera, jamais quisera uma mulher elegante. Pensou na sua Laura, que ficara rica e rechonchuda sob sua proteção, Laura, a filha da chapeleira, que era mãe de dois filhos. Laura, que ele chamara de Eustochia, a boa geradora. Laura, simples e ardente, uma mulher que ele compreendia e que o compreendia.
Ele queria uma vida mais estável, agora; queria uma mulher que pudesse ser tanto amante como mãe de seus filhos.
Vendo a vida deixar lentamente o corpo de Lucrécia, ele pensou: vou me casar com Laura.
Voltou para o lado da cama. Os olhos de Lucrécia estavam vidrados e, embora parecesse olhar para ele, não o via.
Ela estava pensando em todos aqueles que tinha amado e que tinham partido antes dela; sua mãe, Vannozza, que morrera no ano anterior, o irmão Giovanni, o pai, César, Pedro, Alfonso de Bisceglie — aqueles que ela amara como talvez nunca tivesse amado qualquer outra pessoa. Três daqueles seis tinham sido assassinados, e por uma única mão. Mas ela se esquecera disso enquanto deixava lentamente esta vida.
Estou indo para perto deles, pensou Lucrécia, estou indo para perto dos meus adorados.
Seus lábios se mexeram, e para algumas das pessoas que observavam ao lado da cama, pareceu que ela murmurou: "César."
Um silêncio total envolvera os aposentos.
Lucrécia Bórgia estava morta.
FIM
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