Copyright © 2014 by Carlos Heitor Cony

Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.

EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A.

Rua Nova Jerusalém, 345 – Bonsucesso – 21042-235

Rio de Janeiro – RJ – Brasil

Tel.: (21) 3882-8200 – Fax: (21) 3882-8212/8313

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

C784L

18.ed.

Cony, Carlos Heitor, 1926—

Luciana saudade / Carlos Heitor Cony. - 18.ed. - Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2014.

ISBN 9788520940013

1. Romance infantojuvenil brasileiro. I. Título.

CDD: 028.5

CDU: 087.5

Sumário

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

CAPÍTULO 1

– Está bem, está bem! Vê se acalma o coitadinho do seu filhinho! — berrou Luciana, vermelha de raiva, sentindo um nó desagradável na garganta.

— Ele é menor do que você, minha filha! Não pode bater nele assim!

Sem responder, Luciana fechou violentamente a porta atrás de si e caminhou em direção ao parque que ficava a duas esquinas de sua casa. Mais uma vez, Bruno, seu único irmão, seis anos mais moço do que ela, mexera na sua preciosa coleção de fotos. Mais uma vez, a menina lhe dera uns tapas, e, também mais uma vez, dona Amália tomava a defesa do caçula, brigando com a filha mais velha. Acontecimentos assim estragavam o dia de Luciana.

O chão estava úmido da chuva da véspera e a areia molhada grudava na sola de seu tênis, fazendo-a escorregar. Este pequeno contratempo foi a gota d’água que encheu e transbordou a sua paciência: ela deixou finalmente que as lágrimas escorressem pelos dois lados de seu rostinho redondo.

Era comprida e desengonçada como a maioria das meninas de sua idade. Há menos de um mês completara 16 anos e desde então tentava convencer-se de que já era realmente uma adulta. Sabia que como gente grande não deveria dar bola às implicâncias de Bruno, mas o irmão conhecia — ou adivinhava — os seus pontos vulneráveis e vivia abusando. Era o caso da coleção de fotos de seus cantores favoritos. Não adiantava guardá-la no fundo do gavetão, ou atrás dos dicionários, ou no saco de meias de lã. Bruno revirava tudo até encontrar aquele tesouro.

“Se eu também mexesse nos milhões de Pelés que ele guarda para pregar no time de botão, o mundo vinha abaixo!” Luciana sentia-se, naquele momento, a mais incompreendida e injustiçada das criaturas.

Em ocasiões como aquela, sua mãe repetia-lhe com voz calma e sensata que ela não deveria dar tamanha importância àquilo, que Bruno não passava de uma criança e que ela já era uma mocinha. Mas Luciana ouvia essa mesma conversa há muito tempo, desde quando Bruno tinha quatro, cinco anos, estragava as roupas de sua boneca e permanecia impune.

O sol, que até então estava pálido e feio, esquentara um pouco, tornando incômoda a suéter de lã azul-marinho que vestira sobre a blusa branca do uniforme do colégio. Parou para livrar-se dela e lembrou que já devia estar atrasada para o colégio. Mas, em seguida, tomou uma decisão: não iria ao colégio àquela tarde. No fundo, essa era a maneira que encontrava de se vingar da mãe e de se recompensar pelos aborrecimentos da manhã. Além disso, pensava, precisava ser um pouco menos caxias. Vinha se esforçando demais ultimamente e ninguém lhe reconhecia a aplicação, a assiduidade e as boas notas. Bruno faltava à aula a torto e a direito, trazia mil recados queixosos das professoras e quase nunca se lembravam de castigá-lo.

Certa vez argumentou isso tudo com a mãe, mas dona Amália respondeu-lhe que não gostava de tomar atitudes drásticas na ausência do marido. E como seu pai era engenheiro de estradas e passava a maior parte do tempo fora de casa, os castigos de Bruno iam sendo indefinidamente adiados. No dia em que o dr. Fausto aparecia, ninguém se lembrava de fazer-lhe queixas, pois todos os três preferiam aproveitar o mais possível suas poucas horas de folga. Quando ele chegava cansado e carregado de presentes, a casa se tornava uma festa e ninguém, nem ela mesma, se lembrava dos assuntos desagradáveis que haviam surgido em sua ausência. Depois, ele tornava a partir, deixando em Luciana uma sensação ruim dentro do peito, que ficava como se estivesse oco. De uns tempos para cá, ela concluíra que aquela sensação devia ser saudade — a tal saudade de que os adultos tanto falavam. Um dia, talvez, ela se acostumasse, mas nunca deixava de pensar no pai quando se deitava para dormir todas as noites, relembrando a canção com que ele a fazia adormecer quando era pequenina. Às vezes, algumas lágrimas molhavam o seu travesseiro. Mesmo nessas ocasiões, preferia não dizer nada a ninguém, muito menos a dona Amália, que já tinha tantos problemas.

— Ei! — Uma voz atrás dela interrompeu-lhe os pensamentos sombrios. Era Márcia, que também morava ali perto e que seguia para o colégio, carregada de livros e agarrada a um enorme fichário preto.

— O que faz aqui? Estamos atrasadas! — disse ela, mostrando os dentes brancos e desproporcionais ao seu rostinho miúdo.

— Não vou à aula hoje. Estou cheia! — respondeu Luciana com uma cara tão feroz que espantou a colega.

— Ué, que bicho te mordeu? O micróbio das segundas-feiras?

— Que segunda-feira que nada! É que me aborreci em casa, briguei com o bolha do meu irmão e resolvi não ir à aula. E daí?

— Mas logo hoje? — perguntou Márcia com um riso misterioso nos lábios.

— O que é que tem hoje? O teste de ciências que se dane. Tirei nove no trabalho — disse Luciana, mantendo o ar de vítima.

— Você esqueceu que dia é hoje, menina? — insistiu a outra.

— Que dia, bolas?

— Não está lembrada daqueles boatos sobre uma grande novidade no colégio? Na sexta-feira só se falou nisso!

— Não parei no colégio na sexta-feira. Pedi para passar a tarde com Verinha, ela estava na pior!

Verinha era uma colega que quase ao final do ano, em pleno mês de outubro, tivera o azar de pegar hepatite. Se não fosse a boa vontade de Luciana, ninguém teria se lembrado de levar-lhe a matéria que os professores apressavam-se em adiantar, pois faltava pouco tempo para as provas. Luciana repetia-lhe pacientemente tudo o que aprendia e deixava seus cadernos para que ela copiasse os pontos.

— Então, você não sabe o que o inspetor Figueiredo disse a respeito do tal concurso de música?

Música! A palavra mágica acendeu os sentidos de Luciana. Cantar era sua grande paixão. A música era o seu refúgio, o centro de seus sonhos, o que havia de mais importante para ela. Daí as brigas com Bruno, daí os passeios solitários pelo parque. Desde pequena, sonhava em se tornar, um dia, uma cantora famosa. Há muito desistira de comentar o assunto em casa. Só servia para apavorar sua mãe e era usado como pretexto para piadinhas do irmão, que já espalhara o seu segredo entre as tias velhas e algumas primas que se aproveitaram para zombar dela, sempre que possível.

— Concurso de música? Como? Onde? — perguntou Luciana, agarrando nervosamente o braço da amiga.

— Calma! Eu explico tudinho: cada colégio vai escolher um representante para participar do Festival Intercolegial da Música Jovem. E nós estamos nessa! Quem quiser pode se inscrever a partir de hoje e o vencedor canta no Maracanãzinho!

— Verdade mesmo? — Luciana não podia acreditar no que ouvia. Era o milagre que esperava: a chance de se apresentar como uma cantora de verdade!

— Não fique aí, parada. Vamos depressa!

— Mas é só se inscrever? Cada um por si?

— Claro, cada um por si. Quem achar que tem condições, naturalmente. Anda, aposto que você não quer perder essa oportunidade.

Luciana sentiu que não podia mover as pernas. Um medo esquisito e uma total falta de coragem tomaram conta dela. O mundo inteiro e, particularmente, o concurso pareceram-lhe, de repente, obstáculos intransponíveis e absurdos. Ela, Luciana, em pé num palco, segurando um microfone e cantando!

Para grande espanto de Márcia, abaixou timidamente os olhos e disse: — Deve haver muita gente boa por lá no colégio. Não sei se devo me inscrever. E, depois, essa história de Maracanãzinho!

— Sai dessa, Luciana! Você canta pra burro. Tenho certeza que ninguém lá no colégio é melhor do que você. Sua voz é ótima e seu violão também. Deixe de bobagem!

— E se me der um ataque de bobeira na hora? E se eu sair correndo do palco?

— Só se lhe der mesmo ataque de bobeira. Do contrário, você vai acabar ganhando esse negócio. Acho que nem a Beth, que é metida a Gal Costa, leva muito jeito pra coisa.

Um breve mal-estar invadiu Luciana ao ouvir aquele nome. Ninguém lhe era mais desagradável, convencida e antipática do que Beth Alencastro. Luciana nunca entendeu por que tinha tal horror da colega e chegou a pensar que apenas sentia inveja dela. Beth, a mais bonita da turma, os pais podres de ricos, todos os rapazes loucos por ela. Além disso, era filha única e tinha um violão importado que deixava água na boca de qualquer um! Durante algum tempo, Luciana tentou ser mais amável e até se aproximar dela, mas logo desistiu. Inveja ou não, o fato é que não suportava o risinho debochado de Beth e aquelas roupas, que a mãe lhe trazia da Europa. Consolava-se com o fato de tirar sempre melhores notas que ela e por causa disso podia encará-la com certa superioridade.

— É mesmo, estou sendo muito boba. Vou fazer minha inscrição e vencer esse concurso! Você vai ver! — disse ela, novamente segura de si mesma.

De um só fôlego, atravessaram o parque e, sem parar de correr, aproveitaram o sinal aberto para cruzar a larga avenida. Pouco depois passavam pelo portão de ferro do colégio, que, por sorte, continuava aberto àquela hora. Luciana não pensava em chegar à sala de aula. Estava ali apenas para saber do concurso, o que era muito mais importante do que qualquer outra coisa.

Na secretaria, havia movimentação fora do normal. Dezenas de alunos se acotovelavam fazendo várias perguntas ao mesmo tempo e confundindo as funcionárias, que já estavam cansadas de repetir tudo o que sabiam a respeito do festival. Luciana ficou sabendo que os candidatos seriam acompanhados por uma orquestra de verdade, com não sei quantos músicos, que todos podiam se inscrever, bastando que o candidato tivesse o número regulamentar de presenças naquele ano. Eram permitidos conjuntos vocais e os cantores poderiam apresentar músicas de sua própria autoria.

Márcia apanhou sobre o balcão uma ficha de inscrição e estendeu-a a Luciana.

— Divirta-se com isso aqui. Eu vou pra aula. Música não é o meu forte — disse ela.

Luciana procurou um canto e pediu uma caneta emprestada para preencher a ficha. Eram as mesmas coisas de sempre: nome completo, filiação, idade, série... De repente, parou diante do item que dizia: música que vai interpretar (título e autoria). Seguia-se uma linha pontilhada. A menina ergueu a caneta, sem saber o que deveria escrever ali. Procurou lembrar músicas e cantores preferidos, cantando mentalmente os trechos que estava acostumada a acompanhar ao violão! Ficou assim algum tempo, totalmente desligada da confusão que crescia à sua volta. Apenas de uma coisa tinha certeza: não cantaria nenhuma estrangeira, mesmo porque nunca o fazia. Apreciava Janis Joplin, os Rolling Stones, John Lennon e até os Jackson Five, mas não faziam o seu gênero. Gostava de música suave e romântica, dessas que, quando ela começava a cantar, sem querer fechava os olhos e esquecia de tudo, deixando-se levar pela melodia que nascia num pontinho bem no fundo de sua alma. Resolveu então que escolheria coisa bem conhecida, uma das canções que não se cansava de cantar todas as noites, quando se trancava no quarto depois do jantar.

Pronto! De estalo percebeu que só podia ser aquela! Cantarolava baixinho uma música pela qual se apaixonara há alguns meses e que se transformara no seu carro-chefe toda vez que pegava o violão. Quando dedilhava a introdução, já o fazia mecanicamente, de tal maneira se acostumara a ela. Escreveu sobre os pontinhos: “Felicidade”, de Caetano Veloso. Mas imediatamente riscou o Caetano Veloso e parou para puxar pela memória. Não, Caetano não era o autor daquela música. Raul, um amigo que também era apaixonado por música, havia lhe explicado que “Felicidade” era muito antiga e que seu autor era um gaúcho, talvez até já morto, não tinha bem certeza. Como era mesmo o nome dele? Preferiu tentar se lembrar sozinha e não perguntar a ninguém. Era possível que até rissem dela. O pessoal não curtia aquele gênero e seria capaz de zombar de sua escolha.

A secretaria começava a se esvaziar, retornando ao silêncio habitual, quando lentamente um nome surgiu em sua cabeça: sim, era esse mesmo, agora tinha certeza! Lupicínio Rodrigues!

Satisfeita, assinou a ficha e entregou à mocinha que a observava por trás do balcão.

“Alea jacta est, como diz meu tio Geraldo!”, pensou Luciana.

Agora era só esperar o grande dia, marcado para daí a apenas uma semana, como anunciavam os cartazes pregados em todas as paredes. Não era muito tempo, mas também não havia muito o que ensaiar. No seu caso, o negócio era abrir a boca e cantar, tal como fazia em seu quarto.

Deu meia-volta para sair quando esbarrou em alguém.

Beth entrava, atarefada, carregando uma pilha de papéis. Luciana desconfiou que, pela cara de importante que ela fazia, deveria ter inventado alguma novidade.

— Alô! Já fez a inscrição? — perguntou Beth, forçando o tom mais amável possível.

— Fiz, sim. Por quê? — respondeu Luciana secamente.

— Sabe que eu sou a representante dos candidatos e faço parte da comissão organizadora do concurso?

— Não sabia. Você foi eleita isso tudo aí que está dizendo?

— Não. Fui escolhida pela direção-geral do festival. Que tal cantar no Maracanãzinho? — perguntou ela.

— Muito excitante. Desejo-lhe felicidades — respondeu Luciana, espantada com a própria capacidade de fingir.

— Igualmente. Amanhã pela manhã haverá uma reunião dos candidatos para acertarmos os ponteiros. Não falte, é às nove, ok?

— Estarei aqui. Muito obrigada.

Ao se afastar, Luciana teve vontade de desistir de tudo. Aturar Beth como representante de qualquer coisa era quase impossível. Enfim, as coisas não podiam ser tão fáceis como estavam parecendo. A moleza acabara. Esses detalhes, essas reuniões seriam o fim.

E Beth já se grudara à máscara de vencedora.

— Isso é o que veremos, queridinha! — murmurou Luciana, prometendo a si mesma que Beth dessa vez ia quebrar a cara.

CAPÍTULO 2

Os dias que se seguiram foram difíceis e atarefados. Luciana contara tudo a dona Amália, e Bruno aproveitou a oportunidade para perturbar-lhe todas as noites quando ela tentava aperfeiçoar o arranjo de “Felicidade”. A primeira coisa que o guri fazia, nessas horas, era ligar a vitrolinha portátil a todo volume, enchendo a casa com a voz de Roberto Carlos na música que mais gostava de ouvir. Ainda por cima, seus discos eram todos arranhados, o que enervava ainda mais os ouvidos da irmã. Além disso, sempre que passava por ela, chamava-a de Janis Joplin dos Pobres ou Elis Regina do Méier. Aquilo deixava os nervos da menina em péssimas condições, embora lhe fosse impossível tomar qualquer providência, pois tinha medo de enervar a mãe, o que só pioraria as coisas para o lado dela. O jeito era ensaiar o número na casa de Raul, onde conseguia um pouco de paz. O amigo não cansava de estimulá-la, e Luciana lamentava sinceramente o fato de ele não poder concorrer também, uma vez que a sua escola não participaria do festival. Também, quem manda estudar em escola reacionária! — dizia ela para mexer com o rapaz.

No colégio, sobretudo, as coisas também não corriam facilmente. Ninguém se entendia nos ensaios, todo mundo berrava ao mesmo tempo e o pior de tudo eram as interferências de Beth, julgando-se a responsável máxima, dando ordens como se estivesse em sua própria casa. Era demais! Luciana permanecia lá o tempo indispensável, procurando manter-se calma, fingindo não perceber os risinhos que Beth lhe lançava a todo momento. Por que fazia aquilo?

A temperatura voltara a esquentar e o verão, dessa vez, parecia ter vindo para ficar. Os dias tornaram-se claros e o céu muito azul arrastava todos para as praias, que se enchiam mesmo nos dias de semana.

No sábado, antes do concurso, Raul buzinara à porta da casa de Luciana, sacudindo pela janela do carro os pés de pato de borracha preta, num convite para irem à praia. Luciana ainda nem tinha tomado café, mas não pensou duas vezes: meteu o biquíni e desceu correndo. Raul tinha conseguido o carro do pai e assim podiam escolher um ponto tranquilo do Recreio dos Bandeirantes para armar a barraca e esquecer os problemas gerais por algumas horas. Raul havia convidado alguns amigos, que não tardaram a aparecer. Entre um mergulho e outro, e muitas Coca-Colas, o tempo correu depressa.

Por volta de duas horas, Luciana tentava algumas braçadas nas ondas sempre fortes naquele pedaço de praia, quando o céu começou a escurecer rapidamente. Pouco depois, grossos pingos de chuva obrigaram-nos a apanhar suas coisas e correr para o carro. A chuva não foi desagradável, nem tinham por que perderem a esportiva, já que haviam aproveitado bem a praia. A volta também foi animada, com o toca-fitas do carro berrando os últimos sucessos dos Rolling Stones. Mas Luciana chegou em casa espirrando e sentindo pontadas na garganta.

Nem as gotas que dona Amália lhe preparou, nem as coristinas que uma vizinha receitou adiantaram muita coisa, apesar de complementadas com chá de alho e limão, que só com muita força de vontade ela conseguira tomar. No dia seguinte, quando Beth lhe telefonou por um pretexto qualquer, Luciana sentia-se muito mal e estava apavorada com a ideia de não poder cantar no dia do concurso.

A reação de Beth foi surpreendente. Não demorou muito e ela veio visitá-la, as sobrancelhas gravemente franzidas, trazendo-lhe um remédio que era tiro e queda para as dores de garganta. Fez-lhe várias recomendações, demonstrando profunda preocupação com o seu estado. Por fim, sugeriu que ela cantasse um tom abaixo do que pretendia, o que puxaria menos pelas cordas vocais.

— Eu aviso a orquestra e não haverá problema. Você canta um tom abaixo e pronto. É assim que fazem as cantoras profissionais quando estão com a voz cansada.

— Você acha que dá certo? Tenho medo — admitiu Luciana, que começava a confiar em Beth, a ponto de lamentar intimamente o tempo em que a antipatizara tanto. Afinal, se a garganta não melhorasse, a solução era aquela mesma. Beth estava mesmo tentando ajudá-la! Teria sido injusta com ela?

Depois que a colega foi embora, Luciana estirou-se novamente na cama, e, antes de adormecer, sentia-se reanimada e confiante. Graças a Beth, que mais tarde ainda telefonara pelo menos umas três vezes para saber dela.

O dia seguinte foi de grande expectativa para todos, sobretudo para Luciana, que não melhorara. Nem teve forças sequer para levantar e ir ao colégio, onde tudo já estava quase pronto: as arquibancadas armadas, o lugar da orquestra estrategicamente marcado e a aparelhagem de som sendo testada pelos técnicos. Beth trabalhara muito, ficara até abatida, mas acreditava firmemente que aquela seria a sua grande noite. Seu fã-clube ocuparia os lugares da primeira fila, ia ser uma apoteose e era isso que todos esperavam, inclusive ela própria. A maioria dos alunos fazia apostas: Beth era a favorita, embora os que já tinham ouvido Luciana cantar apostassem nela.

— Luciana é a única que tem talento nesse colégio! — dizia Robertinho, um amigo de Raul que também estava entre os concorrentes.

— Beth é mais legal, vai ganhar fácil! Aliás, ela merece! — respondia um gordinho sardento que sempre fora fascinado pelos grandes olhos verdes de Beth.

— Ela faz é agitação! — teimava Robertinho em voz alta. — O páreo vai se decidir no palco e a comissão julgadora é de confiança!

Amauri, um grandalhão, cortejado pela maioria das meninas, deu seu veredicto, pretendendo acabar com a discussão: — Beth tem charme, é isso aí e fim de papo! Ela merece cantar no Maracanãzinho. Essa tal Luciana, metida a revelação da juventude, não é de nada!

Trancada em seu quarto, Luciana não imaginava que seu nome fosse tão discutido. Confiava na ideia salvadora de Beth. Considerava-a, agora, a sua mais recente amiga, sem imaginar que talvez houvesse uma segunda intenção por trás de tudo aquilo, como Márcia já lhe dera várias vezes a entender.

Tentava cantar “Felicidade” em tom abaixo do normal e estranhava a maneira como soava a sua própria voz.

— É assim mesmo, é só acostumar! — repetia-lhe Raul, que não saía de perto dela, tentando animá-la.

Luciana estava tranquila. O mal-estar geral diminuíra, embora a garganta ainda doesse. Pretendia cantar com a naturalidade de sempre e o favoritismo de Beth não a assustava. Conhecia muitas meninas que cantavam tão bem quanto Beth e que nunca seriam cantoras de verdade. Com ela, a barra era mais pesada. Afinal, tinha uma íntima e antiga certeza de que venceria um dia, e isso era tudo o que desejava na vida, mais do que se casar, ter filhos, ser doutora ou professora. Tudo que queria era cantar, cantar, viver a música todo o tempo. Nunca confessara isso a ninguém, a não ser a seu pai, numa noite de Natal, quando ele lhe desejara que todos os seus sonhos se realizassem.

Ela sentira então uma necessidade de abrir-se com ele, fazendo dele seu único — e poderoso — aliado. Dr. Fausto beijara-lhe a testa, sorrira compreensivamente, mas não comentara nada. Luciana achou que foi melhor assim, ela não esperava que o pai pulasse de contentamento. Interpretou o seu silêncio como sinal de cumplicidade.

Aquela noite, véspera da grande prova, pensou muito tempo nele, mais do que nos outros dias, e desejou como nunca que ele estivesse ali.

Não eram nem sete horas da manhã quando acordou com Márcia em sua cama. Todos ainda dormiam e Luciana tentou descobrir como a amiga conseguira entrar com as portas fechadas. A outra, entretanto, não lhe deu tempo para isso. A partir de então, as horas correram como se obedecessem à varinha mágica de uma fada apressada. Tanto que Luciana não pôde acreditar quando, mais tarde, saindo do banho, olhou os ponteiros do grande relógio sobre a parede da sala de jantar: seis e meia da tarde!

— Márcia, mandaram que eu chegasse às sete para acertar mil coisas! O espetáculo começa às oito e meia! — gritou ela, metendo as calças de brim que, excepcionalmente, mandara passar a ferro na véspera.

A outra havia horas que folheava a mesma revista, passando e repassando os olhos pelas mesmas caras, já bastante conhecidas, pois eram vistas diariamente na televisão.

— Você vai comigo, não é? — perguntou Luciana, para ter a certeza de que podia contar incondicionalmente com o apoio da amiga.

— Vai ser um saco esperar lá tanto tempo, mas já que estou aqui, vou logo, não é?

— Claro, que seria de mim sem você? — brincou Luciana, que no fundo sentia orgulho da confiança que Márcia tinha nela.

O ginásio pareceu outro às duas moças, quando o avistaram de longe, iluminado por dezenas de luzes. E havia até uma bilheteria armada na frente, igualzinha às de verdade! Cartazes anunciavam a programação e davam os nomes dos candidatos. Luciana teve um estremecimento quando, entre outros, leu um nome escrito em letras vermelhas: Luciana Torres! Subiu os olhos e viu o nome que encabeçava a lista: Elizabeth Alencastro. Márcia cutucou-lhe o braço.

— Sua amiga é fogo, hein? Mandou botar o próprio nome em primeiro lugar. Isso pode impressionar a comissão julgadora!

Luciana não pôde responder: Beth surgiu repentinamente diante delas, distribuindo beijinhos de modo afetado.

— Que tal estou? — perguntou ela, dando uma voltinha para que as outras pudessem examinar seu vestido longo e vaporoso.

— Uma das dez mais! — disse Márcia, torcendo para que Beth percebesse o tom debochado de suas palavras. Mas a outra não pareceu notar nada e dirigiu-se a Luciana.

— Trouxe mais daquele remédio para você gargarejar e já avisei a orquestra.

— Não vamos ensaiar mais uma vez? Seria bom para mim, que não pude vir ontem — perguntou Luciana, procurando demonstrar que não tinha medo.

— Claro que não há mais tempo, queridinha! Em todo caso, vou perguntar ao maestro se pode dar uma colher de chá.

— Obrigada, Beth. O gargarejo está aí?

— Tome. Vá lá dentro e peça à moça do bar um pouco de água morna.

— Bar? — perguntou Luciana, muito espantada, pois nunca ouvira falar que houvesse um bar no ginásio.

— É. Armamos um balcão para vender refrigerantes e cafezinho no intervalo. Não falta nada mesmo, tudo vai sair joia — disse Beth, afastando-se com o andar mais sacudido do que nunca.

— Que chata! — desabafou Márcia, revirando os olhos.

— Puxa, você é mesmo implicante! Ela até que não é tão má como pensávamos.

— Ih, Lu, você é boboca demais! Está confiando muito na Beth, e eu a conheço muito bem. Tome cuidado com ela, senão vai quebrar a cara!

O tal gargarejo de Beth pareceu muito eficaz, a julgar pelo péssimo gosto e pelo ardor que deixou na garganta já dolorida de Luciana.

— Parece fogo! — queixou-se ela com os olhos cheios d’água. — Se não limpar minha garganta dessa vez, estou perdida!

Não demorou muito e as arquibancadas começaram a se encher de um público impaciente que falava alto e cobria o chão de papéis de balas. Ao contrário do que esperava, aquela agitação lhe serviu de estímulo: aquele pessoal todo ficaria quietinho quando ela começasse a cantar. Foi nesse momento que compreendeu o desafio que sempre desejou enfrentar. A perspectiva de emocionar tanta gente ao mesmo tempo, usando apenas a voz, deixava-a excitada, mas com estranha segurança de si mesma. Agora os minutos que faltavam para subir naquela grande caixa de madeira pareciam-lhe demasiados. Sua vontade era cantar naquele mesmo instante. Márcia interrompeu-lhe os pensamentos, despedindo-se bruscamente: — Até já. Vou procurar um lugar por ali. O fã-clube de Beth está ocupando as primeiras arquibancadas. Não vai ser mole.

Um grupo compacto e numeroso de rapazes, vestindo camisetas coloridas, batia impacientemente com os pés no chão e começava a gritar em coro: — Queremos Beth! Queremos Beth!

Ainda havia muita gente acotovelando-se diante da pequena bilheteria, disputando as últimas entradas, quando as luzes piscaram três vezes e a orquestra ameaçou os primeiros acordes.

No vestiário feminino, que até então haviam utilizado apenas para trocar os uniformes de ginástica, cinco meninas, entre elas Beth e Luciana, esperavam ouvir seus nomes anunciados pelo locutor que iria convidá-las a subir no palco em grupo, antes de apresentarem individualmente seus números.

No vestiário masculino, oito rapazes faziam o mesmo. Seriam, portanto, dez candidatos, já que três dos rapazes formavam um trio, cuja cotação, aliás, era muito boa.

Quando o locutor anunciou os nomes, Márcia já conseguira um bom lugar na terceira fila. Torceu o nariz: Beth dera um jeito de entrar por último, tão certa estava da vitória. “É o cúmulo!”, pensou revoltada, “ela não esquece nenhum detalhe!”.

Luciana procurou seu melhor sorriso para oferecer à plateia quando um refletor iluminou-lhe o rosto. Ouviu nitidamente a voz de Raul gritar seu nome da plateia. Como era bom saber que havia alguém torcendo por ela, quando lhe parecia que todos ali esperavam a vitória de Beth!

Enquanto os primeiros candidatos apresentavam seus números, ela começou a se preocupar com o ardor que ainda queimava a sua garganta. Resolveu falar com Beth, que tranquilamente penteava os longos cabelos diante do espelho: — Não sei se vou poder cantar. A garganta está na pior.

— Não se impressione, esse remédio é assim mesmo. Capricha no tom que te falei e vai em frente! — respondeu ela sem desviar os olhos do espelho.

No intervalo, Luciana preferiu não sair do vestiário. Achou melhor ficar quieta e calada até chegar a sua hora. Tinha que se guardar para o grande momento. Mais uma vez lembrou os sonhos da infância e tentou se concentrar numa só ideia: tinha que vencer, precisava vencer! Aquilo era só o começo!

Nas arquibancadas, o público cantava trechos de um sucesso do momento e berrava os nomes dos candidatos que não haviam se apresentado. O trio vocal dos rapazes e Beth eram os preferidos.

Um vento frio penetrou pelos basculantes do vestiário e Luciana ansiou pela luz morna dos refletores sobre seu corpo. Passou no rosto um pouco de pó de um estojo que encontrou sobre a estreita mesinha onde se misturavam bolsas e objetos de cada uma das meninas.

Finalmente, como se soasse de muito distante, uma voz chamou seu nome: ...Luciana Torres, que vai interpretar...

Ela não ouviu mais nada e correu para a escadinha que levava ao palco. Ninguém lhe avisara que já era a sua vez!

O pianista dedilhou uma introdução, Luciana segurou firmemente o microfone, encarou a primeira fila — o fã-clube de Beth — e entrou num tom abaixo do seu normal.

Sua voz soou desagradável e entrecortada, pois a garganta queimava insuportavelmente. E de repente o pior: a orquestra entrou num tom acima do que ela estava cantando! “Tudo deu errado!”, pensou em pânico, sem saber se continuava, se mudava de tom ou se fingia não perceber o tremendo fiasco que a ameaçava.

A partir desse momento não lhe coube nenhuma opção. Ao pronunciar o segundo verso da canção — e a saudade no meu peito ainda mora —, sua voz foi totalmente abafada por uma vaia tão forte que parecia ter tornado aquele público muito maior.

Um calafrio lhe percorreu a espinha e suas pernas negaram-se a obedecê-la quando tentou fugir. Desejou que a levassem para bem longe dali, para o outro lado do mundo, onde pudesse esquecer aquele momento cruel. Sentia-se terrivelmente só diante da multidão enfurecida. Sua boca encheu-se de um gosto amargo e pouco depois as luzes em volta dela perderam o brilho e se transformaram em pontos foscos e difusos. Eram as lágrimas que já lhe enchiam os olhos. O maestro encarou-a com ar assustado, sem compreender o que se passava. E Luciana desceu os degraus e correu para o portão de saída, desaparecendo na rua e na noite.

Não pôde ver que em meio a toda aquela algazarra Raul e Márcia, abraçados, choravam também.

CAPÍTULO 3

Beth pisou no palco trazendo nos olhos verdes o brilho de vitória. Apresentou triunfalmente o seu número. Antes mesmo que anunciassem o resultado, surgiu entre as arquibancadas uma imensa faixa com os dizeres: BETH NO MARACANÃZINHO. Mais tarde, ela e seus inúmeros amigos se reuniram para comemorar a vitória, tomando chope num barzinho do bairro.

Enquanto isso, Luciana entrava em casa pela porta da cozinha. Fechou-se em seu quarto e chorou toda a sua dor e vergonha. Só muito mais tarde conseguiu adormecer, mas durante toda a noite acordou diversas vezes, sobressaltada por um mesmo pesadelo: via-se cantando sobre um palco imenso, num teatro ao ar livre, quando um grupo de cavaleiros, vestindo trajes medievais, galopava em sua direção, brandindo suas lanças pontiagudas. Acordava suada e soluçando, desejando que a manhã viesse logo e lhe trouxesse um pouco de paz.

Raul e Márcia tinham achado melhor não a procurarem imediatamente e ficaram até tarde bebericando num outro barzinho, num pesado silêncio, incapazes de comentar o fracasso da amiga. Márcia esforçava-se por controlar o ódio que sentia de Beth. Apesar de tudo, mal podia acreditar que aquela menina aparentemente inofensiva fosse capaz de premeditar uma coisa daquelas contra quem, afinal, nunca lhe fizera mal. Para Márcia e Raul aquela noite parecia também um pesadelo do qual esperavam acordar. Separaram-se enfim, atônitos e abatidos, como soldados que voltassem de uma batalha perdida.

O dia seguinte amanheceu inesperadamente claro e não demorou a esquentar, como se fosse, na realidade, o primeiro dia do verão.

“Pelo menos isso!”, pensou Luciana ao abrir os olhos e avistar, através da cortina que esquecera de fechar na véspera, um pedaço de céu muito azul. Gostava de dias claros e de sol e não era capaz de imaginar o que seria dela se aquele fosse um dia cinzento e triste como haviam sido os últimos.

Dona Amália esperava-a com um suco de laranja fresquinho e ovos quentes para o café da manhã. Nem precisou perguntar o que acontecera, porque a expressão do rosto da filha foi o suficiente para revelar tudo. Preferiu não tocar no assunto e deixá-la à vontade. Como sempre, Bruno comeu depressa e saiu, sem nada comentar, interessado apenas no campeonato de futebol que se iniciaria no colégio naquela manhã. Luciana pôde tomar o café em silêncio e voltar para o quarto, embora sem saber o que faria, nem como iria encher as longas horas de um dia de ressaca que mal começava. A única coisa que desejava era que ninguém lhe aparecesse pela frente, nem mesmo Márcia, que não tardaria a chegar.

Atirou-se novamente sobre a cama ainda desfeita e quando deu por si estava abraçada ao violão, sem medo e sem mágoa, como se reencontrasse um antigo e querido amigo.

Como já esperava, não demorou a ouvir a voz de Márcia cumprimentando dona Amália. Pouco depois, empurrava a porta do quarto e entrava sem pedir licença.

Vestia uma saída de praia colorida. No rosto, o sorriso amplo e descontraído de sempre. Deu uma palmadinha nas costas de Luciana e sentou-se ao seu lado.

— Hoje é um outro dia, o sol está aí mesmo, bota um biquíni e vamos curtir uma praia.

— Você não vai à aula?

— Que aula, menina? Hoje é descanso geral da companhia. Amanhã começa o batente de novo.

— Acho que não estou a fim de ir à praia, e além disso minha garganta ainda não está boa — mentiu Luciana, que, estranhamente, não sentia mais nada desde que acordara.

— Bobagem, sua, mas se quer assim, fique aí na fossa. Não vou insistir com você. Não quer ir, não vá.

Em silêncio, Márcia colocou-se diante do espelho para amarrar o cabelo atrás da nuca. Luciana perguntou com a voz um pouco tremida, esforçando-se para dar um tom casual: — Beth ganhou, não é?

— Claro que ganhou. Ela estava decidida desde o começo. Só quem não quis não viu que ela tinha um plano que cumpriu direitinho. A mim aquela víbora não enganou nunca. E não me perdoo por ter deixado você cair na esparrela. Ela venceu essa batalha, mas pode perder a guerra.

— Você está tentando me consolar, não é? Beth não venceu só a mim.

— Os outros candidatos não tinham condições, todo mundo concordou nisso. Mesmo assim, o trio era muito bom, também foi prejudicado. Ninguém pôde ouvi-los cantar por causa do barulho que a turma de Beth fazia.

— Não interessa. O fato é que não sei com que cara vou enfrentar o colégio — disse Luciana com um brilho desesperado no olhar.

— Com a sua cara. Essa mesma aí. O que tem uma coisa com a outra? Ano que vem haverá outro festival, e no outro e no outro. Quero ver o que é que Beth vai inventar, então.

— E se eu pisar no palco no ano que vem, como é que você acha que o pessoal vai me receber? O meu fiasco não será esquecido tão cedo.

— Olha, isso é assunto para depois. No momento, estou interessada em curtir um sol. Você não vai mesmo?

— Não. Prefiro dar umas voltas no parque. Acho mais legal para mim. À noite, a gente se vê. Espero estar melhor até lá.

Márcia saiu, deixando o quarto impregnado pelo cheirinho adocicado de óleo de bronzear. Da janela, Luciana acompanhou-a com o olhar, até que ela pulou para dentro de um ônibus cheio. Teve então uma sensação reconfortante: Márcia era de fato sua amiga, não importava quantos foram seus inimigos na noite anterior. Dezenas de Beths surgiram de repente sobre aquelas arquibancadas, sem piedade dela. Mas Márcia era sua amiga. E Raul também. Ela não estava sozinha, quando correu cegamente pelas ruas escuras.

Vestiu-se e desceu ansiosa para receber no rosto um pouco daquele sol que continuava iluminando o mundo. Na verdade, começava a se sentir melhor, e a angústia que até agora ondulava desagradavelmente em seu estômago começava a se dissipar, vencida pela luz da manhã e pela amizade de Márcia.

Caminhou pela alameda principal do parque, cujo chão conhecia centímetro por centímetro. Acariciou o banco de cimento rachado e apanhou ameixas secas no chão, as únicas que os passarinhos desprezavam. Lentamente penetrou no fundo do parque, sempre em direção ao cantinho preferido, onde mais gostava de ficar. Tropeçou no mesmo buraco, uma espécie de ralo, onde certa vez torcera o pé quando criança. Só então levantou a cabeça e correu os olhos em volta. Por sorte, o parque não estava cheio de crianças e babás, como costumava ficar em manhãs como aquela. Mas havia alguém ocupando o seu lugar! Alguém que escolhera justamente o tronco que restava de uma antiga árvore, que ninguém se lembrara de retirar dali. Era ali, sobre a superfície descascada, que desde criança gostava de se estirar de barriga pra cima para olhar as nesgas azuis do céu através da folhagem verde. “Estou de azar!”, pensou. “Logo hoje que eu precisava ficar um tempo ali!”

As pessoas que haviam chegado antes dela, um velho e uma menina, estavam de costas, imóveis como estátuas. Eram gente desconhecida, que ela nunca vira por ali. Não pareciam mendigos, lembravam figuras de um livro que lera quando era criança e que jamais esquecera. Um livro que guardara com carinho por muitos anos e que contava a história de um velhinho, chamado Tomás, e de sua neta. Parou admirada. Aquele velho tinha a cabeça e a nuca iguaizinhas às do velho Tomás!

De repente, ouviu os acordes de um violão. Luciana aproximou-se. A menina foi a primeira a perceber a sua chegada. Seus olhos negros e assustados pareciam esperar por ela.

— Desculpe interromper — disse Luciana timidamente.

Ao ouvi-la, o velho também se voltou. O rosto dele tinha uma expressão doce. Toda a timidez desapareceu e ela acreditou que estava entre gente boa, em que podia confiar.

— Gosto de música. Posso ouvir o senhor tocar? Não vou atrapalhar — disse ela, decidida a ficar por ali.

— Venha cá, minha filha. Como é seu nome? — perguntou o velhinho, estendendo-lhe a mão para que se aproximasse.

— Eu sou Luciana. Moro aqui perto. E vocês?

— Não importa quem somos. Viemos de um mundo muito diferente do seu. Mas se quer saber, meu nome é Inácio e essa é minha sobrinha, Maria. Não pense que somos de outro planeta.

Luciana riu e o velho recomeçou a tocar o violão. Por muito tempo não disseram mais nada. A música suave que nascia daquele gasto violão e a voz cansada mas doce do desconhecido eram feitas sob medida para a manhã. O parque todo, como ela própria, parecia envolvido em paz.

O barulho dos automóveis, a multidão anônima que passava lá fora, nada mais existia. Se aquele mundo que fervilhava em volta do parque ouvisse aquela música, certamente as coisas seriam diferentes para todos naquela manhã. Todos podiam ganhar um pouco da tranquilidade que sobrava nos olhos muito claros do velho Inácio. A emoção foi tão forte que Luciana pensou que fosse chorar.

Quando a música acabou e o velho sorriu para ela, como se se despedisse, a menina segurou-lhe o braço e pediu, aflita: — Por favor, não vá embora! Fique!

— Ficar? — respondeu o velho. — Seria bom demais, minha filha. Temos que ir. Nossa vida é muito dura, você não entenderia.

— Nada disso. Quero conversar com vocês. O que fazem aqui? — insistiu Luciana.

— O que fazemos todas as manhãs. Fugimos do pequeno quarto onde moramos. É hora de preparar alguma coisa para comermos, esquentar o feijão de todos os dias. Somos felizes por termos um quarto para onde voltar. E um pouco de feijão para comer.

— Venham almoçar lá em casa. Seria um prazer...

O velho passou as mãos sobre os cabelos de Luciana.

— Impossível, menina. Seus pais não aprovariam a ideia, não se preocupe conosco, porque seria muito triste se sentisse piedade de nós. Amanhã estaremos aqui novamente. Esse parque é o mais tranquilo e olhe que nós conhecemos essa cidade toda. Além disso, foi aqui que encontramos uma moça como você. Prometo que voltaremos.

Havia firmeza em suas palavras. Luciana baixou os olhos encabulada, pois não estava acostumada àquela maneira de falar. Seus amigos ou eram jovens como ela e usavam outra linguagem, ou eram adultos apressados demais, ou amargurados demais para dizer coisas bonitas e simples.

— Obrigada. Por que não volta hoje à tarde?

— Temos um problema à tarde. Mas se a noite está quente e bonita, costumamos andar até o sono chegar. Talvez venhamos até aqui. Não é, Maria?

A mocinha balançou a cabeça sem falar. Luciana percebeu um sorriso em seus lábios descoloridos.

— Assim que escurecer, estarei aqui, para ouvi-lo tocar. Acho que o senhor é como eu, não se cansa nunca de música.

— A música é tudo o que me resta e foi tudo o que me interessou. Até logo, menina, Deus te abençoe.

— Tchau, voltem mesmo! — respondeu Luciana, esperando, imóvel, que eles se afastassem lentamente. Apesar da idade, era o velho quem parecia amparar a jovem enquanto caminhavam. Andava curvado, mas firmemente, como se a velhice não fosse um peso. Luciana custou a acreditar que ele já tivesse sido jovem algum dia. Parecia que já nascera velho, ou melhor, parecia eterno como a música que fazia parte dele.

Quando Luciana entrou em casa, dona Amália notou que alguma coisa boa havia acontecido com a filha. Procurou adivinhar o que teria acontecido, mas tudo que pôde imaginar é que ela tivesse encontrado Raul. Não havia nada definido entre os dois, nada que pudesse ser classificado como um namoro, mas dona Amália gostava do rapaz, mais do que qualquer outro amigo da filha, e até torcia para que viessem a namorar de verdade.

— Quer almoçar, Lu, ou vai tomar banho primeiro? — perguntou ela, esforçando-se por demonstrar despreocupação.

— Vou lavar a cabeça e tomar um banho bem demorado. Pode ser?

Luciana sabia tudo que sua mãe deveria estar pensando naquele momento: Raul, certamente. E teve pena dela. As mães pensam que leem tudo no rosto dos filhos, como num mapa, e quase sempre estão enganadas! Deu um beijinho na testa de dona Amália e entrou no banheiro cantarolando. Embaixo do chuveiro é que percebeu: a canção que saía dela tão naturalmente não era outra senão “Felicidade”. Pronto, o feitiço estava terminado! Cantaria “Felicidade” muitas vezes ainda, como sempre o fizera, porque gostava da melodia e tinha certeza de que a cantava bem. O que acontecera no festival não passava agora de um episódio desagradável, mas subitamente tão sem importância! Aquele público saiu satisfeito por ter ouvido Beth cantar. Ela tinha ouvido e conhecido o velho Inácio. Não tinha nada mais a reclamar, estava satisfeita e até valia a pena ter sofrido a decepção da véspera.

Ainda no banheiro, decidiu que passaria a tarde inteira estudando. Precisava pôr em dia uns pontos de inglês e preparar-se para o teste de história. Não daria a Beth mais esta satisfação: de perder também nos estudos.

Almoçou com apetite e trancou-se no quarto, cercada de livros e cadernos. A tarde correu sem que percebesse e o sol já começava a esfriar, quando sua mãe gritou-lhe da sala:

— Lu, Raul está aqui!

Estava tão absorvida que nem o ouvira tocar a campainha. Quando avistou a cara de Raul pelo espelho da penteadeira, tomou um susto. O rapaz parecia doente e seus olhos estavam mergulhados em fundas olheiras escuras. Luciana nunca o vira assim!

— O que houve, Raul? Está doente? — perguntou alarmada.

O outro, que esperava encontrá-la numa fossa federal, também se assustou.

— Você está bem? — perguntou sem encontrar nada melhor para dizer.

— Muito bem agora. Você não foi à praia?

— Não tive vontade. Ainda não me conformei com o que houve ontem. Aquela peste!

— Ih, esquece a Beth! Eu já esqueci. Afinal, aquilo não foi nenhum Midem, nem nos apresentamos no Olympia de Paris.

— Mas também não foi justo o que fizeram com você! Além disso...

— Ora, todo grande artista já experimentou uma grande vaia. Aqueles bobocas só entendem mesmo é de futebol — respondeu Luciana num tom que surpreendia Raul cada vez mais.

— Nem que eu precise cortar os fios do microfone, Beth não vai cantar no Maracanãzinho! — afirmou o rapaz solenemente.

— Passado é passado. Mesmo que tenha sido ontem. Estou em outra.

Dona Amália interrompeu a conversa: — Raul, preparei sanduíches e um suco de laranja. Você não quer provar?

— Eu quero. Hoje não vou jantar. Tenho um compromisso antes das sete — disse Luciana com um jeito misterioso que intrigou Raul.

Dona Amália tentou consertar:

— Se vai estudar com alguém, é melhor que jante antes de sair.

— Chega de estudar! Botei tudo em dia agora de tarde.

Ninguém lhe perguntou mais nada. Pouco antes das sete, bem mais animado, Raul levantou-se para sair, uma vez que Luciana ia fazer o mesmo.

Despediram-se na porta e, embora o rapaz estivesse quase pedindo para ir também, Luciana desculpou-se com uma brincadeira: — Não posso convidá-lo a ir comigo, porque vou a uma reunião secreta. Talvez para a próxima já tenha autorização para levá-lo.

Raul forçou um sorriso sem graça e seguiu em direção oposta à dela, procurando ser o menos indiscreto possível. Ainda assim, viu quando a moça atravessou a rua em direção ao parque e ardeu de curiosidade. Mas continuou o seu caminho.

Luciana não conseguiu caminhar normalmente e correu até o tronco onde esperava encontrar o velho Inácio e Maria. Eles não estavam lá. Esperou algum tempo, chutando pedrinhas no chão e olhando em todas as direções. Quando achou que já era tarde demais para estar ali sozinha, tomou o caminho de casa, bastante desapontada. Alguma coisa dentro dela dizia que eles ainda voltariam. Amanhã, depois... Seu coração continuava cheio de esperança e de uma surda e quase inexplicável alegria.

Naquela noite, deixou a janela aberta e dormiu embalada pela brisa morna que trazia o cheiro gostoso das folhas do parque.

CAPÍTULO 4

O dia seguinte prometia ser tão bonito quanto o anterior, mas Luciana não levantou logo que acordou. Procurou reunir forças para enfrentar o que teria pela frente e dentro de algumas horas — não só as pessoas que tanto a feriram, mas, sobretudo, Beth. Por mais que tivesse superado o fracasso do festival, reconhecia estar ainda um tanto apreensiva e insegura.

Dona Amália estranhou a demora, pois a filha tinha o hábito de acordar cedo, embora só saísse para o colégio depois do almoço.

— Elis Regina não vem tomar café? Estou com fome! — gritou Bruno com a vozinha de falsete que tanto irritava a irmã. Luciana acabou se levantando.

Quando a mãe percebeu que ela se preparava para sair, perguntou, sem querer demonstrar curiosidade: — Outra reunião secreta, querida?

— Acertou. Mas a senhora não precisa ficar preocupada com a sua filhinha — e beijou os dois lados do rosto de dona Amália, o que foi suficiente para cortar o assunto.

Quando, pouco depois, penetrou no parque, achou que havia mais pardais que nos outros dias. E as flores sorriam, satisfeitas com o calor do sol.

Seu coração deu um salto quando avistou, na mesma posição da véspera, os dois amigos sobre o tronco. Como uma criança em busca de seu brinquedo preferido, correu para eles de braços abertos.

— Que bom que vieram! — disse ela, reparando que Maria estava mais pálida e abatida do que no dia anterior.

— Maria não passou bem à noite. Quase não podíamos vir, mas achei que um passeio ao sol só podia lhe fazer bem — respondeu o velho, fixando com ar preocupado o rosto da mocinha.

— O que tem ela? — perguntou Luciana, descobrindo que afinal não sabia nada a respeito dos novos amigos. O velho Inácio lhe contou tudo.

Maria tinha uma lesão pulmonar que exigia internamento imediato num sanatório, mas não havia conseguido um lugar para ela, embora já houvesse tentado tudo. O estado dela não era tão grave que lhe desse a preferência de um leito, já que havia muita gente, tão pobre quanto eles, disputando as mesmas vagas. E pessoas em piores condições de saúde. Os cuidados do tio ainda conseguiam mantê-la de pé e com vida. Ela ficara órfã há muito tempo e não tinha mais ninguém no mundo, a não ser o tio, que era viúvo de um casamento do qual não tivera filhos.

Luciana ouviu a história penalizada e emocionada. Pessoas como eles não deveriam passar por tais necessidades, quando havia gente tão má e tão sem poesia vivendo tão bem! Era o que pensava, cheia de revolta. Teve vontade de levá-los para sua casa e dar-lhes tudo o que preci sassem. Maria era uma menina como ela — pelo menos deveria ser como ela —, e, no entanto, que imensa distância as separava! A menina sentia-se impotente e sobretudo culpada. Todos eram culpados pela situação daqueles dois, e, no entanto, todos passavam por eles, sem sequer os enxergar, preocupados apenas com suas próprias vidas, seus escritórios, seus bancos, suas compras, suas casas atapetadas!

— Ei! Que cara é essa? — o velho Inácio tocou-lhe o ombro levemente. — Você veio ouvir música, não é? A isso, pelo menos, nós temos direito tanto quanto os outros e é também tudo que temos para lhe dar, embora você mereça muito mais.

Luciana espantava-se por não perceber nenhuma revolta na voz do velho. Nem havia ódio em seus olhos, apenas uma mágoa distante e antiga.

Ele contou como viviam: num quarto apertado que mal podiam pagar com os magros rendimentos que vinham de uma pensão a que o velho Inácio tinha direito e que recebia todos os meses, depois de enfrentar uma extensa fila de pessoas tão desesperançadas quanto eles.

Trabalhara toda a vida como jardineiro, as plantas eram a sua outra grande paixão. Por sorte, já próximo à velhice, conseguira um lugar como funcionário do Jardim Botânico e por isso teve direito àquela pequena aposentadoria quando não pôde mais trabalhar. Ainda hoje prestava pequenos serviços a particulares, e era assim que conseguia um dinheirinho extra. Mas até isso ficava cada vez mais difícil.

— Ninguém se preocupa mais com jardins — queixou-se ele. — As plantas já não crescem naturalmente. São os técnicos que dizem como, onde e quando elas devem nascer. Eu não entendo dessas coisas. Desses remédios que os doutores inventaram para elas, para avivar-lhes as cores e fazê-las durar mais. No meu tempo as plantas gostavam apenas de água, sol e terra, e eram tão bonitas quanto hoje.

— Acho que eram até mais bonitas, não é? — perguntou Luciana, curiosa. Ela nunca conhecera um jardineiro antes.

— Talvez. Tinham perfumes mais fortes e ninguém brigava por causa delas. Havia bastante para todos. Agora uma rosa custa tanto dinheiro que, se a gente chegar perto de alguma, aparece logo uma porção de donos. Isso acontece com tudo o que se pode vender.

— E elas não custavam dinheiro antigamente? — Luciana lembrou-se de um ano em que gastara metade de sua mesada no Dia das Mães, comprando uma braçada de rosas para dona Amália.

— Custavam muito pouco. Quando eu era rapazinho, todos os dias levava flores para minha namorada...

— O senhor é tão bacana... — foi tudo que a moça encontrou para definir a admiração que sentia pelo velho. Aquele comentário, que ela julgou bobo, pareceu enchê-lo de alegria. Porque seus olhos animaram-se de um brilho diferente, que lembravam os de uma criança.

— Verdade! — continuou ela. — Os rapazes lá do colégio deviam aprender a falar com o senhor.

E pensou no que diriam eles se conhecessem o velho Inácio. Por certo o achariam um chato e não lhe dariam atenção. Não todos. Pelo menos Raul ela tinha certeza que não pensaria assim, depois que ouvisse o velho tocar violão.

— Que vamos cantar agora? Você tem alguma sugestão? — perguntou o velho Inácio.

— Qualquer coisa. O senhor toca tanta coisa bonita!

— Você toca também, não é? Aposto que também canta muito bem. Estou errado?

— Toco sim, e canto também. Mas não como o senhor. Por favor, toque alguma coisa, daqui a pouco tenho que ir para o colégio.

— Se eu cantar agora, será uma coisa muito triste. Não vale a pena ouvir.

— Vai cantar, sim senhor, ou quem vai ficar triste sou eu.

Vencido, o velho segurou o violão e cantou uma história estranhíssima, que falava de flores e de uma jovem de tranças negras. Quando o violão silenciou, Luciana envolveu-lhe o pescoço com os braços e beijou seu rosto enrugado.

— Engraçado, essa também é a canção favorita de Maria. Com ela costumo fazê-la dormir, quando não está passando bem — disse ele, encabulado.

De fato, Maria recostara-se no chão e parecia dormir, os olhos fechados, o rosto imóvel, como o de uma estátua. Luciana sacudiu-a de leve.

— Essa também é agora a minha favorita — disse.

— Chama-se “Saudade”. Você gostou mesmo? — perguntou o velho.

— É a coisa mais bonita que já ouvi. Mais ainda que “Felicidade” — afirmou Luciana. — Olha, eu também queria contar alguma coisa sobre mim. Mas hoje não posso mais. O senhor volta amanhã?

— Volto. Não é todo dia que se conhece uma moça como você, tão... tão... bacana — concluiu com dificuldade. Era a primeira vez que usava essa palavra e só o fazia para aproximar-se mais da jovem amiga, por quem também já se sentia afeiçoado.

Luciana despediu-se, certa de que o resto do dia lhe correria bem. O temor da manhã desaparecera e o fato de voltar ao colégio não constituía mais problema para ela. O importante era voltar para casa à noite e tentar tirar “Saudade” no violão. Queria aprender logo aquela canção para poder cantá-la junto com o velho Inácio.

Márcia esperava por ela no portão do colégio, supondo que a amiga precisaria dela naquele dia. Mas Luciana tinha certeza de que poderia enfrentar tudo sozinha: os comentários, as provocações, os risinhos e os olhares irônicos. Apesar disso, a atitude da amiga comoveu-a. Márcia era perfeita e, como diziam os amigos comuns, nunca deixava a peteca cair. Adivinhava quando sua presença era importante e sabia o momento exato em que devia sumir.

Entraram juntas na sala de aula e o barulho da turma cessou antes mesmo que elas ocupassem seus lugares. Seguiu-se um silencioso mal-estar que tornou terrivelmente geladas as mãos de Luciana e que só se dissipou com a entrada do professor de biologia, um senhor sisudo e exigente, que trazia os resultados do último trabalho. As notas foram espantosamente baixas, com exceção de Luciana, que mais uma vez conseguira um milagroso excelente, o conceito máximo. Um zum-zum percorreu toda a sala, até que algumas vozes de protestos se ergueram. Um dos alunos inconformados, Eduardo, caminhou resolutamente até a mesa do professor, para apontar falha de correção em seu trabalho. Recebeu ordem de voltar imediatamente para o seu lugar. Não tendo em quem descarregar sua raiva, quando passou por Luciana desabafou: — Esse cara não se envergonha de dar prêmio de consolação para artistas frustrados!

— Quem não é bom de música, para se compensar, é bom de biologia — completou um outro.

Luciana sentiu um nó na garganta. Por que se voltavam contra ela?

O resto do dia transcorreu sem novidades. Mesmo assim, não se animou a descer no intervalo das aulas. Beth não havia aparecido na sala, certamente estaria lá embaixo, desfilando seu sucesso, e esse era o tipo de espetáculo que não desejava presenciar.

De nada adiantaram suas precauções. No fim da tarde, Beth a esperava no portão de saída.

— Não me diga que a cretina vem prestar solidariedade! — sussurrou Márcia, trincando os dentes.

Se Beth não era grande cantora, era sem dúvida uma excelente atriz. Arranjou um olhar todo especial para encarar Luciana, procurando tirar o máximo partido de seus olhos verdes.

— Parabéns — disse logo Luciana, para não dar tempo a Beth de falar primeiro.

— Obrigada. Lamento o que aconteceu. Quero que saiba...

— Que esqueceu de avisar o maestro — interrompeu-a Luciana com a mesma expressão indiferente que começava a incomodar a outra.

— Não é verdade! Falei com ele, sim. O que houve foi um tremendo mal-entendido. Infelizmente as normas do concurso não permitiam outra chance.

Luciana compreendeu que precisava ser mais forte ali do que na outra noite. Controlar-se naquele momento seria mais difícil do que enfrentar aquela vaia. Por isso, resolveu usar as mesmas armas de Beth.

Márcia viu um estranho sorriso surgir nos lábios de Luciana quando ela disse: — Ora, não se preocupe. Todo grande artista já levou uma grande vaia. Tentarei novamente.

— Pena que não possa ser no Maracanãzinho... — replicou a outra, incomodada com a atitude tranquila de Luciana.

— Muito cantor de sucesso nunca entrou no Maracanãzinho. Isso não faz a menor diferença. Obrigada por tudo, Beth, mas estou com um pouco de pressa.

Atirou-lhe um beijinho de longe e saiu sem desmanchar o estranho sorriso do qual ainda iria precisar para cruzar com um grupo de amigos de Beth. Acenou para eles, descontraidamente, antes de seguir seu caminho.

— Puxa, como é difícil a gente fingir! Estive bem? — perguntou a Márcia, quando se afastaram e ela pôde voltar ao seu natural.

— Ótima. Eu não teria resistido e quebrava a cara dela. Que atrevida!

— Acontece que aprendi muito nos últimos dias. Conheci alguém que me ensinou a receber serenamente o que a vida tem para nos oferecer, inclusive os obstáculos. Existem muitas Beths por aí e a gente não vai poder desmascarar todas elas. Daí...

— Daí, talvez não valha a pena se desgastar com gente desse tipo — respondeu Márcia, que, no fundo, desejava ver Beth por baixo.

Naquela noite Luciana não conseguiu pensar em outra coisa que não fosse os problemas do velho Inácio e de Maria, que lhe pareciam bem maiores que os seus. Se pudesse arranjar uma internação para ela! Falar com dona Amália seria inútil, ela só resolvia assuntos tipicamente domésticos. Talvez, quando seu pai chegasse... Era possível que ele compreendesse e pudesse ajudar. E Raul? Raul adoraria ouvir “Saudade”. Decidiu que o levaria ao parque o mais breve possível, ele bem o merecia.

Ficou até muito tarde tentando tirar “Saudade” no violão. A melodia não era difícil e ela tinha excelente ouvido. Queria fazer uma surpresa ao velho Inácio na manhã seguinte, queria ver de novo aquele brilho nos seus olhos, que o transformavam numa criança grande de cabelos brancos e voz fatigada.

CAPÍTULO 5

Dois dias depois, Raul apareceu pela manhã, bem cedo, conforme o combinado. Vinha curioso e satisfeito, pois Luciana lhe prometera que havia chegado a hora de levá-lo a uma das reuniões secretas.

— Não consigo imaginar aonde vamos — disse ele, enquanto tomavam o chocolate que dona Amália havia preparado.

— Não iremos muito longe. E nem a reunião é tão secreta assim. Detesto ambientes fechados — riu-se ela, zombando do ar sério do amigo. — Trouxe o seu violão?

— Claro que não. Vamos precisar de um? — respondeu Raul, cada vez mais confuso.

— Acho que sim. Que horas são?

— Nove em ponto.

— Então, vamos.

Caminharam em silêncio pelo parque. Finalmente, a moça apontou para a frente: — É ali!

Lá estavam o velho Inácio e Maria observando os pardais que brincavam perto deles. Nos dias anteriores, Luciana lhes contara tudo sobre ela: sua vida, seus pais, o colégio, o concurso de música. Falou também de Raul, seu melhor amigo. Por isso, mal se aproximaram, o velho sorriu carinhosamente para eles.

— Então, esse é o Raul? O cara legal que é seu amigo?

Luciana gostou da maneira como o velho usava agora o vocabulário jovem com tanta naturalidade.

Ajoelhou-se à sua frente e pediu, agora que já não tinha nenhuma cerimônia com eles: — Toca a nossa música, toca!

— Já? Nem sequer conheci o rapaz!

— Por favor... — insistiu a menina.

— Então eu fico no violão e você canta. Minha voz está cansada.

— Topo — disse a menina, adorando a ideia de cantar junto com o velho.

Raul assistia a tudo em silêncio, sem entender direito aquela história. Quem eram aquelas pessoas que pareciam tão íntimas de Luciana? O que faziam ali? Mas quando começou a ouvir a música, esqueceu tudo. Não tardou também a compreender quase tudo. Por que Luciana se apegara tanto àquele velho, por que trocava qualquer programa por alguns minutos perto dele. A magia de suas mãos o encantou e agora ele é que se deixava ficar ali, respeitosamente sentado diante daquele homem que parecia o mais tranquilo e feliz de todos que já conhecera.

Naquele dia, Luciana não foi ao colégio. Nem voltou em casa para o almoço. Sem que houvessem combinado antes, concordaram que precisavam comemorar não sabiam bem o quê. Foram os quatro para uma lanchonete, onde Raul pagou cachorros-quentes e refrescos para todos, embora tivesse sido difícil convencer o velho a aceitar o convite. Foi também nesse dia que Luciana viu Maria sorrir pela primeira vez, justamente diante de uma taça de morangos com creme.

Finalmente, ao cair da tarde, despediram-se alegres, como se voltassem de um piquenique. Durante todo o tempo, o velho não permitira que se falasse em assuntos tristes, nem tampouco que se discutisse problemas pessoais: — Os jovens não merecem se preocupar com as coisas erradas da vida. Eles não são culpados — repetia de vez em quando.

— Está tudo bem, tudo vai ser resolvido — era outra de suas afirmações constantes.

Luciana e Raul entraram em casa conversando animadamente. Dona Amália recebeu-os de cara fechada.

— Não gosto quando você desaparece sem me dar satisfações, Luciana. Me deixa preocupada. Não foi ao colégio?

— Ficamos no parque todo o tempo, mamãe — respondeu a menina, que detestava mentir.

— O que viram de tão interessante por lá? — perguntou dona Amália, ameaçando iniciar um longo interrogatório. Dessa vez, Luciana sentiu-se obrigada a mentir: — Nada de novo. Apenas um pessoal com umas bicicletas da pesada. Demos umas voltas, só isso.

— E não comeu nada o dia inteiro?

— Raul me pagou um sanduíche.

— Alimentando-se dessas bobagens, vai acabar doente. O fim do ano está aí, lembre-se das provas, você não pode adoecer agora.

Luciana sabia como dissipar o mau humor da mãe: beijou-a carinhosamente e pediu muitas desculpas.

— Não se zangue, mãezinha, sua filha já tem muito juízo — brincou já despreocupada, pois sabia que dentro em pouco dona Amália esqueceria o assunto. Nem percebeu que Bruno olhava para ela interrogativamente, como se não entendesse o que se passava. Quando subiu para tomar banho, o irmão a seguiu.

— Ei, Lu, vem cá!

— O que foi?

— A mamãe vai ficar muito zangada se souber? — perguntou ele sem saber se explicar, como sempre.

— Se souber o quê, Bruno, você tá maluco? — impacientou-se Luciana, sem dar muita importância ao que o irmão tinha para dizer. Ele sempre inventava umas histórias absurdas só para vê-la assustada. Como no dia em que os pais saíram para festejar o aniversário de casamento e ele cismou que ouvia barulhos estranhos e que as cadeiras estavam saindo do lugar.

— Eu sei que você anda conversando com aquele velho parecido com Papai Noel!

Luciana estremeceu. Bruno era capaz de estragar tudo! E ela que pretendia apenas esperar a chegada do pai para tentar dar um jeito na vida do velho Inácio!

— Conversando? Estava apenas ouvindo-o tocar violão. Ele faz isso para conseguir algum dinheiro, é um velho muito pobre — respondeu com a cara mais séria do mundo, para ver se convencia logo o menino. Mas Bruno era teimoso: — Ele não estava tocando violão coisa nenhuma. Eu vi. Quem estava segurando o violão era o Raul, você estava rindo. O que é que ele lhe disse?

— Você é um chato, Bruno. Deixe de conversa fiada.

— Ah, é? Então, vou perguntar a Raul; se ele não me contar, vou entregar você a mamãe — ameaçou Bruno, que, quando falava um pouco mais alto, cuspia através da falha de um dente que arrancara há pouco.

— Pare de me cuspir! Que coisa irritante! Aquele velhinho é boa pessoa, falava do tempo em que era jovem. Está satisfeito? Isso não é da sua conta. Por que não vai recortar as suas revistas? Até lhe arranjo algumas. — Luciana estava a ponto de começar a chorar, tal era o pânico que tinha de sua mãe perceber que discutiam.

— E você se interessa mesmo pelas histórias dele? — Bruno não parecia disposto a desistir por tão pouco.

— Escuta: que tal se eu lhe deixar escolher umas revistas das minhas para você recortar? — tornou a sugerir Luciana, sabendo que Bruno adorava recortar fotografias para compor suas intermináveis colagens.

O menino pensou um pouco. Afinal, um oferecimento desses não acontecia todos os dias.

— É, boa ideia. Quantas revistas me dá?

— Três. Está bem?

— Das grandes?

— Pode escolher as que quiser e vê se me esquece.

— Quatro! — berrou Bruno, invadindo o quarto da irmã e confiando que ela não o impediria de nada naquele momento.

Não falaram mais no assunto nos dias seguintes e Luciana achou que o irmão já deveria ter esquecido o episódio. Mas, por outro lado, durante três dias, o velho Inácio não apareceu no parque. Em vão Luciana esperou sobre o velho tronco descascado, debaixo da chuvinha fina que voltou a cair todas as manhãs. Era como se todo o parque estivesse tão triste quanto ela.

Raul não demorou a entender o que se passava com ela, mas não podia fazer nada. Por isso, ficou feliz quando leu o recorte de jornal que colocaram no quadro de avisos do colégio: o Festival Intercolegial de Música Jovem estava aberto para qualquer aluno regularmente matriculado no curso médio. Isso significava que além dos representantes oficiais dos colégios anteriormente escolhidos, qualquer um poderia se inscrever por conta própria e participar do concurso. Luciana ia gostar de saber disso e a notícia vinha mesmo em boa hora!

Esperou a amiga na saída do colégio. Vinha caminhando de cabeça baixa, alheia à agitação dos demais alunos que se acotovelavam no portão de saída. Raul precisou gritar seu nome várias vezes para que ela o atendesse. Segurando-a pela mão, obrigou-a a sentar-se sobre o murinho da casa vizinha e anunciou entusiasticamente: — Tenho algo fantástico para lhe dizer! Uma bomba!

— Os Rolling Stones vêm ao Brasil? — perguntou Luciana, que raramente o vira tão excitado.

— Não. Nós é que faremos o espetáculo — respondeu Raul, valorizando o mistério.

— Que espetáculo? Fala logo!

— O festival! Todo mundo agora pode participar! As inscrições estão abertas.

— Verdade? E os outros candidatos?

— Todo mundo participa. Nós também, não é? Vamos amanhã mesmo nos inscrever.

Luciana pensou em Beth. Puxa, ela ia ficar furiosa!

— Quando vai ser? — perguntou Luciana com o coração fora do ritmo habitual.

— Daqui a quarenta dias. Parece que a 15 de dezembro.

A notícia empolgou Luciana e, pelo menos naquela noite, ela esqueceu o parque e o velho tronco de árvore. O tempo foi pouco para fazerem planos. Márcia apareceu também, para copiar uns pontos de história, mas acabou participando da animação dos amigos: — Primeiro prêmio: dez mil cruzeiros. Segundo prêmio: uma passagem para os States. Terceiro prêmio: três mil cruzeiros. Está tudo aqui — dizia Raul, apontando o jornal onde finalmente haviam achado a notícia do festival num cantinho da página escolar.

— Ué? E ninguém grava um disco? — lembrou Márcia, a mais preocupada com o lado prático das coisas.

— Claro que grava — disse Raul, com o jornal na mão. Os cinco primeiros colocados entram no disco e o vencedor grava sozinho em outro, inteirinho!

— Márcia, se eu ganhar, você vai ser minha empresária — anunciou Luciana.

— Minha também — concordou Raul.

— Vocês não podem esquecer de citar essa nossa conversa quando os repórteres perguntarem como começaram a carreira — disse Márcia.

— Vamos poder viajar e ficar nos hotéis mais bacanas! — disse Luciana, cujos olhos arregalados pareciam enxergar o futuro.

E teriam tagarelado noite adentro se dona Amália não tivesse posto um ponto final na reunião.

— Pelo visto, ninguém estudou nada essa noite! — disse ela, entrando inesperadamente no quarto com o rosto lavado e rolinhos no cabelo, para anunciar que já era hora de dormir.

— Temos coisas importantes para tratar — respondeu Raul.

Foi tudo que Raul conseguiu dizer, pois Luciana lhe pisou o pé com força, avisando para calar a boca. Sabia que aquele era um assunto que não podia ser tratado com a mãe. Pelo menos por enquanto. Ela sempre combatera sua vontade de se tornar cantora, nem apreciava a sua paixão pela música, o que julgava sinceramente uma grandessíssima perda de tempo.

Mas dona Amália não dera importância às palavras do rapaz. Àquela hora já estava tonta de sono, já havia até cochilado diante da televisão, perdendo mais uma vez o final do filme.

No dia seguinte, mal acordou, Luciana foi revirar os jornais da manhã, coisa que nunca havia feito antes e que deixou a mãe bastante intrigada. Dessa vez, a notícia sobre o festival aparecia com destaque e o texto, bem detalhado, terminava assim: “O festival será patrocinado pelo Banco do Estado e pela Companhia Têxtil Veranil.”

Luciana atirou o jornal no chão, decepcionada. Companhia Têxtil Veranil! E correu para a casa de Márcia, esquecendo até de tomar o café.

— Será possível? — Márcia tinha os olhos inchados de dormir, o que tornava sua cara mais assustada.

— Isso mesmo! Essa é a empresa do pai de Beth. Todinha dele, minha filha. Você nunca viu a infinidade de bloquinhos, folhinhas e lapiseiras que ela distribui lá no colégio?

— Graças a Deus, nunca fui premiada com nenhum desses brindes. Quando arrecadei fundos para o material escolar dos meninos do morro, ela se negou a ajudar, dizendo que não gostava de campanhas demográficas.

— Demagógicas — corrigiu Luciana, rindo-se da agitação da outra. — Até que ela teve um pouco de razão.

Márcia atirou-lhe um travesseiro e levantou-se de um salto.

— Até você? Que interesse eu tinha?

— Você não. Mas aquelas coroas do serviço de assistência social bem que gostam de aparecer.

— Vamos mudar de assunto. Quer dizer que o festival já foi vendido pra Beth?

— Pode ser que não. Uma vez ela me disse que o pai tinha horror de ouvir falar nessa história de música e festival. Pode ser que seja uma transação meramente comercial.

— Como você é ingênua! Ainda espera alguma atitude limpa de Beth? Espera que ela cante seu número e depois sente quietinha para esperar o resultado? — Márcia gritava tanto que sua mãe apareceu na porta do quarto.

— Também não chego a tanto. Mas acho difícil uma marmelada desta vez. Afinal, tem gente grande organizando as coisas e tudo.

— Pois eu acho até mais fácil. Gente grande se entende com gente grande, como o pai de Beth.

— Se eu não tivesse matado aula ontem, ia hoje mesmo tirar isso a limpo — disse Luciana com voz séria.

— Por que não vamos agora? — sugeriu a outra. — Mas não acredito que se possa tirar alguma coisa a limpo, além do que diz o jornal.

— Não posso ir. Tenho que fazer algumas coisas agora de manhã.

Luciana pensava no parque, na esperança de tornar a ver o velho Inácio e Maria. Sentia uma saudade esquisita deles, principalmente quando alguém dedilhava um violão perto dela.

E era sobre isso que falava com Raul, mais tarde, ao voltar do colégio: — Eles não estavam lá, que chato! Gostaria tanto que viessem! Não me perdoaria se alguma coisa tivesse acontecido a Maria!

— Puxa, Lu, você não seria culpada de nada. Nem sequer sabe onde moram!

— E isso é imperdoável! Afinal, somos as únicas pessoas que ainda podem ajudá-los. — Luciana estava quase deixando as lágrimas escorregarem livremente pelo seu rosto. Mas tinha horror que Raul a julgasse bobinha ou demasiado teatral, por isso esforçou-se por contê-las.

— Se está tão nervosa, vou lhe contar uma coisa que estava guardando para fazer uma surpresa daqui a alguns dias — anunciou Raul, desejando que os olhos vermelhos da amiga retomassem a vivacidade natural. E foi exatamente isso que aconteceu.

— Uma surpresa? — gritou ela, fechando os olhos, concentrada. — Vou adivinhar.

— Duvido.

— Bem... Você fez uma música nova!

— Nada disso! As provas do colégio me tiraram a inspiração.

— Então, é o carro que seu pai lhe prometeu!

— Está fria. Só faço 18 anos em janeiro! Desiste?

— Diga logo, então.

— Falei com meu tio Pedro, aquele que é médico. Pedi que conseguisse uma internação para Maria. E ele prometeu quebrar o galho antes do fim do ano.

Raul falou de um só fôlego e, quando acabou, percebeu que suas palavras haviam deixado Luciana paralisada e boquiaberta.

— Você é fantástico! — disse ela.

— A gente tinha mesmo que fazer alguma coisa por eles — respondeu o rapaz, encabulado, pois a menina pendurara-se no seu pescoço, apertando-o fortemente.

— Agora mesmo é que eles têm de aparecer!

Aquela noite, quando mais uma vez tocou “Saudade” no violão, Luciana tomou uma decisão: com ou sem o velho Inácio, ela iria cantar “Saudade” no Maracanãzinho!

Antes de fechar os olhos, olhando as estrelas através da janela aberta, teve uma espécie de sonho que desse dia em diante se repetiria quase todas as noites. Via-se vencedora do concurso, o nome do velho Inácio estava em todos os jornais. Ele vendia a sua composição e ganhava fama e dinheiro. Finalmente, via-o sentado à porta de uma casinha branca, numa rua de um subúrbio tranquilo, vivendo entre flores e música o resto de sua velhice. Exatamente como merecia ter vivido a vida inteira.

CAPÍTULO 6

Só contou os novos planos a Raul quando já estavam no ônibus, a caminho da cidade, para fazer as inscrições.

O lugar era um escritório perdido entre centenas de outros, num dos edifícios mais movimentados do centro. A funcionária que os atendeu pareceu cansada de repetir as mesmas coisas e respondia às suas perguntas com evidente má vontade. Os meninos acharam ótimo quando ela lhes apresentou um prospecto xerocado, no qual estavam discriminadas as condições e os dados sobre o festival.

— Sentem-se ali, leiam com atenção e devolvam — ordenou a mulher, apontando-lhes um sofá de plástico alaranjado.

Havia muito o que ler, por isso começaram logo pulando o item que se intitulava Das Finalidades do Festival Intercolegial de Música Jovem. Não eram outras senão aquelas que podiam imaginar: incentivo à juventude, descoberta de novos valores para a música popular brasileira etc. etc.

O item seguinte falava dos prêmios, o que era bem mais interessante, embora os organizadores se desculpassem pela exígua verba que contavam para dividir entre os vencedores, mas que afirmavam ser suficiente como estímulo etc. etc. Aí também eles pularam para se deterem no item mais importante: Requisitos para a inscrição.

Depois de ler uma a uma as cláusulas que se seguiam, concluíram que não havia mistério: qualquer estudante do curso médio ou de pré-vestibular podia participar do concurso, bastando estar regularmente matriculado em qualquer colégio do estado e ter tido o número mínimo de presença exigido pelo Ministério da Educação durante o último ano.

Quando chegaram à última linha, leram uma exigência que fez o efeito de uma ducha fria e inesperada em suas cabeças. Estava escrito exatamente assim: “Os candidatos que não representarem oficialmente os seus colégios devem trazer assinada pelos pais ou responsáveis uma autorização a ser entregue no ato da inscrição.”

Sem querer chamar demasiada atenção da funcionária, combinaram pedir-lhe mais detalhes sobre esse ponto que fatalmente se tornaria um obstáculo para Luciana. Não acreditavam que dona Amália assinasse coisíssima nenhuma nesse sentido.

— Essa autorização tem que ser redigida aqui mesmo? — perguntou Luciana, fingindo dar pouca importância às próprias palavras.

— Temos um modelo oficial que distribuímos aos candidatos, que devem trazê-la depois devidamente assinada.

— Com firma reconhecida? — indagou Raul, com naturalidade.

— Não é preciso. Os candidatos independentes serão poucos — respondeu a funcionária, absorvida na arrumação do arquivo.

— Então não podemos nos inscrever agora. Somos candidatos independentes — disse Luciana, procurando não demonstrar o seu desânimo.

— Evidente que não. Hoje, vocês levam o cartão de autorização para casa. Outro dia, voltam com ele para fazer a inscrição — e dizendo isso a funcionária entregou-lhes dois cartões.

A volta para casa foi feita em silêncio. Luciana torcia as mãos e vez por outra olhava a pontinha de papel amarelo que aparecia entre as folhas de seu caderno de matemática. “Maldita autorização!”, pensava, procurando não entrar em pânico.

No colégio, o assunto preferido era o festival, marcado para dali a três semanas, o que iria coincidir exatamente com o final do ano letivo. Daí a má vontade dos professores quando falavam sobre o assunto. Eles eram de opinião que o festival estava desviando os alunos dos estudos. O professor de biologia era o mais revoltado, dedicava a maior parte de sua aula para discursar sobre o assunto. Dizia que tudo fora planejado por eles para fazer dinheiro à custa dos jovens.

— Muitos vão ficar em segunda época e depois virão se lamentar e pedir clemência. Vai ser um inferno — dizia ele com as gordas bochechas vermelhas de raiva —, mas serei inclemente!

Certo dia, Luciana reparou que Beth rabiscava uma folha, demonstrando que não dava a mínima bola para o que o professor dizia. Não demorou muito, o homem ergueu o braço na direção de Beth e ordenou: — Se não quer me ouvir, pode sair da sala, mocinha! Você é uma dessas!

Beth fingiu tomar um susto.

— Desculpe, professor! — disse ela com um sorriso que pareceu irritar ainda mais o professor.

— Vai ser preciso cantar muito direitinho para passar de ano comigo — continuou ele, em tom cada vez mais ameaçador.

Mas Beth não parecia intimidada e tamborilava na carteira.

— Beth sabe que a tal Veranil compra o colégio inteirinho para ela passar de ano e nem dá bola! — rosnou Márcia, que conhecia de longe os macetes da colega.

De fato, as coisas não iam mal para Beth. No final daquela tarde, a direção do colégio anunciara sua decisão a respeito do festival: não eram permitidos ensaios no ginásio, a não ser em se tratando do candidato oficial do estabelecimento, ou seja, a própria Beth! A medida, obviamente, procurava desencorajar os demais e servia para isentar a direção do colégio de qualquer responsabilidade a respeito do assunto.

Luciana sentiu uma súbita vontade de desistir. Aquilo tudo certamente ia se transformar numa circular do colégio que chegaria às mãos de dona Amália, o que só iria dificultar ainda mais as coisas.

Naquela noite, por mais que confabulassem, nem ela, nem Márcia, nem Raul chegaram a nenhuma conclusão. Ninguém imaginava um jeito de conseguir a tal autorização. E as inscrições fechavam dentro de duas semanas!

— Pelo menos, não precisamos de lugar para você ensaiar — disse Raul, tentando encorajar a amiga.

Ele estava tão envolvido, torcia tanto para a amiga, que desistira de participar do concurso, coisa que Luciana ignorava até aquele momento.

— Você vai cantar com um conjunto, não é? — perguntou Luciana certa noite.

— Não, não vou entrar no festival dessa vez. Prefiro ajudar você no arranjo e na interpretação. Vou ser seu diretor! — brincou ele, procurando dar a notícia da maneira mais amena possível.

— Como? Você não vai se inscrever? — Raul era mestre em surpreender Luciana com decisões inesperadas.

— Não tenho treinado ultimamente. Prefiro entrar na sua e deixar a minha para o ano que vem — respondeu ele, calmamente.

Para Luciana, o ano que vem estava muito distante.

— Isso não é desculpa, você podia cantar, tem condição. Não quero que se prejudique por minha causa!

— E é experimentado em festivais! — completou Márcia, referindo-se a um pequeno festival de jovens que acontecera em Teresópolis e no qual Raul tirou o segundo lugar.

— Por isso mesmo. Já vivi essas emoções, deixo a vez para a renovação de valores. — Raul divertia-se vendo a cara estarrecida das duas.

— Desisto! — disse de repente Luciana. — Você é o cara mais teimoso e esquisito que eu conheço!

— Fala, Jimi Hendrix! — disse Márcia, jogando-se para trás, com seu jeito estabanado.

— Que tal começar a ensaiar, então? — sugeriu Raul, louco para que o deixassem em paz.

— Estou sem coragem. Afinal, ainda não falei com o autor — respondeu Luciana, que ainda não havia encontrado o velho Inácio, embora ansiasse por lhe comunicar a grande novidade, que também permanecia ignorada por Márcia. Mas sobre isso já havia conversado com Raul, quando concordaram que não era justo deixar a amiga por fora. Afinal, não havia mais motivo para não contar tudo a Márcia.

— Sabe o que vou cantar no Maracanãzinho, isto é, o que pretendo cantar? — perguntou subitamente a Márcia, levantando as sobrancelhas como só fazia quando tinha algo de assombroso para revelar.

— Não. Você já escolheu?

Luciana não respondeu. Pegou o violão e cantou “Saudade”, sabendo que saudade era o que sentia do velho amigo, sentimento que até então só experimentara em relação ao seu pai. O velho Inácio lhe ensinara como saudade dói, e a respeito dele o negócio era sério: ela não sabia se ele ainda voltaria algum dia.

A prova de que a canção agradou profundamente a Márcia foi a maneira como ela a ouviu até o fim, sem fazer um só movimento. Raramente conseguiam mantê-la quietinha e atenta por algum tempo. Além disso, a primeira coisa que quis saber quando Luciana acabou foi se aquela era uma nova música de Chico Buarque de Hollanda, seu autor preferido. Se ela julgava que Chico podia ser o autor de “Saudade”, é porque gostara realmente da música.

Luciana aproveitou a ocasião para esclarecer tudo. Falou do encontro com o velho Inácio, de sua importância nos dias terríveis que se seguiram à noite do fracasso no ginásio e da grande amizade que nascera entre os dois. Márcia também se emocionou com a narrativa, mas seu espírito prático obrigou-a a uma pergunta delicada, pois sabia que talvez desagradasse aos amigos: — Vocês não acham que uma música inédita leva desvantagem num festival desse tipo? O público vai muito pelo que já conhece e gosta.

Luciana não precisou pensar para responder: — É um risco que não me importo de correr. Em compensação, ninguém tem nada mais bonito para apresentar.

— Pode ser, mas não sei se um festival é ocasião para se correr certos riscos — insistiu Márcia, que, quando tinha uma opinião, lutava por ela até o fim.

— Vale a pena, acredite! — acrescentou Raul firmemente.

— Está bem. Não está mais aqui quem falou.

— Você gostaria de conhecê-lo? — perguntou Luciana, sabendo que o convite agradaria à amiga.

— Claro. Estou doida por ele.

Mas nem no dia seguinte, nem nos outros, o velho apareceu, o que aumentava a fossa de Luciana, ainda mais que também não sabia como convenceria dona Amália a respeito da autorização. Nas duas vezes que falou vagamente sobre o festival, não gostou da reação da mãe, que se preocupava com os boatos que corriam em torno do assunto. Além disso, como Luciana previra, o correio não tardou a entregar uma circular do colégio que se referia ao festival com palavras bastante desanimadoras, exatamente aquelas capazes de causar efeito na maioria das mães. E, como se não bastasse, dona Amália começou a desconfiar dos cochichos de Luciana com os amigos, as frequentes reuniões em sua casa, as idas e vindas da filha, sempre carregando o violão embaixo do braço. Luciana tinha a certeza de que não era possível pedir à mãe que assinasse a autorização para o festival.

Os dias corriam pesados e sombrios para ela, apesar do sol forte e do céu azul de um típico verão carioca. Para ajudar o tempo passar, estudava com afinco, garantindo uma aprovação tranquila. Todos os dias atualizava as matérias, organizava os pontos e pesquisava a respeito de cada aula.

Tomara o cuidado de não espalhar a dificuldade que encontrava em conseguir a autorização necessária. Com exceção de Raul e Márcia, todos pensavam que ela já estava inscrita. Nessa maré de azar, surgiu uma sorte: as inscrições foram prorrogadas por mais uma semana e adiaram o concurso para a segunda quinzena de dezembro, uns dias antes do Natal.

Apesar de tantos problemas, todos os dias ela caminhava até o velho tronco no coração do parque, na esperança de encontrar o seu amigo. Mas apenas os pardais e uma ou outra criança ainda visitavam o seu cantinho, que parecia ainda mais bonito iluminado pelo forte sol do verão.

Certa manhã de sábado, não se animou a enfrentar uma praia, apesar de Márcia ter insistido para que fosse com uma turma de rapazes. Luciana estava cada vez mais branca, mas nem sequer invejava o bronzeado das outras garotas.

Beth, cuja pele dourada pelo sol enlouquecia os rapazes, reunira na véspera um grupo para mostrar o vestido que usaria no Maracanãzinho, feito especialmente para ela por um badalado figurinista. Só então Luciana se lembrou de que nem sequer tinha pensado nisso. Não poderia usar suas inseparáveis calças de brim desbotadas. Em todo caso, havia o vestido que usara na sua festa de 15 anos, não o apreciava muito, mas dava para quebrar o galho numa emergência.

Pensava nisso enquanto calçava vagarosamente o tênis de sola gasta, decidida dessa vez a passar mais tempo no parque, revendo uns pontos de história. Dona Amália havia saído para fazer compras, como fazia todos os sábados, e assim, pelo menos, não era obrigada a responder às mesmas perguntas de sempre sobre aonde ia e quando voltava. Ultimamente, por causa de uma outra circular do colégio, a mãe andava preocupada com sua baixa frequência às aulas de ginástica, sem acreditar no que a filha cansara de repetir: que passara uma conversa definitiva na professora, convencendo-a a dispensá-la até o final do ano.

Já ia saindo, quando Bruno puxou-a pelas calças.

— Vem cá!

— O que é, Bruno? Precisa derrubar minhas coisas? — respondeu aborrecida, recolhendo os cadernos que se espalharam no chão. — Por que não perde essa mania de puxar a gente de repente?

— Você também faz isso comigo. Vem me ajudar a corrigir um ditado.

— Agora não. Estou de saída.

— Preciso que seja agora — insistiu o menino aos gritos e batendo o pé no chão. Luciana procurou acalmá-lo: — Não demoro. Você só vai para o colégio depois do almoço. Volto a tempo de te ajudar — disse ela, afastando-se, enquanto ouvia a ameaça: — Mamãe vai saber disso, e papai também, quando chegar. Você sabe que me deve ajudar com os deveres porque é a mais velha!

“Ele repete direitinho as palavras da mamãe!”, pensou a menina, sem se voltar.

Dentro do livro Fatos de História do Brasil, havia colocado algumas notas de um cruzeiro, tudo que lhe restava da última mesada. Dava para comprar um sorvete de chocolate na carrocinha que fazia ponto na entrada do parque. O calor estava ficando de morte.

O vendedor a conhecia desde pequena.

— No dia em que pararem de fabricar sorvete de chocolate, nunca mais você compra nada!

Luciana sorriu e seguiu saboreando o sorvete aos poucos, para curtir o máximo aquele gostinho gelado.

De repente, sua mão tremeu e ela mergulhou o nariz na casquinha. Com a cara pingando chocolate, fixou a vista num determinado ponto, onde julgava estar enxergando o velho Inácio! Mas sozinho? O parque estava sempre cheio de velhos pobres, movendo-se com dificuldade entre as alamedas floridas. Mas Inácio tinha um jeito de caminhar que o tornava diferente dos demais. Sim, não tinha dúvida! Era ele!

Esfregou as costas da mão no nariz, borrando ainda mais as bochechas, e correu sem soltar o sorvete, que acabou respingando em sua calça. Mas, antes que pudesse abraçá-lo por trás, o velho voltou a cabeça e ela viu que seus olhos se abriram desmesuradamente, como os de um bebê surpreso.

— Minha filha, que bom encontrá-la! — foi ele que falou primeiro, apertando-a contra o peito. A alegria não era comum no velho Inácio!

— Que bom, o senhor voltou! Por que sumiu tanto tempo? Onde está Maria? Tenho mil coisas para...

— Calma! Calma! Primeiro vamos sentar. Não sou tão jovem quanto você e já andei muito hoje!

Luciana percebeu que a voz dele tinha adquirido um acento mais triste e cansado. Na verdade, ele não parecia estar muito bem.

— O que houve? Onde está Maria? — tornou a perguntar.

O velho sentou-se calmamente, parecia que não tinha pressa em falar. Ficou em silêncio por muito tempo. Fixou os olhos em Luciana e disse: — Maria está em casa. Esteve muito mal, piorou bastante e por isso não viemos mais. Se Deus quiser levar, nada posso fazer, mas espero que não seja tão cedo.

— Quero vê-la — disse a moça, como se lhe desse uma ordem.

— Não vale a pena. Reze por ela e torça para que aguente mais essa crise. Ela está muito fraca.

— O Raul vai arranjar uma internação para ela. Tudo vai se resolver em breve.

— Tudo que desejo é que Maria não me deixe sozinho no mundo.

Havia desespero nas palavras do velho e uma hu-mildade que pela primeira vez obrigava Luciana a sentir piedade dele. Onde estava o bravo Inácio? Parecia agora um gigante subitamente mutilado. A emoção foi mais forte que a vontade de parecer forte — e ela chorou.

— Se veio me ver para ficar chorando, vou-me embora! — disse Inácio num tom severo que chegou a assustar a menina.

— Não estou triste... — mentiu Luciana. — É que o senhor não me leva para ver Maria...

— Talvez amanhã, ou depois!... Confie em mim, assim é melhor para ela e para você, por enquanto. Agora enxugue esse rosto. Uma menina como você... bem... o seu sorriso é importante para mim, Luciana...

A voz do velho Inácio tremia e isso assustava a moça. Nunca o vira assim.

— Tenho uma novidade para contar! — disse ela, subitamente, num amplo sorriso.

O velho Inácio sorriu também, compreendendo e agradecendo o esforço da menina para animá-lo.

— Sou um velho muito curioso. Conta logo!

— Vou cantar “Saudade” no Maracanãzinho!

— Explique melhor. Não sei do que está falando — disse o velho, muito sério e desconfiado.

Luciana percebeu que o havia assustado dando a notícia tão abruptamente e resolveu mudar a tática. Não foi fácil fazê-lo aceitar a ideia de que “Saudade” seria ouvida por milhares de pessoas. Sua música era muito íntima, muito pessoal, ele a guardava e a protegia com ciúme. Só se acalmou quando ela prometeu que guardaria segredo a respeito da autoria — e Luciana sabia que isso seria impossível. Mas ainda teria tempo de voltar ao assunto. E da próxima vez traria Raul consigo para ajudá-la a convencer o velho.

Antes de se despedirem, insistiu mais uma vez para que Inácio lhe dissesse onde morava, mas ele não a atendeu. E o fato de vê-lo sumir sempre na mesma esquina tornava-a mais afiita. Tinha a impressão de que seu amigo não era gente como todo mundo, mas um duende misterioso, um ser mágico que habitava um universo encantado.

CAPÍTULO 7

Luciana entrou em casa como um furacão, telefonou para Raul e, como não o encontrasse, deixou um recado aflito para que ele a procurasse com urgência.

Encolhidinho atrás do sofá, Bruno observava o estranho comportamento da irmã, procurando adivinhar o que lhe teria acontecido de tão importante naquela manhã.

— Mamãe não está? — perguntou Luciana, que não ouvia o arrastar dos chinelos de dona Amália e notara que a mesa não estava posta para o almoço.

— Ela saiu. Foi ver a tia Lili, que está passando mal — respondeu Bruno, fazendo cara de tragédia.

— Mal de quê? É alguma coisa grave?

— Ve-sí-co-la — disse o menino, que há pouco aprendera aquela palavra.

— Vesícula, Bruno. Você já almoçou?

— Vesícola, sua chata, mamãe disse que era vesícola. Se você nunca teve essa doença, não pode saber mais do que eu, que ouvi mamãe falando com o médico.

— Está bem. Você já almoçou? — insistiu Luciana, procurando ser paciente com o irmão.

— Não. Mas não estou com fome, porque comi uma porção de bananas que mamãe trouxe do mercado e tomei Coca-Cola.

— Então, quer que eu veja seu ditado?

Nesse momento, o telefone tocou e Luciana correu para atendê-lo. Era Raul. Bruno se sentou bem defronte dela, com o caderno e um lápis na mão, decidido a não per der uma palavra da conversa. Ouviu a irmã falar num ve lho que não queria que ela cantasse sua música e num festival que aconteceria daí a alguns dias.

Quietinho, esperou que a irmã terminasse aquela conversa com Raul sobre coisas que ele não entendia bem, mas que sabia ter relação com um tal de festival. Finalmente, o relógio da sala soou e ele se levantou. Estava furioso porque, afinal, Luciana não o ajudara a corrigir o ditado. Pouco depois saía de casa, batendo a porta com força e levando na cabeça um plano ainda confuso de vingar-se da irmã.

Da conversa, ficou acertado que Raul visitaria o tio médico naquela mesma tarde, quando insistiria numa decisão a respeito da internação de Maria. Na manhã seguinte, iriam juntos ao parque, esperar pelo velho Inácio.

À tardinha, dona Amália ainda não tinha voltado para casa e Bruno ficara no colégio para participar de mais um torneio de futebol. Quando Raul apareceu, puderam conversar em paz e comemorar a primeira vitória: o tio do rapaz havia conseguido sessenta dias de internação totalmente grátis para a menina. Se, ao final desse prazo, ela ainda necessitasse de tratamento, teria que pagar por ele, mas com um grande desconto. Para resolver esse problema, haveria o dinheiro do prêmio do festival, caso Luciana conseguisse uma boa colocação. Com ele, custeariam o tratamento de Maria, se fosse necessário prolongá-lo.

Agora, era impossível voltar atrás, com ou sem a autorização de dona Amália. Luciana estava decidida a cometer qualquer loucura, mesmo que essa loucura a obrigasse a falsificar a assinatura da mãe na ficha de inscrição, que, por sorte, não precisava reconhecer a firma.

Só de pensar em fazer tal coisa, ela, que detestava mentir, sentia as mãos frias e um peso estranho no estômago. Dona Amália não a perdoaria nunca. Quanto a seu pai, nem era bom pensar. Perderia a confiança nela, e isso era a última coisa que Luciana desejaria que lhe acontecesse.

Jantaram sozinhos, ela e Bruno, pouco depois das sete: bife e batatas fritas que eles mesmos prepararam, já que dona Amália telefonara avisando que voltaria mais tarde.

Luciana deitou-se cedo, mas estranhou que Bruno esperasse a mãe até tarde, procurando manter-se acordado. Por que o irmão estava tão preocupado, a ponto de não se lembrar do time de botão, nem das revistas novas que davam sopa espalhadas pela sala? Só veio a saber tudo quando acordou no dia seguinte — um domingo cinzento e abafado, como não se via desde o início do verão.

Havia escovado os dentes e enfiava um short e uma blusinha leve para enfrentar o mormaço da manhã, quando dona Amália entrou no quarto e fechou a porta atrás de si. Sem reparar na expressão severa de seu rosto, perguntou: — Como está a tia Lili, quer dizer, a vesícula da tia Lili?

— Um pouco melhor. Sente-se aí, minha filha, quero falar com você.

A voz de dona Amália soava estranhamente e Luciana teve medo de que ela tivesse adivinhado alguma coisa, como já acontecera tantas vezes. “Será que as mães tinham mesmo esse dom fantástico?”, perguntou a si mesma, sentando-se na cama, ao lado da mãe.

— O que há, mãezinha? Parece preocupada.

— E estou mesmo. Estou muito preocupada com você. Quero saber o que anda me escondendo.

Quando falava assim, usando apenas as palavras necessárias e sem fazer perguntas, era certo que não desanimaria enquanto não soubesse tudo que desejava. Luciana tentou escapar pela lateral: — Acho que a senhora está imaginando coisas. Não há nada de importante que esteja lhe escondendo... Juro.

Para jurar, ela se viu obrigada a usar aquele “de importante”. Assim, não estaria mentindo inteiramente, pois, para a sua mãe, o festival não constituía nada “de importante”.

— Não estou imaginando nada. Estou lhe perguntando do que se trata, o que você está pretendendo fazer e não está me contando. Você sabe que seu pai está longe, não me sobrecarregue de responsabilidade.

Diante daquele tom determinado, Luciana não teve alternativa senão contar tudo a respeito do velho Inácio, de Maria, do festival, do Maracanãzinho. Deixou para o final o item da autorização, que, a essa altura, seria inútil omitir. Agora, sua mãe tinha meios de se informar sozinha. Dona Amália ouviu tudo e mostrou-se inflexível.

— Não permitirei que se exponha nesse tipo de coisa. Sabe bem o que penso do meio onde você quer se meter. Não é ambiente para uma menina de sua idade e formação. Se deseja se tornar cantora, espere ter mais idade e ficar independente. No momento, os estudos devem ser a única preocupação. E tenho certeza de que seu pai concorda com tudo que estou lhe dizendo.

Dona Amália continuou falando, repetiu argumentos antigos e acrescentou novos, referindo-se também a um velho desconhecido, com quem Bruno a vira conversar. Ela lamentava que a filha tivesse intimidades com gente desse tipo. O cartaz de Raul, junto dela, caiu vertiginosamente. Chegou a ponto de culpá-lo por meter na cabeça da filha essas ideias malucas e prejudiciais. Enquanto a ouvia falar, Luciana olhava as nuvens que pareciam imóveis no céu e odiava aquela manhã descolorida que sombreava o seu quarto. O desânimo era tal que nem tentou reagir contra a maneira cruel com que dona Amália se referira ao velho Inácio. Dona Amália encerrou a conversa repetindo mais uma vez que a filha não participaria de qualquer tipo de festival e que seria inútil voltarem ao assunto. Um bolo duro e incômodo tampava-lhe a garganta, mesmo assim Luciana decidiu fazer uma última tentativa: — Todos os outros candidatos têm a minha idade e suas mães não lhes proibiram de entrar no festival!

— Os outros certamente têm pais que pensam dife-rente de nós — respondeu dona Amália antes de fechar a porta do quarto com estrondo, como o juiz martelando a mesma ideia do tribunal após ditar a sentença. Luciana atirou-se sobre os lençóis, abraçou-se aos travesseiros e começou a chorar. Raiva de Bruno — ter um irmão Judas era o fim da picada, um traidor debaixo do mesmo teto —, medo de perder a amizade de Raul, e, sobretudo, uma sensação de que a melhor coisa de sua vida escapara. Depois desse primeiro pranto, começou a chorar mais lentamente, misturando motivos antigos e recentes, laterais e profundos. Quando deu por si, já estava chorando por causa de uma boneca que perdera quando tinha sete anos. E pelo marreco que havia ganho na feira e que ela criara com tanto carinho. Um dia, a empregada matou o marreco e serviu-o no jantar. Luciana fez um escândalo tão grande que o pai teve que ir com ela, no fundo do quintal, enterrar o marreco com batatas coradas e rodelas de tomate. Ela não deixaria que ninguém comesse o seu amigo.

Quando não encontrou nenhum motivo a mais para chorar, resolveu ir ao parque. Sentia o rosto inchado e úmido, o velho Inácio na certa perceberia que ela chorara.

Luciana agradeceu a Deus: pelo menos o parque lhe era fiel. Continuava ali, à sua espera, pronto para consolá-la. Quando voltasse, alguma coisa haveria de estar melhor dentro dela, era sempre assim. Aquele pedaço de chão mais uma vez abria para ela seus longos braços verdes feitos de árvores, e a recebia em seu largo peito de terra macia.

Estava atrasada para o encontro com Raul, mas até que a tempestade da manhã tivera o seu lado útil: Raul aproveitara para convencer o velho Inácio a permitir que ela cantasse “Saudade” no Maracanãzinho. Habilmente, o rapaz deixara a notícia da internação de Maria para depois.

Quando Luciana o abraçou, percebeu que o velho Inácio não estava mais deprimido como da vez anterior. Voltara-lhe o mesmo sorriso, o mesmo brilho no olhar que parecia ter vontade de chorar: — Agora Maria vai ficar boa, não é? E tudo será maravilhoso — disse ela.

— Vocês são bons demais para mim. Não sei o que fazer para agradecer... Não tenho nada para lhes dar... nada mesmo...

— O senhor compreende a gente — disse Luciana com voz firme. — Se os outros fossem assim... quer dizer, nossos pais, os professores do colégio...

— Como eu? Mas eu não sou nada... aliás, nunca ninguém me disse como sou...

— É bacanérrimo, só isso. Bacanérrimo.

O velho Inácio já se habituara à palavra bacana, mas seus ouvidos reagiram mal àquele superlativo. Encabulado, resolveu encerrar o papo. Pegou o violão e começou um outro papo no qual era mestre. Depois da introdução de sempre, começou a cantar. E era disso que Luciana precisava para retornar à sua paz interior. O medo desapareceu, e as dúvidas que a perturbavam se dissiparam. Havia no mundo um território incólume às traições, delações e incompreensões da vida.

Quando a música acabou, havia novamente dentro dela a certeza de que venceria porque precisava e merecia vencer.

Combinaram que Raul iria apanhar Maria no dia seguinte, para levá-la ao hospital. Dessa vez, o velho Inácio foi obrigado a revelar o seu endereço. Luciana ficou vermelha quando anotou o nome da rua: de agora em diante, não mais perderia o seu amigo. Teria-o sempre.

E na mesma tarde, não podendo resistir à curiosidade, os dois foram dar uma espiada no esconderijo do velho. A rua não era muito longe. Parecia apertada entre dois morros. O calçamento era precário, praticamente os buracos tomavam conta de tudo. Há muito tempo não existiam mais as calçadas. O velho Inácio morava num sobrado estreito, muito comprido, cuja fachada, razoavelmente conservada, não conseguia disfarçar a miséria que habitava lá dentro e que se derramava pelas várias janelinhas apertadas, das quais pendiam panelas enferrujadas, roupas a secar e crianças desnutridas. Ao lado, numa pequena área de terra batida, misturavam-se cachorros, galinhas e mulheres que lavavam seus trapos.

Imóveis, os meninos tentavam compreender o que seus olhos viam. Ninguém nunca lhes disse sobre lugares e gente assim. A ideia que faziam da miséria era mais limpa, mais bonita, poética, apesar de triste. Para eles, a pobreza começava na simpática manjedoura onde nascera Cristo e terminava nos barracos coloridos das favelas de que falavam os sambas de carnaval.

A visão daquele casarão empoeirado, totalmente repelido pela cidade que fervilhava em volta dele, perturbou-os sobretudo porque eram obrigados a enfrentar a realidade: era ali, entre aquelas paredes encardidas, que vivia o velho Inácio! Era difícil entender. Onde estavam suas flores, seus pássaros, a beleza de sua vida?

Raul e Luciana eram muito jovens. Não percebiam que aquilo que tanto amavam no velho amigo existia dentro dele. O velho Inácio podia morar em qualquer lugar, até mesmo naquele sobrado sem número e sem cor.

CAPÍTULO 8

Quando Luciana entrou em casa, dona Amália acabava de servir o jantar. Ela pensou: “Por que será que nunca desligam a televisão?” A voz impostada do locutor era o que ela menos desejaria ouvir naquele momento. Sabia que tinha pouco tempo para tomar importantes decisões e precisava de um pouco de sossego para refletir.

Mal se sentou à mesa, a campainha soou. Dona Amália correu para atender e, quando retornou, trazia um papel nas mãos, os olhos brilhando de alegria.

— Seu pai chega depois de amanhã! — anunciou, dobrando o telegrama com carinho.

Além da natural alegria pela chegada do pai, a notícia trouxe maior responsabilidade para Luciana. Agora era obrigada a apressar as coisas, a fazer logo o que tinha de fazer, pois a presença do pai impediria que continuasse com mentiras e fingimentos. Perto dele, sentia necessidade de falar a verdade, de agir como sempre lhe ensinara. Havia também a possibilidade de conversar com ele e conseguir seu apoio. Talvez a compreendesse e desse permissão para o festival.

Antes de sair da mesa, estava certa de uma coisa: ou arranjava um jeito de apresentar a autorização no dia seguinte, ou teria que falsificar — a palavra lhe parecia muito pesada — a assinatura da mãe naquele terrível cartão amarelo. Essa era a decisão mais difícil e ousada que já tomara em seus 16 anos de vida. Encaminhando-se para o quarto, lembrava das vezes em que ouvira falar de colegas que forjavam nos boletins as assinaturas dos pais. Achava isso o cúmulo da falta de caráter. A apelação mais suja.

Agora chegava a sua vez.

“Chegou a minha vez!”, pensava ela debruçada na janela, onde esperava, roendo as unhas, que o movimento da rua diminuísse. Esperaria que a cidade se recolhesse e só então apanharia aquele pedaço de papel amarelo. “No fundo, sou igual a todo mundo!”

Como os malfeitores, teria de esperar pela cumplicidade das trevas para começar a agir. Precisava aproveitar o sono dos inocentes. A esse pensamento, um arrepio desagradável percorreu-lhe a espinha.

Só depois que se certificou de que os chinelos de dona Amália silenciaram no quarto dela, tomou coragem para abrir a escrivaninha, apanhar o cartão cuidadosamente e pegar a caneta, que não era lá de confiança, costumava borrar e falhar, mas era a única com que podia contar no momento.

Correu os olhos sobre as letrinhas miúdas, sem se preocupar com o que elas significavam, e deteve-se na última linha, onde havia uma série de pontinhos pretos, sobre os quais teria de imitar a assinatura de sua mãe. À primeira vista, quase entrou em pânico: aquele espaço não seria suficiente para a letra redonda e espalhada de dona Amália.

Começou a escrever, enquanto em sua cabeça projetavam-se, como slides, dois rostos diferentes, mas igualmente importantes para ela: o rosto corado de Beth e o rosto pálido de Maria. Surgiram também seus antigos sonhos de criança, que nunca haviam morrido dentro da mocinha que ela se tornara. Não tinha vergonha deles. Seria capaz novamente de usar a escova de cabelos como microfone e cantar defronte do espelho. E tinha certeza de que ouviria os antigos e imaginários aplausos.

Tinha acabado de cometer o seu crime. Para seu desapontamento, aquilo não era absolutamente a assinatura da mãe. Aquelas letras tremidas não convenceriam ninguém. Já começara a chorar quando lembrou-se do outro cartão amarelo que a moça mal-humorada havia entregue, pensando que Raul precisaria dele. Catou-o em sua bolsa e achou-o. Dessa vez, não podia falhar.

Concentrou-se e começou tudo de novo. Agora sim. Nem dona Amália seria capaz de negar que havia preenchido aquela linha pontilhada. Sentiu uma mistura de remorso e alívio.

Era muito tarde, por isso deitou-se e dormiu logo, pesadamente, sem pensar em nada, nem nela nem nos outros.

Mas ao acordar, na manhã seguinte, parecia estranhamente mais velha, como se tivesse vivido muitos anos no espaço de uma única noite. Ao sair do quarto em direção ao banheiro, cruzou com Bruno e passou a mão em seus cabelos encaracolados. Sabia que o irmão havia entregado seus planos a dona Amália, mas não estava zangada com ele. Sua mãe tinha razão: Bruno não passava de uma criança curiosa e levada. E, quanto a ela, Luciana, acordara transformada num adulto, ou quase.

Enquanto tomava café, foi obrigada a admitir que sentia muito orgulho de si mesma, constatação que nunca sentira antes, nem mesmo quando conseguia as melhores notas da turma. Afinal, tirar boas notas era o que todos esperavam de meninas de sua idade, enquanto o que acontecera na véspera, na solidão de seu quarto, somente as eleitas poderiam cometer.

Vestiu-se, escondeu o cartão na bolsa e saiu sem avisar sua mãe. Movia-se como se fosse um personagem dos filmes policiais da televisão. Inconscientemente procurava imitá-los, porque, como eles, tinha que disfarçar um grande segredo para cumprir uma perigosa missão. Entrou no ônibus como se houvesse uma câmera atrás dela, acompanhando seus passos.

“Alea jacta est!”, pensava, ao mesmo tempo que se prometia perguntar o significado daquelas palavras ao tio Geraldo.

Tudo que sabia era que não podia e não queria voltar atrás.

Quando saltou no ponto final, a cidade já fervilhava. Parou numa esquina para observar aqueles homens engravatados que passavam por ela sem lhe dar atenção, mas que dentro de alguns dias comporiam o seu público, seriam os seus juízes. Essa perspectiva era o bastante para perturbá-la, a ponto de desejar ardentemente que o grande dia chegasse logo, o mais depressa possível, embora soubesse que ainda teria de esperar por ele uma semana inteirinha!

Diante da mesma funcionária da vez anterior, que pareceu surpreendida por vê-la de novo, preencheu definitivamente e sem dificuldade a extensa ficha de inscrição.

Só esbarrou num item: nome completo do autor. Não sabia o sobrenome do velho Inácio. A moça esclareceu que era permitido pseudônimos artísticos. Então, escreveu: Inácio das Flores.

“É um ótimo nome para o velho Inácio!”, pensou satisfeita.

Recebeu um folhetinho com as instruções e um número: 21. Segundo o folheto, haveria dois ensaios com a orquestra escolhida para acompanhar os candidatos, o primeiro dentro de dois dias e o último na véspera. O primeiro coincidia com o dia em que seu pai deveria estar em casa. Como quebraria o galho?

— Alea jacta est! — repetiu, sentada no ônibus que a levava de volta para casa, onde almoçou com tal apetite que fez dona Amália acreditar que a crise havia passado.

“Tomara que tenha esquecido aquelas ideias malucas!”, pensava ela, enquanto enchia novamente o prato de Luciana com batatas que acabara de fritar.

CAPÍTULO 9

A casa toda cheirava à galinha assada que dona Amália havia caprichado para o almoço, quando o pai de Luciana chegou, suado e um pouco mais magro, carregado com duas malas e vários embrulhos.

A moça pendurou-se em seu pescoço, obrigando a mãe e o irmão a esperarem impacientemente a sua vez. Dr. Fausto alisou-lhe os cabelos e esse gesto foi o suficiente para reviver nela a criança mimada que sempre fora e para arrastar, temporariamente, a imagem dos heróis policiais que encarnara nos últimos dias.

A manhã passou rapidamente, as novidades eram muitas e, como de costume, ninguém tocou nos assuntos considerados desagradáveis naquelas primeiras horas. O tempo era pouco para abrir presentes, ver fotos e matar as saudades. A galinha quase queimou esquecida no forno, e só na hora do almoço notaram que ninguém tinha se lembrado de comprar os refrigerantes e a cerveja geladinha de que dr. Fausto tanto gostava. Demonstrando surpreendente boa vontade, Bruno dispôs-se a ir até o botequim, apesar do calor sufocante do domingo ensolarado.

Durante a refeição, dr. Fausto deu uma notícia que esfriou a alegria geral: teria que partir no dia seguinte.

Dona Amália abaixou os olhos, resignada àquele tipo de vida, cheio de separações. Ela sabia que o marido precisava profissionalmente daquele emprego, o governo abria muitas estradas e ele não podia ficar de fora. Daqui a alguns anos, na certa, a barra diminuiria e dr. Fausto poderia pegar um lugar mais cômodo, que não o obrigasse às constantes separações.

Para Luciana, aquela comunicação foi também embaraçosa. Ela pretendia levar o pai num papo comprido, mas para isso precisaria de tempo. Não tendo outro remédio, abordou-o logo que pôde. “Ou vai ou racha!”, pensou ela.

— Pai, não fique zangado comigo, mas vai haver um festival de música para estudantes e estou louca para participar. Mamãe me proibiu de pensar nisso. Mesmo sabendo que já estou aprovada em todas as matérias e que tenho a possibilidade de fazer bonito. O senhor acha que eu posso tentar?

Dr. Fausto olhou-a um pouco surpreendido. Sabia que a filha era vidrada em música, tocava bem violão, tinha boa voz. Mas daí a entrar num festival era uma distância que ele não podia compreender.

— Acho que a sua mãe tem razão, Luciana. É muito cedo para você se meter nesse tipo de coisa. Há muita gente rondando esses festivais e, honestamente, é um pessoal que não me inspira confiança. Se você fosse um pouco mais velha, mais experiente, eu não teria nada contra...

— Mas o senhor sabe que eu sou ajuizada. Nunca dei nenhum desgosto a ninguém. Os outros participantes têm a minha idade, alguns são até mais jovens.

— O mundo não vai acabar amanhã, minha filha. Essa ansiedade de não perder nada, de viver todos os momentos é própria dos jovens. Não a censuro por isso. Você me pediu a opinião. Sou contra. E acho que tenho sido seu amigo, não é verdade?

Luciana percebeu que havia perdido essa batalha.

“Malditas viagens, malditas estradas, maldita Amazônia!”, pensava ela, controlando-se para não chorar. Se não fossem elas, seu pai estaria em casa, participando de seu drama desde o começo e, provavelmente, pensando de outro modo. Mas havia entre eles uma grande distância, havia a longa estrada que ele ajudava a construir e que parecia levá-lo cada vez para mais longe.

As horas passaram mais depressa do que todos esperavam e, novamente, lá estava o dr. Fausto de mala na mão, pronto para partir. E dona Amália esforçava-se inutilmente para disfarçar os olhos vermelhos. Dentro de poucos minutos, ele atravessaria a porta e se transformaria numa voz distante e metálica que, dias depois, falaria com cada um deles pelo telefone.

Luciana preparou-se para o dia seguinte, quando teria que mentir mais uma vez, a fim de poder comparecer ao primeiro ensaio. Resolveu dizer que ia até a casa de Márcia e que jantaria lá, pois previa que o negócio ia ser bem demorado. Ligou para a amiga e explicou seus planos, usando uma linguagem cifrada. Ela sabia que a mãe andava de antenas ligadas.

À noite, Raul trouxe novidades que a alegraram: Maria vinha reagindo bem ao tratamento, precisava apenas de severos cuidados, seu caso não chegava a ser grave. Contudo, precisaria de mais de sessenta dias para completar o tratamento.

Raul tinha mais uma boa notícia para aquela noite: convencera o velho Inácio a ir com ele ao Maracanãzinho, coisa que eles não acreditavam que pudesse acontecer facilmente. Mas o velho andava tão feliz ultimamente que aceitara o convite com entusiasmo. Seria a primeira vez que entraria num estádio e que assistiria a um festival.

— Estou com medo, Raul! Juro! — exclamou subitamente Luciana, apertando a mão do amigo.

Afinal, as duas notícias aumentavam a sua responsabilidade. Tinha que vencer. Maria ia precisar do dinheiro daquele primeiro prêmio, e o velho Inácio... O que seria dele se, por causa dela, vaiassem a sua música?

O rapaz compreendeu que, apesar de vir demonstrando força e determinação, Luciana estava tensa e desgastada. Trazia dentro dela, ainda, as marcas do que sofrera na terrível noite do ginásio.

— Medo de quê, bobinha? Ninguém segura mais a Luciana Torres, candidata número... que número mesmo?

— Vinte e um. — Sorriu a menina, lisonjeada pela confiança que lia nos olhos de Raul.

— Quer que eu vá amanhã com você? Afinal, é bom que esteja acompanhada de seu empresário e arranjador, não é mesmo?

— Claro! Você vai mesmo?

— Acha que vou dispensar os trinta por cento dos lucros? Estou nessa, no duro. Encontro com você às três e meia na esquina do Primavera.

No dia seguinte, para alívio de dona Amália, Luciana botou o uniforme e saiu bem cedo para o colégio. Quase não houve aulas em sua turma: tanto os professores como os alunos deixavam tudo para a última hora. Era preciso resolver os mais variados problemas, desde o número de presenças de alguns, insuficiente para prestar os exames finais, até a impressão das apostilas e horário das provas. Luciana emprestou seus pontos de biologia para dois colegas e ficou no colégio até que eles acabassem de copiar o que precisavam.

Enquanto isso, reparava que Beth rolava de um lado para outro, procurando chamar a atenção, pois mais do que nunca precisava comportar-se como uma autêntica superstar do colégio. Só assim conseguiria que os professores mais ingênuos esquecessem as péssimas notas que obtivera durante o ano.

Quando avistou Luciana, afivelou na cara o seu sorriso número 1 e se aproximou.

— Já lhe deram as cinco entradas a que temos direito? — perguntou, exibindo um bloquinho de tíquetes azuis.

— Já, obrigada — mentiu Luciana.

— Então, a gente se vê no ensaio logo mais.

— Positivo.

— Qual é mesmo o seu número? — perguntou Beth, fingindo não perceber a má vontade de Luciana.

— Vinte e um. Por quê?

— O meu é quatro. Puxa, você deve ter sido a última a se inscrever. Eles esperavam menos de vinte candidatos. Demorou a decidir-se, hein?

Havia malícia e ameaça nas palavras de Beth. Luciana temeu-a mais uma vez, porque sabia que ela seria capaz de tentar derrubá-la. Cerrou os lábios e não respondeu.

Em casa, ainda procurava entender o que Beth desejava com aquelas insinuações.

Quando o telefone tocou, ela levou um susto. Uma voz feminina perguntou por ela: — Luciana está?

— É ela mesma.

Seguiu-se um clic. Haviam desligado sem perguntar mais nada. Pensou em Beth, mas logo se tranquilizou. Aquela não era, em absoluto, a voz dela.

“Vai ver que a ligação caiu. Na certa vão tentar novamente.”

Subiu e trocou de roupa, mas até a hora de sair o telefone permaneceu mudo.

— Já vai? — perguntou dona Amália, vendo-a calçar o tênis. — Por que não leva um pedaço de bolo para Márcia? É de chocolate.

Foi obrigada a mentir dentro da mentira: — Ela está fazendo regime, mamãe. Deixe para outra vez.

Apressou-se em sair de casa, evitando encontrar o exame dos olhos da mãe, e foi encontrar com Raul no Primavera, conforme o combinado.

Meia hora depois de ter saído, o telefone tocou em sua casa. Dona Amália atendeu.

— Luciana não está. Acabou de sair. Quem fala?

— É Beth. Posso falar com a senhora mesma.

— De que se trata, minha filha?

— Estive hoje com Luciana no colégio e ela me disse que já tinha recebido as entradas para o festival. Queria saber se podia me ceder alguma. Tem tanta gente me pedindo...

— Que festival? — perguntou dona Amália, adivinhando que estava diante de algo muito desagradável.

— O Festival da Música Jovem. A senhora esqueceu? — Beth falava com absoluta ingenuidade.

Dessa vez foi dona Amália que precisou mentir. Sua intuição percebera tudo, afinal. Não queria, nem era mais necessário ouvir mais nada. A primeira coisa que desejou foi que o marido estivesse em casa. Sentia-se diante de uma cruel e nova experiência: sua filha enganara-a.

— Ah, sim, eu vou falar com ela. Telefone logo mais — respondeu dona Amália. Quando desligou, deixou no fone as marcas do suor frio que encharcava suas mãos.

Quando o rapaz que dirigia o ensaio chamou o número quatro, ninguém subiu ao palco. O rapaz repetiu a chamada e, como ninguém aparecesse, chamou o número cinco.

— Ela se atrasou para fazer charme — disse Raul, que não era de pichar ninguém.

— Liza Minelli é ansiosamente aguardada! — comentou Luciana.

v

MÁRCIA QUASE DEIXOU cair o telefone no chão, quando reconheceu a voz de dona Amália, perguntando pela filha. Estava mergulhada numa fotonovela e nunca imaginou que tivesse de enfrentar um papo desse tipo, que revelava grossa encrenca para as bandas da amiga. Gaguejou, mas acabou respondendo: — Bem, ela foi comprar um sorvete para mim na esquina. Estou esperando para irmos juntas à casa da Verinha. A senhora queria alguma coisa?

— Sorvete? Você não está de regime?

Márcia nunca ouvira dona Amália falar daquele jeito. Enrolou-se perigosamente, sem saber o que responder: — É... quer dizer, estava. Bem, a senhora sabe, sorvete é sempre sorvete. Ainda mais com esse calor...

A resposta de dona Amália restringiu-se a um “está bem!” seco, depois do qual desligou o telefone, sem ao menos se despedir. Uma mulher educada como ela deveria ter boas razões para estar em tão deplorável estado de humor. Márcia resolveu que devia sair de casa o quanto antes, para evitar novo telefonema. Guardou a revista e gritou para a mãe:

— Vou até a casa da Verinha. Tchau. — E desapareceu pela porta afora.

v

LUCIANA SÓ CHEGOU EM CASA às dez horas da noite, esbaforida e desconfiada. Inscrita bem tarde, fora a última a ser chamada.

Bastou avistar a posição de dona Amália sentada no sofá, diante da televisão desligada, para perceber que alguma catástrofe havia acontecido.

O que se passou entre mãe e filha aquela noite foi desagradável o bastante para fazer Luciana sentir-se a criminosa mais sórdida do mundo. E o pior é que dona Amália estava muito mais magoada do que aborrecida. Com os olhos vermelhos, falou-lhe da grande decepção que sofrera. Perdera irremediavelmente a confiança que sempre depositara na filha. Por fim, proibiu-a de encontrar-se com Márcia e Raul, que deviam ser seus cúmplices. Mas o pior veio por último.

— Só lamento ter que escrever a seu pai contando tudo — disse dona Amália, antes de se fechar no quarto, com ar de crucificada.

Luciana desejou vencer a paralisia que imobilizava as suas pernas e correr para perto da mãe e contar-lhe como tudo começara e como tudo deveria terminar. Falar do velho Inácio, de Maria, do que acontecera na noite do ginásio. Mas viu que não teria forças. Fosse o que fosse que tivesse para lhe dizer, não seria compreendido. Dona Amália estava chocada demais, perplexa demais para ouvir justificativas. Além do mais, ela sabia que a mãe sofria tanto quanto ela própria. Por isso, antes de dormir, prometeu mais uma vez que sairia vitoriosa. Agora, também dona Amália precisava que ela vencesse.

CAPÍTULO 10

Nos dias que se seguiram, Luciana viveu praticamente encerrada em seu quarto. A mãe não a obrigara a isso, mas não sentia vontade de fazer nada. Tinha também a certeza de que dona Amália suspeitaria de qualquer movimento seu.

Ia apenas ao colégio, quando aproveitava para encontrar com Márcia e Raul. Os três concordaram que, mais uma vez, não deviam dar a entender a Beth que ela tinha conseguido complicar a vida de Luciana. Sorriam friamente ao passar por ela e no dia seguinte ao último ensaio, ao qual Luciana não pôde comparecer, inventaram uma boa desculpa. Lembraram-se da vesícula da tia Lili, que Luciana teria ficado presa em casa enquanto a mãe assistia a irmã enferma. O que há pra se fazer num caso desses? Em primeiro lugar, a saúde. Sim, em primeiro lugar a saúde — concordara Beth, embora houvesse desconfiança em sua voz. Mas há muito que ninguém duvidava: Beth tinha todos os defeitos, menos o de ser burra. Era muito difícil iludi-la.

O festival aproximava-se. Raul procurara o maestro para expor o caso de Luciana, que não poderia mesmo ensaiar seu número. O homem tranquilizou Raul, afirmando que “Saudade” tinha uma linha melódica muito simples, que não haveria problema, pois no primeiro ensaio Luciana lhe parecera muito segura e dona da canção.

Nos poucos momentos que puderam passar juntos, eles procuraram um meio que permitisse Luciana sair na noite do festival sem ser percebida pela mãe. O primeiro e maior dos obstáculos já estava vencido: a moça estava realmente disposta a pagar qualquer preço para fugir nessa noite. Faltava descobrir como conseguiria realizar essa difícil operação. Depois disso, o resto parecia mais fácil: subir ao palco, cantar e vencer.

Dois dias antes do festival, Luciana fechou-se em seu quarto depois do jantar. A noite estava excepcionalmente luminosa. A lua cheia vencia as frias luzes de mercúrio que iluminavam a cidade e conseguia pratear o asfalto. Luciana recostou-se na cama, distraindo-se em observar os galhos da amendoeira que quase penetravam pela janela do seu quarto, no segundo andar da casa. Foi, então, que a ideia lhe surgiu: os galhos da amendoeira! Desceria por eles, e, enquanto a mãe pensasse que ela dormia, estaria cantando no palco do Maracanãzinho!

Aquele plano deixou-a radiante e aflita: não podia ligar imediatamente para Raul, repartir com ele o seu segredo.

Se Luciana pudesse ligar naquele momento para o amigo, não ficaria satisfeita em saber o que acontecia na casa dele. Lá, também, as coisas tornaram-se complicadíssimas: Raul fora reprovado em física. Teria que fazer segunda época, seus pais estavam furiosos e decepcionados. Logo agora que precisava se preparar para o vestibular no ano seguinte!

Ao contrário de dr. Fausto, o pai de Raul não admitia diálogos e justificativas. Usara, na educação do filho único, de métodos severos, dos quais se orgulhava, pois o menino — como dizia ele — nunca lhe dera qualquer desgosto. No entanto, não demorou a tirar uma terrível conclusão, quando tentou encontrar razões para a reprovação do filho: Raul envolvera-se em más companhias. Mas nem tudo estava perdido. Meteria o rapaz num ônibus com destino a Vassouras, onde possuía um pequeno sítio. Lá, o filho poderia preparar-se para a segunda época.

Raul não tinha nada contra o sítio de Vassouras e até gostava de passar temporadas lá, mas, decididamente, não podia deixar Luciana sozinha durante o festival! Sabia que era inútil argumentar com o pai e compreendia que o velho tinha suas razões. Havia falhado e tinha de reconhecer a sua culpa. Afinal, não estudara devidamente para a prova final, pois envolvera-se demais com os problemas dos seus amigos.

Embarcou sem poder sequer mandar um recado para Luciana ou Márcia. Passara toda a noite tentando acalmar a mãe, que, por sua vez, tentava acalmar seu pai.

No dia seguinte, todas as tentativas para localizar Raul pifaram. Em casa dele, ninguém respondia aos chamados de Luciana, que durante toda a manhã se pendurara num telefone público, nem aos de Márcia, que fizera o mesmo de sua casa. Foi através de Verinha que souberam: Raul estava muito longe e incomunicável, num sítio de Vassouras.

O dia do festival amanheceu ensolarado e barulhento. O verão queimava lá fora. A cidade vivia um clima de férias. Ao abrir a janela, Luciana pensou por um momento se não seria melhor desistir de tudo e participar também da alegria geral, botando um biquíni e correndo para a praia, como todo mundo.

Dona Amália, que acordara mais cedo do que de costume e estava num bom humor também maior do que o de costume, beijou Luciana antes de servir-lhe o café, que ela tomou sozinha. Bruno saíra cedo para uma pelada de futebol, querendo aproveitar ao máximo o seu primeiro dia de férias.

Luciana permaneceu sozinha toda a manhã, esforçando-se por parecer natural diante de sua mãe. Seria bom se dona Amália não se lembrasse de que aquele era o dia do festival, pois, se isso acontecesse, redobraria sua vigilância. Até a hora do almoço teve certeza de que a mãe se esquecera da data. Mesmo assim, evitou cantar qualquer coisa, nem sequer ligar o rádio ou a vitrola.

A tensão com que viveu cada minuto daquela interminável manhã deixou-a exausta e deprimida. Tomou um banho de chuveiro frio e demorado, para esfriar a cabeça, antes de sentar na mesa para o almoço.

Quando saiu do banheiro, sentiu os cabelos molhados refrescarem-lhe os ombros e uma agradável sensação de frescor percorrer-lhe a pele. De repente, alguém puxou a toalha em que se enrolava. Só podia ser Bruno. Momentaneamente esquecida de seus propósitos de convivência pacífica com o irmão, voltou-se furiosa.

— Para! Quer me deixar em paz?

O menino sorria, exibindo a gengiva cor-de-rosa, onde faltava um dente bem na frente. Surpreendida, viu que ele trazia um ramo de florzinhas amarelas, que lhe oferecia desajeitadamente. Sua atitude era tão amigável que Luciana ficou desarmada.

— Que flores são essas? — perguntou ela.

Bruno olhou para os lados e baixou a voz: — Mamãe não me viu entrar. Isso daqui é pra você.

Luciana começava a não entender mais nada. Puxou o irmão e trancou-se com ele no quarto. Aquela hora, pensou, a mãe estaria muito ocupada em dar os retoques finais no almoço e não pensaria em procurá-los.

— O que é, Bruno? Onde arranjou essas flores? — Luciana morria de curiosidade.

— Foi o velho do parque que mandou pra você. Ele desejou muitas felicidades e conversou comigo...

— O velho Inácio? — interrompeu Luciana, em pânico.

— É, aquele que eu vi conversando com você. Ele é muito legal.

O velho Inácio também o havia conquistado. O irmão era, agora, seu aliado.

— Ele pediu que você usasse uma dessas flores quando fosse cantar no Maracanãzinho. É para lhe dar sorte! — concluiu Bruno.

Luciana beijou a carinha gorducha do irmão e fez um sinal para que ele saísse do quarto. Não queria chorar diante do pequeno. Mas Bruno ainda queria conversa: — Olha, ele disse que você está ajudando a sobrinha dele. Ele é compositor de verdade?

Nesse instante, dona Amália chamou-os para a mesa. Bruno comeu em silêncio, sem olhar para a irmã. Enquanto comia, Luciana tentava organizar as ideias. Ela sabia que deveria comparecer às oito horas no estádio. Se não aparecesse até às oito e meia, estaria automaticamente eliminada. Como chegaria a tempo, se o jantar era servido geralmente por volta de sete horas e ela não tinha dinheiro para pegar um táxi? De ônibus, levaria pelo menos uma hora para chegar ao estádio.

Abriu uma revista que encontrou em cima do sofá. A comida pesava-lhe no estômago. Comera sem vontade, apenas para não chamar a atenção da mãe. Era uma revista feminina, com os últimos lançamentos da moda. O assunto despertou-a para um ponto sobre o qual ainda não havia pensado: como iria se vestir à noite? Dias antes, Beth exibira o croqui do vestido de noite que um costureiro desenhara especialmente para ela. Não tinha a menor vontade de usar esse tipo de coisa, mas também não poderia aparecer no palco enfiada nas mesmas calças surradas de todos os dias.

O problema deixou-a nervosa demais para que pudesse raciocinar com segurança. Poderia usar o vestido de seus 15 anos, mas tinha por ele uma antipatia especial.

De repente, dona Amália apareceu em seu quarto. Estava vestida para sair. Luciana olhava para ela e não acreditava. A mãe disse que ia passar a tarde na casa de uma amiga, cujo marido trabalhava junto com o dr. Fausto. Era o jeito de as duas mulheres se consolarem um pouco da forçada ausência de seus esposos.

A moça respirou, sentindo que alguma coisa começava a virar a seu favor. Sozinha em casa, poderia se concentrar melhor e encontrar soluções para os seus problemas mais imediatos. A começar pelo telefone, que poderia usar livremente, sem apelar para códigos.

E foi o que fez. Ligou para Márcia. Explicou o problema do vestido e a amiga garantiu que quebrava o galho. Emprestaria a roupa que usara recentemente, num casamento da família. Luciana lembrava-se do vestido. Gostara dele.

Márcia desligou dizendo que iria tomar as providências. E garantiu: — Vá em frente, Lu. A barra está ficando limpa!

CAPÍTULO 11

O vestido branco de Márcia, apesar das cavas que ficavam um pouco apertadas, servia direitinho em Luciana. Foi devidamente escondido atrás da cortina do quarto, para que dona Amália não o percebesse quando chegasse.

Às cinco e meia, as meninas ainda conversavam, esquecidas de que a mãe de Luciana não devia encontrá-las juntas.

— Nossa! Cinco e meia! Vou zarpar! — exclamou Márcia, saltando da cama.

— E mamãe não chegou ainda! Que horas vai sair esse jantar! Vou chegar atrasada! — Luciana já se decidira a pegar mesmo um ônibus, apesar da viagem longa, do vestido branco, dos saltos altos e tudo o mais.

Márcia parou no meio da sala, com os olhos arregalados, a boca muito aberta.

— Que é que há agora? — perguntou Luciana, assustadíssima.

— O grande golpe! Descobri o Grande Golpe!

— Fala logo, Márcia!

— Muito simples! Você sai daqui comigo, agora, e depois telefona para sua mãe, dando uma desculpa qualquer que a gente inventa. Aí, ela só vai saber de você quando já estiver cantando diante das câmeras e dos caros telespectadores!

Luciana não soube o que responder. Aquela era, sem dúvida, a proposta mais audaciosa que já ouvira em sua vida. Seu coração começou a bater fora do ritmo e de novo teve a sensação de que era a heroína de um filme policial. E se topasse a parada? Só assim, tinha certeza de que chegaria a tempo no estádio.

Pelo jeito de morder os lábios, que conhecia tão bem na amiga, Márcia percebeu que havia vencido. Luciana topara a parada!

— Vou tomar um banho! — foi a primeira coisa que Luciana pensou em fazer.

— Nada disso! Não há tempo para esses requintes. Mete essa droga, anda!

O vestido parecia que não entraria nunca no corpo de Luciana, e apesar dos puxões de Márcia, mal deslizava pela pele suada da moça. A cintura não havia ainda conseguido ultrapassar os ombros, quando ouviram na sala a voz de dona Amália.

— Anda, Márcia! Tira isso de cima de mim! — implorou Luciana, com a cabeça escondida entre as dobras da saia.

— Droga! E agora?

— Tira logo!

— E eu?

— Pela janela, queridinha!

Quando dona Amália abriu a porta do quarto, encontrou a filha sozinha e semidespida. Antes que perguntasse alguma coisa, Luciana mentiu: — Vou tomar um banho! — e enquanto falava, chutava um pedaço da barra do vestido para detrás da cortina.

Por sorte, dona Amália não se aproximou da janela, pela qual veria Márcia saltando de galho em galho.

— Estou morrendo de fome! — disse Luciana.

— O jantar sai num instante.

Mas o instante demorou até as sete horas.

Luciana engoliu as salsichas, que lhe queimaram a língua. A televisão que transmitia o noticiário de todos os dias deu o pretexto para voltar correndo para o quarto.

— Prefiro meu violão! — disse ela, fazendo uma careta para o locutor que dava a cotação da Bolsa de Valores.

O relógio no corredor marcava dez minutos depois das sete. Até pular a janela e empreender a complicada descida através da amendoeira, chegaria ao ponto do ônibus às sete e meia. E se o ônibus demorasse?

De repente pensou em um nome: Bruno! Podia contar com ele agora! O irmão sempre guardava uns trocados que economizava da mesada. Ao contrário dela, tinha mania de economizar, para comprar mais um time de botão ou mais um álbum de figurinhas. Deu um jeito de chamar o irmão, que concordou em lhe emprestar o dinheiro, mediante uma série de concessões e regalias que Luciana prontamente topou.

Bruno entregou-lhe uma caixinha de papelão, onde muitas moedas se misturavam com algumas notas de um cruzeiro. Somando tudo, Luciana constatou que não passavam de seis cruzeiros. Era pouco. Perdera um tempo precioso e de nada adiantara a boa vontade do irmão, que, louco para ajudar, prometeu-lhe distrair dona Amália enquanto Luciana tentava fugir.

O primeiro galho em que a menina se agarrou vergou-se perigosamente sob seu peso, mas Luciana não tinha tempo. Estava mais preocupada em não despetalar a flor amarela que o velho Inácio lhe mandara.

Quando alcançou a terra firme, reparou que o vestido de Márcia se descosera na cintura, abrindo uma aresta por onde se podia avistar um pedaço de sua pele. Daquele jeito, como poderia subir no palco e enfrentar o olho implacável da televisão?

Correu até o ponto final do ônibus, as pernas trêmulas, o suor ensopando a testa em fogo. Viu o grande relógio pendurado sobre o letreiro onde se lia: LANCHONETE PRIMAVERA. Faltavam dez minutos para as oito horas!

Exausta, vencida, assustada, começou a chorar. Tudo em vão, pensava, tudo perdido. Pensou em Beth com tanta raiva que chegou a trincar os dentes. Um ônibus rosnou ameaçadoramente para avisá-la que ia encostar. Ela estava quase no meio da rua.

Atrás do ônibus, os faróis de um carro pequeno piscaram insistentemente em seu rosto. Oito horas! Pensou em voltar, em esconder-se embaixo de sua cama, esquecer tudo. Se ao menos Raul estivesse com ela! Ele falaria de outros festivais, tentaria convencê-la de que nem tudo estava perdido e a ajudaria a esperar nova oportunidade.

O carro fez uma manobra rápida e encostou junto dela. Luciana viu surgir de dentro dele a cabeça branca e o rosto sereno do velho Inácio. Foi preciso alguns segundos para ver que não estava sonhando. Quem estava ali mesmo era Raul, seu rosto amigo, seu sorriso muito branco, a camisa de xadrez azul de que ela tanto gostava. Luciana entrou no carro e aos poucos ficou sabendo o que acontecera. Raul telefonou para o seu tio médico, o mesmo que arranjara a internação de Maria, e obtivera dele tudo o que precisava: a promessa de que se entenderia com seu pai e o carro para que pudesse levar Luciana ao estádio.

— Você não estava no Primavera! — reclamou Raul, como se em nenhum momento tivesse duvidado de cumprir o combinado.

Luciana abraçou os dois amigos, sentindo voltar a segurança que julgara perdida.

Separaram-se à entrada do estádio. Raul e o velho Inácio dirigiram-se para as arquibancadas e ela encaminhou-se para os bastidores, quando um rapaz barbado segurou-lhe o braço.

— Você é candidata?

Instintivamente, Luciana colocou a mão sobre o buraco do vestido e respondeu timidamente: — Sou. Número 21. Por quê?

— Sou repórter. Tenho aqui a relação dos números que serão apresentados. Quem é o autor de sua música? Nunca ouvi falar dele.

Luciana nunca havia dado uma entrevista, nem ima-ginava como tal coisa funcionava. Contou-lhe como conhe-cera o velho Inácio e por que escolhera a sua música. Depois falou da doença de Maria e acabou apontando o lugar onde os dois amigos haviam se instalado.

O rapaz despediu-se apressadamente e desapareceu.

Uma senhora, das muitas que ajudavam na organização do espetáculo, aproximou-se de Luciana e encaminhou-a a um camarim, onde outras duas meninas eram atendidas. Deixou-se pentear e empoar com uma espécie de creme rosado, nem se deu ao trabalho de examinar o resultado no espelho. Tudo que queria era um alfinete com o qual pudesse cobrir a cintura parcialmente descoberta. Puxou um banquinho que encontrou num canto e sentou-se, para esperar a sua vez. Um estranho torpor tomava conta dela. Agora já não sabia mais se seria capaz de ir até o fim. A flor amarela permanecia viva e firme em sua mão ligeiramente trêmula.

A orquestra deu início à introdução que abria o espetáculo. O zum-zum nas arquibancadas revelava que um grande público lotava o Maracanãzinho. Luciana lembrou-se de sua mãe. O que teria feito ao perceber sua ausência? Esforçou-se para pensar noutra coisa, até que ouviu quando o locutor anunciou a primeira candidata: Ana Maria não sei de quê. Seguiram-se outros, até que ouviu um nome que a fez estremecer: Elizabeth Alencastro.

Procurou um jeito de avistar o palco. Viu parte das arquibancadas, justamente onde havia uma faixa comprida em que pôde distinguir as quatro letras do nome da rival. Lá estava ela no meio do palco, as luzes revelando sua maquilagem pesada, os cabelos cuidadosamente presos no alto da cabeça.

“Puxa! Ela parece uma cantora de verdade!”, pensou Luciana, impressionada com a aparência dela, a vozinha fina atacando o tema de uma novela de sucesso na televisão, pelo qual Luciana tinha especial aversão.

O público aplaudiu a escolha daquela música e passou a acompanhá-la batendo palmas. Ao final, a ovação que Luciana esperava ouvir não veio. Beth não emocionara aquele enorme público, apesar dos gritos frenéticos de seu fã-clube.

O relativo fracasso de Beth, ao invés de estimular Luciana, encheu-a de pavor. Conseguiria ela emocionar aquela gente de gostos e preferências tão variados? E com uma melodia completamente desconhecida?

Não prestou atenção à apresentação dos outros candidatos. Houve muito rebuliço dentro e fora dos bastidores e depois seguiu-se o intervalo. Luciana continuava pregada no banquinho e já conseguia não sentir mais nada.

— Quer um café? — era uma menina que dividia o camarim com ela e procurava aproximar-se.

— Quero um alfinete. Tem aí?

— Alfinete? — A menina não esperava um pedido desse tipo, mas pouco depois reaparecia com um esplêndido alfinete, obrigando Luciana a lhe dar um beijo estalado, pelo qual a outra também não esperava. Luciana uniu as duas partes descosturadas da sua cintura e nela prendeu o talo da florzinha amarela. Conseguiu esconder o remendo e ainda ficava com a flor que lhe daria sorte.

O intervalo acabou, outros nomes foram chamados, até que, finalmente, alguém ordenou-lhe que aguardasse ao lado do palco. Percebendo que a candidata número 21 parecia lenta demais, empurrou-a escada acima. Uma vez no palco, Luciana não via mais as arquibancadas, devido às luzes à sua volta. Teve então a sensação de estar sozinha, diante de um público imaginário, tal como acontecia em suas fantasias de criança.

E, de repente, seus pés não pareciam pisar as tábuas do palco. Os fios da televisão que atrapalhavam seus passos também haviam desaparecido e em lugar deles havia folhas secas, pardais e a areia do parque. O microfone que tinha em suas mãos, pesado e lustroso, transformou-se na sua escova de cabelo e ela estava diante do seu espelho.

Cantou como gostava de cantar para o velho Inácio. Quando chegou ao final, desejava poder continuar, cantar outras canções como fazia quando estava sozinha em seu quarto.

Mas das arquibancadas gritavam alguma coisa que ela só chegou a compreender quando já havia deixado o palco: Já ganhou! Já ganhou! Já ganhou!

A partir daquele instante, muitas coisas se misturaram em sua cabeça e Luciana nunca conseguiu relembrar o que aconteceu. Foi novamente empurrada para o palco, enquanto o locutor berrava o quinto lugar, o quarto lugar, o terceiro, o segundo. Gritos, fotógrafos, os olhos maquilados de Beth surgindo de vez em quando entre outros, espantosamente vermelhos. O beijo de Raul, o peito do velho Inácio, onde descansou a cabeça, e finalmente — e inexplicavelmente — o ombro de dona Amália, que ela encharcou de lágrimas.

Respondeu mecanicamente a mil perguntas, se sentou, levantou, assinou papéis, bebeu muitos copos de Coca-Cola. De vez em quando, lembrava-se de seu pai e chorava mais forte.

Quando, por fim, pôde deitar em sua cama e agarrar o travesseiro, estava cansada e novamente só. Dormiu logo e sonhou com uma casinha branca, com um jardim à frente, onde um velho de olhar tranquilo e uma mocinha de rosto corado viveriam felizes.

EQUIPE EDITORIAL

Daniele Cajueiro

Maria Cristina Antonio Jeronimo

Guilherme Bernardo

Ana Carla Sousa

Adriana Torres

Pedro Staite

Allex Machado

Leandro Liporage

Maicon de Paula

Vinícius Louzada

REVISÃO

Anna Beatriz Seilhe

Jorge Luiz Luz de Carvalho

DIAGRAMAÇÃO

DTPhoenix Editorial