F I L Ó S O F O S
. . . . . . .
em 90 minutos
por Paul Strathern
Aristóteles em 90 minutos
Berkeley em 90 minutos
Bertrand Russell em 90 minutos
Confúcio em 90 minutos
Derrida em 90 minutos
Descartes em 90 minutos
Foucault em 90 minutos
Hegel em 90 minutos
Heidegger em 90 minutos
Hume em 90 minutos
Kant em 90 minutos
Kierkegaard em 90 minutos
Leibniz em 90 minutos
Locke em 90 minutos
Maquiavel em 90 minutos
Marx em 90 minutos
Nietzsche em 90 minutos
Platão em 90 minutos
Rousseau em 90 minutos
Santo Agostinho em 90 minutos
São Tomás de Aquino em 90 minutos
Sartre em 90 minutos
Schopenhauer em 90 minutos
Sócrates em 90 minutos
Spinoza em 90 minutos
Wittgenstein em 90 minutos
LOCKE
(1632-1704)
em 90 minutos
Paul Strathern
Tradução:
Maria Helena Geordane
Consultoria:
Danilo Marcondes
Professor-titular do
Deptº de Filosofia, PUC-Rio
![]()
SUMÁRIO
. . . . . . . . . . .
Introdução e
raízes de suas idéias
Cronologia de datas significativas
da filosofia
INTRODUÇÃO E RAÍZES
DE SUAS IDÉIAS
. . . . . . . . . . .
A filosofia retrocede. Começou com um universo infinito de idéias complexas, belas e muitas vezes conflitantes. Pouco a pouco, com a ajuda da intolerância religiosa, da razão e da vontade de entender, a filosofia passou a reduzir esse mundo a proporções mais compreensíveis. Tudo se tornou mais simples, mais óbvio. A filosofia regressava ao estágio em que descrevia o mundo da maneira como realmente o vemos. Com John Locke, a filosofia entra em terreno plano.
As grandes idéias são, com freqüência, óbvias. Nenhuma delas mais do que as de John Locke. Grande parte de seu pensamento seria atualmente considerado por nós como produto do senso comum. Sua filosofia lançaria os alicerces do empirismo e de sua crença de que nosso conhecimento do mundo é baseado na experiência, além de introduzir a idéia de democracia liberal, que se tornaria a pedra angular da civilização ocidental. Pessoas que sequer sabem soletrar a palavra filosofia estão agora propensas a aceitar essa doutrina filosófica, incompreensível há pouco mais de três séculos.
Tudo isso torna a filosofia de Locke muito pouco atraente. Não existe, porém, razão para que a filosofia não devesse ser tediosa. Ao contrário, há muitos bons motivos para que ela deva ser tediosa. O problema teve início quando as obras filosóficas se tornaram interessantes e o público começou de fato a lê-las. Quem lê está sujeito a acreditar naquilo que lê e, a seguir, observar o que acontece. O início do século XX permanece como terrível lembrança do que acontece quando grandes grupos de pessoas começam a olhar a filosofia com seriedade. Felizmente, a disciplina avançou muito além do estágio infantil em que se espera que as pessoas acreditem naquilo que lêem. Mas nem sempre foi assim — e muitos filósofos mais sábios entenderam as ciladas representadas pelos leitores que efetivamente sabem o que dizem. Spinoza fez o máximo que pôde para resolver esse problema, transformando suas obras em ilegíveis. Sócrates, por outro lado, decidiu que o melhor a fazer era não escrever nada. (A primeira tendência foi seguida por filósofos como Kant e Hegel; a última, por Polique, Ehrensvard e Huntingdon-Jones.) A solução de Locke era escrever filosofia tão óbvia que logo se tornasse enfadonha. Não foi sempre assim, no entanto. Seu pensamento e suas idéias foram revolucionárias em sua época e alteraram o curso da atividade de pensar.
Locke foi o único dos grandes filósofos a se tornar ministro de governo, o que é revelador. Era um homem multifacetado, mas permaneceu sobretudo coerente e prático. Sua filosofia de fato funciona — tanto para o indivíduo quanto para a sociedade como um todo.
VIDA E OBRA
. . . . . . . . . . .
Locke tentou viver uma vida quase tão enfadonha quanto sua filosofia. Felizmente para nós, embora não para si mesmo, ele viveu em tempos estimulantes — e não teve como deixar de se envolver. John Locke nasceu em 29 de agosto de 1632 em uma pequena casa de telhado de palha, um tanto mal cuidada, ao lado da igreja, em Somerset, no vilarejo de Wrington. Seu pai era um advogado rural sem ambição, e sua mãe, filha de um curtumeiro, tinha fama de haver sido uma linda mulher. Logo após o nascimento de Locke, seus pais se mudaram para uma propriedade da família perto da pequena cidade-mercado de Pensford, imediatamente ao sul de Bristol. Ali, Locke cresceu, em uma casa de fazenda do período Tudor chamada Belluton. O prédio há muito desapareceu, mas se sabe que a casa que ocupa hoje seu lugar foi construída sobre os mesmos alicerces. Fica numa encosta da pequena cidade de Pensford, que, embora trivial, proporciona nos dias de verão uma vista de tirar o fôlego das colinas de Mendip, na direção de Midsomer Norton e Down-side Abbey.
Esse idílio rural foi sacudido pelo início da guerra civil em 1642, quando John Locke tinha dez anos. A guerra era o clímax de uma longa disputa entre o rei Carlos I e o Parlamento. Carlos I acreditava no Direito Divino dos Reis, segundo o qual o monarca recebia sua autoridade diretamente de Deus, razão pela qual não podia ser contestado por simples mortais, como o Parlamento. Os membros do Parlamento, responsáveis pela votação do orçamento real, pensavam de forma diferente. Na realidade, a guerra civil era, em essência, um sério conflito entre a classe mercantil emergente, do lado vermelho, e o rei e sua aristocracia proprietária de terras, do lado azul. Ela dividiu o país, provocando a primeira revolução vitoriosa da história européia moderna.
A família Locke apoiou os parlamentaristas. O membro local do Parlamento, Alexander Popham, tornou-se coronel da milícia regional parlamentar e nomeou como capitão o pai de Locke, que deixou a casa para juntar-se à campanha. Após defrontar-se com umas poucas e insuspeitas colunas monarquistas, que rapidamente bateram em retirada, a milícia do coronel Popham reuniu-se ao exército parlamentarista em Devizes. Dessa vez, porém, os monarquistas estavam preparados e, na fuga desordenada que se seguiu, o pai de Locke e Popham tiveram sorte em escapar com vida. Após esse episódio, eles “decidiram se afastar da vida militar” e voltaram para casa.
O país passava então por um período conturbado e, em conseqüência, a família de Locke viu-se sem meios de sobrevivência. O coronel Popham fez o melhor que pôde por seu velho capitão, mas conseguiu apenas assegurar-lhe um cargo como escrevente municipal do serviço de água e esgoto (o que decerto reflete como esses dois ex-combatentes eram considerados na estima local).
Em 1646, Carlos I foi capturado e três anos mais tarde decapitado. Estabeleceu-se a Commonwealth, da qual Oliver Cromwell logo surgiu como líder. Nesse ínterim, ofereceu-se ao coronel Popham MPa a oportunidade de prestar mais um favor a seu amigo capitão Locke. Como membro do Parlamento, tinha autorização para selecionar alunos para a Westminster School em Londres, a melhor do país na época. Esse favor, concedido ao filho de um obscuro advogado sem recursos do West Country, mudaria a vida de John Locke. Sem essa educação, é de se duvidar que tivesse tido a oportunidade de trazer à tona seu talento excepcional.
Curiosamente, embora Westminster fosse controlada por um comitê parlamentarista, mantinha um diretor monarquista, um ator fracassado chamado dr. Busby, renomado por suas chibatadas dramáticas e sádicas. Segundo o poeta Dryden, contemporâneo de Locke em Westminster, “o nosso diretor Busby açoitou um garoto durante tanto tempo que acabou por transformá-lo num comprovado cabeça-dura”. Contudo, o ensaísta Steele, também aluno, era de opinião que Busby tinha “talento para a educação”. Surpreendentemente, essa foi a visão que prevaleceu. Dois séculos mais tarde, o primeiro-ministro Gladstone homenageou o dr. Busby como “fundador do sistema público escolar”.
John Locke era um jovem frágil e a perspectiva de um encontro com o dr. Busby sem dúvida estimulou ao máximo suas faculdades intelectuais adormecidas. Na qualidade de um dos eruditos mais brilhantes de Westminster, Locke deve com certeza ter conhecido o precoce Dryden, que já publicava poesia antes mesmo de deixar a escola. Dryden parece ter aprendido alguma coisa da técnica de sobrevivência de seu diretor monarquista — numa escola que permanecia à sombra do Parlamento e num momento em que o rei era executado do outro lado da Praça do Parlamento, em Whitehall. Aos vinte e seis anos, Dryden escreveria um tributo de herói a Oliver Cromwell. Dois anos depois, quando a monarquia foi restaurada, Dryden compôs uma homenagem igualmente melíflua a Carlos II, e foi mais tarde premiado com o cargo de Poeta Laureado. Nesse cargo, produziu um peã dedicado à Igreja anglicana; mas, quando o católico Jaime II subiu ao trono, ele mudou de idéia, tornou-se católico romano e escreveu uma celebração épica ao catolicismo. Infelizmente, dessa vez foi apanhado, pois alguns anos mais tarde o rei protestante Guilherme apossou-se do trono e Dryden foi destituído de seu posto de poeta oficial. Tudo isso é demasiado interessante para ter alguma coisa a ver com John Locke, mas serve para ilustrar as freqüentes (e muitas vezes perigosas) mudanças nos destinos políticos ocorridas durante sua vida. Ao contrário do grande poeta, Locke costumava considerar seus princípios algo mais do que cataventos. Mesmo assim, eles sofreriam diversas transformações, a primeira das quais ocorreu durante seus dias de estudante em Westminster. Embora Locke tivesse sido educado num lar marcadamente parlamentarista, na escola surpreendeu-se fazendo amizade com vários alunos monarquistas. Esses encontros, assim como sua insatisfação com os excessos parlamentaristas, levaram-no a uma visão mais compreensiva dos monarquistas, aprendendo pela experiência e pela tolerância, as duas coisas pelas quais Locke se tornaria famoso e que já eram então evidentes nele.
Em outros aspectos, porém, demorou mais a se destacar. Pode ter sido brilhante na escola, mas não exibia sinais de gigantismo intelectual. Na realidade, não saiu de Westminster até completar vinte anos (idade na qual seu contemporâneo Leibniz já fora convidado para exercer o magistério). Em 1652, Locke matriculou-se como aluno de graduação em Christ Church, Oxford. A educação na Universidade de Oxford permanecia na era medieval. Exigia-se que dentro dos limites do campus os alunos se dirigissem aos professores, e uns aos outros, em latim. O currículo se restringia ao estudo dos clássicos, da lógica e da metafísica. A despeito da nova filosofia de Descartes e dos recentes e amplos progressos da ciência e da matemática, Aristóteles e a escolástica reinavam absolutos. Os estudantes viviam o pior dos dois mundos, pois até mesmo os célebres benefícios de uma educação medieval haviam sido abolidos. Algum tempo antes, os bordéis e as tavernas do submundo de Oxford foram fechados pelo vice-chanceler da universidade, provavelmente autorizado a fazê-lo.
O currículo dos infindáveis clássicos e de escolástica era tão maçante que até mesmo Locke foi levado a procurar estímulo intelectual em outro lugar. Começou a se interessar por experiências químicas e medicina. A ciência experimental fora recentemente introduzida em Oxford por John Wilkins, mas permaneceu como interesse periférico. Era vista, em grande parte, com o mesmo desdém intelectual com que as universidades de hoje tendem a considerar a percepção extra-sensorial ou a economia, e sua introdução em Oxford vinha há muito sendo combatida. (O fato de Wilkins ser cunhado de Cromwell pode ter ajudado de início a vencer essa oposição.)
Locke foi iniciado em medicina por seu antigo colega de escola Richard Lower. O conhecimento médico era ainda extensamente baseado em Aristóteles e nas autoridades gregas antigas, como Galeno e Hipócrates; mas alguns sentiram a necessidade de aprofundar esse conhecimento mediante a pesquisa científica e a experimentação, que já tinham levado a imensos progressos no estudo da anatomia — assim como à descoberta de Harvey a respeito da circulação do sangue. (Em conseqüência disso, Lower, o amigo de Locke, empreendeu uma experiência temerária — tanto para seu paciente quanto para ele próprio — e tornou-se o primeiro homem a efetuar com êxito uma transfusão de sangue.) Mesmo assim, para efeitos práticos, a medicina continuava a ser, em larga medida, exercida por meio de amputações e do uso de ventosas. Locke leu com avidez sobre as últimas novidades, mas desistiu de adotar a carpintaria médica como hobby.
Nessa época, a Commonwealth estava sendo comandada pelo elemento puritano, e o país começava a ser afetado pelo fanatismo religioso pós-revolucionário, que tornou-se a norma, mesmo após revoluções ateístas. Os ingleses sempre foram muito competentes em ser maçantes e muitas vezes em sua história sobressaíram, por longo tempo, como indiscutíveis mestres mundiais no assunto. Esse foi um deles. Sob o domínio dos puritanos, quaisquer manifestações de alegria eram rigorosamente proibidas. Até o Natal era proibido — a despeito do que ele comemorava. Esperava-se que os cidadãos trabalhassem o dia inteiro e passassem o resto do tempo conformados. Renunciava-se à vida em favor da doutrinação partidária, da repressão do pensamento, dos informantes (que denunciavam os “perversos” comedores da torta do Natal”) e dos longos períodos de estudo dos princípios de são Marcos, são Lucas e são João. Até que, finalmente, os próprios ingleses se cansaram e decidiram convidar Carlos II para assumir o poder. Preferiram ser governados por um bêbado que vivia com uma prostituta a passar sem a torta de Natal.
Enquanto isso, o pai de Locke adoecia gravemente. Locke soube que ele estava sendo tratado pelo famoso médico irlandês Edmund Meara, e escreveu ao pai assegurando que estava em boas mãos e logo se restabeleceria. Esse fato é curioso, uma vez que o dr. Meara já era notório por ter denunciado como farsa a descoberta de Harvey sobre a circulação do sangue e ter escrito um panfleto virulento atacando o pioneirismo médico de Lower, o amigo de Locke. Em conseqüência do atendimento do dr. Meara, o pai de Locke logo piorou e, em poucos meses, estava morto. Embora Locke tenha de fato viajado a Somerset antes do fim (e tenha até mesmo chamado outro médico), seu comportamento nesse aspecto permanece inexplicável. Teria ele guardado (talvez de forma inconsciente) algum ressentimento contra seu pai? O pai podia ter sido rigoroso em casa, mas pode muito bem ter perdido sua autoridade quando ficou temporariamente arruinado pela guerra civil. Mais tarde, sempre se referiu ao pai com respeito, porém, como costumava guardar para si os sentimentos mais profundos, podemos apenas especular sobre isso.
Com a morte do pai, Locke herdou um pedaço de terra e algumas casas, cujo aluguel iria proporcionar-lhe renda suficiente para o resto de sua vida. Entretanto, não desejava transformar-se em fidalgo. Nessa época, já se graduara e tornara-se Fellowb de Christ Church. A Restauração promovera o surgimento de um novo libertarismo e Locke tirou vantagem disso — à sua maneira prudente característica. Começou a lançar olhares às ladies (como queriam ser conhecidas na época e como via de regra se comportavam — exceto na corte real e nas comédias da Restauração). A julgar pelos retratos que possuímos de Locke, era um homem estranhamente interessante, de aparência bastante distinta e austera, embora isso possa ter sido uma compensação à sua constante saúde frágil. Tudo indica que sofria de asma desde a infância, o que já foi atribuído a causas psicossomáticas. De fato, pode ter havido alguma tensão na casa em que viveu. Uma bonita mãe, de classe social inferior, casada com um homem sem ambição e algumas vezes sem dinheiro, dez anos mais velho, que passava longos períodos lutando na guerra civil ou inspecionando os esgotos locais, dificilmente poderia ser receita de paz doméstica. A asma não suprimira o olhar sonhador de John Locke, que infelizmente fora educado em um ambiente parlamentarista de hábitos puritanos. Embora tivesse deslocado sua simpatia para os monarquistas, jamais abandonara de todo suas convicções anteriores. No fundo, um resquício da ética puritana permanecia — tanto em seu comportamento quanto em sua escolha das ladies. Costumava escrever-lhes cartas longas e intricadamente recatadas, que elas respondiam de forma igualmente amorosa. Transcrevo um exemplo típico:
Prezado Senhor,
Não pode imaginar com que prazer e satisfação li sua polida e tão obsequiosa carta...
Lamento saber que se desviou de seu caminho e arrependo-me com tristeza de ter sido a causa, pois asseguro-lhe que minhas orações eram para que tivesse uma boa viagem...
E assim por diante, finalizando: “De sua cordial amiga...”
Locke respondeu uma semana mais tarde: “Que meus retornos não sejam tão rápidos quanto os seus deve-se a uma impossibilidade de encontrar aquele êxtase em que sua excelente carta de início me colocou, para o qual o espaço de uma semana é brevíssimo para recuperar-me.”
Não chega a constituir surpresa que pouco tenha resultado desses prolongados flertes, algumas vezes mantidos com mais de uma lady ao mesmo tempo.
Pode ser que Locke tenha sido algo dissimulado quanto às razões da demora de uma semana para responder à sua cordial amiga. Apesar da saúde frágil, estabelecera para si projetos rigorosos, e lia até tarde da noite.
Tudo indica que pode ter sido professor de grego antigo, embora ainda dedicasse a maior parte do seu tempo aos estudos científicos. Contudo, mesmo permanecendo teoricamente a favor das experiências práticas, seus estudos eram, na prática, exclusivamente teóricos.
A ciência parece ter respondido a uma profunda necessidade em Locke. Assim como seu país, ele se mantinha profundamente dividido entre a “adesão irrefletida à tradição” dos monarquistas e o “entusiasmo” (ou seja, fervor emocional impensado) dos puritanos. A ciência era sua válvula de escape para esse dilema, uma vez que se tratava de assunto que se baseava somente na experiência (ao invés de na tradição) e chegava a suas verdades através da experiência (ao invés da convicção fervorosa).
As leituras de Locke sobre ciência racional conduziram-no finalmente à filosofia racional de Descartes. Afinal, na madura idade de trinta e quatro anos, descobriu seu tema. Foi Descartes quem lhe proporcionou “o gosto pelos estudos filosóficos”. O pensamento de Descartes teria influência decisiva sobre Locke. Na realidade, até hoje alguns comentadores franceses o consideram um dos seguidores de Descartes, o que é ridículo — conforme mostra Voltaire, que rejeitou Descartes e foi profundamente influenciado por Locke.
Locke sem dúvida apreciava a importância de Descartes na superação de Aristóteles e na ruptura com séculos de escolástica sufocante. Também apreciava o método de Decartes. A fim de alcançar a uma base incontestável de verdade, Descartes duvidou da evidência de seus sentidos e até do funcionamento de sua mente, chegando à sua famosa conclusão: Cogito, ergo sum (Penso, logo existo). Sobre esse alicerce reconstruiu então um mundo mais seguro, através da razão e da dedução. Locke concordava que o método de Descartes fizera desaparecer muitas noções aceitas e preconceitos, mas seus instintos eram científicos. Ele desconfiou do raciocínio e da dedução de Descartes como método de se alcançar a verdade sobre o mundo. Em sua opinião, só se podia chegar à verdade mediante a indução: o método científico.
Locke foi encorajado nessa posição pelo pensador francês Gassendi, um dos críticos mais incisivos de Descartes. Gassendi era matemático de certo brilho, mas era em sua vida que conseguia operar milagres. Foi capaz de acumular os papéis de padre, filósofo e cientista. Como filósofo, adotou o epicurismo (que não acreditava em vida após a morte), e, como cientista, foi o primeiro a observar a órbita planetária de Mercúrio em torno do Sol (enquanto o papa ainda decretava que o Sol e os planetas giravam em torno da Terra). Na qualidade de padre católico, só se pode indagar como conseguia reduzir esse raciocínio circular ao quadrado da ortodoxia católica.
Gassendi insistiu em que todo o conhecimento era baseado na percepção sensorial. Para Locke, isso equivalia ao cogito de Descartes: o alicerce sobre o qual construiu sua filosofia.
Locke jamais reconheceu seu débito para com Gassendi, o que era bem de seu caráter. Ao longo de toda a sua vida, permaneceu um homem extraordinariamente reservado. Em suas anotações, usava uma forma codificada de taquigrafia, bem como várias cifras inescrutáveis. Quando recebia cartas, tinha por hábito suprimir ou extirpar todos os nomes e lugares. Mesmo quando escrevia às suas amigas, algumas vezes usava tinta invisível nas passagens mais sugestivas, embora deva ser ressaltado que esse termo é bastante relativo no que diz respeito a Locke. (“Se a opinião que nos diz que todos têm seu anjo da guarda é verdadeira, confio em que você seja o meu, cuidando para que eu conclua que, sob a proteção de sua companhia, sou não apenas o mais feliz, mas também o melhor; e que os males que me assaltam em outros lugares não ousam se aproximar de mim enquanto estou perto de você”, eis o máximo de picardia a que chega, com tinta invisível ou não.)
Locke pode ter tentado ocultar sua gratidão a Gassendi, mas sua discrição levou-o também a negar totalmente outra influência capital em seu pensamento. Quando ainda era aluno de graduação, Locke lera a obra-prima do autoritarismo político, O Leviatã, de Hobbes, onde o autor expõe a visão pessimista de que sem governo “a vida do homem [é] solitária, sórdida, animalesca e curta”. Os seres humanos haviam considerado esse estado natural insuportável e se congregado em sociedades governadas com o objetivo de suplantá-lo. Qualquer forma de governo era melhor do que nenhuma e, assim, devíamos obedecer a qualquer um que estivesse no comando.
Locke descobriu que concordava com isso. “O magistrado de todas as nações, não importa como tenha sido criado, deve necessariamente ter poder absoluto e arbitrário sobre todas as ações indiferentes de seu povo.” Esse ponto de vista era compreensível durante os confusos anos que se seguiram à guerra civil, em meio a “esse grande tumulto da Inglaterra”. No entanto, era um brado distante da tolerância que seria a pedra angular de sua filosofia posterior. Ao longo dos anos, as idéias de Locke afastaram-se pouco a pouco dessa visão inicial, mas ele negou sempre que tivesse sido Hobbes quem primeiro o influenciara e inspirara em seu pensamento sobre filosofia política.
Na época em que Locke tornara-se Fellow de Christ Church na Universidade de Oxford, suas idéias sobre filosofia política tinham começado a se aprofundar. Em 1663, ele escreveu, mas não publicou, um ensaio intitulado A lei da natureza, que marca um estágio decisivo em seu pensamento, unindo ousadamente filosofia e política — de forma jamais efetuada anteriormente e raras vezes aperfeiçoada de maneira proveitosa desde então. Locke sugeriu que o elemento vital em todos os problemas políticos é a natureza dos seres humanos e que, para entender essa natureza, devemos primeiro descobrir como os seres humanos chegam ao conhecimento do mundo que habitam. As tentativas subseqüentes de ignorar esse profundo laço entre filosofia e política resultaram freqüentemente ou em filosofia desumana ou em política desumana.
Como veremos, esses problemas levaram diretamente à filosofia posterior de Locke e também à sua visão mais otimista da natureza básica do homem.
Após quatro anos de galanteios com as ladies de Oxford e de aulas de grego antigo, Locke decidiu partir para terras novas. Em 1665, obteve uma nomeação como secretário em uma missão diplomática a Brandenburgo. A julgar por suas cartas para casa, não gostou muito da comida estrangeira, que estava “mais para ração do que para refeição”; em determinada ocasião chegaram a lhe servir “uma porção de carne moída coberta de marmelos em conserva”, o que era demasiado germânico para seu gosto. A despeito de outras ofertas de trabalho diplomático, voltou às salas de Oxford, onde prosseguiu a leitura das últimas obras de Descartes e deu vazão a seu interesse amador pela medicina — evitando sair muito para não contrair a peste, que por essa época assolava o país.
Foi em Oxford que Locke conheceu um aristocrata pequeno e feio, que desempenharia papel decisivo em sua vida. Lord Ashley tinha menos de um metro e meio, mas era homem de caráter forte, além de político ousado e astuto. A princípio apoiara os monarquistas, mas mudou de lado no meio da guerra civil, quando suspeitou que Carlos I planejava traí-los com os católicos. Durante a Commonwealth, Ashley foi nomeado por Cromwell para o Conselho de Estado, porém mais tarde desentendeu-se com seu chefe. Em 1660, era um dos enviados pelo Parlamento para dizer a Carlos II que voltasse para casa — estava tudo perdoado. Na época em que Locke o conheceu, Ashley era uma das figuras políticas mais poderosas do país. Pode-se entender que tenha adotado Locke sem hesitação, nomeando imediatamente o filósofo como seu médico particular. Apesar de não ser qualificado para esse trabalho, Locke trouxe à luz com sucesso um dos filhos de Ashley. Quando este começou a sofrer de um abscesso supurante no fígado, seria de imaginar que Locke tivesse chamado um médico. Longe disso. Após consultar alguns tratados de medicina, decidiu operar. Um barbeiro cirurgião foi convocado e instruído a abrir sua excelência, enquanto Locke introduzia um tubo de prata para drenar o abscesso. Lord Ashley continuou a usar esse tubo pelo resto de sua vida, ficando convencido de que Locke salvara sua vida, o que este, surpreendentemente, havia de fato conseguido.
Além de servir à família Ashley como curandeiro, Locke também atuou como professor das crianças e conduziu os entendimentos para o casamento do filho de Lord Ashley. Os casamentos aristocráticos ingleses, como os casamentos entre os camponeses da Europa central, eram invariavelmente acertados através de complexas negociações entre as duas famílias. Para os camponeses, assim como para os de sangue azul, os pendores para a procriação, a terra e o dinheiro eram freqüentemente os aspectos mais considerados — sendo os méritos estéticos e os sentimentos mais refinados dos nubentes tão pouco levados em conta quanto evidentes. Após consumar a transação usual, Locke assegurou um contrato adequado e o casamento seguiu adiante.
Locke morava então em Londres e mantinha encontros regulares com seus pares intelectuais, discutindo os mais recentes progressos filosóficos e científicos (por exemplo, como um homem pode sobreviver com um tubo de prata inserido em seu abdome). Escreveu também outra obra política, seu Ensaio sobre a tolerância, no qual afirmou que ninguém sabe o suficiente para impor a outro a forma de sua religião; que subjugar um indivíduo contra sua vontade resulta apenas em falso consentimento; e que somos todos responsáveis perante Deus, o que não apenas nos torna seres morais, como também pressupõe nossa liberdade. O fato de essas opiniões originais nos parecerem agora piedosos lugares-comuns reflete-se antes na sabedoria de Locke do que em nosso julgamento.
As coisas eram bastante diferentes na Inglaterra do século XVII. Locke prudentemente se decidiu pela não publicação de seu Ensaio sobre a tolerância, que lhe teria quase com certeza garantido uma vida inteira atrás das grades em qualquer país da Europa (com a possível exceção da Holanda liberal). Mas esse era o ensaio que continha as idéias seminais que mais tarde ele desenvolveria em sua obra-prima de filosofia política, Dois tratados sobre o governo civil.
Em 1672, Ashley tornou-se Lord Shaftesbury e foi nomeado chanceler, então o mais alto cargo político do país. Lord Shaftesbury (como em geral é conhecido nos livros de história) sempre vira Locke como mais que um mero médico-casamenteiro e, freqüentemente, buscava sua assessoria para assuntos políticos e intelectuais. (Naqueles dias distantes esses dois elementos não eram mutuamente excludentes.) Shaftesbury e Locke tinham muito em comum, em especial sua atitude em relação aos benefícios do comércio exterior e suas opiniões sobre tolerância. (Embora, no caso de Shaftesbury, estas últimas apresentassem uma lacuna considerável. Ele não acreditava na tolerância para com os católicos e é lembrado por um historiador como “um dos mais inflamados anticatólicos da história inglesa”.)
Shaftesbury teve então o bom senso de nomeá-lo para vários cargos administrativos e, durante algum tempo, Locke tornou-se secretário do recém constituído Conselho de Comércio e Agricultura. Como conseqüência, Locke pôde colocar suas teorias políticas em prática, quando ajudou a elaborar a Constituição da colônia de Carolina na América do Norte.
As idéias de Locke sobre democracia liberal iriam ter efeito mais duradouro sobre a filosofia política do que quaisquer outras na história dessa notória assim chamada ciência. Talvez sejam os anti-heróis como Maquiavel, Luís XIV e Marx os que brilham na ribalta, mas são as idéias de Locke que estão presentes na Constituição dos Estados Unidos, na Constituição britânica (bem como naquelas que a tomam como modelo) e até, por breve período, na Constituição francesa.
Locke continuou a discutir suas idéias com seus confrades intelectuais e, após certa noite de acaloradas discussões com “cinco ou seis amigos reunidos em meu escritório”, decidiu tentar registrar suas idéias filosóficas de forma coerente. Seriam essas idéias que finalmente constituiriam a base de sua obra-prima: o Ensaio sobre o entendimento humano. Folheando recentemente a primeira edição dessa obra na Biblioteca Britânica, deparei-me com uma nota na margem — escrita com mão trêmula e tinta sépia desbotada, aparentemente de autoria de Tyrrel, amigo de Locke — que se referia àquele encontro original no escritório de Locke: “Isto aconteceu no inverno de 1673 e lembro-me de ter sido um daqueles.” Sobre essa noite histórica, pode-se dizer que marcou o início do empirismo — a primeira filosofia, desde que o assunto surgira há mais de dois mil anos, a dar o passo radical de se basear na experiência.
A partir dessa época, pelos vinte anos seguintes, o problema do conhecimento humano, de como chegamos a ele, e do que ele é precisamente, seria a maior preocupação de Locke. No entanto, por volta de 1675, a asma de Locke se agravara a ponto de impedi-lo de continuar morando em Londres. O ar, impregnado de pó de carvão, fumaça e neblina empesteava seus pulmões. Os longos acessos de tosse e a respiração ofegante reduziam-no, com freqüência, a um estado de exaustão. Locke viu-se obrigado a desistir da maior parte de seu trabalho administrativo e a retirar-se para Oxford, com que mantinha vínculos como Fellow de Christ Church. Aproximadamente na mesma época, Lord Shaftesbury perdeu os favores do rei e foi demitido. Locke partiu então para a França, onde permaneceria por quatro anos, supostamente por causa de sua doença, mas também, quase sem dúvida, a fim de realizar alguma missão política para Shaftesbury. Na França, entrou em contato com os gassendistas (seguidores do padre-cientista Gassendi, que morrera vinte anos antes). Estes eram favoráveis ao enfoque experimental adotado por Kepler e Galileu, acreditando em uma ciência baseada nas partículas atômicas. Assim como seu mestre, rejeitavam a escolástica e Descartes, privilegiando uma abordagem empírica e hedonista (embora esta última possa parecer tristemente teórica para a sensibilidade moderna). A idéia de que aprendemos através da experiência, e o princípio segundo o qual em filosofia social o prazer deve ser visto como algo positivo, continuava a desempenhar importante papel no pensamento de Locke.
Durante esse período, Locke parece ter trabalhado, em períodos alternados, como professor de filhos de aristocratas ingleses e ter viajado extensamente por toda a França. Sua saúde continuava a incomodá-lo e, valendo-se de suas extensas pesquisas médicas, finalmente diagnosticou em si mesmo uma tuberculose — que causa definhamento do corpo, sobretudo dos pulmões. A estação de cura de Montpellier era famosa na cura da tuberculose e Locke para lá dirigiu-se a fim de se tratar, o que de pouco adiantou, não só em razão de seu autodiagnóstico equivocado. Durante suas viagens, ele continuava a reclamar da comida. Em determinado momento, chegou a uma pensão onde “o cardápio inteiro” não “era senão repolho, uma rã nele encontrada e algumas frutas de espinheiro da última estação”. Não gostava muito dos franceses tampouco (todos os homens tinham sífilis, os jesuítas dormiam com as freiras etc.)
Quando Locke cruzava o recém aberto Canal du Midi, entre Toulouse e Agen, sofreu um acidente, “um grande mastro do barco tendo caído sobre minha cabeça”. Já estava recuperado quando chegou a Paris, onde viu Luiz XIV e a rainha na Ópera. Teve ainda outra chance de colocar suas (ainda não qualificadas) habilidades médicas em prática. A esposa do embaixador britânico começara a delirar, cheia de angústia, em conseqüência de uma dor de dentes. Seu (qualificado) médico francês já havia lhe já arrancado dois dentes em perfeito estado sem qualquer proveito. Locke examinou a paciente e diagnosticou neuralgia trigeminal — aparentemente o primeiro diagnóstico desse tipo na história médica. Receitou uma purgação violenta que, surpreendentemente, surtiu efeito. (Especula-se se não teria sido também a primeira como cura para dor de dentes.)
Quando Locke voltou à Inglaterra, em 1679, o país estava sob o domínio de uma crise política. Carlos II tencionava fazer seu irmão católico Jaime seu sucessor no trono e Shaftesbury liderava a oposição do Parlamento a esse movimento. Shaftesbury já havia sido trancafiado na Torre por suas arruaças, mas reconquistara os favores do rei. Fora nomeado Lord Presidente do Conselho Privado e tentava promover a reconciliação entre Carlos e o Parlamento. Em meio a tudo isso, Locke enviou a Shaftesbury um ensaio intitulado Observações sobre o plantio e o cultivo de videiras e azeitonas, com o objetivo de “demonstrar que é possível alguma coisa dar certo na França”. Infelizmente, Shaftesbury não teve muito tempo para estudar esse fascinante documento, uma vez que foi preso e acusado de traição, devido a maquinações de seus inimigos. (Entre estes estava o velho colega de escola Dryden, que imortalizou Shaftesbury em seu Absalão e Achitophel, que não apenas foi o melhor poema satírico surgido no século XVII, mas também um dos mais equivocados.)
Locke contava então quase cinqüenta anos, mas ainda tinha olhos para as ladies — e também uma pena ativa, se considerarmos sua correspondência. Embora esse olho e essa pena não devam de forma alguma ser tomados como eufemismo ou simbolismo: Locke não era esse tipo de pessoa. Suas intenções parecem não ter sido desonrosas nem tampouco honrosas — na realidade, somos levados com freqüência a indagar se ele tinha qualquer intenção. Em uma de suas cartas refere-se a “casamento ou morte (que são tão próximos um do outro)”. Em 1682, então, conheceu Damaris Cudworth, de vinte e quatro anos, filha de um platônico de Cambridge. Damaris era de longe a mulher mais inteligente que Locke conhecera, e com ela conseguia conversar em igualdade de condições. Era “propensa a explosões” (como acontecia com Locke, em raras ocasiões), mas também era compreensiva do ponto de vista emocional. Parece ter se apaixonado por Locke desde o primeiro encontro. Ele mantivera sua boa aparência, embora a doença o tivesse deixado magro e bastante frágil. Mas Locke estava interessado apenas em seu tipo habitual de amizade — uma espécie de tortura da gota d’água chinesa por correspondência. Escreviam poemas um para o outro e trocavam cartas, chamando-se de Philoclea e Philander (escolha estranha, dentro das circunstâncias). Philoclea reivindicava ser descendente de Cadwallader, o legendário último rei dos antigos bretões e Locke referia-se a ela como sua “governanta” (uma vez mais, não se deve supor aqui qualquer impropriedade). Então Philoclea desapaixonou-se e decidiu que o que ela queria era também amizade — após o que, na farsa usual das emoções no período da Restauração, Locke descobriu que estava apaixonado por ela.
Nesse ínterim, Shaftesbury foi levado a julgamento em Londres, sendo absolvido por um júri solidário. Imediatamente fugiu para a Holanda, onde permaneceria até morrer. (Ele morreria, um ano depois de “gota no estômago”, um diagnóstico digno do próprio Locke.) Na Inglaterra, qualquer pessoa ligada a Shaftesbury estava sob suspeita, e Locke também correu perigo. Em Oxford, constatou que estava sob a vigilância de espiões. Segundo um relatório de um deles: “John Locke leva uma vida bastante dissimulada e ininteligível.” Finalmente uma vida inteira de reserva emergia das sombras. Os espiões profissionais provaram não ser páreo para o esperto filósofo: Locke logo despistou-os e partiu para a Holanda. Quase em cima da hora. O rei imediatamente destituiu Locke de seu cargo em Christ Church, incluiu-o em uma lista de oitenta e quatro traidores e despachou um pedido de extradição ao governo holandês. Ele foi obrigado a esconder-se em Haia.
Durante esse período, soube que Damaris Cudworth casara-se com um viúvo do norte do país chamado Sir Francis Masham. É difícil avaliar seus verdadeiros sentimentos nesse momento. Ele amava Damaris como provavelmente não amara qualquer outra mulher em sua vida. No entanto, pode ter concluído que estava doente e velho demais, além de demasiado arraigado a seus hábitos de estudioso para se tornar um bom esposo de uma mulher com menos da metade de sua idade. Mas, como Locke concebeu em sua filosofia: não aprendemos com a razão, aprendemos com a experiência. Ele nunca tivera essa experiência antes, e minha suposição é que provavelmente isso o feriu bastante na ocasião, embora não o tivesse demonstrado.
Em 1685, Carlos II morreu e seu irmão católico Jaime II subiu ao trono, confirmando os piores receios de Shaftesbury. Enquanto isso, na Holanda, Locke concentrava energias em sua filosofia. Dava então os retoques finais ao Ensaio sobre o entendimento humano, que começa com uma deliciosa Carta ao Leitor, descrevendo o livro como “o passatempo de algumas de minhas horas mais ociosas e difíceis. Se tiver a boa sorte de mostrar-se assim para alguns de vocês, e se você desfrutar ao lê-lo apenas a metade do Prazer que tive ao escrevê-lo, você pensará tão pouco sobre seu Dinheiro como eu acerca dos Sofrimentos que me cabem”. A filosofia que continha era tão solidária e abrangente quanto qualquer outra desde Descartes. Não tão profundamente original quanto a obra de Descartes, ou tão brilhante; mas, ao destronar a razão e privilegiar a experiência, pareceu aos filósofos subseqüentes estar mais perto da verdade. Sem Descartes poderia não ter existido a filosofia moderna. Mas foi Locke quem gerou sua principal linha de desenvolvimento — os empiristas britânicos, que então provocaram Kant a produzir o maior de todos os sistemas filosóficos, que por seu turno determinou o surgimento da imensa loucura de Hegel e o conseqüente descrédito de todos os sistemas por parte de todos, exceto dos marxistas e dos incorrigíveis otimistas.
Segundo Locke, não temos nada parecido com idéias intuitivas — sobre Certo e Errado, Deus etc. Apesar disso, acreditava com firmeza em Deus. Descartes pode ter tido suas dúvidas secretas ocasionalmente; Spinoza evitava o assunto transformando tudo em Deus; e Leibniz provavelmente não acreditava em Deus, embora fingisse — mas Locke jamais hesitava a respeito de sua crença, a despeito do fato de que sem dúvida não existe espaço para Deus em sua filosofia. “Não há nada na mente, a não ser o que estava primeiro nos sentidos.” Começamos pela tabula rasa (folha em branco). O conhecimento humano deriva da experiência externa e da reflexão (a palavra de Locke para introspecção) que nos permite descobrir o que acontece em nossas mentes. Utilizamos a razão para tirar conclusões a partir dessas experiências. Dessa forma, chegamos às generalizações, às leis e às verdades da matemática.
Como Descartes, Locke acreditava que o conhecimento empírico que recebemos dos sentidos pode apenas ser provável. Mas Locke não deixou que isso minasse todo esse conhecimento, como Descartes. Ao invés de recorrer à razão, ele usava o senso comum. O conhecimento empírico e o conhecimento daí derivado podem apenas ser prováveis, mas, mediante o uso da intuição e da dedução, podemos avaliar o grau de probabilidade. (Essa divisão entre razão e senso comum, que primeiro apareceu em Descartes e Locke, tornar-se-ia um traço permanente das relações filosóficas anglo-saxônicas. Atualmente, desenvolveu-se a ponto de os franceses, muito razoavelmente, considerarem a filosofia inglesa como algo que nada tem a ver com filosofia; o senso comum inglês, confrontado com a filosofia francesa, chegou à mesma conclusão.)
No Livro II de seu Ensaio sobre o entendimento humano, Locke explica que existem dois tipos distintos de idéias que formam nosso conhecimento empírico do mundo. As idéias simples, como cor, calor e frio, assim como gosto, são indivisíveis. As idéias complexas, por outro lado, consistem em combinações dessas idéias. Essas combinações podem resultar em coisas que não têm entidade correspondente no mundo real — como fantasmas ou OVNIs.
Locke também faz distinção entre as qualidades primárias e secundárias dos objetos. (Nesse aspecto, baseou-se intensamente nas noções de Galileu e dos gassendistas.) Qualidades primárias são aquelas que todos os objetos, independentemente do que são, possuem, inclusive tamanho, solidez e mobilidade. As idéias que a percepção dessas qualidades produzem em nós são muito semelhantes às próprias qualidades, o que não acontece em relação às qualidades secundárias como gosto, cor e cheiro. O gosto e o cheiro de um ovo estragado são meras faculdades desse objeto desagradável, que produzem idéias que não se assemelham à sua causa.
O pensamento de Locke sobre esses assuntos reflete a revolução em curso na ciência daquela época. Não é fortuito que Locke tenha sido contemporâneo de grandes pensadores científicos, de Galileu a Newton.
Em 1688, irrompeu a chamada Revolução Gloriosa. Os ingleses decidiram que estavam fartos de Jaime II. Pediu-se ao protestante holandês Guilherme, Príncipe de Orange, que assumisse o poder, porém sob certas condições estritas, que mantinham a autoridade efetiva nas mãos do Parlamento. Guilherme deixou a Holanda e, alguns meses mais tarde, sua esposa Maria foi reunir-se a ele. Locke acompanhou Maria, Princesa de Orange, e retornou à Inglaterra, na esteira da Revolução Gloriosa (assim denominada por não haver provocado derramamento de sangue).
O filósofo estava livre então para publicar o Ensaio sobre o entendimento humano, o que fez em 1689 (apesar da data de 1690 que aparece no frontispício). Contrariamente ao desejo de Locke de remover “parte do lixo que jaz no caminho do conhecimento”, sua obra logo começou a atrair a habitual barreira da crítica, em especial de Leibniz e Berkeley. Na esperança de precaver-se contra mais lixo, Locke rapidamente começou a inserir alterações profundas em sua cópia do livro, rebatendo cada uma dessas críticas à medida que apareciam — antes que qualquer outra edição fosse publicada. (Essa filosofia ad hoc pode ser observada na primeira edição do Museu Britânico, que contém longas emendas feitas à mão pelo próprio Locke.)
O ano de 1689 também testemunhou a publicação de Dois tratados sobre o governo civil, inicialmente escrito em 1681, época perigosíssima para publicação de uma obra de política liberal de tais dimensões. Ele reescrevera partes desse manuscrito durante sua permanência forçada na Holanda; e fez outras alterações, levando em conta sua aprovação da Revolução Gloriosa quando retornou à Inglaterra. Isso fez com que vários críticos o acusassem de escrever essa obra apenas para justificar a Revolução, mas não era esse o caso. Ele justifica as revoluções, mas não a escrevera para legitimar a Revolução Gloriosa — e sim para preparar-lhe terreno.
Outros acusaram-no de escrever essa obra na esperança de receber um cargo do novo rei. Nada poderia estar mais longe da verdade. Na realidade, ele chegou a recusar uma proposta de Guilherme. Quando lhe foi oferecido o posto de embaixador britânico junto à corte de Frederico III de Brandemburgo, delicadamente recusou. Um embaixador tinha necessidade de estabelecer contatos sociais, e Locke declarou que não se ajustava aos fervorosos hábitos etílicos dos alemães. Seria melhor que Guilherme enviasse um embaixador que estivesse disposto a “beber sua cota”, ao invés do “homem mais sóbrio da Inglaterra”.
O primeiro dos Dois tratados sobre o governo civil refuta as idéias de Robert Filmer, teórico político de enorme popularidade na época — cuja fama morreu muito antes de seu público. (Os hábitos reservados de Locke o livraram dessa instabilidade.) Filmer era neo-hobbesiano e acreditava no Direito Divino dos Reis. Locke há muito libertara-se de suas idéias hobbesianas (assim como de quase tudo que as evidenciasse em seus manuscritos) e essa era sua tentativa de impedir uma alternativa viável.
No segundo tratado, Locke busca descobrir as raízes do governo. No estado natural original, os homens eram felizes e iguais, mas essa liberdade e essa igualdade eram sobretudo teóricas. Era simplesmente impossível às pessoas evoluir juntas sem infringir os direitos recíprocos. Temos direito à vida e direito à liberdade desde que isso não desrespeite a liberdade e os direitos naturais dos outros. Sem um elemento de coerção, contudo, somos incapazes de desfrutar desses direitos naturais. Para que isso ocorra, devemos nos reunir em torno de um contrato social que garanta nossos direitos naturais mediante um governo que imponha leis capazes de protegê-los. Cria-se uma estrutura de segurança e, sob essa condição, nossa liberdade teórica pode ser restringida, mas nossa liberdade real cresce.
Esse assentimento do povo é o único fundamento da autoridade desse governo. Locke é cristalino a esse respeito: “qualquer autoridade que exceda o poder a ela conferido pela lei e faça uso da força que tem sob seu comando para atingir a vítima de forma não permitida por essa lei pode ser combatida como qualquer homem que mediante força viole o direito de outro”. Caso o governo, ou o governante, viole os direitos dos indivíduos, então o povo tem o direito de se revoltar e de se ver livre desse governante ou desse governo. “Tomar e destruir a propriedade dos cidadãos ou reduzi-los à escravidão [coloca um governante] em estado de guerra com o povo, que fica doravante desobrigado de qualquer obediência ulterior e é abandonado no refúgio comum que Deus propiciou a todos os homens contra a força e a violência.” Em outras palavras, revolução.
Locke acreditava que o governo deveria agir exclusivamente em função do objetivo para o qual foi de início estabelecido — a saber, a proteção da vida, da liberdade e da propriedade. “Quando homens, em qualquer número, concordam em estabelecer uma comunidade ou um governo, são por esse ato e nesse momento incorporados, constituindo um corpo político dentro do qual a maioria possui o direito de agir e concluir o restante.” Esse pensamento lançou os alicerces sobre os quais a moderna democracia liberal foi construída. Essas foram as idéias que, um século mais tarde, inspiraram a Declaração de Independência dos Estados Unidos e a Revolução Francesa. Esses sentimentos podem parecer simplistas na era moderna de democracias tecnológicas densamente povoadas — mas perduram como crenças e sentimentos dos cidadãos que as habitam.
Embora a namorada de Locke tivesse então se casado e se tornado Lady Masham, ele ainda mantinha contato com ela. Havia uma óbvia e profunda harmonia entre o filósofo e sua complacente amiga intelectual. Jamais, no entanto, ela se converteria completamente ao empirismo de Locke e conservava um componente do platonismo do pai — combinação que teria sobrecarregado até mesmo o mais benevolente intelecto.
Lady Masham parecia entender como ninguém Locke e suas necessidades emocionais, e ele sem dúvida floresceu em sua companhia. Tornou-se freqüentador habitual de Oates, a casa de campo de Sir Francis e Lady Masham, que ficava em Essex, a trinta e três quilômetros a nordeste de Londres. O ar do campo lhe fazia bem, e depois de alguns anos os Masham convidaram-no a fazer de Oates sua casa.
Esta é uma estória de final feliz. Locke aceitou cheio de gratidão o convite dos Masham e mudou-se, reunindo-se todos para se divertir em seu ménage à trois. Sir Francis era o membro local do Parlamento para o condado de Essex. Era o típico cavalheiro inglês: charmoso, sólido como pedra e filisteu convicto. Sentia-se feliz por sua esposa intelectual ter com quem conversar, deixando-o livre para ir a Londres cuidar dos assuntos parlamentares. Parece ter assimilado todas as melhores qualidades da tolerância, tal qual a filosofia de Locke propunha, nas relações com seu autor. Nada tinham a dizer um ao outro e, de fato, aparentemente conversavam muito pouco, na medida em que viviam vidas independentes. É difícil dizer se isso se devia ao respeito mútuo ou à indiferença. Era a quintessência do ménage à trois inglês, sem o menor sinal de escândalo.
Oates era uma casa de campo modesta, que datava dos tempos dos Tudor. Construída em tijolo vermelho local, tinha muralhas góticas e era circundada por um fosso. Situava-se em High Lever, remota vila dos campos de Essex, entre Harlow e Chipping Ongar. Possuía um agradável jardim de rosas e um gramado perto de um lago, onde Locke gostava de se sentar e ler no verão. (Por alguma razão inexplicável, tudo isso foi aplanado em 1802, quando o local foi abandonado. Os gramados transformaram-se em campos alagados, o lago ficou coalhado de ervas daninhas e grande parte do fosso se encheu de terra. O local da casa é hoje um prado coberto de grama no campo aberto, ao lado de um pequeno lago que abriga razoável colônia de patos e gansos. Ao caminhar por esses campos recentemente, numa cinzenta manhã de fevereiro, deparei-me com um pequeno pedaço de cascalho irrompendo a superfície no meio da grama. Eram vários fragmentos de velho tijolo vermelho: tudo que aparentemente restou de Oates.)
Locke ocupava dois quartos no primeiro pavimento, que davam para o saguão forrado de madeira, e trouxe com ele poucas peças de sua própria mobília, além dos costumeiros itens básicos exigidos por qualquer filósofo (5.000 livros, segundo seu biógrafo). Pagava uma libra por semana, para sustento seu e do criado, e um shilling por semana, pela manutenção do seu cavalo.
Locke, contudo, não se aposentara. Longe disso. Era considerado então a éminence grise dos Whigs, o principal partido do Parlamento, sendo constantemente consultado sobre assuntos políticos. Parece ter viajado com muita freqüência a Londres, mas voltava sempre ao campo, quando seus acessos de asma se tornavam excessivos. Chegou mesmo a assumir alto cargo no Conselho de Agricultura e Comércio.
Em pleno inverno de 1698, Locke foi convocado para uma reunião urgente com o rei no Palácio de Kensington. Com dificuldade e relutância, tomou a carruagem, o peito protegido por grossas camadas de cobertores, e iniciou o longo trajeto pela estrada sulcada de gelo, através dos campos desolados cobertos de neve. Por alguma razão, Locke sempre manteve o objetivo dessa visita ao rei em segredo, não confidenciado sequer a Lady Masham. A maioria das fontes, contudo, concorda que provavelmente lhe tenham oferecido, e ele por gentileza tenha recusado, o cargo de embaixador na França, que naquela época era mais do que decorativo.
Em meio a seus deveres públicos, Locke reunia-se com os intelectuais da época. Essa espécie, atualmente em extinção na Grã-Bretanha, florescia na Londres do século XVII — sem qualquer questionamento sobre a existência de duas culturas. Locke muito provavelmente conheceu a maioria das principais personalidades literárias e científicas de seu tempo: à exceção, espera-se, do terrível Dryden, reduzido então à abjeta tarefa de traduzir Virgílio, destino totalmente merecido. Tornou-se amigo pessoal de Newton, que muitas vezes ia visitá-lo em Oates. Aqueles que se perguntam sobre o que conversavam os dois maiores espíritos da época, sentados no jardim, observando a gravidade operando no pomar, ficarão decepcionados. Newton tentava explicar a gravidade a Locke, mas o filósofo era obrigado a fingir que entendia — o único exemplo de fraude intelectual de Locke com que até agora me deparei. Ao invés disso, o Gordo e o Magro do saber contemporâneo (vejam só a situação embaraçosa em que nos meteram) gastavam seu tempo discutindo as Epístolas de são Paulo, as favoritas de Newton, que dedicava grande parte da sua energia a escrever comentários sobre a Bíblia. Ele permaneceu convencido, até o dia de sua morte, de que era essa era a verdadeira tarefa da sua vida, pela qual seria lembrado nos anos vindouros, muito depois de a gravidade ter sido esquecida.
Em 1699, Locke viu-se afinal obrigado a abrir mão de seu cargo no Conselho de Agricultura e Comércio. Tinha então sessenta e sete anos e sua asma piorava pouco a pouco. Viveria ainda quatro anos em Oates, escrevendo diligentemente sobre assuntos tão diversos quanto tolerância religiosa, o tamanho do groatc e o efeito das taxas de juros nas preferências de Sir Frances. Finalmente, em 28 de outubro de 1704, morreu — após ter passado a noite da véspera com sua frágil estrutura ofegante apoiada nos braços de Lady Masham.
Locke foi enterrado na igreja de High Lever, onde ainda se pode ver seu túmulo de tijolo vermelho, atrás de algumas grades defronte à muralha de pedra ao sul. Depois de sua morte, Lady Masham abandonou o marido em Oates e foi morar em Bath — permitindo que se especulasse que sua ligação com Locke podia ter sido mais que platônica. De qualquer modo, os três estão agora enterrados na igreja de High Lever, Lady Masham repousando devidamente ao lado do marido, na nave.
__________
a. Membro do corpo docente de um College da Universidade. (N.E.)
b. Membro do Parlamento. (N.E.)
c. Pequena moeda de prata no valor de 4 pence. (N.E.)
POSFÁCIO
. . . . . . . . . . .
A vida de Locke abrangeu a era que vai de Galileu a Newton. Não foi coinciência que durante esse tempo a teoria heliocêntrica tenha sido aceita, o cálculo e a gravidade celeste descobertos e a circulação do sangue detectada, coisas literamente impensáveis em termos de Aristóteles e da escolástica (que, por exemplo, acreditavam que tudo era feito de terra, ar, fogo e água). O emergente mundo moderno era completamente diferente do que tinham vivido os medievais. Esse mundo novo necessitava uma nova forma de pensar, o que, na filosofia, foi proporcionado por Locke. Seu Ensaio sobre o entendimento humano seria a obra filosófica de maior influência na Europa pelos cem anos seguintes.
Tampouco é coincidência que testemunhasse a guerra civil da Inglaterra e a primeira revolução de sucesso da Europa moderna. Como vimos, seu pensamento político lançou os alicerces da Declaração de Independência dos Estados Unidos, da Revolução Francesa e da democracia liberal. Esses dois elementos, porém, da filosofia de Locke — o político e o puramente filosófico — não eram díspares. Lutero libertara o povo da autoridade da Igreja, permitindo-lhe o juízo privado e a consciência pessoal. Do mesmo modo, Locke resgatara-o da “escravidão do erro e do preconceito”. O que estava em curso na Europa era nada menos que o surgimento do indivíduo. Essa nova excentricidade da evolução — individualidade ampla — buscava expressão própria e a filosofia de Locke mostrou o caminho. Por um lado, liberdade de pensamento, por outro, liberdade de ação. As duas caminharam lado a lado: na vida, assim como nas obras de Locke. Foi sua dávida ao mundo. E independentemente de como as gerações de críticos que se sucederam tenham detectado falhas em sua filosofia ou a tenham declarado fora de moda, essa dádiva jamais poderá ser negada.
CITAÇÕES-CHAVE
. . . . . . . . . . .
Aquele que se elevou acima da mendicância e, não contente em viver indolentemente de migalhas de opiniões imploradas, põe seu próprio pensamento em ação, a fim de encontrar e seguir a verdade, não deixará, seja o que for que mire, de ter a satisfação do caçador; cada momento dessa busca recompensará suas dores com algum prazer; e ele terá motivo para pensar que seu tempo não foi gasto em vão, mesmo quando não possa vangloriar-se de grandes conquistas.
Ensaio sobre o entendimento humano,
Carta ao leitor
Não há [princípios inatos] passíveis de receber de todos os homens um assentimento universal. Começarei pelo argumento especulativo, recorrendo a um dos mais glorificados princípios da demonstração, ou seja, qualquer coisa que é, é e é impossível para a mesma coisa ser e não ser, por julgá-los, dentre todos, os que mais merecem o título de inatos. Estão, ademais, a tal ponto com a reputação firmada de máximas universalmente aceitas que, indubitavelmente, seria considerado estranho que alguém tentasse colocá-las em dúvida. Apesar disso, tomo a liberdade para afirmar que estas proposições se encontram bem distantes de receber um assentimento universal, pois não são conhecidas por grande parte da humanidade.
Em primeiro lugar, é evidente que não só todas as crianças, como os idiotas, não possuem delas a menor apreensão ou pensamento.
Ibid., Livro 1,
cap.1,seções 4 e 5
Suponhamos, pois, que a mente é, como dissemos, um papel branco, desprovida de todos os caracteres, sem quaisquer idéias; como será ela suprida? De onde lhe provém este vasto estoque, que a ativa e que a ilimitada fantasia do homem pintou nela com uma variedade quase infinita? De onde apreende todos os materiais da razão e do conhecimento? A isso respondo, numa palavra, da experiência. Todo o nosso conhecimento está nela fundado, e dela deriva fundamentalmente o próprio conhecimento.
Ibid., Livro 2,
cap.1, seção 2
Empregada tanto nos objetos sensíveis externos como nas operações internas de nossas mentes, que são por nós mesmos percebidas e refletidas, nossa observação supre nossos entendimentos com todos os materiais do pensamento. Dessas duas fontes de conhecimento jorram todas as nossas idéias, ou as que possivelmente teremos.
Ibid., Livro 2, seção 2
Ao poder de produzir qualquer idéia em nossa mente eu chamo de qualidade do sujeito em que reside esse poder. Assim, uma bola de neve, tendo o poder de produzir em nós as idéias de branco, frio e redondo, o poder de produzir essas idéias em nós, tal qual se encontram na bola de neve, chamo qualidades; e, como são sensações, ou percepções, em nosso entendimento, denomino-as idéias.
Ibid., Livro 2,
cap.8, seção 8
Essas qualidades que na verdade não são nos próprios objetos senão o poder de produzir várias sensações em nós, por suas qualidades primárias, ou seja, volume, imagem, textura e movimento de suas partes insensíveis, como cores, sons, sabores etc. A essas eu chamo qualidades secundárias. Pois o poder do fogo de produzir uma nova cor, ou consistência da cera ou argila, por suas qualidades primárias, é tanto uma qualidade do fogo, quanto o poder que ele tem de suscitar em mim uma nova idéia ou sensação de calor ou queimadura, que não experimentei antes, pelas mesmas qualidades primárias, a saber, o volume, a textura e o movimento de suas partes insensíveis.
Ibid., Livro 2,
cap.8, seção 10
As idéias de qualidades primárias dos corpos são semelhanças delas e seus padrões existem de fato nos próprios corpos; mas as idéias suscitadas em nós por essas qualidades secundárias não têm qualquer semelhança com elas. Não há nada como nossas idéias que exista nos próprios corpos.
Ibid., Livro 2,
cap.8, seção 15
Podemos observar que as idéias simples existem unidas em várias combinações, tendo, deste modo, a mente poder para considerar várias delas como elas se acham por si mesmas unidas. As idéias formadas pela reunião de várias simples denominam-se complexas, tais como beleza, gratidão, homem, exército, universo. Embora complicada por várias idéias simples, ou idéias complexas formadas de simples, quando a mente deseja pode considerá-las cada uma por si mesma, como uma coisa inteira e designada por um nome.
Ibid., Livro 2,
cap.12, seção 1
Não podemos ter idéia do lugar do universo, embora possamos tê-la de todas as suas partes; porque, além desse lugar, não temos idéia de quaisquer seres fixos, distintos e particulares, com relação aos quais possamos imaginá-lo como tendo qualquer relação de distância, mas, mais além dele, está um espaço ou expansão uniforme, em que a mente não encontra nem variedade nem marcas.
Ibid., Livro 2,
cap.33, seções 5-7
Algumas de nossas idéias têm correspondência e conexão naturais entre si; é função e primazia da nossa razão traçá-las e mantê-las juntas naquela união e correspondência que são fundadas nos seus seres peculiares. Além disso, existe outra conexão de idéias totalmente devida ao acaso ou ao hábito; idéias que por elas próprias não têm afinidade são de tal forma unidas nos espíritos de alguns homens que se torna difícil separá-las, permanecendo elas juntas e tão logo uma, a qualquer tempo, é entendida, sua associada surge... Que existam essas associações dessas idéias promovidas pelo hábito na mente da maioria dos homens, creio que ninguém que tenha se examinado ou examinado outros o bastante, poderá questionar; e a isso, talvez, possam ser atribuídas, com justiça, a maior parte das simpatias e antipatias observáveis nos homens, as quais atuam de modo tão forte e produzem efeitos tão regulares que parecem naturais; e são por isso assim chamadas, embora de início não tivessem nenhuma idéia original, mas tão-somente a conexão acidental de duas idéias.
Ibid., Livro 2,
cap.33, seções 5-7
Poder político então eu entendo que seja o direito de formular leis sobre penas de morte, e conseqüentemente todas as penalidades menores, para a regulamentação e preservação da propriedade, e para o emprego da força da comunidade, na execução dessas leis, e na defesa da nação contra ataque estrangeiro, tudo isso apenas para o bem público.
Dois tratados sobre o governo civil II,
cap.2, seção 3
Para entender corretamente o poder político, e derivá-lo do seu original, devemos considerar em que estado todos os homens naturalmente se encontram, ou seja, um estado de perfeita liberdade para ordenar suas ações, e dispor de seus bens, e de pessoas, conforme julguem adequado, dentro dos limites da lei da natureza, sem pedir permissão ou estar na dependência da vontade de qualquer outro homem.
Um estado também de igualdade, onde todo o poder e toda a jurisdição sejam recíprocos, nenhum tendo mais que outro...
Ibid., II, cap.2, seções 1 1-8
O estado de natureza possui uma lei da natureza para governá-lo, que obriga a todos: e a razão, que é essa lei, ensina a toda a humanidade, que não terá senão que consultá-la, que, sendo todos iguais e independentes, ninguém deve prejudicar a vida, a saúde, a liberdade ou os bens de outrem.
Ibid., II, cap.2, seções 6 1 6-10
O governo civil é o remédio adequado para as inconveniências do estado de natureza, que certamente serão grandes, onde os homens possam ser juízes de suas próprias causas, já que com facilidade se pode imaginar que aquele que tenha sido tão injusto a ponto de prejudicar seu irmão dificilmente será tão justo a ponto de se condenar por esse ato.
Ibid., II, cap.2, seções 13 1 10-14
Com freqüência se pergunta como objeção poderosa, Onde há, ou jamais houve, homens nesse estado de natureza? A que pode bastar hoje como resposta; que, uma vez que todos os príncipes e governantes de governos independentes, por todo o mundo, estão em estado de natureza, é óbvio que o mundo nunca existiu, nem jamais existirá, sem muitos homens nesse estado.
Ibid., II, cap.2, seções 14 1 1-6
A liberdade natural do homem é ser livre de qualquer poder superior na terra e não se sujeitar à vontade ou autoridade legislativa do homem, mas ter apenas a lei da natureza para regê-lo. A liberdade do homem, na sociedade, é não se submeter a nenhum outro poder legislativo, senão o estabelecido mediante assentimento no país, nem ao domínio de qualquer vontade, ou restrição de qualquer lei, senão daquela que o legislativo promulgar, segundo a confiança nele depositado.
Ibid., II, cap.4, seções 1 1-8
CRONOLOGIA DE DATAS
SIGNIFICATIVAS DA FILOSOFIA
. . . . . . . . . . .
| séc. VI a.C. | Início da filosofia ocidental com Tales de Mileto. |
| fim do séc. VI a.C. | Morte de Pitágoras. |
| 399 a.C. | Sócrates condenado à morte em Atenas. |
| c.387 a.C. | Platão funda a Academia em Atenas, a primeira universidade. |
| 335 a.C. | Aristóteles funda o Liceu em Atenas, escola rival da Academia. |
| 324 d.C. | O imperador Constantino muda a capital do Império Romano para Bizâncio. |
| 400 d.C. | Santo Agostinho escreve as Confissões . A filosofia é absorvida pela teologia cristã. |
| 410 d.C. | Roma é saqueada pelos visigodos. |
| 529 d.C. | O fechamento da Academia em Atenas, pelo imperador Justiniano, marca o fim da era greco-romana e o início da Idade das Trevas. |
| meados do séc. XIII | Tomás de Aquino escreve seus comentários sobre Aristóteles. Era da escolástica. |
| 1453 | Queda de Bizâncio para os turcos, fim do Império Bizantino. |
| 1492 | Colombo chega à América. Renascimento em Florença e renovação do interesse pela aprendizagem do grego. |
| 1543 | Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium (Sobre as revoluções dos orbes celestes ), provando matematicamente que a Terra gira em torno do Sol. |
| 1633 | Galileu é forçado pela Igreja a abjurar a teoria heliocêntrica do universo. |
| 1641 | Descartes publica as Meditações , início da filosofia moderna. |
| 1677 | A morte de Spinoza permite a publicação da Ética . |
| 1687 | Newton publica os Principia , introduzindo o conceito de gravidade. |
| 1689 | Locke publica o Ensaio sobre o entendimento humano . Início do empirismo. |
| 1710 | Berkeley publica os Princípios do conhecimento humano , levando o empirismo a novos extremos. |
| 1716 | Morte de Leibniz. |
| 1739-40 | Hume publica o Tratado sobre a natureza humana, conduzindo o empirismo a seus limites lógicos. |
| 1781 | Kant, despertado de seu “sono dogmático” por Hume, publica a Crítica da razão pura. Início da grande era da metafísica alemã. |
| 1807 | Hegel publica A fenomenologia do espírito : apogeu da metafísica alemã. |
| 1818 | Schopenhauer publica O mundo como vontade e representação , introduzindo a filosofia indiana na metafísica alemã. |
| 1889 | Nietzsche, após declarar que “Deus está morto”, sucumbe à loucura em Turim. |
| 1921 | Wittgenstein publica o Tractatus logicophilosophicus , advogando a “solução final” para os problemas da filosofia. |
| década de 1920 | O Círculo de Viena apresenta o positivismo lógico. |
| 1927 | Heidegger publica Sein und Zeit (Ser e tempo ), anunciando a ruptura entre a filosofia analítica e a continental. |
| 1943 | Sartre publica L’être et le néant (O ser e o nada ), avançando no pensamento de Heidegger e instigando o surgimento do existencialismo. |
| 1953 | Publicação póstuma de Investigações filosóficas , de Wittgenstein. Auge da análise lingüística. |
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