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“Nós não nos diferenciamos pelo que somos,
mas sim pelos mortos que cada um chora”,
disse meu avô Garabet.
UM
Eu sou, acima de tudo, o que não consegui cumprir.
A mais autêntica das vidas que tenho, como uma mão cheia de serpentes atadas pela cauda, é a vida não vivida. Sou um homem que viveu imensamente neste mundo. E que, em igual medida, não viveu.
Os meus pais estão vivos. Isto significa que ainda não nasci por completo. Eles vão torneando, aos poucos, meus ombros angulares. Ainda derramam alma dentro do meu peito, que vai mudando seus contornos, tal como as ânforas dos antigos gregos que davam forma ao vinho que engrossava lá dentro. Ainda retocam meu rosto acobreado.
Dado que ainda não nasci por inteiro, a morte ainda está bastante longe. Sou tão jovem que poderia amá-la, como se ama uma linda mulher.
O meu primeiro mestre foi um anjo velho. Quem nos olhasse de longe, no pátio, veria um menino sentado aos pés de uma nogueira gigante. Na verdade, sentava-me aos pés daquele anjo velho, que era meu mestre. Sua sombra cheirava a iodo, e meus dedos, ao escrever, manchavam-se com suas sombras, como o sangue coagulado. Nem sabia de quem era a ferida, se minha ou dele.
Foi com ele que aprendi que o nome não serve para nada. Nem sequer o meu, ao escrevê-lo sem maiúscula inicial, como o nome de uma árvore ou de um bicho. Comunicávamos entre nós sem palavras, e estava tudo bem, como quando corremos descalços na grama. Não ficam rastos, por isso, andar na grama não é pecado. Tirava as sandálias e corria pelo campo que margeava a cidade. Sua sombra deitava-se sobre a minha, e éramos felizes.
Um belo dia, o velho anjo desapareceu. Olhei perplexo a nogueira, seu tronco largo, as folhas suculentas. Nos galhos pousaram pássaros. No outono, o vento sacudiu os galhos, e as nozes caíram no chão. Quebrei-lhes a casca e comi-as. Eram saborosas. Comi do seu corpo. Desde então nunca mais voltei a procurar o velho anjo. Permaneceu apenas o cheiro de iodo e, às vezes, ainda consigo ver as manchas preto-esverdeadas nos dedos. Sinal de que, por baixo, a carne ainda não está curada.
A Focsani da minha infância era uma cidade com ruas largas e casas imponentes. À medida que eu crescia, as ruas ficavam mais estreitas, e as casas diminuíam. Na verdade, sempre foram assim, mas meus olhos de criança davam-lhes, como a todo o mundo à minha volta, as proporções enormes da minha visão. Nas fundações das casas e nos pilares das varandas não deveriam usar vigas de madeira seca, mas sim troncos vivos. Assim, as casas cresceriam ao mesmo tempo que as pessoas, o mundo não minguaria, e o tempo não encurtaria.
Pouca coisa havia mudado desde a Segunda Guerra Mundial. As ruas do nosso bairro, a leste da cidade, não tinham calçamento; nem as calçadas, que se distinguiam da rua apenas por um meio-fio de pedra com um palmo de altura. As cercas eram de madeira, às vezes recém-pintadas. As ripas de madeira eram de tamanhos diferentes, pregadas umas por cima das outras, sem serem pintadas ou caiadas. À beira das cercas crescia camomila, cujas flores, pequenas e perfumadas, eram colhidas com a chegada do outono. Minha avó colocava-as para secar no pátio, para as infusões curativas durante o inverno. Tal como fazia com as metades de damasco, no verão, e, um pouco mais tarde, com as ameixas e as fatias de maçã. As frutas secas matavam a fome, porque se mastigavam longamente. E, se tivéssemos paciência para mastigá-las bem, acabavam com gosto de carne.
A nossa rua era curta. Tinha apenas dez casas e, na esquina, o muro de uma fábrica de gelo a que chamávamos “Geladeira”. O nome da rua era 6 de março de 1945. Por baixo, na placa, havia uma pequena explicação: Instauração do primeiro governo democrático. Depois da revolução de 1989, quando os da Prefeitura deixaram de achar o governo de 1945 suficientemente democrático, a rua passou a se chamar Jiliste, por motivos que desconheço. Na época, mandei uma carta para casa. Só chegou depois de alguns meses. Os Correios enviaram-na primeiro para o município de Vrancea, mas para o povoado de Jiliste, porque lhes pareceu mais lógico. O sangue corre mais devagar que o tempo. Por isso, demora tanto mudar os costumes. Já o outro nome mostrou-se muito mais inspirado, apenas umas ruas mais abaixo: Rua da Revolução. Depois de 1989, o nome permaneceu o mesmo. Cada um podia pensar na revolução que mais lhe agradava.
Quando chovia, na nossa rua formavam-se riachos que desaguavam uns nos outros. Tinha acabado de descobrir o nome daqueles leitos, onde, quando o sol queimava, a terra ficava muito fina, que nem pó. Os leitos chamavam-se valetas. As cascas de noz eram os navios dos rápidos riachos da valeta. Bastava enchê-las com lama quente bem amassada e espetar nelas penas de peru que faziam de mastros.
Raramente passavam carros. Passavam, sim, carroças com tambores de alumínio cheios de leite. Ao redor da esquina havia um centro de coleta e transformação de leite. As carroças colocavam-se em fila, cada uma com seus tambores. A gente se pendurava nos eixos das carroças e andávamos um trecho assim. Um ou outro carroceiro, zangado com a vida porque as contas do leite não tinham ido bem, dava-nos com o chicote nas costas. Pulávamos da carroça, e ele dava logo um berro, tocando os cavalos dali.
Naquele tempo não havia blocos de apartamentos na cidade, e dava para contar com os dedos da mão as casas com andares. Com um primeiro andar e águas-furtadas tinham sido as lojas dos judeus da Rua Grande. No terremoto de 1940, os andares tinham desabado, as lojas quase que encolheram, apoiando-se umas nas outras.
As pessoas do nosso bairro eram pobres. Nós também não nos podíamos gabar muito, só que meus pais eram letrados: engenheiros. Raramente chegavam os jornais, as novidades vinham através do noticiário cinematográfico ou, então, pelo alto-falante, uma caixa amarela pendurada na parede que dava as notícias, música folclórica e coros patrióticos. Quando a dona Maria, vizinha da frente, comprou uma televisão, foi o maior evento da nossa rua. A televisão, marca Rubin, era, como quase tudo naquele tempo, soviética. A tela era do tamanho de um prato. Nas noites quentes, a dona Maria colocava o aparelho no quintal, e cada um levava uma cadeira de casa. Adormecia logo, enroscado na minha cadeira, mas sentia-me como gente grande. O que vi acordado do princípio ao fim, porque era transmitido à hora do almoço, foram os funerais de Estado. Primeiro, o de Leontin Salajan, ministro da Defesa, depois, o de Gheorghe Gheorghiu-Dej. Horas a fio o povo assistiu ao cortejo fúnebre, mais com curiosidade do que com pesar, bebendo aguardente e fazendo comentários como se fosse um jogo de futebol. Estes funerais eram pouco frequentes para o gosto do meu avô Garabet e, principalmente, para o de seu cunhado, Sahag Sheitanian. Fora disso, nada acontecia no nosso bairro.
Entretanto desapareceram as chamas. Retiraram-se zumbindo nos cabos elétricos, escondidas nas paredes ou enterradas no chão. Mas, na minha infância, as chamas apareciam sempre. Fosse a chama brincalhona da vela ou a chama mais calma do candeeiro. O palpitar enrubescido das brasas na lareira. As chamas sob o tacho onde borbulhava o doce de ameixas. Ou, então, aquela debaixo do caldeirão preto onde fervia o alcatrão para os cartões dos telhados ou onde se derretia a banha para fazer sabão. A chama irrespirável das folhas queimadas, na primavera. As noites eram naquele tempo mais longas e mais férteis, com menos luz e sombras mais vivas. No jogo das sombras projetadas nas paredes, muitos fantasmas pareciam reais. O fogo era um ser vivo, sentava-se à mesa ao nosso lado, escorria com suas sombras pelos ombros, alongava nossos rostos e tornava nosso olhar mais profundo. Muitas histórias, daquelas paredes animadas, depois de serem escutadas, contavam-se sozinhas outra vez. Por isso, minha infância foi mais livre e mais rica. Até os mortos estavam melhor assim.
Outros acompanhantes da minha infância foram os cheiros. De todos os sentidos, o olfato é o mais carregado de memórias. Basta abrir uma porta por onde passa um cheirinho familiar, e todos os acontecimentos ligados àquela sensação regressam à memória. Uma vida inteira podia ser descrita através de seus aromas. Do mesmo modo, podia ser contada a minha infância.
Em primeiro lugar, o cheiro da massa quente. Se pudesse concentrar toda a minha infância numa única forma da matéria, diria massa. Para ser mais exato, a massa quente da masseira de minha avó. Crescia durante a noite até o amanhecer como um ser vivo. Estava fascinado. E tão ligado à vida que crescia nela, que sentia que cada movimento das mãos que a amassavam lhe doía. Só descansava quando via minha avó Arshaluis, Aurora em romeno, e a irmã dela, Armenuhi, estendê-la e acariciá-la até transformá-la em folhas finas. As mulheres esticavam lençóis em cima das camas e das mesas, por cima dos quais deitavam as folhas finas de massa para a baklavá.
Naquelas noites dormíamos amontoados nos sofás. As folhas não podiam ser incomodadas por nenhum movimento ou barulho. Passávamos perto delas com muito cuidado e falávamos em voz baixa. De vez em quando, vovó acordava e, à luz do candeeiro, untava-as com óleo misturado com ovo. Pela manhã, secas como placas de argila e crocantes como feno seco, eram colocadas umas em cima das outras. Entre elas, nozes moídas e, por cima, um banho de calda quente. As beiras eram aparadas para lhes dar a forma dos tabuleiros, e assim tostavam lentamente no forno. Aos domingos, no almoço, o avô Garabet cortava a baklavá com uma faca comprida, e repartia fatias iguais entre todos.
A mesma faca era usada para cortar a carne seca de vaca, que chamávamos, como em turco, pastrima. A carne era pendurada no beiral, seca pelo vento e adocicada pela luz. “O melhor de tudo é o sabor do vento. É fundamental saber como deixar que penetre na comida”, dizia o avô. A carne seca ficava de molho numa pasta, chamada cemen, vinda de Ierevan. O avô pegava a faca e cortava a primeira fatia. Íamos ao pátio e olhávamos através da carne avermelhada. “Não se vê a lua”, dizia eu. E o avô: “Não está bem”. Afiava a faca na pedra úmida e cortava outra fatia. A carne fininha, atravessada pelos raios da lua, ganhava um tom amarelado. “Agora já se vê”, dizia. “Então está bem”, concluía o avô, “A luz e o vento ficam mais saborosos juntos. Só assim o fruto está maduro e a carne se corta como deve ser”.
O cheiro da fruta perfumava toda a casa. Principalmente no Ano Novo, quando os armênios ainda estão no jejum do Natal e cozem em grandes panelas anush-abur, que poderia ser traduzido como sopa doce. É uma espécie de koliva[1], só que junto com o trigo cozido misturam-se todo tipo de frutos secos: figos, tâmaras, passas, nozes, casca de laranja e, por cima, polvilha-se canela em pó.
Depois vem o cheiro dos esconderijos. Lugares escondidos, sombrios ou à vista, mas que são abertos raramente e, ainda mais empolgantes, os lugares proibidos. Sem esconderijos para vasculhar, a infância não tem nexo. Apenas aquilo que está escondido merece realmente ser visto. O cheiro dos esconderijos vem acompanhado pelo silêncio, que também tem seus aromas. Primeiro, os guarda-roupas debaixo dos quais estavam dobrados os edredons e os colchões. No guarda-roupa da vovó, guardavam-se só as roupas pesadas, os sobretudos cheirando a naftalina, alguns dos quais tinham pertencido a minha bisavó, Heghine Terzian. Da roupa de meu bisavô não se tinha salvado nada, tudo tinha ficado numa rua de Constantinopla, de onde se via o pôr do sol sobre o Bósforo. Tinham fugido certa noite apenas com a roupa do corpo e umas poucas coisas, que conseguiram levar às pressas, e que podiam vender facilmente. Corria o boato de que no porto de Pera tinha atracado um navio que recebia refugiados armênios. Ao subir no convés, no meio da multidão confusa e assustada, meu bisavô caiu de joelhos e baqueou de cara no chão, segurando as duas filhas pela mão. Viraram-no, fecharam-lhe os olhos e soltaram as mãos das filhas. Velaram-no com um resto de vela encontrada sabe Deus onde. Não foi o único a dar o último suspiro naquela confusão aterradora. Antes de chegar a Constança, o comandante deu ordem para que todos os mortos fossem jogados no mar. E foi assim que o Mar Negro se tornou o jazigo movediço de meu bisavô, Baghdasar Terzian.
Depois havia o armário dos livros. O avô Garabet conhecia quase todos os alfabetos: latino, cirílico, grego e árabe. “Para não se engane”, dizia, “o alfabeto é o início, por isso se chama ‘alfabeto’. Pode começar por onde você quiser, desde que consiga desvendar o início”. Meu avô desvendou os inícios, mas baralhou os fins. No leito de morte, nós, as crianças, fomos chamadas para vê-lo. Não entendia o que dizia. Parecia sereno e falava com muita sabedoria. Mas não conseguia entendê-lo. Depois, o pai nos explicou que o avô tinha falado misturando as línguas: persa, árabe, turca, russa e armênia. Todas as terras conhecidas na infância e adolescência tinham ressuscitado nele. Tal como, quando estamos com pressa para partir, agarramos as primeiras coisas que vêm à mão, assim ele, antes de ir embora deste mundo, pegou as palavras ao acaso.
Com os livros era a mesma coisa. Havia livros em turco, com caracteres antigos, orientais, manuais de desenho em inglês, e antigas edições Larousse. O avô folheava muitas vezes um livro esplêndido, em alemão, sobre tapetes. “Os nossos tapetes”, dizia ele, “são como a Bíblia. Encontra-se tudo neles, desde o princípio até os nossos dias”. Procurávamos os dois as caras do mundo. “Este é o olho de Deus”, adivinhava eu, e o avô Garabet confirmava. “E este é um anjo.” “Não é anjo. É muito velho, deve ser um arcanjo. Talvez Rafael, é o mais velho de todos.” Queria lhe falar do anjo velho do pátio, que no verão cheirava a iodo, e no inverno lavava os pés descalços na neve. Compreendi, no entanto, que as pessoas que não tiveram uma infância sem medo jamais poderiam ter se cruzado com anjos velhos. E, assim, o avô chegava à página de que mais se orgulhava: o tapete tecido por ele próprio. Aquele tapete tinha estado no nosso quarto, o quarto das crianças, e agora está no quarto da minha filha, Armine. “É muito importante ter sobre a cabeça um teto sólido, e por baixo dos pés um tapete grosso”, dizia o avô. O nosso tapete persa era denso, trabalhado a mão, com muitos nós. “Um tapete tem que ser tão denso”, explicava o avô, “que, ao ser enrolado, pese tanto quanto o tronco de uma árvore da mesma grossura”. O nosso tapete passou pela história e não de uma maneira qualquer. Em agosto de 1944, as tropas soviéticas entraram na cidade de Focsani. Três oficiais foram alojados na nossa casa. Beberam a noite inteira até ficarem completamente bêbedos. Meu avô e seu cunhado, Sahag Sheitanian, marido da tia Armenuhi, estiveram de vigília até de madrugada, saltando cada vez que um russo jogava uma guimba acesa no tapete. Entre empurrões e insultos, Garabet e Sahag apanharam todas as guimbas. Contudo, ficaram duas ou três marcas que ainda hoje se notam. Meu avô tinha uma visão verdadeiramente kantiana do mundo: um teto sobre a cabeça, o altar à nossa frente, e um bom tapete sob os pés.
Não conseguia ler todos os livros que tínhamos em casa, mas conhecia-os pelo cheiro. O avô Garabet ensinou-me a conhecer os livros assim. Um bom livro cheira de uma certa maneira. Bem encadernado em couro, cheira quase a ser humano. Às vezes me pego nas livrarias cheirando livros. “Parece que sou cego”, dizia eu. “E se fosse?”, dava de ombros o avô Garabet. “De tudo que você é, os olhos são o que menos lhe pertence. A luz é como um pássaro que põe os ovos em ninho alheio.”
Compreendi os livros, primeiro, apalpando-os e cheirando-os. Não era o único. Entre as folhas via, às vezes, um inseto avermelhado. “Não o mate!”, dizia o avô. “É o escorpião-de-livros. Cada mundo tem que ter os seus bichos. O livro é também um mundo. Os bichos estão destinados a se alimentar dos pecados e dos erros do mundo. Este escorpião também: corrige as gralhas dos livros.” Durante muito tempo não acreditei nele. Mas agora, o narrador sou eu, uma espécie de escriba que quer emendar gralhas antigas. Sou, portanto, um escorpião-de-livros.
Depois, o outro cheiro, que transportou minha infância para longe, até as especiarias do Oriente: o aroma do café. Meus avós trouxeram este ofício de sua Anatólia natal. Preparavam o café naturalmente, assim como um oleiro sabe pelo sabor se o barro está bom ou não para ser moldado. Preparavam-no com distinção, desprezando os que tomam café sem conhecer seus segredos.
Primeiro, meus avós não compravam café torrado ou ‒ Deus nos livre! ‒ moído. Tínhamos uma caçarola de cobre, já preta de tanto torrar. A tampa tinha um mecanismo, movido por uma manivela que fazia com que os grãos ficassem torrados por igual. Esta operação, em fogo brando, demorava cerca de uma hora. Nós, crianças, só tínhamos direito a uns quantos grãos torrados, que chupávamos como se fossem balas; quando perdiam o gosto, podíamos trincá-los e mastigá-los.
Seguia-se a moagem. Vejo ainda hoje, em coleções esnobes, moinhos cilíndricos com tampas bicudas, douradas e com arabescos, ao lado de outros objetos inúteis como os samovares ou os ferros de engomar a carvão. Na minha infância, o moinho de café era um membro da família. A moagem demorava muito tempo. Os velhotes juntavam-se no pátio. A vovó colocava almofadas fofas nos bancos de madeira com braços em ferro forjado. Moíam revezando-se, contando de cabeça até cem. O que moía não se metia nas conversas para não perder o fio da meada. Se por ventura falasse, era porque se tratava de um assunto sério. Parece que estou a vê-los debaixo do damasqueiro do pátio: o avô Garabet Vosganian, com muito tato e um olhar generoso sobre o mundo, Sahag Sheitanian, seu cunhado, mais irrequieto e sempre do contra, Anton Merzian, o sapateiro, que contava sempre a mesma história sobre o rapto da mulher, Zaruhi, da casa dos pais, em Panciu. O caminho de vinte quilômetros, até Focsani, feito a cavalo há quarenta anos, tomava para o contador a magnitude do êxodo do Egito. Cada vez exagerava mais, já que Zaruhi, surda que nem uma porta, não o podia contradizer. Havia, ainda, Kirkor Minasian, o outro sapateiro da Rua Grande, com quem Anton Merzian estava sempre numa competição feroz. Também estavam lá Ohanes Krikorian e Arshag, o ruivo, o sineiro da igreja armênia e caçador de pássaros. E à volta deles, as mulheres, gordinhas, com as mãos no colo e cheirando a água-de-colônia. Arshaluis, minha avó, a irmã dela Armenuhi, depois Parantsem, Zaruhi, Satenig.
A moagem do café demorava cerca de mil quinhentas rotações. O moinho ficava quente. “Até não se conseguir segurá-lo mais na mão”, dizia o avô. “Até que o café pareça areia”, acrescentava ele. Mas isso só quando Sahag Sheitanian não estava presente. Ele não gostava de areia.
Às vezes, passavam-me o moinho para dar também à manivela. O latão aquecia e, pelas juntas, sentia-se o cheiro do café. De vez em quando, meu avô espalhava um pouco de café na palma da mão, cheirando-o como um detetive deliciado com a captura de estupefacientes. Muitas vezes, mandava dar mais uma volta, e os velhotes obedeciam só para que o pó aromático ficasse ainda mais fino.
O passo seguinte era ferver o café. O ibrik tinha a forma do tronco de um cone, de boca mais estreita. “Para que os vapores se juntem e comecem a assobiar”, dizia ele. “Quanto mais se juntam os vapores, mais saborosa fica a cozedura”. De vez em quando, mistura-se o conteúdo. Até nisto havia um ritual: o ibrik fica no fogo até que o líquido ameaça ferver aos borbotões. Então, com uma colherzinha, tirava-se a espuma que se formava e colocava-se numa xícara. Depois, o ibrik voltava ao fogo. E outra vez, até que fazia espuma para todas as xícaras preparadas. Gostava de ficar junto do vovô quando ele fervia o café. Era habilidoso e sábio. Contava-me, naqueles momentos, as coisas mais incríveis. “Enquanto se prepara o café”, dizia ele, “pode-se dizer tudo o que nos passa pela cabeça. Tudo é perdoado. Quem se reúne à volta do café não pode se zangar. Depois, cada um faz o que quer”. Era o seu momento de liberdade. Nessa hora parecia meu anjo velho.
Agora passemos às xícaras. Como outros hábitos esquecidos, também este desapareceu – o de tomar café. Hoje toma-se em qualquer tipo de xícara, muitas vezes até em canecas. Bebe-se café solúvel que não deixa borra nem aquela espuma. “A espuma”, explicava meu avô, “misturando com a colherzinha, é o brasão do café”. As cadeiras já não são fofas, dispostas em círculo, preparadas para o bate-papo. As pessoas tomam o cafezinho logo de manhã, ainda sonolentas e sem vontade de conversar. E, para muitos, o café é apenas o pretexto para puxarem um cigarro.
As xícaras de café eram pequenas, em cores bonitas e sempre combinavam com o pires. Ao ibrik dizia-se em turco gezve, e às xícaras, fingean. Todos os utensílios tinham nomes turcos e, às vezes, até café dizíamos em turco, khaife. Provavelmente, meus avós, de tanto viverem as mesmas coisas, no passado, com seus pais e avós, às margens do Bósforo ou do Eufrates, tinham acabado misturando as palavras e as lembranças.
Os velhos do meu tempo tomavam o cafezinho por volta das seis da tarde. O cerimonial da preparação já convidava para uma conversa amigável. Encontravam um lugar entre as almofadas. Tomavam o cafezinho sem pressa, sorvendo-o ruidosamente e dando, satisfeitos, alguns estalos com a língua. Era nessa hora que, apesar das peregrinações, das lembranças ensanguentadas e do passar do tempo, o mundo parecia inalterado e plácido, e as almas, reconciliadas.
Meu avô pegava o violino e cantava até a borra secar nas xícaras, desenhando arabescos de caminhos sinuosos. Minha avó não costumava ler na borra do café, porque o avô dizia que o que estava escrito tinha que acontecer. E as infelicidades existem no mundo, tal como a erva ou a chuva. Se quisermos contorná-las, elas vão mesmo acontecer, apenas vamos atirá-las para cima dos outros. E então, além de tudo que estamos padecendo, para quê carregar mais um pecado?
Agora vou falar um pouco do outro avô, o avô materno, Setrak Melikian. Era um homem bom e alegre. Conformou-se com tudo o que a vida lhe deu. E com tudo o que lhe tirou. E se lhe tirou mais do que lhe deu, quem iria fazer a conta? Dava de ombros, batia as palmas e seguia rindo. Tal como Ésquilo no campo da batalha de Salamina. Essa era sua filosofia, acima de tempos e pessoas. Caso contrário, só afrontando as próprias lembranças, podia perder a cabeça.
A família de minha mãe era originária da Pérsia. O mais antigo antepassado identificável tinha sido uma espécie de príncipe, cujos domínios se estendiam a leste do lago Úrmia, nas terras que hoje pertencem a Tabriz. Chamavam-lhe Melik, o que em persa significa príncipe. Daí o apelido de minha mãe ser Melikian, ou seja, os Melik.
O príncipe Melik enfrentou os turcos até que, percebendo que era uma batalha perdida, pegou a família e os bens que tinha e mudou-se para as montanhas de Karabakh, mais a norte. E outra vez, empurrado pelos invasores, parou nos planaltos montanhosos que rodeiam Erzerum. Esta história tem mais de trezentos anos. Melik teve sete rapazes. Junto com as famílias deles, fundaram uma povoação a que chamaram Zakar.
O avô Setrak brincava comigo. Dávamos nós numa corda e contávamos. Às vezes, imaginava a corda como uma corda bem grossa, pendurada no badalo de um sino. Balançava com o vento ou com o impulso do braço de algum viajante solitário. Assim, o sino tocava. Sempre imaginei assim o sino, como a voz mais adequada da minha linhagem. Cada nó, como um punho fechado, seria um dos meus antepassados. A corda era, na realidade, uma sequência de punhos fechados. Eu e meu avô Setrak rezávamos então a nossa crônica. Dizíamos que o primeiro era Melik. Era o nó mais perto do sino. Tão perto que o sino soava às vezes como um cavalo a galope. O seguinte seria meu trisavô Haciadur. Um homem altivo e rico, que descia até Constantinopla a cavalo. Os comerciantes conheciam-no e convidavam-no a entrar. O avô falava-nos do serviço de chá, em prata, com as asas banhadas a ouro, usado por três gerações, e do olhar espantado do comerciante quando viu como uma só pessoa levava tanto dinheiro na bolsa. Todavia, o velho Haciadur era um homem comedido. Apesar de serem de estirpe nobre, os Melikian contentavam-se com a vida austera de pastores.
Meu bisavô, David Melikian, foi um homem instruído. Tinha estudado em Constantinopla, no Robert College. Escrevia poesia e tinha uma caligrafia tão bonita que vinha gente das aldeias vizinhas, até de Erzerum, só para que ele lhe escrevesse os contratos. David Melikian foi dirigente daquela terra, uma espécie de prefeito hoje em dia. Quando chegaram os janízaros, na primavera de 1915, meteram-no numa casa que mal tinha começado a ser erguida e apedrejaram-no até a morte. Assim foram assassinados os armênios mais notáveis noutros lugares. Talvez por isso, meus avós falavam não tanto do céu, mas do telhado, quando queriam nomear as margens do mundo. Uma criança sem pais é como uma casa sem telhado. Nada é pior que uma casa descoberta. Por aí pode chegar a morte.
Meu avô Setrak não sabia ao certo o ano de seu nascimento. Lembrava-se apenas que tinha nascido na época da colheita, e isso parecia-lhe suficiente. Mais tarde, quando os anos passaram a ganhar significado para ele, começou a dizer que nasceu com o século. Era mais fácil de contar.
Eram cinco irmãos: dois rapazes e três moças. Macruhi, a mais velha, tinha casado em Erzerum. Depois Huratiun, Maro, meu avô e, a mais nova, Satenig. Macruhi morreu durante os massacres. Os soldados turcos retiraram-se numa noite e deixaram os bandos curdos atacarem as caravanas dos deportados, a caminho de Aleppo. Macruhi e seu marido foram cruelmente assassinados. Do filho deles nunca mais se soube nada.
Os Melikian recusaram juntar-se às caravanas que iam em direção a Deir Ezzor, e, quando os soldados cercaram a aldeia, Maro foi levada junto com outras jovens. Numa noite, conseguiu fugir e, antes dos guardas perceberem, jogou-se das rochas para as águas do Eufrates. Em sua memória, meu avô batizou a filha mais velha com o mesmo nome, Maro.
Meu avô estava em Erzerum, na casa de familiares, com a avó dele, a mulher de Haciadur. Quando voltaram, viram a aldeia em chamas. Harutiun, o irmão mais velho, correu ao encontro deles e contou-lhes os horrores que estavam acontecendo. Minha avó, demasiado velha para poder correr com eles, encorajou-os a fugir. Esconderam-se no bosque, mas, sem muita habilidade para isso, foram logo apanhados. Esta parte meu avô só tinha contado uma vez na vida. Quem nos disse o que aconteceu foi o primo Khoren, que a ouviu numa certa ocasião e que, mais tarde, a contou. O comandante dos janízaros colocou-os à sua frente e obrigou-os a ajoelhar. Puxou a espada e matou o irmão mais velho, Harutian. Em armênio, Harutian significa ressurreição. Talvez algum dia, quem sabe…
Depois, aproximou-se daquele que havia de ser meu avô, e que chorava com os olhos fitando o chão. Puxou-o pelos cabelos até que o jovem foi obrigado a encará-lo. “Olhe bem!”, ordenou o comandante, virando-lhe o olhar em direção à aldeia que estava em chamas, nas abas da colina, e ao cadáver do irmão. “Sabe qual é o meu nome?” Com os olhos lavados em lágrimas, meu avô fez sinal de que não sabia. O comandante disse o nome e obrigou-o a repetir. E depois acrescentou: “Você vai viver! Já está bem grandinho para entender. Vai contar a todos quem sou eu e o que fiz, a você e a seu povo!” Meu avô nem queria acreditar que ia escapar com vida. Só depois de levar várias botinadas, como se fosse um cão vadio, começou a se afastar, primeiro incrédulo, e depois correndo com as pernas trêmulas, mas velozes, de rapaz novo. Daquele comandante vingou-se da única maneira que soube: não o esqueceu, mas nunca proferiu seu nome.
Da aldeia dele não houve notícia de alguém ter escapado com vida. Salvo a irmã mais nova, Satenig, a quem ele procurou anos a fio, já depois de se ter tornado negociante em Craiova e de ter posses suficientes para poder pagar as buscas pelos orfanatos das congregações estrangeiras. Passados vários anos, recebeu uma resposta de um orfanato feminino, justamente de Aleppo. Enviou dinheiro para ela e para alguém que a acompanhasse. No porto de Constança, para assegurar-se de que meu avô era o irmão dela e para poder lhe entregar a jovem, o acompanhante pediu-lhes que dissessem, em separado, os nomes dos avós, dos pais e dos irmãos deles. Parecia um obituário. Todos mortos numa aldeia da montanha, perto de Erzerum. Ao comprovar que choravam os mesmos mortos, o acompanhante entregou-lhe a irmã. Satenig casou mais tarde com um comerciante de Braila. Depois da guerra, emigrou para os Estados Unidos e acabou morrendo por lá. Só a conheci pelas fotografias.
Meu avô escondeu-se por onde pôde. Uns turcos, pessoas de bem, que tinham conhecido o pai dele, abrigaram-no no estábulo, ao lado dos animais, e curaram-no de tifo. Tinha adoecido pelo caminho, comendo como os animais selvagens e dormindo ao ar livre, sentindo frio. Quando se recuperou, os turcos deram-lhe merenda para o caminho e um fez para enfiar na cabeça, para passar desapercebido. Meu avô partiu em direção ao sul, para o monte de Moisés, ou Musa Dagh, como diziam os turcos. Tinha ouvido que lá atracavam navios franceses que recolhiam os armênios em fuga. Caminhava de noite, contornando os caminhos principais, evitava o galopar dos bandos curdos e as rotas das caravanas de deportados, em direção aos desertos da Mesopotâmia. O primo Khoren contou como meu avô se sentava e chorava, com o fez no colo, olhando para as águas do Eufrates onde boiavam os cadáveres e que se tinham tornado densas e avermelhadas, como tranças, como antigamente talvez tivessem sido as águas do rio da Babilônia. “Você não jogou o fez fora?”, perguntei-lhe depois de minha avó Sofia me ter contado a história da lamentação às margens do Eufrates. “Por quê?”, perguntou meu avô. “Foi um presente de uns turcos generosos e, seja como for, protegia-me do sol. Enfiei-o na cabeça e continuei a caminhada. Quem é você para saber? Tinha de sobreviver.” Depois, meu avô espetou um dedo com uma agulha e me mostrou uma gota de sangue. “Você se atreve a fazer isso?” Tinha medo, mas também vergonha do meu medo. Deixei que me espetasse, de olhos bem fechados, e apertei o dedo com muita força para não doer. Saiu então a minha gota de sangue. “Eu sou velho, e você ainda é uma criança, mas veja como seu sangue é tão vivo quanto o meu. Este é o amor à vida.” Meu avô queria às vezes suavizar as lembranças, e então falava de um jeito bizarro sobre o sangue. Era um filósofo do sangue. “O sangue é mais indomado que a carne”, dizia ele. “Por isso se diz a voz do sangue ou a maldição do sangue.” Ou então: “Quando o sangue cansa, é hora de procurar uma bengala. De resto, o sangue é como uma bengala interior. Cada um se apoia no seu sangue”. Outras vezes dizia: “O sangue revolve-se como um bicho de focinho úmido e morde você. Nunca se farta. Deus nos livre se se fartar!” Às vezes encorajava-me dizendo: “Nunca se esqueça, seu sangue é como uma espada que se enfia na terra.” Provavelmente uma parte dele tinha ficado para sempre nas margens do Eufrates e conversava com as águas ensanguentadas. As pessoas conversam muitas vezes com seus próprios pensamentos. Meu avô Setrak conversava com o próprio sangue.
Demorou a chegar às faldas do monte Musa. Os confrontos tinham cessado, e os navios com que tinham resgatado os últimos guerrilheiros do monte tinham partido há muito tempo. Então meu avô virou as costas ao mar e começou a subir em direção ao norte, em direção à Rússia. Caminho longo: Ierevan, Tiflis[2], Rostov do Don.
Dirigia-se para a Europa. Esta era a tradição da família, que os jovens, como noutros tempos Pedro, o Grande também fizera, viajassem pela Europa para aprender ofícios, as boas maneiras e falar como os europeus. Depois regressavam a casa e casavam. Foi assim que escaparam ao massacre alguns dos seus primos mais velhos, da estirpe dos Melikian: Oskian, Artur, Melcon, Calust, Nshan e Khoren. Pelas cartas que se liam em tempo de paz, aos domingos, na igreja da aldeia de Zakar, meu avô soube que estes tinham chegado à Romênia. Agora, ele também rumava para lá, em direção a oeste. Entretanto o mundo à sua volta também tinha mudado. Via soldados sem galões, arrastando suas mazelas, grupos espalhados que se dispersavam ao ouvir o galope da polícia imperial. Estava prestes a chegar a Revolução Russa.
Entre colunas de soldados, carroças com aldeões e grupos de mendigos, o avô Setrak chegou a Odessa. Empregou-se na barbearia de um armênio, que o admitiu como ajudante, com o intuito de lhe deixar mais tarde o negócio e de casá-lo com a filha. Meu avô varria o cabelo cortado e lavava as toalhas. Um dia, apareceu um jovem montado a cavalo, amarrou o cavalo à porta da barbearia e entrou. Quando meu avô lhe colocou a toalha, seus olhares se cruzaram no espelho. Há coisas que a vida encaixa de tal forma que até ela se surpreende. Aquele jovem era precisamente o primo Khoren, mandado pelos outros primos, à procura dos parentes. Khoren não esperou para fazer a barba. Arrancou a toalha, agarrou meu avô pelo braço e disse-lhe: “Um Melikian não pode ser criado de ninguém!” Montaram os dois o cavalo e partiram em direção a Craiova, já que meu avô lhe tinha dito, entre soluços, que não valia a pena continuar a caminhada para leste, porque os outros Melikian estavam mortos. Até Satenig, disse ele, sem imaginar o encontro que só viria a acontecer anos mais tarde no porto de Constança. Foi então que ele contou, a única vez na vida, sobre a morte de Harutiun, seu irmão mais velho.
Os primos fizeram uma coleta e ajudaram-no a abrir uma loja de especiarias. Depois, graças a seu árduo trabalho, meu avô criou uma rede de lojas. E construiu, para ele, duas casas. Nas fotografias aparece muito bem vestido, usa chapéu-panamá, relógio de bolso com corrente e gravata borboleta. Encarou, com a mesma serenidade, as vicissitudes da História. Por ser apátrida, com passaporte Nansen, os liberais concederam-lhe com muita dificuldade a autorização de comerciante. Uns legionários[3] pensaram que era judeu e, no tempo da rebelião, pouco faltou para lhe incendiarem as lojas. Os comunistas tiraram-lhe tudo, e mal conseguiu escapar à prisão. A sua sorte foi, durante a aliança com a Alemanha, ter enviado pão aos prisioneiros soviéticos, entre os quais se encontravam alguns armênios. Quando o Exército Vermelho ocupou Craiova, um oficial, ex-prisioneiro dos alemães, lembrou-se dele e assim se livrou da prisão. Passou por grandes dificuldades até se aposentar, como guarda-noturno no Liceu Fratii Buzesti e outros empregos semelhantes que apenas davam para não morrer de fome. Nunca odiou ninguém e aceitou sempre o destino que lhe foi dado. Era um velho alegre e sábio, nunca fez mal a ninguém e perdoou a todos os que lhe tinham causado sofrimento.
Nos últimos anos, em Craiova, levava uma vida simples. De manhã, acompanhava-o ao parque, ao redor da Igreja Santo Demétrio. Jogavam cartas num grupo de quatro. Um dos parceiros era o Sr. Coronel, cujo verdadeiro nome nunca soube. O Sr. Coronel vestia roupas elegantes e tinha uma bengala com castão de prata. Tinha passado vários anos na prisão por ter sido legionário. Os outros dois, bochechudos e com roupas demasiado apertadas, eram os camaradas Botrinca e Butnaru. Botrinca, aposentado da Prefeitura, era um dos que tinham planejado, anos atrás, a detenção de meu avô. Agora, todos juntos, comunista, legionário, comerciante e proletário, jogavam cartas e conversavam sobre medicamentos e o estado do tempo. Esta era a sua forma de se reconciliarem, passados muitos anos, com a História. A partida de cartas era seu Tratado de Potsdam.
De resto, principalmente nos dias frios de inverno, meu avô materno, Setrak Melikian, comunicava com o mundo. De madrugada, às seis, ouvia o noticiário da Rádio Bucareste. Às onze, ouvia a Rádio Moscou, em romeno. Antes do almoço, quando conseguia sintonizá-la, era a Rádio Tirana. Esta era a que mais o divertia. Por volta das duas e meia, ouvia a Voz da América em romeno e, depois, a Rádio Liberdade, em armênio. À tarde, ouvia Emil Georgescu, da Radio Europa Livre, com o programa Atualidade romena. Depois, lá pelas sete da tarde, voltava a ouvir a Voz da América e, um pouco mais tarde, as notícias da BBC. Depois das dez da noite, sorvendo com os olhos entreabertos sua infusão de tília, ouvia Um dia numa hora, na Rádio Bucareste. Virava-se para mim e dizia: “Está vendo? É tudo mentira!” No dia seguinte retomava seu hábito. E ria, batendo palmas. Sempre mais de uma História sangrenta, dolorosa e odiosa. Ele ria-se.
Foi um homem saudável. Não incomodou ninguém, nem sequer com suas doenças. Morreu de frio, no inverno gelado de 1985. O gás mal acendia. Provavelmente, devido ao frio, o sangue, seu grande amigo, não conseguiu correr mais. Cheguei a tempo de lhe tirar do bolso o terço de caroços de azeitona, que guardo até hoje no bolso do peito. Quando o colocamos no caixão, era leve como um passarinho.
CANÇÃO ALEATÓRIA. Meus avôs, Garabet Vosganian e Setrak Melikian, compreenderam do seu século apenas o quanto é difícil morrer na mesma terra que nos viu nascer. Os velhos armênios da minha infância não tiveram nenhum túmulo para chorar seus pais. Levaram os túmulos com eles, por todas as terras por onde andaram; tal como os judeus colocam a arca e constroem à sua volta um templo, assim os armênios desciam os túmulos dos ombros e aí construíam a sua casa.
Muitas vezes os sinto lá, no Céu. Meu avô Garabet Vosganian, cheio de tato e comedido nas palavras. Meu avô Setrak Melikian, sorrindo e brincando com o terço entre os dedos. Jogam ghiulbahar. “Os dados têm que ser bem agitados na mão, para saber o que pretendemos deles”, diz o avô Garabet, “claro, se soubermos primeiro o que queremos. Aí está!”, alegra-se ele. “Um-um!” O avô Setrak não se chateia, ri e debruça-se pelos beirais. “Se saiu um-um, vai haver guerra outra vez. Olha ali, para longe.” Efetivamente, lá embaixo, via-se, em algum lugar, subir umas colunas de fumaça negra. O avô Setrak sopra na mão e lança os dados. “Seis-seis!”, diz ele alegre, batendo palmas. “Viu só?”, diz ele olhando para baixo, “As nuvens desapareceram. Há paz outra vez”. “Você está trapaceando!”, diz o avô Garabet, franzindo o cenho. “Da próxima vez, vai misturar os dados na xícara.” “Grande coisa que você fez!”, goza o avô Setrak. “Cinco-quatro! Não dá nem para um dilúvio. Repare só!”, e fez beicinho. “Três-dois. Agora mesmo é que não vai acontecer nada. Nada de novo!” “Deus nos livre de novidades!”, diz o avô Garabet. Setrak olha para os dados com os olhos bem abertos. “Que é isto? Olhe, saíram os nossos rostos, o meu e o seu!” “Você embaralhou tudo”, diz o sensato Garabet, “Estes dados são antigos, de outras pessoas. Melhor devolver para elas!” “Mas devolver para quem? Se aqui só estamos nós dois!” O avô Garabet deu de ombros. “Está bem! Se os dados mostrarem outra vez nossos rostos, não vale. É sua vez.” E continuam a jogar, organizando com seus dados o mundo, as guerras, o nascimento, as maravilhas e, acima de tudo, o calvário.
Sentia-me protegido, entre as formas do fogo, os aromas da infância, árvores e fantasmas.
Não obstante, eram tempos turvos. Às vezes, o avô Garabet e o vizinho do lado, Sahag Sheitanian, falavam em voz baixa. Um dia, na casa da frente, apareceu um velho que eu não conhecia, Carol Spiegel. Durante um tempo, o velhote só saía até o pátio: sentava-se no sofá, olhando para o vazio. Depois vi, pelas ripas da cerca, como chegava até o portão e olhava pela rua acima. Certa manhã saiu para varrer as folhas secas da calçada. Passados mais uns dias, ao entardecer, tomou coragem para bater à nossa porta.
Não sabia o que era a prisão. Só mais tarde compreendi a explicação dada pelo meu avô, mas, naquele momento, pareceu-me um jogo: “A prisão é o lugar onde o mundo dos outros é enorme, e o seu é o menor possível”.
Carol Spiegel tinha sido o que se conhece por colaboracionista. Tinha trabalhado na Prefeitura durante a guerra. Sendo alemão de origem, trabalhava como tradutor-intérprete. De modo geral, o acantonamento das tropas alemãs na nossa cidade correu relativamente bem. Os alemães deixavam a população em paz, não se embebedavam nem armavam escândalos. Quando os soviéticos chegaram, a situação foi completamente diferente. As moças ficavam trancadas o dia inteiro a sete chaves, e os taberneiros tinham malocado as bebidas.
Quanto aos bombardeios, foi ao contrário. Os dos russos eram mais fáceis de aguentar. De todas as desgraças que se abateram sobre a cidade durante a guerra, meus avós falavam principalmente do grande terremoto de 1940. Não dos bombardeios. “Que sentido fazia esconder-se?”, perguntava meu avô Garabet. “Quando vinham os aviões americanos, estávamos tranquilos. Eles procuravam os quartéis alemães da estrada, fora da cidade. Eram bombardeados com tanta precisão, de um lado e do outro da estrada, que não ficava pedra sobre pedra, mas a estrada ficava intacta. Quanto aos russos, também não havia muito o que temer. Nunca entendi muito bem o que eles procuravam, mas fosse lá o que fosse, nunca acertavam. Houve só uma noite em que caíram duas bombas no nosso bairro. Nenhuma explodiu. A primeira ficou soterrada numa horta, entre legumes, e a outra caiu em cima de uma casa e furou o telhado. O homem enterrou a bomba, para não assustar as crianças, e consertou o telhado.”
Meu avô tinha passado pelas duas guerras. Não tinha lutado, apenas as tinha observado. Os que lutaram tinham compreendido ainda menos.
Por isso, o avô Garabet falava sobre elas. Nas suas histórias, os vencedores nem sempre eram os que eu conhecia dos livros. “Não se precipite”, dizia ele. “Raramente aquele que parece que venceu é o verdadeiro vencedor. E a História foi feita pelos vencidos, não pelos vencedores. Vencer é, no final das contas, uma maneira de sair da História.” Pegava o grande livro. “Este é Vartan Mamigonian. E esta é a batalha entre armênios e persas, no ano 451, na planície de Avarair. Nossas tropas foram dizimadas até o último soldado. Os persas pensaram, contentes, que já era suficiente para aquele dia e foram-se embora com a ideia de voltar e conquistar todo o reino dos armênios. E, no final, o que aconteceu? Os persas não voltaram, foram obrigados a renunciar à sua religião e, em vez de continuarem a venerar o Sol, passaram ao Islã. Em contrapartida, nós permanecemos cristãos até hoje. Ou seja, quem no fundo venceu foi Vartan Mamigonian e sua hoste massacrada.”
E o avô Setrak, pai da minha mãe, filósofo do sangue, dizia: “O sangue é mais indomado que a carne. A vitória não é o poder de derramar o sangue dos outros – isto é, antes, desprezo ou ódio –, mas o poder de derramar o próprio sangue”. E o avô Setrak, que media a História e seus vencedores pela força do sangue, sentava-se com as mãos juntas no colo, para que o sangue fizesse uma roda e descansasse.
Por isso mesmo, o avô Garabet considerava que os que fazem verdadeiramente a História não são os generais, mas sim os poetas, e as verdadeiras batalhas não devem ser procuradas sob os cascos dos cavalos. Mas até meu avô ficou confuso e teve que admitir que as leis da guerra não nos são desvendadas totalmente. Porque ele não era o único que conhecia a história da bomba enterrada na horta. Chegou aos ouvidos de algumas crianças que começaram, às escondidas, a desenterrá-la. Existe uma realidade, como nós a vemos, e outra, a das sementes. Sem se darem conta, as crianças fizeram com que as duas realidades se misturassem. E as sementes da guerra, enterradas há tanto tempo, voaram pelos ares. Sergiu, um amigo meu mais velho, morreu na hora pela explosão, e o pequeno Tofan mal conseguiu escapar com vida, carregando até hoje no peito cicatrizes de uma guerra que não foi dele. “Portanto”, concluiu meu avô, “a guerra ainda não acabou”. “Qual guerra?”, perguntei eu. “Há uma única guerra. Só que rebenta sempre noutro lugar, como uma urticária. Quanto mais a gente coça, mais ela inflama. Afinal, a História é apenas um longo coçar.”
Um dia apareceu um homem, vestido com uma espécie de casaco de couro, e questionou meu avô sobre Carol Spiegel. Meu avô falou pouco, praticamente só deu de ombros. Ao entardecer, Carol Spiegel veio perguntar sobre o homem de casaco de couro. Meu avô voltou a dar de ombros. Assim, não convenceu nenhum deles. Apesar de tudo, nenhum insistiu. O desconhecido não nos visitou mais, e Carol Spiegel morreu uns dias mais tarde. No funeral, ao lado da senhora Spiegel, só estiveram meu avô e o cunhado dele, Sahag. Os outros nem sequer tinham reparado que, passado pouco tempo, a senhora Spiegel começou a usar vestidos coloridos, em vez dos vestidos pretos, com os quais era habitual vê-la desde o fim da guerra. Para eles, Carol Spiegel tinha desaparecido deste mundo muito antes de morrer. Como uma chuva que escorre pelas têmporas antes de começar a cair do céu.
Na infância, vivi num mundo de sussurros. Eles eram pronunciados com muito cuidado. Só mais tarde compreendi que o sussurro tem outros significados como o carinho ou a oração.
Havia também coisas que eram ditas sem medo. Até por cima do portão, como, por exemplo, quando chegava a van do pão racionado. Outras, só eram pronunciavam de janela fechada. Ou no banco, no meio do pátio, se ninguém passasse pela rua. Mesmo assim, num tom mais baixo, como se houvesse umas janelas ainda por fechar ou transeuntes que não conseguíamos ver.
Seria mais fácil se as pessoas estivessem perto umas das outras, de cabeças inclinadas, sem a necessidade de se concentrarem tanto para não perder uma palavra. “De longe, tudo tem que parecer natural”, explicava meu avô. “Que eles pensem que estamos dizendo coisas sem importância, que não ligamos. Eles que escutem. Enfim, para que me entenda.” E ficavam sentados nos bancos de madeira, com as costas direitas e as cabeças erguidas, falando. Quando baixavam a voz, não se inclinavam uns contra os outros. Ouviam os sussurros com uma acuidade extrema. Até Arshag que, por causa do sino era meio surdo, quando não conseguia ler os lábios, pedia para repetir. Mas nunca as palavras sussurradas. Estas, milagrosamente, ouvia-as sempre. Vibravam de outra maneira no ar, e sentia-as na pele, como os morcegos.
Havia vários assuntos sobre os quais não me era permitido falar. Mas, sobretudo, sob fortes ameaças, não podia contar a ninguém, nem na creche nem a um desconhecido, que lá em casa, às vezes, a gente sussurrava. “O que você está sussurrando?”, perguntava eu. “Estou lendo”, respondia o avô Garabet. “Mas, lendo como? Cadê o livro?” “Não preciso dele. Já o sei de cor.” “Bom, mas qual é o título do livro? Quem é o autor?” “Quem sabe, talvez seja você, um dia”. E é justamente o que estou fazendo neste momento. E este é o nome que lhe vou dar: Livro dos Sussurros.
Uma visita com quem se sussurrava, em nossa casa, era Hagop Djololian Siruni[4]. Um velho baixinho, com dois tufos perfeitamente penteados por cima das orelhas. As pálpebras enrugavam-se por trás dos óculos de lentes grossas, tentando fixar os rostos que mal conseguia distinguir. Este esforço dava-lhe um ar de inquietação, que aumentava com o movimento contínuo das mãos, ao ritmo da conversa. Quando lia, inclinava-se sobre as letras, quase até colar os olhos à página. Apreciava, sobretudo, os livros antigos, impressos com caracteres árabes, dos quais meu avô tinha guardado alguns.
Siruni tinha regressado, há uns anos, da Sibéria. O avô explicou-me que a Sibéria era um lugar com muita neve, onde os animais, devido ao frio e à neve, são brancos. Apresentei-me perante Siruni com meu livro, Fram, o Urso Polar[5] e, mostrando-lhe as fotografias, perguntei se o lugar onde tinha estado era tão lindo como no livro. “Ainda mais bonito”, respondeu Siruni. Fiquei admirado quando me disse que tinha visto caçadores, mas ursos não.
Siruni e a sua história eram assuntos que minha família eludia a todo custo. Muito mais tarde, impulsionado pelo escritor Bedros Horasangian[6], começamos a encaixar as coisas e compreendemos. Inclusive o fato de os caçadores que Siruni tinha mencionado serem caçadores de pessoas.
Os meus avôs, Garabet e Setrak, eram grandes contadores de histórias. Contudo, eles estavam ausentes das histórias que contavam. Como se não tivessem vivido neste mundo. Histórias sem contador, as suas palavras estendiam-se em pergaminhos antigos e anônimos, encontrados em vasos de barro. Nenhum falava sobre si. Cada um tornava-se personagem na história do outro, e era preciso procurar constantemente, entre um e o outro, para saber a continuação. Talvez por isso, a história dos armênios da minha infância é uma história sem fim.
CONTUDO, CONTAVAM SUA PRÓPRIA HISTÓRIA. Acontecia assim. Meu avô Setrak sentava-se, ao cair da noite, na espreguiçadeira, sob a latada da parreira, no quintal da casa de Craiova. Deslizava o terço entre os dedos e balançava-se, apoiando-se nos calcanhares. Murmurava. Podia ser qualquer coisa, desde uma oração até uma profecia.
Meu avô Garabet trancava-se no quarto e cantava. Eram canções estranhas, em turco ou árabe, daquelas que ainda hoje são cantadas pelos dervixes do deserto. O murmúrio do avô Setrak e os cânticos do avô Garabet eram ininterruptos. Respiravam de outra maneira e outro tipo de ar. Era inútil chamá-los naqueles momentos ou bater à porta. Não iriam responder nem abrir.
Entretanto, a guerra tinha acabado. Alguns armênios apressaram-se, naquela divisão atropelada, a passar para o lado dos vencedores. Não se pode ser vencedor se não se arranjarem vencidos. Portanto, apresentaram-se à porta da recém-inaugurada embaixada da União Soviética, entregando uma lista de “colaboracionistas” que incluía, como não podia deixar de ser, a fina flor da intelectualidade armênia de Bucareste. Como não era difícil arranjar anticomunistas no outono de 1944, depois da primeira lista, os novos colaboracionistas trouxeram outra, e mais outra. Até os soviéticos sentiram que tinham ultrapassado os limites. Diante das listas sem fim, Sava Dongulov, cônsul da embaixada e armênio, decidiu, honra lhe seja feita: “Chega! A este ritmo vamos exterminar a comunidade inteira…”.
O primeiro grupo de dez pessoas, entre os quais Siruni, foi preso em 28 de dezembro de 1944. Foram levados, da fronteira, num vagão fechado, até Moscou e dali, de caminhão, até Lubianka, onde era feita a triagem. Sem nenhum julgamento, Siruni foi enviado para o campo de trabalho forçado de Mariinsk. Seu trabalho era extrair a resina dos pinheiros. Ou seja, levantar os olhos para as copas, quando o vento e a neve convidavam, antes, a tapar a cara. Os sobreviventes deste trabalho árduo, Siruni e o advogado Vahan Ghemigian, o ex-presidente da Associação dos Estudantes Armênios, voltaram da Sibéria com a vista tão fraca que, ao ler, aproximavam tanto a cara das páginas que pareciam enterrar o rosto nas palmas das mãos.
Não sei ao certo se existiu algo neste mundo, ou até o próprio mundo, antes de eu nascer. Mas vou contar como se tivesse existido. Estamos no outono de 1952. Os detidos estão no refeitório. Atrás da cozinha, erguia-se uma pilha de peixe congelado, trazida de caminhão e descarregada naquele lugar há anos, desde a criação do campo de concentração. Duas vezes por semana, os presos inaptos para trabalho, partem com picaretas o bloco de peixe e jogam as lascas cristalizadas nas caldeiras, onde o peixe coze até se desprender da espinha, e o gelo se transforma em sopa. Para os detidos com dentes bambeando nas gengivas sangrantes, é uma comida adequada. O cheiro a peixe congela nas paredes do refeitório, como a poeira brilhante de festa. Uma camarada vinda de Moscou fala das grandiosas realizações que se seguiram à Grande Guerra em Defesa da Pátria. Muitos não sabem russo, mas fingem que compreendem. A camarada pergunta algo sobre a história do PCUS. Os presos arregalam os olhos, em pânico. Os que compreendem russo, porque não sabem responder, e os outros porque não entendem porque é que a mulher parou de repente. Então, Siruni levantou-se do seu lugar e respondeu. A mulher olhou para ele, incrédula, notou o sotaque áspero, caucasiano, e continuou a lhe fazer perguntas. E Siruni falou longamente sobre a situação do Cáucaso daqueles tempos, citando nomes, datas, guerras e tratados com uma precisão que apenas o gulag e a solidão permitem. De volta a Moscou, a mulher contou ao historiador Evgueni Tarlé, de quem era assistente, sobre os insólitos conhecimentos do preso de Mariinsk, que, além do mais, sabia armênio, turco, persa e árabe, inclusive nas variantes faladas na Idade Média e preservadas apenas como línguas de culto. Por insistência de Tarlé, a Academia de Ciências de Moscou obteve a transferência de Siruni do campo de trabalhos forçados para o Museu de História de Ierevan, com a missão de decifrar os manuscritos antigos.
Cada pessoa vive no mundo, mas principalmente numa imagem do mundo. Naqueles tempos – e quem sabe em quantos outros mais –, isso pode ser explicado assim: nosso nome é, por um lado, pronunciado e, por outro, escrito. E o nome escrito está na capa de um dossiê. Temos de viver a vida com cuidado. Acordamos, lavamos o rosto, fazemos a barba, penteamo-nos. Quando nos vemos no canto de um espelho ou numa vitrine, levantamos a cabeça, ajeitamos a roupa. A vida é um cerimonial. O dossiê é a mesma vida, mas apanhada de surpresa. Numa casa onde cada cômodo tem três paredes, podemos nos encostar, mas não podemos nos esconder.
Assim, tiveram de abrir um dossiê a Siruni. E, de tanto procurar, na vida apanhada de surpresa, os incansáveis encontraram um artigo publicado em 1944, num jornal de Bucareste, Araz, no qual Siruni lamentava a morte de um amigo, vilmente assassinado, há muitos anos, na União Soviética. A homenagem ao amigo desaparecido, chamado Aghasi Khangian, transformava-se numa forte acusação contra Lavrenti Beria, acusado do crime. E não só daquele crime, de muitos outros. Ao contrário dos outros, Siruni sabia o que estava ocorrendo no País dos Sovietes. E quis desabafar. Uma acusação que podia ser facilmente feita numa Romênia aliada com os alemães, mas não numa União Soviética dirigida pelo NKVD. Por conseguinte, Siruni, muito doente e meio cego, foi enviado de novo para um campo, desta vez em Potma, lugar de extermínio. Qualquer tentativa de evasão estava fora de questão. Quando se reuniam em número suficiente, os mortos, empilhados numa carroça sem toldo, eram levados para fora do campo e atirados numa vala comum. Não havia pressa, porque, devido ao frio, os cadáveres não se decompunham. Para que nenhum preso ousasse escapar, fingindo-se de morto, e para terem a certeza de que os que saíam estavam bem mortos, os guardas, à saída do campo, quebravam-lhes as cabeças com um martelo. Potma ficava demasiado longe do mundo para chegar até lá a notícia da morte de Stalin. Multiplicado em vida, até a exaustão, através de retratos, Stalin gozou também de uma morte infinitamente multiplicada. Um dia, desapareceu o retrato do refeitório. Depois, meses mais tarde, foi a vez da fotografia de Beria do escritório do comandante. O artigo acusatório de 1944, do jornal Araz, mostrou-se agora providencial. O próprio Voroshilov assinou a ordem de libertação, e Siruni foi transportado com honras a Ierevan. E de lá, em 1955, para casa. Onde o mundo tinha mudado por completo. A família dispersa, os arquivos e manuscritos confiscados, os amigos, em grande parte, desaparecidos. Um deles, Garabet Vosganian, esperava-o, no banco de madeira do pátio, contemplando, por cima da cerca, os carros da História, sobrecarregados de armões, como se afundavam, empurrados com dificuldade, por silhuetas esfarrapadas.
No Livro dos Sussurros estão escritos os nomes dos mortos. Sobre eles falavam, quase sem mover os lábios, Siruni e o avô Garabet. Depois da primeira leva detida em dezembro de 1944, seguiu-se a segunda, no dia 24 de abril de 1945. O mais jovem dos detidos, Levon Harutiunian, foi o último a morrer, em 1999, em Los Angeles. Foi ele que me contou a história.
Meu avô tinha muita dificuldade em contar como os armênios chegaram a trair-se uns aos outros. Seja como for, aproximava-se daqueles tempos com algum receio, porque naquela época tinha sentido um de seus raros impulsos de lutar. Fora disso, manteve-se afastado o quanto pôde, olhando de olhos bem abertos e tentando compreender. Mas até para isso é preciso ter coragem. “Pense”, dizia ele, “você tem que estar preparado para enfrentar a realidade, aconteça o que acontecer. Deve poder estar virado, ao mesmo tempo, para os quatro ventos. Ser herói é uma forma de covardia. Como você não pode aguentar o sofrimento, então tenta acabar com ele, desesperado e a qualquer preço”. Não obstante, a nós, as crianças, tentava nos educar no culto dos heróis. Contava-nos sobre o lendário Haig[7], sobre Ara, o Belo[8], ou sobre Tigran, o Grande[9]. Filosofava, à sua maneira, falando sozinho, olhando pela janela: “A única coisa que as pessoas têm em comum são as histórias. Quando se diz que duas pessoas são da mesma família, significa que ouviram as mesmas histórias. Sobre heróis podemos sempre contar histórias, porque têm sempre o mesmo começo e o mesmo fim. Sobre os que aguentam e, sobretudo, aguentam compreendendo, não podemos contar, porque o sofrimento deles não tem fim. E histórias sem fim, quem irá contá-las e, sobretudo, quem irá querer ouvi-las? Para isso nem sequer é preciso ouvir, basta olhar pela janela. Ou, como no passado, pelas ameias das muralhas da cidade…” Mas até as cidades se desmoronam, as casas também, com janelas e tudo. “Não tem nada a ver”, resmungava o avô. “Sempre encontramos uma janela por onde olhar. E haverá sempre uma cidade por conquistar.”
Eu conhecia apenas, sem saber então, o fim da história. Ou seja, alguns sapatos, não necessariamente aos pares, que calçávamos no pátio, quando chovia. Para não trazer lama para dentro de casa e para que fosse mais fácil descalçá-los à entrada, o avô tinha levado os mais apertados ao sapateiro, mandado cortar os calcanhares, transformando-os em chinelos com cadarços.
Este é, portanto, o fim da história. O princípio ainda há pouco comecei a contá-lo. Nesta segunda leva de detidos, em que se encontrava Levon Harutiunian, tinha sido levado também o nosso tio, Ervant Hovnanian, e seu irmão, Vagharshag. Estávamos na Semana Santa. A igreja armênia de Focsani tinha um pátio largo, guardado por castanheiros gigantes. Naqueles tempos, os armênios eram numerosos, e a igreja lotava na época das festas. Tanto que o homem que puxou meu avô pela manga, depois de o ter procurado longamente com o olhar na multidão, teve que abrir caminho e aguentar os olhares repreensivos dos outros. Quando o avô o acompanhou até o pátio da igreja, os fiéis, afastaram-se, desta vez, com respeito. O avô tinha um ar imponente no seu traje de sacristão, e as pessoas pensavam que isso fazia parte da missa. O desconhecido entregou-lhe uma bolinha de papel que alguém tinha jogado de um caminhão, numa esquina. O caminhão era militar, coberto com toldo. O homem estava assustado, mas tinha conseguido realizar o pedido escrito à pressa no pedaço de papel: “Para o sacristão da igreja armênia”. Era Sexta-Feira Santa, e pensou fazer uma boa ação, sem que o nome dele se soubesse. Não perguntou o que estava lá escrito. Não queria saber nada mais. Era melhor assim.
O bilhete tinha algo escrito em armênio. Uma única palavra: “Vivemos”. O avô entrou na igreja e, sob o olhar perplexo do padre Aslanian, puxou de lado Sahag Sheitanian, o outro sacristão. Assim, vestidos com trajes religiosos, começaram a andar pela Rua Grande, por entre as lojas judias, meio tombadas desde o terremoto, em direção à loja deles, onde havia um telefone. Ligaram para Bucareste, e a suspeita confirmou-se. Tia Nvart, a mulher de Ervant Hovnanian, chorava soluçando. Os soldados soviéticos tinham invadido a casa, e eles foram empurrados de cara contra a parede. Viraram tudo pelo avesso e enfiaram, de qualquer jeito, numa mala de viagem, papéis, livros, insígnias. Levaram Ervant. E também seu irmão, Vagharshag, e mais oito “colaboracionistas”. Uns diziam que tinham sido fuzilados contra o muro do mosteiro Vacaresti, outros, que deviam estar nos calabouços da prisão Jilava. Correram até o mosteiro, mas os muros pareciam intatos, e ninguém da vizinhança tinha ouvido disparos. “Significa que estão sendo levados para a Sibéria”, disse meu avô, como única alternativa à morte. “Sibéria, meu Deus! Mas levaram-no de chinelos; seus pés vão congelar…”, disse, aos prantos, a tia Nvart.
O avô e o tio Sahag voltaram à igreja, onde a missa estava quase acabando. Aconselharam-se com o padre Aslanian e com os outros do conselho paroquial. O padre manteve a igreja aberta, para que todos pudessem voltar com os sapatos que tivessem em casa. Ohanes Krikorian descalçou os sapatos que trazia nos pés e deixou-os na caixa grande. Conseguiram juntar uns dez pares. Ou melhor, uns vinte sapatos porque alguns tinham trazido um único sapato, sem par. Melhor que nada. O avô emparelhou-os, pelo tamanho, esquerdo e direito, e contou sete pares. Ainda que os sapatos do mesmo par tivessem cores diferentes. O importante era estarem forrados por dentro e terem a sola inteira. Anton Merzian, o sapateiro da Rua Grande, trouxe sua fôrma e reforçou as solas, com pequenos pregos de madeira. Ele tinha visto, em frente à Prefeitura, um caminhão parecido com aquele que o desconhecido tinha referido.
Nas memórias de Levon Harutiunian, conta-se que os detidos foram tirados do caminhão e amontoados numa sala, vigiados por soldados armados, encostados à porta. Faziam turnos para os obrigarem a estar sempre em pé, acordados. Quanto mais cansados ficavam, mais fácil era vigiá-los. Os mais debilitados, como Vagharshag Hovnanian, tinham que ser amparados, pois se caíssem, seriam levantados a pontapés pelos soldados.
O avô, que falava corretamente romeno, mas também russo, aproximou-se dos muros da Prefeitura, tentando espreitar pelas janelas. Da esquina surgiu uma sentinela que o interpelou em russo e agarrou-o pelo casaco, tentando empurrá-lo lá para dentro. O avô puxou bruscamente o braço, e o soldado largou-o, mostrando-lhe com a arma o caminho a seguir, pela estrada afora.
Ninguém pode dizer que sabe ao certo o que é o silêncio, se não ouvir, atrás de si, o ruído seco de uma arma sendo carregada. O avô começou a se afastar, com alguma relutância, olhando sempre para trás. Então, o russo carregou a pistola- metralhadora. E fez-se o silêncio. Ao que parece, o avô Garabet, desatou a correr, junto aos muros, preparado para que, ao menor barulho, se atirasse ao chão e fosse confundido com as próprias pegadas.
Levon Harutiunian continua a história. Logo de madrugada, os mais jovens, amparando os mais velhos e cansados, foram mandados subir de novo, no caminhão. Tinham sede. O caminhão parou na estrada, perto do lugar onde passa o rio Milcov. Beberam água do rio, ajoelhados à sua beira, e com a mesma água lavaram o rosto. A partir da fronteira, o caminho foi o mesmo da leva anterior, detida quatro meses antes. Lubianka, a triagem, e depois a prisão Lefortovo, com seus muros grossos, do tempo da tsarina Catarina, onde nem a forma primária de liberdade, ou seja, a de escolher a morte, era permitida. Os detidos dormiam com a luz acesa, com os braços à vista, por cima do cobertor, não fosse algum deles arranjar um objeto cortante ou usando simplesmente os próprios dentes, cortar as veias e, enganando assim os guardas, morrer às escondidas. No primeiro andar, estendia-se uma rede metálica com o propósito de impedir de acabassem com a própria vida, espatifando-se sobre o cimento do térreo. Os detidos eram mais úteis vivos, já que qualquer um deles podia, através de confissões, arrastar outros para a prisão. Ali começou o isolamento. Foram encerrados em celas separadas, despidos, revistados até no ânus, depois de terem sido obrigados a fazer vinte genuflexões e, em seguida, vestidos com camisa e calça de presidiário. “Meu cigarro ficou com Sarkis Saruni”, respondeu Harutiunian ao primeiro inquisidor que perguntou se fumava. “Não temos ninguém com este nome”, chegou a resposta cortante. “Mas acabamos de nos separar…”, insistiu o então jovem Harutiunian. “Estou dizendo que esta pessoa não existe!”, disse o inquisidor, dando um murro na mesa. Um dia, havia de descobrir que já não existia nenhuma pessoa com o nome Levon Harutiunian. Agora chamava-se 7-35. “Como você se chama?”, perguntaram-lhe assim que acabou de descer do vagão, com as pernas dormentes, no campo de concentração de Krivoshceokovo, um subúrbio de Novosibirsk, às margens do rio Obi. “7-35!”, gritou Harutiunian, para se fazer ouvir, abafando os latidos dos cães, presos com correntes, mas atiçados pelos guardas. “E o resto?”, perguntou o oficial junto ao portão do campo, acima do qual estava escrito: Rumo à liberdade, através do trabalho! Ou seja, este é o nome, mas qual é o sobrenome? “58!”, gritou de novo Harutiunian, o que significa “inimigo do povo”. Pertencia agora a outra família, numerosa, errante e entorpecida, espalhada por toda a Sibéria, a dos elementos sociais perigosos, inimigos do povo, designados assim por um artigo do Código Penal.
Harutiunian foi libertado após onze anos de prisão. A República Popular Romena recebeu-o de várias maneiras. Vendo-o na Estação do Norte, vestido com roupa e botas de campo de concentração, um homem comprou e lhe deu umas roscas. Um outro achegou-se para lhe perguntar sobre um familiar desaparecido. E à saída da estação, esperava-o a patrulha militar e um caminhão que o transportou até o pátio da Securitate, na Calea Rahovei. Ali recebeu uma certidão emitida pela Embaixada da União Soviética, como uma espécie de diploma conferido aos trabalhadores do quadro de honra.
CERTIDÃO. A presente certidão é passada ao cidadão Levon Harutiunovici Harutiunian, nascido em 1913, para certificar que esteve na URSS de 8 de maio de 1945 a 24 de setembro de 1955. Durante sua estadia na URSS, Harutiunian L. H. desempenhou várias funções. Ultimamente, trabalhava como economista, chefe de um setor de transformação da madeira. Teve um comportamento exemplar.
Precisamente. No momento da sua detenção pesava 82 quilos. Quando foi libertado tinha 50. Quando o aborrecimento fazia com que os guardas se enternecessem, costumavam chamá-lo tonki-zvonki, isto é, magrelo tilintante, pois os ossos batiam uns contra os outros, tilintando. Perdera quase todo o cabelo e, nas têmporas, ficara apenas o suficiente para parecer que tinha, em cima das orelhas, duas ferraduras prateadas. A mão esquerda tremia um pouco, e, por isso, quando fumava, segurava o cigarro por baixo da mesa, para evitar que a vissem. Também tinha perdido os dentes. Homem caridoso da Estação do Norte, você que deu roscas ao desconhecido vestido com uniforme de campo de concentração, sua bondade foi mais do que aquele homem podia receber! Só que Harutiunian tinha aprendido a não ter pressa. Mastigou entre as gengivas a parte seca, devagarinho, até que amoleceu.
Na sua casa, agora umas águas-furtadas estreitas, de teto baixo, foi recebido com muita alegria. Esperavam por ele os amigos, também eles libertados: Siruni, Arshavir Acterian[10] e Vahan Ghemigian. A fotografia conservou-se. No verso, Arshavir escreveu: “Quatro presidiários”. Em outras palavras, a prisão não chega e passa, é como a umidade que, quando nos ataca, entranha-se nos ossos, e a levamos por dentro. Arshavir queria dizer que existem prisões de onde, por mais que as fechaduras se destrancassem e as portas se abrissem, nunca nos conseguimos libertar. Haverá sempre mais uma porta que não conseguimos abrir. E ninguém nos pode ajudar, ninguém consegue empurrá-la conosco, porque só nós é que a vemos.
E os quatro presidiários foram visitar o quinto, Hovhannes Babikian. Esperava-os de pé, apoiado na bengala. Vahan, sabendo o quão doente estava, quis ajudá-lo a deitar-se. “Bobagem!”, respondeu Babikian. “A cama é para dormir. A morte recebe-se de pé.” Quando desceram, ainda o ouviam a cantar Cilícia Minha, saudades da terra natal. Acabou a canção apesar de, contava sua nora, a julgar pelo brilho dos olhos, ter morrido depois da primeira estrofe. Pior, apesar de ainda se ouvir a canção, os lábios já não se mexiam. Subiram outra vez, aproximaram a cama do morto que tinha ficado em pé e, inclinando-o como um pilar, deitaram-no na cama. Para não se assustarem os que, ainda que poucos, pudessem vir ao velório e vê-lo em pé. E foi assim que lhe cavaram a sepultura: funda e redonda, como um poço.
Levon Harutiunian trouxe-nos tudo isto escrito com letra bem legível, com poucas emendas. Prometemos que nos íamos apressar para publicar seu manuscrito. “Depois da minha morte”, disse ele. Falei-lhe da alegria de qualquer autor quando tem nas mãos o livro recém-saído do prelo e o folheia. “Poderia ter a tentação de lê-lo, não é mesmo?”, riu-se Harutiunian. Depois, já sério: “A escrita liberta. Escrevi estas coisas, agora posso esquecê-las. A leitura, porém, é uma carga. Que leiam outros, para não as esquecerem. Eu já as guardei na cabeça tempo suficiente”.
Acho que o que ele dizia não era de todo verdade. Não podia esquecer de maneira alguma. Principalmente porque, sendo o último sobrevivente, carregava também as memórias dos outros. As memórias morrem mais tarde do que as pessoas. Como dizia meu avô Garabet: nenhum homem morre de repente, mas sim, aos poucos. Primeiro o corpo, depois o nome, a seguir as memórias que os outros tinham dele e, por último, suas memórias acerca dos demais.
Brincava debaixo da mesa do pátio, quando os velhos contavam sussurrando, ou cantarolavam canções bonitas com significados tristes, ouvidas, por sua vez, na infância passada nos planaltos da Anatólia. “Mandem essa criança embora”, dizia uma das mulheres gorduchas, cheirando a água-de-colônia, às tias Parantsem ou Armenuhi. “Deixe-o estar”, dizia meu avô. “Sempre fica alguém para contar. Talvez seja ele o contador.”
Colocou-me desde pequeno um lápis na mão e rodeou-me de folhas brancas, assim como outras crianças estão rodeadas de guloseimas ou brinquedos. Foi assim que me tornei o contador dos episódios da vida de meu avô Garabet. Que, deste modo, vai durar mais um tempo, até que ele perca as memórias acerca deste mundo.
Quando chovia e tinha de atravessar o pátio, calçava os sapatos velhos. Estes deixavam marcas profundas na lama, demasiado profundas para uma criança. Minhas pegadas eram estranhas a mim. Tinha medo delas. Estavam encharcadas, como as que deixam as ferraduras dos cavalos. Quando a terra secava, ficavam fundas e marcadas, como o andar carregado de um soldado. Como se algo me pesasse nos ombros, mordendo avidamente, através do meu andar, a terra. Por isso, não as reconhecia. As pegadas que ficavam na lama ou que secavam na terra não eram minhas. Ainda não tinha direito às próprias pegadas, porque tinham acontecido demasiadas coisas dolorosas antes de eu nascer. Aquelas pegadas podiam ser de qualquer um deles. Harutiun Atanasian, Vartan Arakelian, Ervant e Vagharshag Hovnanian, Kevork Kestanian, Ruben Israelian, Kevork Hazarian, Hapet Kasparian, Hosrov Bedrosian, Hovhannes Sahaghian ou Mhitar Harutiunian, perdidos nas terras da Sibéria. Ou as de Jirair Karakashian, Hovhannes Babikian, Zaven Saruni e Serop Surian, que morreram pouco tempo depois do regresso a casa, habituados, no campo de concentração, a pensar que o mundo ia sobreviver a eles, mas nada preparados para enfrentar esta nova realidade em que sobreviviam a um mundo que tinha sido deles e que agora tinha desaparecido.
Mesmo que tivessem recebido a caixa com sapatos, meu tio Vagharshag Hovnanian não teria tido oportunidade de calçar os dele. Exausto pela caminhada, foi o primeiro a morrer, em Lubianka, sem chegar à Sibéria. Morreu descalço, o que significa que recebeu a morte, até num lugar como aquele, com humildade.
DOIS
Para uma criança como eu, o cemitério era como um grande jardim, onde as flores e as árvores floriam um minutinho antes do que em qualquer outra parte. Não sabia de onde vinha a força das flores e das árvores. Naquele tempo, a morte não tinha nenhum significado para mim. Eu a sentia silenciosa, florescendo, e isso me bastava. A morte era uma espécie de primavera antecipada. O primeiro morto que vi foi o meu avô Garabet. Ele me ensinara todo tipo de coisas, da terra e do céu, mostrando-as para mim. Quis ser ele também quem me mostrasse a morte. Mais tarde, convenci-me de que tinha acontecido assim porque o mundo era demasiado pequeno para cabermos os dois, ao mesmo tempo, com todas as nossas fantasias.
Tal como duas vidas nunca se parecem uma com a outra, nem os túmulos se parecem entre eles. Talvez os mortos cheguem, algum dia, como diz o Eclesiastes, a se assemelharem uns aos outros. Mas as memórias que deixam são diferentes. O túmulo é uma espécie de recordação, uma maneira de morrer por dentro, deixando o nome de fora, assim como, quando se nada debaixo d’ água, se usa uma cana para respirar. E da mesma maneira, seguindo com esta ideia, tampouco há dois cemitérios iguais. O cemitério armênio de Focsani era diferente dos outros. Primeiro, porque era meu, e porque ali, sem o saber, encontrei a morte. Apareceu em forma de damasqueiro em flor. Em segundo lugar, porque o cemitério não tinha cruzes de madeira. Tenho a impressão de que, num mundo de rituais, no qual as pessoas levantam todo tipo de muros entre eles e a morte, para se defenderem, onde vemos cruzes de madeira parece que a morte chegou aos atropelos.
Os armênios da minha infância morriam em ordem, seguindo as normas da tradição. Mandavam fazer cruzes de pedra ou mármore. Escolhiam fotografias bonitas e gravavam-nas em cerâmica acetinada. Depois, na Páscoa dos Mortos[11], iam para o cemitério e sentavam-se num banquinho, à frente da cruz, observando, na pedra, o próprio nome e seu rosto. Até que um dia, de tanto olhar, já não sabiam qual era um e qual era outro, qual era o vivo e qual era o imaginado. A morte era uma maneira de misturar as coisas, uma forma de se esquecer de voltar para casa. Os armênios da minha infância viveram muito e todos eles morreram velhos. Eu achava que nem podia ser de outra maneira. Havia neles uma espécie de cansaço que não os deixava descansar, muito menos morrer. Sentiam uma perplexidade perante tantas crueldades que tinham visto na infância, sem percebê-las. A morte tem uma sabedoria própria, esclarecedora. A admiração impedia-os de morrer.
Ainda assim, a cada um de meus avôs colocaram primeiro uma cruz de madeira. Eles, Garabet Vosganian e Setrak Melikian, pensavam que, enquanto se está vivo, somos imortais. Passaram pela vida despreocupados, com o ar de que há sempre tempo para endireitar algo. Tal como foram, aliás, todos os homens da minha família, e eu também não pareço ser diferente.
O avô Garabet tinha uma foto que apreciava mais que qualquer outra. Mostrava-o com chapéu e sobretudo, de gola levantada. Quando substituímos a cruz de madeira por uma de pedra, para ser igual aos outros mortos, pusemos por cima do nome essa foto, impressa em cerâmica. Mas o avô nos enganou. Dizemos: “Vamos visitar o avô!” Quando estou no cemitério e nos olhamos, a sensação é estranha. Assim, de chapéu e com a gola do sobretudo levantada, parece que, na realidade, é o avô quem se dirige na nossa direção. Continuou errante, com seu sorriso maroto, e nós ficamos neste mundo para onde ele se encaminha de vez em quando. A vida não conseguiu desalentá-lo, e a morte tampouco. Venceu-as com aquele seu chapéu, com o sobretudo axadrezado, e a gola levantada não passa de um capricho, já que parece não ter frio no outro mundo, como nunca teve neste.
O avô Garabet tinha uma máquina fotográfica com tripé. Através dela observava o mundo. E a nós próprios. Noutros tempos, o avô tinha sido um fotógrafo hábil. Num tempo em que não havia papel fotográfico a cores, ele coloria as suas com pastel. Mas, acima de tudo, gostava de se fotografar a si mesmo. E aí temos o avô com um bigodinho sob o nariz e uma madeixa na testa, como uma paródia de Hitler. E aí temos o avô com chapéu de abas estreitas, posto de lado, sorrindo como Charlie Chaplin. Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Rindo, chorando, encolhido ou aos saltos. “Tempo!”, gritava. “Você fixa o lugar e marca-o com giz. Aperta o botão e corre o mais rápido que puder, colocando as pontas dos pés no lugar marcado. Você tem exatamente três segundos para isso. Depois o botão dispara automaticamente.” O avô tirou fotos até a guerra começar. Durante um tempo, não teve disposição para isso e, mais tarde, já não conseguia ser tão rápido para se enquadrar nos três segundos.
Temos muitas fotografias. As mais antigas são também as mais bonitas. As minhas bisavós, Mariam e Heghine; meu bisavô, com seu rosto sóbrio e óculos redondos de armação preta; o avô adolescente, tocando mandolina. Misturadas com as outras, as fotos do avô materno, Setrak. Olhe só, esta foto é mesmo de 1915. Ao fundo, distinguem-se uns muros brancos queimados pelo sol da Anatólia. A família está reunida à volta do velho David, sentado na poltrona. Os rapazes, Setrak e Harutiun, estão encolhidos a seus pés. Atrás, as mulheres. As duas meninas, Maro e Satenig, endomingadas, com lacinhos no cabelo e vestidos com colarinhos de renda branca. O fotógrafo avisava com alguns dias de antecedência. Andava de aldeia em aldeia. Os mais abastados esperavam-no em casa e procuravam juntos o lugar mais apropriado para a poltrona onde se sentava o patriarca da família, ao redor do qual se juntavam todos. Os outros, mais pobres, iam para a praça central e esperavam em fila, suando, com colarinhos rijos e vestidos compridos, com folhos e aventais bordados. Passado um tempo, o fotógrafo voltava novamente, de aldeia em aldeia, com as fotografias emolduradas. Empoleirado num banquinho, mostrava as fotografias em sépia às pessoas. Os que se reconheciam levantavam a mão e recebiam a foto pela qual já tinham pago e suado em bicas.
Em quase todas as casas dos velhos armênios encontrei fotos assim. As famílias reunidas ao redor dos mais velhos. Sem um sorriso, rígidos, mais parecem objetos de uma exposição do que seres humanos. Os armênios, naquela época, insistiam em se fotografar. Era a sua maneira de ficarem juntos, já que, pouco tempo depois, as famílias ficaram reduzidas e dispersas. Assim, ainda que muitos desapareceram, incrédulos e com tanta discrição que até hoje não foram encontradas as suas sepulturas, os rostos deles ficaram gravados no papelão sépia, descolorido nas margens. Querendo lembrar, a todo custo, que um dia realmente existiram. Pressentindo que algo lhes iria acontecer.
O avô Garabet e eu brincávamos. Ele disparava o mecanismo e gritava: “Corra!” E depois: “Pare!” Sorria e levantava os ombros: “Acabaram os segundos. Você não chegou muito longe.” Mandava-me escutar. “Os segundos, rapaz! Você não faz ideia de quem é se não estiver preparado para, em três segundos, estar onde se deve estar. Ou você já está demasiado velho, como eu?” Ensinou-me a medir os segundos sem precisar de nenhum mecanismo externo. Ou seja, dizer mentalmente, muito rápido a oração do coração: “Senhor Jesus Cristo, filho de Deus, tem piedade de mim, o pecador”. E pronto, aquele tempo curtinho passava.
A crônica da minha família é como a corda daquele sino grande. Cada página que se vira é um badalar do sino. E assim foi a vida das pessoas da minha família: monges, príncipes, comerciantes, eruditos e pastores, perambulando esgotados, com os rostos desbastados pelo vento que soprava desde os tempos em que tiveram de enfrentar adversidades.
A história não pôde ser, para eles, uma fileira de sepulturas que, pela ordem natural, aconchegam-se umas às outras. Imaginemos pessoas cheias de esperança, andando atrás do vedor com sua vara de aveleira. “Cavem aqui!”, diz o vedor. “Encontrarão água.” A notícia da chegada do vedor é motivo de festa. No lugar onde corre água, mais cedo ou mais tarde, haverá uma fonte. Onde há uma fonte, mais dia, menos dia, será erguida uma casa.
O nosso vedor não era recebido com alegria. Não vestia roupas de cidade; antes parecia um monge. Andava descalço, e sua batina parecia nunca ter sido picada por uma agulha de coser. Sem sangrar, pisava deslizando por cima das pedras. As pessoas deixavam para trás as casas e os haveres e seguiam-no em silêncio, segurando os filhos no colo ou, aqueles já crescidos que podiam andar sozinhos, pela mão. “Cavem aqui!”, dizia ele. “Neste lugar haverá uma sepultura.” A caravana minguava como um colar de contas desenfiado. Entretanto, as crianças de peito ganhavam um pouco de força, do vigor da mãe. Desciam do colo e outros ocupavam seu lugar. As caravanas levavam tanto tempo caminhando sem saber em direção a quê, que, sem se aperceberem, já tinham partido para o céu. Na corda invisível de um sino cujos contornos se confundiam, curvos e intatos, com as linhas do horizonte. Por isso, dentro de mim, muitas coisas ainda não nasceram nem morreram, apenas transcendem.
Uma vez, meu avô me levou ao circo. Uma tenda enorme, de cor escura, num descampado, onde outrora havia um curral. O domador acendeu o arco que segurava na mão, e a leoa, após uma curta hesitação, saltou através dele. Depois retirou-se quietinha e sentou-se no seu lugar. “Esperem!”, gritou minha tia Maro, limpando as mãos molhadas no avental, e juntou-se aos outros, na fotografia. A partir daqui, como num jogo de pega-varetas, cada um segue o seu caminho. Uma mão desconhecida levanta as varetas, uma a uma, sem mover as outras. Na foto, Maro sorri, com as mãos coladas à saia. Para não fazer reluzir a umidade delas. A entrada no tempo. Segue-se a saída. Maro, perseguida pelos janízaros, atira-se das rochas nas águas turvas e avermelhadas do Eufrates. O arco ficou ardendo atrás dela. Outras mulheres, noivas ou mães, preparam-se para saltar através dele. Caravana sem fim. Pietà. Aproximam-se silenciosas e, por um instante, cada uma descansa nos braços da Virgem. Depois, não sei mais.
A única fotografia completa da família encontra-se no meu álbum filatélico. Vão ficar surpreendidos porque em vez dos rostos armênios, com sobrancelhas grossas e olhos tristes, vão encontrar lá a peruca empoada de George Washington, a coroa da rainha Isabel, ou os cedros do Líbano.
O avô ensinou-me como descolar os selos dos envelopes sem danificá-los. No canto do selo, coloca-se algodão embebido em água. Quando o papel fica úmido, dobra-se o canto e, uma vez diluído o adesivo, o selo descola-se devagarinho. Depois os selos são colocados diante da lareira, para secar. E aqui estão! A nova história da minha família, a que ficou depois da desintegração das caravanas. Iniciada a partir de Adana, Van, Afion-Karahisar, Constantinopla. Passada pelos desertos da Mesopotâmia, por entre cadáveres abandonados à beira da estrada ou boiando, inchados pela água, pelos ventres obscuros ou pelos convés gordurosos dos navios, por orfanatos ou por entre as bagagens feitas às pressas. Um novo arco de fogo, onde os corpos minguavam para poderem saltar.
A Estátua da Liberdade é a minha tia, Haigui, irmã de Sahag Sheitanian. Chegou à Romênia em 1919 e, após a Segunda Guerra Mundial, emigrou, através do Líbano, para os Estados Unidos. Os selos com a Estátua da Liberdade têm no envelope sua letra caligráfica, enviados da Costa Leste, de Hartford. George Washington chega da Costa Oeste. Por baixo dele, o endereço está escrito pela mão apressada do tio Kevork Kiulahian, primo do meu pai, ou pela mão minuciosa da tia Anahid, irmã do tio Kevork. Reparem também na águia americana, com as asas abertas, umedecida pelos lábios da tia Satenig, irmã do avô Setrak. Simão Bolívar, com suas dragonas e a mão firme na espada, é o rosto atrás do qual se esconde, na Venezuela, Haig, o irmão de Dicran Bedrosian, o relojoeiro da Rua Grande. As aves exóticas chegam-nos da Argentina, mandadas por Zaruhi, irmã do avô Garabet. Os selos pequenos, com letras eslavas, contam sobre Ovanes, o irmão mais novo do avô Garabet, que mal consegue sobreviver num lar de idosos de Silistra. Os selos são colados torcidos, já não vê bem, e até a letra, suponha meu avô, já não é dele. Deve ditar as missivas a alguém. Sob os traços sombrios de Gamal Abdel Nasser, devo imaginar o rosto delicado da Luiza, filha de Ovanes, casada no Cairo. Os cedros do Líbano guardam à sua sombra os outros primos nossos que ficaram no Oriente, pensando que a Europa, tão indiferente ao sofrimento deles, não seria uma casa acolhedora. E eis o rosto de Napoleão, ou um quadro de Delacroix, do meio do qual o barrete frígio convida à luta, enviados por Bergi, filho de Ervant Hovnanian, aquele que morreu na Sibéria.
Classifico-os com minúcia. Penso começar pelos parentes mais próximos, de sangue; depois, aqueles que vieram através de casamentos, com os quais meus avôs partilharam apenas o nome; depois, aqueles com os quais partilharam principalmente o sofrimento. Recomeço do princípio. Desta vez, pela ordem da despedida. Primeiro, os que tomaram outro caminho, desde o tempo dos massacres, passando pela Síria, pelo Líbano ou pelo Egito, ficando lá ou atravessando o Mediterrâneo, até Marselha, ou não parando nem lá, atravessando o Atlântico, até Nova York. Depois, os outros que vieram desde o início para a Europa, aguardando a abertura dos portos do Mar Negro, carregando um nome que jamais na história tinha sido dado a pessoas: apátridas. Ou seja, não carentes de uma pátria para amar, mas carentes de uma pátria que os protegesse. E para terem, ainda assim, um nome nos dicionários e um país sob o qual, num pedaço de papel, lhes fosse mencionada a identidade, inventou-se um novo país, que estava em todos os lugares e em lugar nenhum. Filhos errantes, servos desta nova e bizarra pátria, tal como disse Fridtjof Nansen, Alto Comissário em nome da Liga das Nações para tratar dos problemas dos refugiados. O passaporte de apátrida significa que, de todos os direitos que teve, você só pode preservar os que vêm de Deus, o sobrenome que vem da família e o testemunho do batismo, o seu nome. O nascimento e o batismo. Os sobrenomes dos armênios acabam quase todos em ian, indicando a pertença a uma família, normalmente por parte de pai. Kevorkian, por exemplo. Ou seja, o do Kevork, que, em armênio, significa Jorge. Por causa deste pai novo, de olhos azuis, tez branca e cabelo como a neve, invulgar para o povo de tez e olhos escuros, os armênios se chamaram Nansenian, ou seja, filhos de ninguém. Tínhamos em casa a foto de Nansen, com seu bigote branquíssimo e o olhar cândido. Jamais alguém, nem sequer os noruegueses, falou tanto no intrépido explorador como os armênios. “Adquiri a cidadania romena apenas em 1948. Até então não nos podíamos alistar, não podíamos abrir um negócio em nosso nome, podíamos viajar para onde quiséssemos, ainda que ninguém nos recebia. Éramos nansenianos”, li mais tarde nos papéis do avô Garabet. Aquela nova espécie, dos nansenianos, desceu no porto de Constança, com a aprovação do governo Bratianu, o primeiro governo do mundo disposto a reconhecer que podem existir cidadãos de um Estado que não existe no mapa. Os nansenianos, trabalhadores e calados, se disseminaram inicialmente pelas cidades mais próximas: Galati, Braila, Babadag, Silistra, Balcic. Depois, ganhando alguma coragem, subiram em direção a Focsani, Buzau, Ploiesti, Bucareste, Pitesti ou Craiova. Encheram as ruas com os aromas das especiarias orientais, vendidas em lojas com letreiros redondos, tendo nomes estranhos e falando uma língua antiga, áspera e ao mesmo tempo queixosa, palavras inequívocas e que, pouco a pouco, perto do meu nascimento, transformaram-se em sussurros. Depois da guerra, muitos deles, convencidos pela propaganda comunista, venderam tudo o que tinham, fizeram outra vez as malas e partiram em direção à Armênia soviética. Outros, aproveitando o fato de o novo mundo, depois de se esforçar em vão em convencê-los de suas virtudes, decidir que era melhor deixá-los ir, foram se dispersando cada um para um lado. A maioria foi para a América. Estes ficaram no meu catálogo de selos como a última leva. Mesmo se um dia, quem sabe, ficará provado que esta também não é a terra desejada, e voltarão a pôr o pé na estrada.
Depois, decidi colocá-los pela única fronteira que conhecia sem dúvida alguma: a do meu nascimento. Ordenei primeiro os que conheci, que eram menos, e, depois, os que nunca conheci. Estava tudo ao contrário. Os mais novos precediam os velhos, os vivos vinham antes dos mortos, os que nunca tinham emigrado, antes dos que estavam cansados de vagar pelo mundo. Ordenando pela data do meu nascimento, a história tinha deixado de fazer sentido. Dito de outra maneira, nada do que tinha acontecido antes fazia prever o meu nascimento. Fui um acaso e, espreitando por essa janelinha, que era a minha vida e pela qual mal passava um olhar ou o cano de uma espingarda, os sentidos da história desvaneciam, tornando-se ela própria um acaso.
Coloquei-os na ordem do nascimento. Mas as pessoas não se diferenciam por isso: todos nascem e cada um traz consigo uma nova contagem. Então fiz um acordo com o avô Garabet e coloquei-os pela ordem da morte. As pessoas diferenciam-se não pelo modo como nascem, mas sim pela maneira como morrem. O primeiro foi Lênin, rodeado de bandeiras vermelhas. Lênin era o arauto do tio Hrant, de Constança, que nos escrevia que tinha sido libertado do campo de concentração, mas não tendo documentos nem força para caminhar de volta, desde a península de Taimir, decidiu acabar seu dias na União Soviética. Depois, Simão Bolívar, que velava o corpo cansado da irmã do avô Garabet, enterrada em Buenos Aires, não longe do monumento erguido em honra de Ohanes Tsetsian, o coronel de Kossuth, e que, depois da derrota de 1849, chegou de Ardeal até a Argentina, onde fundou o Colégio Militar[12]. A ordem dos membros da minha família, pela data da morte, era fácil de manter. E a dos vivos? Fui eu que decidi, com firmeza e candor de criança, o fim deles. É este, portanto, o retrato deles, depois de um século inteiro de vida errante, depois de duas guerras mundiais e depois de tantos êxodos. Eles passam do livro da história aleatória para as folhas espessas do meu catálogo de selos, semelhantes às placas sépias do daguerreótipo. Sinais do meu povo para o qual a terra foi desde sempre redonda e sem fim. Com rostos estranhos, à medida dos caminhos que estenderam sob seus pés, como uns tapetes grossos de Ispahan.
No meio instalava-se sempre George Washington, com sua cara redonda e com a peruca ondulada, apoiando-se no punho da espada. De um lado e do outro, temos Napoleão Bonaparte, Simão Bolívar, Gamal Abdel Nasser. Estes davam um passo atrás, convidando a rainha Elizabeth II que, estimulada por tantas personagens de heroico brio, tirava a coroa e enfiava o barrete frígio por cima das orelhas, a nova mulher do meu tio de Paris, Bergi Hovnanian. Ao fundo, avistavam-se os ramos grossos de cedro onde farfalhavam, como folhas, os séculos caducos. Mais ao lado, com olhos amendoados e suspeitos, Lênin e Dimitrov. “Sorriam!”, digo eu. Eles obedecem à ordem daquela criança e ficam ainda mais hirtos, sérios e embaraçados, porque, de todas as coisas que podiam aprender com a história, o mais difícil era ensiná-los a sorrir.
O que têm em comum todos eles, rainhas, imperadores, generais, a cavalo ou enfiando as esporas em terras acabadas de conquistar, ou seja, ensanguentadas? Como podem eles formar a fotografia de grupo da minha família? O que une todos estes rostos empoados, coroados, cruéis ou contentes dos selos? Qual é o sinal que o fotógrafo de outrora, o que fotografou a minha família na aldeia de Zakar, na Anatólia, apenas uns dias antes do massacre e da dispersão, talvez quisesse retocar, confuso? Este sinal é o carimbo. Como uma ferradura dos cavalos mortos, virada para o céu. Cada rosto leva um carimbo. Inteiro, redondo ou só num canto do selo, como um pedaço de roda de carroça. Rangendo nos caminhos de pedra, enterrando-se na areia coberta pela geada ou enegrecida na lama. Carimbos, iguais ao arco de fogo, instante suspenso pelo qual os corpos saltam, esticando-se, um atrás do outro.
Sorriam. Os meus antepassados, depois os tios, as tias retiram-se atrás dos cortinados, das pregas, das túnicas e das selas suadas. Para caberem no meu álbum de selos, os imperadores, os reis e as rainhas, os generais e os monsenhores, misturados, se esforçam para sorrir. O que lembra o meu povo armênio, entre as pregas das caudas reais, entre uniformes e redingotes, no fulgor das espadas ou na escuridão das bocas dos canhões, são apenas uns carimbos.
Esta é a nova fotografia da minha família. Uma história carimbada.
Não gostava dos espelhos. Eles sentiram isso e castigaram-me. Um ser enorme olhava-me, dormitando e levantando lentamente uma pálpebra. Um ser ganancioso, que se servia dos espelhos, ou de qualquer outra coisa que pudesse espelhar, para levar de volta a minha alma.
Graças a minha avó, Arshaluis, soube todas estas coisas. A filha de Ionescu, o sapateiro da esquina, morreu nova. Não tinha estado doente, ou pelo menos não padeceu de nenhuma doença deste mundo. Tinha emagrecido de tal forma que os olhos tinham fugido para o fundo da cabeça, até que desapareceu, de repente, deste mundo. Ninguém se lembrava de seu funeral, se é que aconteceu alguma vez. O sapateiro tinha uma foto dela, numa prateleira de seu ateliê, entre os frascos de cola e as fôrmas. A foto era apagada e os traços do rosto mal se distinguiam. Do mesmo modo que se retirou do mundo, assim foi desaparecendo do nitrato de prata. A avó Arshaluis soube a causa da morte: “O sonho refletiu-se no espelho”. Ou seja, a cama da jovem ficava em frente ao espelho. As pessoas podem se ver no espelho à vontade, mas os sonhos não. Eles ficam, uma vez refletidos, pregados aí. Em vez de se dispersarem, ao amanhecer, se condensam como o orvalho, como as gotas frias, na testa. Aliás, este tinha sido o único indício da doença da jovem. “Os sonhos concentravam-se, frios, na testa.” O doutor Zilbermann, que depois da guerra mudou o nome para Argintaru, não acreditava em nada disto. Mas até ele concordou que não era normal uma testa tão fria, sem sombra de febre, ficar orvalhada. A filha do sapateiro Ionescu tinha morrido porque não conseguiu se safar dos próprios sonhos. Embrenhada cada vez mais nos sonhos dos seus sonhos, foi se dissipando devagarinho.
O avô Garabet, em compensação, estava fascinado com a curta memória dos espelhos. “Nenhum vestígio, nenhum sobressalto, nenhum eco. Olhada no espelho, a história é igual a zero”, dizia ele, acariciando a superfície brilhante.
Então o avô propôs-me vencermos os espelhos. Começamos juntos a batalha contra eles. “A arma mais terrível contra os espelhos é a memória. Vamos então dar memória aos espelhos”, decidiu o avô.
O nosso adversário mais temido mostrou-se ser o espelho grande. Não conseguiríamos vencê-lo sem trapacear. Começamos por aproveitar a traição dos espelhos. Um outro espelho, colocado à frente do grande, multiplicava infinitamente as imagens. Contudo, não conseguimos nada. O instante do espelho parecia infinito como forma, mas, em igual medida, provido de rastos. O instante tinha profundidade, mas não permanência.
Tínhamos que arranjar outra coisa. O avô colocou o tripé diante do espelho. “Se não quer por bem, vamos lhe enfiar a memória à força.” Fotografar o espelho parecia a coisa mais fácil do mundo. Não era preciso vigiá-lo, estava sempre quieto. Mas como se consegue aliciar a memória para que se aproxime, sem que ela se dê conta do truque? O fotógrafo e a máquina tinham que surpreender a imagem, sem que eles mesmos estivessem nela. O espelho mostrou ser demasiado ávido. Atirava simplesmente uma rede de luz na nossa direção, apanhando-nos sempre. Qualquer esforço era inútil. Era como um outro tipo de pesca, em que a rede é lançada da água em direção à terra. Decidimos então fotografar de lado, para não ser vistos. Mas assim o espelho ficava como uma lâmina de faca. Nela já não havia imagens, apenas lampejos. Sem imagens, a memória nos escapa por entre os dedos.
Como fotografar o espelho sem se refletir a si mesmo? Como compreender o mundo situando-se fora dele?
Ao fim e ao cabo é uma questão de trigonometria. A localização no mundo ou fora dele pode ser expressa através de senos e cossenos. O avô começou a fazer cálculos. O melhor ângulo veio a ser o de vinte e três graus. “Estamos muito em cima. Deveríamos olhar dos trópicos para o centro da terra. É o lugar ideal para olhar o mundo, mantendo-se fora dele. Quanto mais você subir em direção ao Polo Norte, mais depressa será engolido pela vida.” A nossa sala, com seu pêndulo, com o espelho grande, o armário com livros misteriosos, os utensílios fotográficos e os frascos de tintas, parecia-me ampla como o mundo. Tínhamos que acreditar que o espelho grande e voraz era o centro da Terra, para que nossa sala também tivesse seus trópicos. Medimos o quarto com o passo. “Pare!” O avô marcou o lugar com giz e colocou o tripé. Temos que ficar atentos para que o avô não seja engolido pelo espelho, com tripé e tudo mais. “Temos que lhe desviar a atenção. Você vai ser a tentação do espelho.” Sentei-me à sua frente. Estiquei os braços para dar mais trabalho ao espelho. A imagem era bonita. Não fosse a moldura larga, de madeira preta, acabada em chaveta, parecia o verdadeiro eu. Mas não era, pois, ao contrário da imagem sorridente, eu sabia que não íamos conseguir. Pelo canto do olho, via a imagem do tripé no espelho. Entendi que era uma luta em vão. Agora não lutávamos contra o espelho, mas contra a luz. Quanto mais que, visto assim, o problema estava resolvido. A luz, mesmo quando só viaja através dos espelhos, tem memória.
O espelho grande soube e vingou-se. O avô cansou-se de procurar mais ângulos e de rastejar às escondidas com o tripé. Tentamos depois do pôr do sol, mas o espelho não tinha sono. O avô desistiu. Sentou-se em frente ao espelho e começou a lhe falar. Falar com sua imagem, que não podia lhe responder. Ou talvez até respondesse de algum modo, já que o avô, passados uns instantes de silêncio, voltava a falar, misturando outra vez os idiomas que sabia.
Até um dia. O espelho grande era antigo, às vezes as imagens eram deformadas. Chamou-me ao pé dele. Meu canto do espelho era límpido, e minha imagem, nítida e clara. A parte dele do espelho era mais turva, e a imagem mais apagada. “Está vendo só? Até os espelhos estão fartos de mim. É tempo de morrer”, disse o avô Garabet.
Os meus avôs foram comerciantes. Todos os viajantes da minha família se dedicaram, de uma forma ou outra, ao comércio. Traziam para a Europa o ar melancólico das especiarias. Envolviam-se no vapor do café e nos aromas dos torrões de lokum e de halva. Chegavam aos portos ocidentais, a Amsterdã ou a Marselha. De lá, os mais corajosos partiam para a América, misturando os grãos de café ou o grão-de-bico com arroz, para que o ar úmido do oceano, tão ávido de aridez, caísse na tentação com o arroz, deixando intato o café. As rotas comerciais eram longas. Os comerciantes esperavam a mercadoria nos portos, guardavam-na nos armazéns de Aleppo, Tabriz ou Tiflis, e, depois, seguiam caminho por rotas mais protegidas, por Odessa e Lvov. Uns desciam em Suceava, onde havia feiras de gado, e de lá, pelas montanhas, iam em direção a Viena. Outros chegavam às terras brumosas do Mar do Norte. Naqueles tempos, os grãos de pimenta eram uma raridade, bem caros. Salpicados por cima da carne seca, ajudavam-na a resistir ao verão, e seu sabor picante revigorava o corpo. Os comerciantes armênios recebiam em troca boas moedas cuja autenticidade comprovavam mordendo entre os dentes ou arranhando com uma agulha ou, então, apertando com força na mão e fechando os olhos, em silêncio. O sangue detectava o ouro, pulsava, aquecendo-lhes os dedos.
Depois compravam utensílios, tecidos, vinho e mel, coisas difíceis de encontrar nas terras montanhosas e secas da Anatólia. O caminho não acabava aqui. Em Karabagh ou em Bucara, os comerciantes trocavam moedas por tapetes que, naqueles lugares, eram grossos e macios, para substituir a relva sob os pés. O tapete, uma vez acabado, era estendido diante da loja para que as pessoas, passando por cima dele, lhe dessem aquele toque macio e fixassem as cores. A rota dos tapetes levava ao outro lado do mundo, para Bombai, Calcutá e, mais longe ainda, até Macau e Xangai. Ali, no Mar Amarelo, acabava a rota dos tapetes e voltava a da seda. Os comerciantes nunca paravam. Sobre alguns dizia-se, quando se avistava um risco translúcido no horizonte, que não paravam há séculos, percorrendo caminhos desertos ou caravançarás abandonados, misturando as moedas e os tempos.
Quando os servos e os animais de carga, os burros e os camelos reivindicavam seu direito a descansar, os comerciantes rodavam num círculo menor, mas igualmente fértil. Enchiam os carros com fruta, de Ierevan ou Baku – romãs, melancias vermelhas por dentro ou meloas cor de mel, damascos grandes como punhos ou uvas de bagos pequenos e sem sementes, frescas no verão ou secas, passas, no inverno. A fruta era levada por um caminho mais curto, para Rostov e Simferopol onde era trocada por peixe salgado ou queijos em barris com salmoura. O negócio da comida era mais curto, dependia das estações do ano e não tinha nada da grandeza da solidão que dominava as rotas das especiarias, unindo oceanos e auroras. Os comerciantes morenos, com os seus olhos da cor dos grãos de pimenta, guiavam as caravanas, dormiam montados de queixo ao peito, farejavam o ar como as feras à espera da tempestade, enrugavam os rostos com a violência da areia atiçada pelo vento, ou das neves dos planaltos. Quando os cursos d’água minguavam e se escondiam, por causa do calor intenso, como as serpentes na terra, os comerciantes armênios mantinham sob a língua um bago de romã, refrescando a boca e enganando a sede.
Acompanhávamos juntos o andar das caravanas. Misturava-me entre os cavalos desafogados, entre as fogueiras à volta das quais dançavam, pulando por cima das chamas ao ritmo dos tambores e dos zurnas[13], entre os seres que dormitavam e sobressaltavam no seu caminhar que nunca dormia. Depois, procurava-os na cidade da minha infância, pelas ruas estreitas, alcatroadas, com cercas de madeira. Espreitava pelas janelas empoeiradas e entrava, procurando na escuridão dos sacos de cânhamo o aroma do café e das especiarias. Focsani, cidade de planície, localizada numa encruzilhada de caminhos, tinha-se implantado como um lugar de paragem e descanso. Depois, como todos os lugares de descanso nas margens de um rio, ficou mais doce, menos áspero. Os voivodas tinham colocado alfândegas entre Moldávia e Valáquia, os comerciantes que descansaram precisamente naquele lugar amarraram os cavalos pelo cabresto e construíram casas. As árvores gigantes, como seriam os cedros do Líbano, quando crescem, puxam a terra atrás de si, fixando-a e levantando-a. Assim foram erigidas as cidades, ancoradas à maior árvore que é a igreja. Depois de construído o primeiro altar, à volta da igreja apareceram as lojas. Elas prolongaram o caminho, cada nova loja tentando ser a primeira a receber os fregueses. Aquela rua chamou-se, como não podia deixar de ser, a Rua Grande, e depois de se fundar em Focsani a Comissão dos Principados, recebeu o nome que mantém até hoje: Rua Grande da União[14]. Os comerciantes estavam todos misturados: os armênios que tinham descido pelo caminho de Lviv[15], de Botosani, Iasi ou Suceava, os gregos que traziam mercadorias dos portos do Danúbio, os albaneses que vendiam produtos de açúcar, e os artesãos de Vrancea, que continuavam na cidade de planície seus ofícios de montanha: a tecelagem e a talha. Perto do fim do século XIX, empurrados do Oriente e encorajados por leis mais hospitaleiras, chegaram também os comerciantes judeus, que dominaram a Rua Grande. Eles começaram a comercializar uma mercadoria fora do comum, que até então ninguém se tinha lembrado de colocar à venda: o tempo. Os mercadores de tempo não tinham prateleiras, as vitrines não eram acolhedoras, meio tapadas com tabuinhas, as lojas sombrias e os balcões estreitos. Ainda assim, suficientemente largos para poder empilhar esta mercadoria imaginária que tinha encontrado, numa cidade situada até então fora do tempo, inúmeros fregueses. Aqueles comerciantes tinham um olhar inquiridor que atravessava a pessoa. Sentavam-se encolhidos com os ombros encurvados sobre as palmas das mãos, que esfregavam continuamente como se passassem um rolo. Não usavam balanças nem medidas, o tempo de cada um contava-se nas páginas amareladas do livro de contas. Aquele que entrava para comprar tempo, chegava a saber mais tarde o preço dele. À medida que consumia o que tinha comprado, ou seja, a folga, o aparente sossego transformava-se em inquietação, a falta de preocupações, em preocupação. Este era o primeiro preço a ser pago. O tempo mostrava-se sempre uma mercadoria mais cara do que aparentava à primeira vista. Dentro de si, o comprador amaldiçoava o comerciante, amaldiçoava o compromisso que tinha acordado, compreendendo tarde demais que o tempo comprado era sempre muito curto, inútil e não vivido. E como o tempo, no seu verdadeiro sentido, não pertence às pessoas, tal como não se pode vender a noite, o vento ou a luz, tampouco se pode vender tempo. Por isso, os comerciantes deram-lhe outro nome: juros. Quanto mais tempo a pessoa precisava, mais altos eram os juros.
O tempo corre ao mesmo tempo que o sangue. Um mundo em que falta o sangue é um mundo com falta de tempo. Os clientes tinham o rosto pálido e o sangue diluído, tão pouco era o tempo que tinham à disposição. Os comerciantes mediam-nos com o olhar. Depois, às escondidas, no escuro e com os olhos a brilhar, sacavam as moedas polidas. O homem pegava seu punhado de moedas, ganhava algum tempo, mas o que tinha que devolver era sempre muito mais, demasiado. Por isso, os mercadores de tempo eram odiados. Os padres amaldiçoavam os agiotas. De dia, as pessoas mudavam de calçada. Ao anoitecer, os devedores, os arruinados, os apostadores, as mulheres perdidas ou os comerciantes falidos batiam à porta deles e esgueiravam-se, sorrateiros, para dentro, olhando com receio, para os lados da rua. Como este comércio não podia continuar muito mais tempo sem que o ódio se tornasse perigoso para eles, os judeus desistiram aos poucos. Tornaram-se merceeiros, taberneiros e, alguns, até artesãos. Construíram lojas com térreo e primeiro andar, e a Rua Grande, com seu chão de paralelepípedos, calçadas amplas e castanheiros que davam sombra, tornou-se um lugar onde era um prazer passear à noite e saudar as pessoas, com uma vênia que não tinha outro propósito senão pedir outra vênia em troca. A Rua Grande era vedada ao trânsito de veículos. No dia 10 de maio, dia da instauração da monarquia, um regimento desfilava marcando o passo, diante dos transeuntes apinhados nas calçadas, seguido da banda militar e um bando de crianças. Algumas vezes, passou o próprio rei, na carruagem puxada por cavalos atrelados com borlas e franjas, a caminho de Cernauti. Com o início da guerra, as lojas dos judeus começaram a fechar. O terremoto de 1940 varreu os andares de cima. O tempo não vendido libertou-se dos cofres trancados com cadeados e levantou-se por cima da cidade. A poeira pairou sobre os escombros horas a fio.
Depois da guerra, no tempo da fome, o comércio mudou-se para os subúrbios, onde se vendiam cereais, trazidos de trem, de Oltenia. Com a chegada dos comunistas, quando já não era permitido regatear, o lugar dos antigos comerciantes foi tomado pelos gestores do comércio do Estado. Os comerciantes e os artesãos mais teimosos (os armênios estando entre eles) mudaram os negócios e os ofícios para casa, onde trabalhavam depois do cair da noite. À luz do dia eram gestores cooperativistas, aceitavam vender por pontos, por cartelas de racionamento ou pelos preços tabelados publicados no jornal e afixados na parede. Preços que nos dias 1.º de maio e 23 de agosto baixavam 5 bani[16], para demonstrar assim a superioridade dos novos tempos, comunistas, em comparação com o capitalismo podre. O avô Garabet e seu cunhado, Sahag, fecharam a loja da Rua Grande. Durante a guerra, a avó Arshaluis fazia bonecas para vender. O avô, com o tripé às costas, percorria as ruas. Às vezes, um ou outro soldado alemão lhe pedia que o fotografasse para mostrar à família que ainda estava vivo, naquela guerra contra os russos. Mais tarde, fotografou russos que queriam mostrar à família que ainda estavam vivos, naquela guerra contra os alemães. Por fim, fotografou os que voltaram para casa e que, não tendo a quem mandar as fotografias, queriam mostrar a eles próprios que ainda estavam vivos.
Dos monges do meu povo recebi o poder de rezar a oração do coração, sem precisar de palavras. E fazer o sinal da cruz sobre qual o avô Garabet contou-me o seguinte: “As árvores têm o sinal da cruz onde os ramos se cruzam. Os pássaros quando abrem as asas e voam fazem o sinal da cruz no céu. De todas as coisas que existem, apenas o homem não tem este sinal no corpo. Por isso, morreu crucificado por nós Nosso Senhor Jesus Cristo”.
Dos guerreiros do meu povo recebi a força de ser vencido, porque apenas os derrotados morrem verdadeiramente por seus ideais, mas de me comportar, precisamente por isso, como um vencedor. Aprendi a ler a história de outra forma, pelas marcas que deixam as ferraduras dos cavalos. Aquelas marcas dizem que, na quietude que se segue ao fim da batalha, fica sempre uma flecha que ainda não caiu, uma ferida que não sangrou suficientemente, ouve-se um relincho que as espumas do freio não sufocaram. Na boca sinto uma mistura de sabores. Os guerreiros do meu povo, a cavalo, mantiveram sempre o caminho, sem se desviarem, fossem quais fossem as vicissitudes da vida. Deste modo, o meu povo cruzou-se com a história, assim como não se pode passar de uma margem para outra sem atravessar o rio.
Dos pastores do meu povo recebi a força para honrar as estações do ano. E nunca parei de procurar os comerciantes. Sendo criança, senti fascínio pelo balcão da loja. Sentava-me agachado nas escadas de pedra e olhava pela janela, passando horas lá dentro. A madeira do balcão era escura, gordurosa ou coberta de migalhas, e sobre ela estendiam-se as mãos para apanhar as notas amassadas; as compras eram ajeitadas, apalpadas, avaliadas. Uma fronteira que não se encontra em nenhum mapa. Pela qual os desejos ou os fantasmas poderiam passar, mas os homens nunca, como nas margens do rio Aqueronte.
Vivi entre gente pobre. As mercadorias eram à sua medida. O açúcar e a farinha vendiam-se diretamente do saco, e o arroz era escolhido, espalhado num jornal e separado do joio. A marmelada era cortada do tijolo com uma faca; o queijo, de um só tipo, era retirado dos barris onde a salmoura se esforçava para disfarçar a falta de frescura. As tábuas do assoalho estavam encharcadas de gasóleo para que não se desgastassem com os passos, e, do teto, pendia uma espécie de ventoinha parecida com uma hélice para espantar as moscas e manter uma corrente fresca sobre a carne, cujo sangue ressecava nas bordas escurecidas. Muitas outras coisas eram preparadas em casa. Doces e compotas eram feitos com as frutas do quintal, colhidas das árvores ou apanhadas do chão, à sorte. Tomates verdes e couves eram conservados em barris que se abriam às vésperas das festas natalícias. A gordura rançosa juntava-se na despensa e era transformada, borbulhando um dia inteiro, e deixada a solidificar até se transformar em sabão. As flores de tília ou camomila, as folhas de hortelã e as bagas de rosa mosqueta eram postas a secar para as infusões. No fundo do quintal, construíam-se galinheiros e, por vezes, pocilgas para porcos. A carne guardava-se num frasco, em banha de porco. Muitos aprenderam, durante a guerra, a fazer pão em casa e colocavam, à noite, a massa a fermentar, e ficavam olhando, como se fosse um milagre, como a levedura a fazia crescer. Observava atentamente os poucos alimentos que se compravam. Como se fossem visitas. Comia-os com constrangimento, pesando com o olhar, depois de cada mordida, a parte que restava.
E, precisamente por isso, a mercearia era uma maravilha! Entrava sozinho, às escondidas, ou de mãos dadas com o avô, e ficava encantado. Sacos de cânhamo com farinha de trigo, sêmola de milho, açúcar ou arroz da mercearia do Bobarca mais me pareciam os sacos com moedas de ouro de um tesouro. Tudo o que se encontrava do outro lado do balcão ganhava o brilho e o aroma abrasador de um mundo proibido. O balcão era um limiar muito alto para a minha estatura de criança.
Bobarca, o aduaneiro que guardava as coisas proibidas e apetecíveis, era muito moreno e vestia batas de mangas compridas. Usava uma faca de lâmina larga à cintura. Quando a levantava por cima dos tijolos de marmelada ou de halva, deixava círculos como se a lâmina resplandecente exigisse um sacrifício. As azeitonas estavam secas, e minha avó regava-as com azeite, mantendo-as assim por um tempo, para que a carne inchasse por cima do caroço e delas se pudesse comer algo. O peixe salgado era feroz, e os sacos de papel castanho deixavam, pelos cantos, rastos de farinha cinzenta. Mas lá dentro, era tudo tão bonito! A farinha parecia pó de prata, e pedras de sal brilhavam como cristais de uma gruta. As bocas dos sacos de cânhamo observavam como se fossem os olhos de uma criatura marina, os pacotes eram nacarados, e os nacos e salames pendurados em ganchos rodavam como pássaros de asas abertas. “Disto e disto”, dizia o avô. Bobarca flutuava por cima das coisas, agitando os braços. Demasiadas para apenas um ser humano, mas, para cada uma, tinha um utensílio próprio, de cortar, de picar e de atar. “E alguma coisa também para este rapaz”, acrescentava o avô. Saíamos, e voltava a ser de dia. Tinha que me habituar outra vez à luz natural, protegendo os olhos com a mão.
Nunca passei para o outro lado do balcão do Bobarca e não me lembro de ele alguma vez ter passado para o lado de cá. Bobarca olhava para longe, pela janela. Sentava-se no banco, todo encostado ao balcão, com os olhos na rua. Não parecia ficar contente quando nos via entrar. Falando-lhe sobre o mundo de fora, roubava-lhe algo da sua imagem sobre aquele mundo. Nem sequer sei quando é que desapareceu. Escoou-se entre seus sacos. No ar úmbrio, uma umidade a mais, absorvida pelo pó voraz da farinha, da sêmola de milho ou dos grãos de arroz.
Na outra loja, a luz refastelava-se, desfazendo-se entre os torrões de cande ou abarrotando os frascos, espessa como o mel. Mergulhava as mãos e untava o rosto com ela. No mundo de Bobarca, as coisas vistas só pela metade, às vezes assustavam-me. Os peixes com suas barrigas estripadas, passados por sal, os canos, os funis, a faca de lâmina grossa, os ossos como cabeças de cavalos petrificadas de boca aberta. Mas na loja de doces do Angheluta era sempre agradável. Pelas janelas não passava demasiada luz, mas lá dentro a luz abundava. Embrulhava as coisas de tal maneira, que a gente já não sabia ao certo se eram elas que recebiam a luz ou se era a luz que irradiava delas.
Angheluta era velho e corcunda. Tinha o rosto seco e as mãos também. Seu corpo era a única coisa que não usufruía da luz envolvente. Tinha sido eleito o guardião dela e não podia guardar nada para si. Apenas a cobiçava com seus olhos escuros. Falava devagar e mexia-se ao mesmo ritmo. Os passos de Bobarca ouviam-se estalar nas pedras da calçada, como se calçasse botas de soldado, ao contrário do andar de Angheluta, que não se ouvia. Acho que andava descalço. Um detalhe aproximava Angheluta de Bobarca: observavam os dois longamente a rua, pelas janelas. Ansiavam. Bobarca, pela luz da rua, muita mais do que na mercearia, onde a luz provinha principalmente do brilhar do sal na carne seca. Angheluta também ansiava pela luz da rua, que era menos que a da loja dele, porém mais quente.
Depois, na loja do Angheluta havia os doces. O açúcar-cande parecia os pedacinhos de cristal do candelabro da igreja armênia. Os tijolos de rahat[17] desvaneciam as cores: verde, amarelo, cor-de-rosa, debaixo do pó branco que se derretia na língua, refrescante como a neve. Os wafers farfalhavam entre os dedos como folhas secas. Nos frascos altos de vidro, amontoavam-se as amêndoas-doces, os confeitos e as balas. Andava com eles na boca, de um lado para o outro, quase sem respirar ou engolir, para que o sabor permanecesse o maior tempo possível. As gomas mascavam-se entre os dentes, com seu sabor de estações misturadas.
Já o comércio do Mercan parecia não ter nem sombra de mistério. Ele não fazia os negócios na loja e não olhava pela janela ansiando pela luz. A loja do Mercan era ao ar livre. No seu pátio, as pilhas dos engradados com garrafas, e as mais encaixadas, com frascos, formavam uma espécie de cerca que deixava uma entrada, como o portão de uma fortaleza qualquer, de areia. “Chegou a hora!”, dizia o avô, olhando os engradados cheios. Era o sinal para que nós, os rapazes, começássemos a lavar os vasilhames. As garrafas verdes ou amarelas de óleo, os frascos de jardineira em conserva, as garrafas de leite. Às vezes, até uma garrafa de champagne, a mais valiosa. Vasculhávamos com a escova pelas entranhas das garrafas, tirávamos as manchas de óleo, os molhos pegajosos, os restos bolorentos. Para serem aceitas, as garrafas deviam ter inscritas no fundo, quatro letras grandes, em relevo, sem as quais Mercan não as aceitava: STAS. Ou seja, norma estatal. As que não tinham STAS não prestavam, embora fossem as mais bonitas, por ser antigas ou estrangeiras, de formas e modelos mais insólitos. Na minha infância, só havia espaço para coisas STAS, parecidas umas com as outras. Só podiam ser julgadas por sua semelhança. As garrafas eram alinhadas na prateleira. O avô examinava uma a uma. Estas estavam boas. Não podiam estar lascadas ou rachadas, nem ter manchas de óleo ou vestígios de etiquetas. As outras não serviam. E se aquelas sem STAS, ou um pouco lascadas, não tinham o gargalo suficientemente largo para poderem ser utilizadas para as compotas ou molho de tomate, eram levadas para um lugar sinistro. Chamava-se DCA, ou seja, depósito de coletas e aquisições. Lá empilhavam-se os cacos, os montes de tecidos rotos ou os livros descolados e amarelados pelo tempo, as carcaças metálicas e enferrujadas das sucatas. Nos campos ao redor, pastavam os cavalos das carroças dos ciganos, vindos para carregar. De vez em quando, dos montes de lixo, saíam ossos grandes e achatados, de animais de carga. Uma vez vi uma cabeça de cavalo, branqueada pelo sol. Os cavalos pastavam, ainda assim, sossegados, mesmo ao lado. Enquanto houvesse capim, sentiam-se seguros. Ou capim, ou morte. No campo com montes de resíduos, sombrios e eternamente revirados pelas forquilhas dos carroceiros, a grama crescia fibrosa e serena.
Mercan comprava garrafas e frascos de vidro. Vivia entre pilhas que cresciam sem parar e que, quando o vento batia com mais força, soavam como uma floresta de prata. Na cidade, era sempre o primeiro a sentir o vento começar a soprar. Não sei se era alto ou baixo, pois nunca consegui vê-lo a não ser sentado. Desconfio que era baixo, de outro modo a cabeça dele não teria necessidade de ser tão grande e pontiaguda. Tinha narinas grossas e orelhas de abano, propositadamente assim constituídas para devorar o ar e os ruídos. Dominava um povo de sopros, vigiava seu murmúrio com os receptores enormes e carnudos que tinha pendurados em vez de nariz e orelhas. Ficava estático, com as narinas a tremular. “Diga a seu avô que a primavera está chegando”, dizia ele. Eu saía voando para casa. “A primavera está chegando. Disse o Mercan”, dizia eu sem fôlego. “Até que enfim, graças a Deus!”, alegrava-se o avô. E começava a enterrar as plântulas no quintal. Outras vezes: “Este é o vento do norte. Amanhã ou depois vai nevar”. O avô não esperava que lhe dissessem duas vezes, mesmo se estivéssemos em meados de novembro. Embrulhava logo em folha de prata os pés de roseira.
Quando o ar era tão leve tanto de um lado como do outro, que o céu ficava em silêncio, Mercan examinava com atenção cada garrafa, cada frasco. Passava o dedo pelo bocal, olhava-as contra a luz, cheirava-as com o nariz voraz. Devolvia umas duas ou três. As outras eram colocadas à parte. “Por quê?”, perguntava eu contrariado, sabendo o quanto meu avô se zangava por cada garrafa devolvida, na luta surda que travava com Mercan. Mas ele tinha suas normas alfandegárias e não dava o braço a torcer. “E esta?”, tentava eu, desesperado. Levantava o olhar e levava o dedo à boca. “Sssst!” E, depois de alguns instantes: “Há um pássaro voando”. Para lhe amolecer o coração, ajudava-o a arrumar as garrafas nos engradados. “Ponha esta nas borboletas. A outra, nos pássaros.” Olhava perplexo para o frasco vazio. “Onde está a borboleta?” Cheirava longamente a abertura da tara vazia, de olhos fechados, como um escanção. “Neste ar voou uma borboleta, por isso faça o que estou dizendo”, disse ele impávido. “Mas como você sabe?” “No ar, os rastos não se apagam. Não há relva para tapá-los”, dizia ele. E eu obedecia. Umas com as borboletas, outras com as folhas, outras com os pássaros. Uma vez parou, cheirou mais um pouco, longamente. Depois mostrou-me no canto um montinho de garrafas. “Ponha esta com os anjos.”
Na loja do Mercan sentia-me à vontade. Não havia nenhum balcão. Ou, se houvesse algum, flutuava por cima das nossas cabeças.
Já a banca do vendedor de halvita[18] estava por toda a parte. A cada passo há uma fronteira que se deve atravessar. Ele chegava da parte ocidental da cidade. Ao nascer do dia, do outro lado da cancela, em direção à aldeia Campeneasca, atravessava a linha férrea. Nada disso, diziam outros. De manhã, vem da barreira de Braila, que é o lado do nascente. Durante o dia, topava-se com ele onde menos se esperava, sempre em outro lugar. A banca dele era uma caixa retangular, onde era colocada a halvita. A caixa tinha duas rodas e uns braços compridos. O vendedor de halvita segurava nos braços e empurrava o carrinho. Andava lentamente, gingando, à beira da estrada, virando a cabeça a cada carro que o ultrapassava. A maior parte das vezes parava em cruzamentos, nos lugares onde os transeuntes, tendo que escolher o caminho, paravam um pouco. Puxava duas mangas brancas por cima da camisa e prendia-as, perto do cotovelo, com elástico. Tirava o tijolo de halvita e cortava-o com uma faca comprida. Cada fatia custava um leu[19]. Quando o leu desvalorizou, o vendedor de halvita não aumentou o preço, mas diminuiu o tamanho das fatias. Deste modo recebia a mesma moeda em troca.
Corríamos para comprar halvita, mas o carrinho não estava em lugar nenhum. A gente desistia. Mas quando, entretidos com as brincadeiras, deixávamos de pensar nele, eis que aparecia nos cruzamentos. Era preciso ter a moeda preparada a qualquer momento. O carrinho do vendedor de halvita era uma fronteira diferente das outras. A gente procurava por ela, mas não a encontrava. Chegava de surpresa. Era a fronteira para a qual você tinha que estar preparado o tempo todo, com moedinha e tudo.
Bobarca levava o lápis-tinta atrás da orelha. Molhava a ponta na língua e fazia a conta num caderninho. A pessoa dava o dinheiro, e ele devolvia o troco, às vezes com vestígios de lápis, que dos dedos ficavam impressos nas notas. Angheluta não fazia as contas a lápis. Molhava o dedo na boca e fazia a conta em cima do açúcar em pó, espalhado no balcão. Era preciso confiar nele, não havia como verificar, pois o pó branco logo era coberto com outro, pronto para a próxima conta.
O vendedor de halvita não precisava fazer contas; para ele tudo era simples. Cada freguês tinha que fazer as próprias contas e saber, na medida em que estivesse preparado para receber, a quantas fatias iguais tinha direito.
A gente se espalhava pelas esquinas para segui-lo. Ao anoitecer, no cruzamento escolhido para aquele dia, arrumou as fatias que tinham sobrado ante um mundo não preparado. Guardou as cotoveleiras, limpou a faca no casaco e seguiu lentamente. Era fácil andar atrás dele, porque não acelerava nem desviava o olhar. Passou em frente ao cinema e desceu pela Rua dos Curtidores. “Vai em direção ao poente”, pensamos nós. De repente, vimos que parou e virou-se para nós. Agachamo-nos, já na expectativa de vê-lo à nossa frente, a brigar. Mas ele se aproximava, distanciando-se. Vinha na nossa direção, mas ia ficando cada vez menor, até que desapareceu de vez. De modo que, ao vigiá-lo, ficamos sem saber se ele se aproximava ou se afastava.
Uma rede com cordas finas prende a cidade para não se dispersar: os comerciantes. Chegados pela rota das caravanas, continuaram a tecer sua rede até nos tempos escassos do comunismo. Seu Romascanu, o das garrafas de sifão. O velho Ardeleanu, que vendia folhados de queijo no “Inválido Alegre”. Dona Azoita, da frutaria. Depois, os armênios. Dicran Bedrosian, o vendedor de canetas de tinta permanente. Vrej Papazian, o relojoeiro. E Arusica, sua mulher, debruçada sobre uma lamparina, dedicada a um ofício hoje desaparecido: corrigir fios puxados das meias-calças. Anton Merzian e Krikor Minasian, os sapateiros. Meu padrinho, Sahag Sheitanian, com a pastelaria da estação ferroviária, que abria antes do nascer do dia para os passageiros que apanhavam o primeiro trem para Bucareste. O último dos judeus, seu Weissmann, que tinha o negócio dos negócios, com a casa de penhor do mercado. E entre eles, um frenesi de vendedores ambulantes, que vendiam de tudo um pouco: desde peixe ou bucho, amontoados na banca central do mercado, até colheres de pau esculpidas por monges de Sihla.
Num mundo hostil, que tinha aprendido a mexer-se cada vez menos, onde as roupas vendiam-se por pontos, e o pão por cartela, e a maior parte das barracas alegres dos outros tempos ganharam novos hábitos: novos gestores, inspetores, assembleias do sindicato, cartazes com medidas de proteção no trabalho e proteção contra incêndios, inventários e batas. O autêntico negócio implantava-se sutilmente, como os riachos que correm debaixo da neve.
O sangue só vive se flui dentro do sangue. De igual modo, os comerciantes procuravam-se uns aos outros. Angheluta baixa as tabuinhas de seus milagres e desce da cancela do lado ocidental para a cidade. Mercan deixa os voos livres para se juntarem como uma nuvem acima da cidade e segue-a. O mais difícil de convencer é Bobarca. Ele, que não consegue ver, na escuridão da mercearia, seu rosto em nenhum espelho, teme o encontro com as pessoas. Está escuro, apesar de o ar ter uma luz incomum. Mas lá em cima há um outro tipo de luz, que se segue a si própria e nunca desce à terra. Deste modo, Bobarca, sem precisar baixar os estores, porque suas vitrines já são escuras, sai tímido e caminha, habituando-se aos poucos à estrada. Os outros comerciantes saem da escuridão dos muros, escorrem como tinta nas paredes, deslizam pelas ombreiras das portas, escorregando sob as pálpebras enrugadas das tabuinhas. Levantam as golas remendadas, enfiam as mãos nos bolsos cerzidos, saúdam-se tacitamente como se se tivessem reencontrado por acaso. E ainda assim, caminham encostados uns aos outros, ombro com ombro e passo com passo, como na ordem seguida e profunda dos peregrinos. Uma criatura igual às outras levanta o ábaco e junta as bolas pretas e brancas, com a ponta dos dedos, como se tocasse harpa. Outra assobia, com as narinas demasiado estreitas para a fome do seu sangue. Ninguém olha para o céu, porque céu há em todas as partes. Não olham para o chão, para os bueiros enlameados, para as raízes que sobressaem da terra, porque é de lá que eles vêm. Os dedos procuram, por entre as costuras, as moedas escondidas. Estão no seu lugar. Ou então não estão. Os dedos continuam à procura, nos esconderijos das roupas ou do corpo. Moedas de ouro, napoleões, tálers e dobrões entrechocam-se. Graças a Deus, o mundo não está totalmente perdido, os seus contornos não estão totalmente apagados. Graças a Deus, o mundo ainda tem grana. O cortejo avança, acompanhado pelo tilintar das esporas dos bolsos. Os comerciantes deslizam pelas ruas em silêncio, como um gastrópode. As roupas largas passam por cima das cercas, por entre as farpas e pelas portas entreabertas, sem se enganchar. O deslizar é perfeito. O murmúrio, o tilintar, a emoção de uma contagem cega, mas não menos exata, no fundo dos bolsos. Mexem-se da mesma maneira e, apesar de tudo, são tão diferentes. Pastores com casacos felpudos e gorros encasquetados na testa até as sobrancelhas. Os negociantes ambulantes, vendedores de legumes e frutas, os guardiães das montanhas de melancias, açougueiros e peixeiros, com as unhas enegrecidas do sangue seco. Os judeus, de olhos inquiridores, barbas fartas e trançadas, com os ombros encolhidos e as mãos umedecidas. Os gregos, com as calças enfiadas nas botas, trazendo de Braila e Galati queijos, azeitonas, peixe seco. Os albaneses, com suas conchas de braga[20] e pirulitos. Os armênios, com suas sobrancelhas grossas e narizes aquilinos, espalhando o cheiro suave, às vezes adocicado, outras vezes picante, das especiarias.
A um sinal, param. No nosso portão paira o silêncio. Ainda temos a cerca de ripas de madeira, pregadas ao acaso, conforme foram apodrecendo com a chuva e secaram com o vento. O céu está iluminado e cintila como uma candeia. A terra está escura e movediça como água fluente. Nada ficou como era. É o momento de lembrar antes do futuro que do passado. Angheluta puxa o trinco e abre. Vão entrando um a um e enchem o pátio. Aproximam-se timidamente da janela. Veem aquilo que sabiam que iriam ver. E ainda assim olham achegando-se cada vez mais. Como se a janela fosse um olho gigante, e eles quisessem estar diante do seu olhar. Os primeiros entram no recinto, seguidos pelos demais. O espaço é apertado, mas cabem todos sem se amontoar. Uns contavam mais tarde que eu olhava com ar de velho, tal como minha mãe conta que no meu nascimento não chorei, mas ri. A maioria conta que eu era um bebê tranquilo, já naquela época. Estava de olhos fechados, dizem a maior parte deles, ou seja, dormia ou estava com medo.
O primeiro em aproximar-se é Angheluta. O presente que traz é mais branco que o açúcar em pó de seus dedos e mais luminoso. É mesmo uma bola de luz que não se mexe e ainda assim vibra, pulsa e rola. Angheluta retira-se, para junto dos outros. O segundo é Bobarca. Avança com timidez, não em linha reta, mas seguindo o círculo de luz da brasa do comerciante de doces. Ele pousa ao lado sua bola sombria. As sombras não se espalham sobre a luz. Assim, cada uma das oferendas brilha à sua maneira. Depois, em silêncio, aproxima-se Mercan. Coloca seu presente em cima dos outros. Põe as mãos em concha e sopra sobre elas. As asas estendem-se, enchem os cantos do recinto, depois pousam sem tapar a sombra e a luz. Eles olham inclinados, com as mãos juntas ao peito, em adoração, como nos quadros que vi mais tarde. Gaspar, Melquior e Baltazar. O círculo aumenta para dar lugar ao vendedor de halvita. Taor, com seu andar cadenciado, que se aproxima e se afasta ao mesmo tempo. A dança de Taor é o próprio tempo.
Em Focsani havia duas igrejas armênias. Praticamente não há cidade na Moldávia onde os armênios não tenham construído igrejas. Nos tempos em que não havia outros lugares para se juntarem, a igreja era a prova da existência de uma comunidade. Quando se juntavam mais ou menos vinte famílias, os cabeças delas constituíam um comitê paroquial e escolhiam um local para a igreja. As lojas, as casas, as ruas, que ainda hoje em Suceava, Bacau ou Bucareste chamam-se Rua Armeneasca, eram localizadas em função da igreja. No pronaos, que muitas vezes, pela tradição moldava e não armênia, tinha uma porta lateral, existia uma inscrição onde figuravam os nomes dos primeiros benfeitores da igreja. Os nomes armênios que tinham trazido de longe modificaram-se com o tempo. Ou ganharam terminações russas, polacas, ou as terminações desapareceram de vez. São nomes antigos; muitos permaneceram apenas nos muros das igrejas ou nas cruzes dos cemitérios: Missir, Alaci, Trancu, Buicliu, Pruncu, Ciuntu, Ciomac, Ferhat, Aburel, Asvadurov, Asakievici, Simonovici ou Iacobovici.
Edificaram até mosteiros. Numa noite, os irmãos Donavak, como andavam em direção ao poente com suas manadas, pararam num caminho, perto de Suceava. Lá tiveram o mesmo sonho. Nossa Senhora mostrava-lhes aquele lugar. Venderam o gado na feira de Leipzig e, na volta, erigiram um mosteiro e dedicaram-no à Virgem. Por volta de 1512. Foi um dos primeiros mosteiros armênios levantados na Europa. Ele existe ainda hoje e chama-se em armênio Hacigadar, ou seja, “A concretização dos desejos”. No dia da Assunção de Nossa Senhora, 15 de agosto, as mulheres saem de madrugada e sobem a colina de joelhos. Dão três voltas ao templo e metem nas fendas dos muros pedaços de papel onde anotaram seus desejos.
Do outro lado de Suceava, em fins do mesmo século XVI, os armênios levantaram outro mosteiro, chamado Zamca, cercado por muros de castelo. Este também existe ainda hoje. Monges é que já não há. Gente de várias origens junta-se em Zamca para lembrar os mortos. Este é outro tipo de lugar de encontro. Quando a terra se torna demasiado pesada nas profundezas, os mortos se levantam e saem pelas fendas, cada um como pode, grama, vapor ou raiz, e apanham as migalhas dos banquetes fúnebres dos vivos.
O mesmo acontece em Botosani, Iasi, Roman, Targu-Neamt, Gura Humorului, Targu-Ocna, Bacau, Braila ou Galati. Descendo pelas rotas do comércio, aliciados pelos príncipes da Moldávia; Alexandre, o Bom, ou Estêvão, o Grande, os armênios difundiram seus negócios, seus costumes e suas igrejas.
A nossa igreja foi construída em 1780. Duas ou três ruas acima, existe outra igreja armênia, abandonada, sem torre, rodeada de terrenos baldios. Antigamente havia muitos armênios. As igrejas, sendo pequenas, eram rodeadas por grandes pátios para serem usados na Páscoa, na noite da Ressurreição.
Com o tempo, a população armênia diminuiu. Os que vieram mais tarde, impelidos pela pobreza e, mais tarde, pelo ódio dos da terra natal, usavam nomes recentes, armênios, e feridas igualmente recentes. Uns foram empurrados para longe pelos mesmos caminhos que os trouxeram, outros morreram, e outros esqueceram.
Decidiu-se que a nossa igreja tinha que ser recuperada. Vou mostrar todos eles, em silêncio. O comitê paroquial. A saber, meu avô Garabet Vosganian. Seu cunhado, Sahag Sheitanian. Arshag, o sineiro. Krikor Minasian, o sapateiro. Anton Merzian, o outro sapateiro, junto com seus filhos, Krikor e Dicran. Agop Aslanian, que guardava as chaves do escritório da igreja. Depois, os relojoeiros: Vrej Papazian, Dicran Bedrosian, Magardici Ceslov, Anton Grigoriu, o faz-tudo. Stefan Ibraileanu, que fumava um cigarro atrás do outro. Dicran Haceadurian, o narigudo. Ohanes Krikorian, com seu rosto aceso pela bebida. Minas Ohanesian, o cego. E meu pai, Bergi Vosganian, o último deles e que ainda hoje guarda as coisas tal como eram, com persistência.
Acendemos velas em círculo, no lugar que cada um ocupou. À época ainda havia castiçais grandes, de prata, para os vivos e para os mortos. Cada vez há mais para os mortos e menos para os vivos; para eles, um cantinho é suficiente.
Cada um carrega consigo, como uma manta puxada por cima da cabeça, o mundo em que nasceu. As coisas estão assim: quando você nasce, seu mundo é o maior que possa existir. Tudo é possível. À medida que você vai crescendo, seu mundo começa a encolher. Você não para de crescer: primeiro crescem os ossos, depois as lembranças; ossos um pouco mais amarelados. A certa altura o mundo que o rodeia fica tão pequeno que você já nem tem espaço para crescer.
O avô Garabet dizia: “Eu pertenço ao seu mundo, mancias”, ou seja, meu filho. “Mas você não pertence ao meu. E tem mais. Você se soma às minhas lembranças sem se somar ao meu mundo. De uma certa forma, você apressa a minha morte. Vai me empurrando por trás.” Eu estava triste. Mas ele ria. “Seja como for, a vida não faz muito sentido. Se ao menos a morte tiver algum sentido, considere-se afortunado. Isto é, mancias, você dá sentido à minha morte.”
Na verdade, eu não pertencia ao mundo dele. As fotografias eram estranhas para mim. O bisavô Kevork Vosganian usava fez. Ao lado dele, na fotografia, o avô Garabet, quase um adolescente, tocava mandolina. Vestia um colete bordado e calças largas. Ao fundo, veem-se uns terraços brancos, com telhas em semicírculo, de um porto qualquer do Mediterrâneo, talvez Adana. O céu parece calmo. Já tinham passado, pelo que está escrito embaixo, na foto, dois anos desde os massacres que tinham ocorrido na cidade, em 1909. Dezenas de milhares de armênios foram mortos naquela época, na cidade e nos arredores. Noutra fotografia, a minha bisavó, Mariam Vosganian, está sentada à turca, sobre as pernas cruzadas, vestida com calças harém e blusa cruzada, segundo a moda em Constantinopla naquele fim de século. Aquele seria então o mundo do meu avô Garabet. “Com fez e calças harém?”, pergunto. “Naquele tempo não sabíamos que as calças harém eram calças harém e o fez era fez. Eram roupas como outras quaisquer.”
Agora o avô e os outros formam um círculo, sob os castanheiros do pátio grande da igreja armênia de Focsani. Atrás, as lápidas do antigo cemitério, antes de os mortos serem trasladados para o novo cemitério da periferia, estão inclinadas para um lado ou caídas de cara virada para o céu, tapando os mortos antigos. O meu avô e os outros estão com as pernas ligeiramente abertas e as mãos na cintura, como se se preparassem para uma discussão. O velho Minas apoia-se na bengala, mas mantém a mesma atitude firme. No meio há uma fogueira. A lenha seca dos anos anteriores faz um fogo animado, alaranjado, que estala desfazendo as entranhas. Há também lenha nova que resiste o mais que pode, soltando uma fumaça espessa. Eles estão virados para o fogo, mas não sei se estão olhando para ele. Os rostos estão cobertos por máscaras. Meu avô é o primeiro a se mexer. Bate com firmeza com o pé direito, depois com o esquerdo. Parece que se enfia na terra. Os outros fazem igual. Parece que rodam ao redor do fogo, mas, na realidade, continuam no mesmo lugar. Seus passos criam um ritmo que soa como um rufo de tambores na terra engrossada pela pele estendida dos antigos mortos. A voz de meu avô ouve-se áspera, como uma ordem: “Homem-árvore”. E, de novo: “Homem-árvore. Por que é que nasce e se põe o sol?” Um após o outro vão respondendo. Já não consigo distingui-los, por trás das máscaras. As suas roupas de comerciantes, de artesãos, os coletes envelhecidos e remendados não se distinguem mais. São como túnicas, alisadas e engrossadas pelas sombras. Ao sinal de meu avô eles param. O círculo se amplia. Ficam estáticos por uns instantes. Primeiro, os mais novos. Correm em direção ao fogo e, sem vacilar, saltam por cima dele, agachando-se do outro lado. Atordoado, o fogo diminui, suas línguas rastejam, como arbustos remexidos. Agora é a vez dos mais velhos. O fogo revolta-se, tenta agarrar-se às mangas deles, às pernas. Os saltadores safam-se; faíscas prendem-se nas roupas e os rostos queimam. Chega a vez do cego. Ele vê melhor que todos o fogo, porque sente o calor mais longe. Um deles quer ajudá-lo, mas meu avô não deixa. É a luta de cada um. O cego consegue, espeta primeiro a bengala na terra, depois os pés. E, de repente, retoma seu andar desajeitado. O último a saltar é Ohanes Krikorian. O fogo recupera a força e agarra-se às plantas dos pés. Ohanes rola pelo chão para apagar as chamas que o perseguem. Consegue e olha à sua volta, aguardando palavras de encorajamento. Mas os outros sabem e evitam os olhares. Realmente, pouco tempo depois, Ohanes Krikorian morreu. Agora senta-se ao lado dos outros. As máscaras sorriem amplamente para o fogo. O fogo ri-se para eles. Mas as contas, por enquanto, estão ajustadas. Com a chegada da madrugada, de um novo sol, as perguntas serão novamente formuladas. Na nossa terra, na região de Vrancea, o mundo recomeça a cada dia. As máscaras mudam. O avô Garabet tirou a dele e fez-me sinal para entrarmos na igreja.
No pronau acendem as velas. Para os armênios, os lugares para acender velas para os vivos e para os mortos não se distinguem. Cada um, morto ou vivo, tira as que quiser. Quadros grandes enfeitam a igreja. Foram trazidos de Viena, no início do século XIX, dos ateliês dos Mekhitaristas[21]. As telas têm um brilho escuro, as figuras dos santos estão enegrecidas por causa da fumaça das velas. A aura por cima de suas cabeças mal se distingue. Apenas, como é natural, inusitadamente branco e límpido, o raio da Anunciação. A igreja foi esvaziada para poder ser restaurada. Ficou apenas o candelabro grande, de cristais da Boêmia, doado, no início do século, pelo terra-tenente Simonovici.
Em Focsani, como noutras cidades moldavas, tinham vivido muitas famílias armênias ricas. Gostavam, como todos os armênios, de tirar fotografias. Posavam com seus bigodes revirados, com os coletes prestes a rebentar por cima das barrigas e os olhares severos e colocados habilidosamente pelo fotógrafo, um pouco de lado e por cima. Sentavam-se em cadeiras de costas redondas, e as mulheres ficavam atrás, de pé, com vestidos pesados, apertadas em espartilhos causadores de desmaios. A guerra dispersou os mundos, e o comunismo igualou-os, com uma mão pesada. Nas suas casas da Rua da Estação, entraram bandos barulhentos; as botas deles rasgaram os tapetes. Depois, nas casas de onde foram expulsos, instalaram-se instituições ligadas à Prefeitura e vários museus, onde mais tarde havíamos de ser levados, pela mão, em visitas escolares. A Rua da Estação mudou de nome para Karl Marx, um nome sobre qual Simonovici, Ferhat, Missir ou Alaci nada sabiam. Muitos deles retiraram-se no mundo acastanhado dos daguerreótipos e lá desapareceram, mesmo antes da chegada dos russos. Outros, mais humildes e que conseguiram se esgueirar entre os tempos, retiraram-se nas águas-furtadas ou nos quartos úmidos dos porões, de onde escutavam, com o coração apertado, o tamborilar das botas russas nos quartos dos hóspedes. Guardaram como puderam, em armazéns, as caixas com as mercadorias das lojas esvaziadas às pressas ou enterraram as moedas de ouro entre os azulejos da lareira ou embaixo da casinha do cachorro.
O candelabro do Simonovici iluminava por igual a passagem dos tempos, fossem eles de paz, guerra, fome ou abundância. Gostava de observá-lo. De manhã, Arshag, o sineiro, me pegava pela mão e entrávamos juntos na igreja. “Venha! Vamos escutar o candelabro”, dizia ele. Acendia as luzes e, pisando o mais leve possível, sentávamos nos bancos de madeira. Ficávamos calados, contendo a respiração. Até que Arshag batia com as palmas nos joelhos, satisfeito. Escapamos mais um dia. O candelabro grande anunciava os terremotos. Em Vrancea, o lugar onde as montanhas fazem uma curva em direção aos picos mais altos de Bucegi, as terras assentaram umas sobre as outras sem grande ordem. De vez em quando, a terra despertava. Os terremotos chegavam a ser sentidos em Bucareste. Foi assim, por exemplo, em 1940 quando caiu o edifício Carlton. Os tremores não pararam por vários dias, e os meus velhos refugiaram-se no armazém. Só depois de uma semana tiveram coragem para entrar outra vez em casa. E mais tarde, em 1977, mas esta já é uma recordação minha. Arshag dizia que no dia em que há de haver um terremoto, o candelabro farfalhará como uma floresta de prata.
Desta vez, o candelabro permaneceu imóvel. Tínhamos vindo cada um com a sua cadeira. O avô sentou-se no meio, e eu à frente dele. Cheirava a estuque fresco. As paredes ainda não estavam secas. O ar era úmido, parecia chuviscar. As paredes puxavam, com avidez, a secura e o calor. Sentia como cobiçavam até o calor dos nossos corpos. Chegou a hora, disse o avô. Pousou a caixa nos joelhos e abriu-a sem pressa. Tirou o violino e verificou as cordas. Tinha sido afinado cuidadosamente em casa. “Para que não haja nenhuma dissonância”, explicava ele. “Com o tempo, isso pode causar rachaduras.” Prendeu o violino debaixo do queixo, preparou os dedos e, com cuidado, o arco. Quando fechou os olhos, soube que ia tocar Dle-iaman, a canção do desterro. Era uma melodia lenta, com sons que se mantinham em todo comprimento do arco. Elevavam-se por cima de nós e afastavam-se em círculos cada vez mais amplos, com se estivessem pingando da terra para o céu. Depois, penetravam as paredes.
No fim, escutamos os dois. O eco não se ouvia. As paredes brancas, com estuque cru, eram tão ávidas que tinham absorvido tudo. O avô concedeu e inclinou-se para guardar o violino. Depois, com as palmas abertas em cima dos joelhos, cantou. A canção do grou. Grunk. Os sons entraram no estuque que ficou um pouco mais amarelado. As paredes absorveram de novo, sem deixarem escapar uma só palavra. Já não estavam tão pálidas, tinham ganho um pouco de vida.
Estávamos os dois junto ao fogo. O avô escutou mais uma vez, e o silêncio pareceu agradá-lo. As velas tinham-se apagado, ficou apenas a candeia com seu grãozinho de luz. O avô trancou a porta de madeira da igreja e escondeu a chave num lugar que só ele e o sineiro conheciam. Depois nos sentamos. “A partir de agora vai soar muito bem”, disse-me ele. “Era o momento mais adequado para ajudar a canção a entrar nas paredes. Os ecos vão-se ouvir como deve ser.” Era uma história antiga. Os sons fixavam as pinturas. De tal modo que até o silêncio canta. Assim faziam, antigamente, os trovadores chamados não apenas nas festas, mas também para acompanhar os mestres das igrejas. O verdadeiro silêncio, disse meu avô, pondo a máscara e o violino de lado e remexendo no fogo, é o silêncio que canta.
Às vezes acompanhava Minas, o cego, até a igreja. Ele apoiava a mão no meu ombro e andava meio passo atrás de mim. Sentia-me orgulhoso daquilo que fazia, apesar de não fazer quase nada, porque o cego, com os outros sentidos tão apurados, sabia sozinho o caminho.
Sempre o conheci velho. Quase todas as pessoas entre as quais passei a minha infância eram velhas. “O que é que este guri está fazendo aqui, conosco?”, perguntava rindo Arshag, o sineiro. “Deixe-o”, respondia o avô Garabet. “Não é uma criança como outra qualquer. É um menino ancião.” O avô me levava pela mão, e entrávamos na igreja, de manhã, num dia qualquer. Primeiro nos sentávamos e, seguindo o exemplo de Arshag, escutávamos o sino grande. A floresta de prata do candelabro silenciava, sinal de que a terra estava calma. Depois, olhava o ícone grande do altar. Nossa Senhora não chorava, sinal de que os céus também estavam calmos. “Jesus não é uma criança como as outras. Está vendo?” “Não vejo nada, a não ser uma criança de corpo pequeno e cabeça grande”, dizia eu. “Ora, precisamente. Era uma criança sábia e, a maior parte do tempo, triste. Uma criança sem infância, nascida grande. Com um corpo pequeno. Por isso dizem que Jesus foi uma criança anciã.” O avô Garabet, fazendo esta comparação, só podia estar me gozando. “Na realidade, não é bem a mesma coisa”, dizia o avô. “Ele é velho dos seus próprios dias. Você é velho por causa dos nossos dias. Aquilo que nós e os nossos não vivemos é somado em você. Montes deles…”
O avô dizia-me: “Vá ver como está o Minas”. Ele morava num dos dois edifícios do pátio da igreja que, cem anos antes, tinham sido construídos para escolas armênias, uma de moças e outra de rapazes. Agora, o outro edifício era da administração, cheirando a móveis antigos, com o chão todo desgastado, as paredes descascadas e quadros gigantescos, representando figuras de heróis ou santos. Havia também um retrato de Komitas, feito a lápis, com uma maestria incrível, por Haig, o irmão tuberculoso (morto aos dezesseis anos) de Vrej Papazian. Os velhos cantavam, no serão, as canções de Komitas, o pai acompanhava ao violino, e as mulheres choravam. “Morreu mesmo maluco?”, perguntei uma vez e, de repente, fez-se silêncio. “Quem lhe contou?”, gritou o meu padrinho Sahag Sheitanian. “Li em algum lugar…”, gaguejei. Então o avô começou outra vez a cantar, e os outros acompanharam-no. Tinha razão. Comovido diante a tragédia do seu povo, Komitas tinha enlouquecido de dor. Morreu em Paris, num sanatório, depois de duas décadas de juízo perturbado. Mas os meus velhos também tinham razão: o mais louco de todos era o século.
Também não se podia dizer a Minas que era cego. “Vê como tenho razão?”, perguntava-lhe o avô. Ou: “Viu só como o tempo mudou?”, ou então, “Como bem pode ver…”, se o cego tivesse razão. E Minas concordava, como se visse todas as coisas, o que os outros compreendiam, ouviam ou sentiam. Subia os degraus e abria a porta grande, com maçaneta em ferro. “Armaveni?”, ouvia ele gritar. Depois: “Luiza?”. O nome de suas filhas. Não lhe respondia, e então ele sabia que era eu. “Entre, garoto.” Outras vezes, quando estava cada vez mais doente, chamava por nomes que eu nem conhecia. Ficava cheio de medo. Disseram-me que eram os nomes dos mortos deles, pelos quais ele esperava.
Os olhos dele tinham ficado brancos. Mantinha-os abertos e procurava com ânsia. Girava-os tanto, seguindo os sons, que cheguei a pensar que ele ouvia com os olhos. Acompanhava-o à igreja, onde tinha o seu lugar na primeira fila. Ouvia a missa sem se mexer. Depois saíamos ao pátio, e ele se sentava no banco, debaixo dos castanheiros. Quando a sombra o alcançava, estendia a mão como se sentisse finas gotas de chuva. Distinguia a sombra da luz, tal como a aridez da umidade. Quando escurecia, já não precisava de guia. No escuro, era ele quem mostrava o caminho.
A HISTÓRIA DO CEGO MINAS. No princípio houve luz. Mas a luz adormeceu. Sonhou e, do seu sonho, nasceu a sombra. “Quando tinha a sua idade, sonhei que era cego. Estava tudo bonito no meu sonho. Agora sonho que vejo…”, dizia Minas.
Nas noites mais escuras, acendia o lampião e saía com ele na rua. Minas tinha um lampião como eu nunca tinha visto. Estava envolto com um vidro grosso que ampliava a luz e protegia a chama do vento. Na cidade, por causa da crise econômica, à noite não acendiam a iluminação pública. Raramente, os faróis de algum caminhão varriam as ruas. Olhem, diziam as pessoas, o cego saiu com o lampião na mão.
Então Minas, o cego, com o lampião na mão, era a melhor e a mais útil de todas as pessoas. Os outros seguiam-no até que, um após o outro, iam parando, cada um em frente da sua casa, agradecendo. Ficava sozinho e percorria as ruas, até sentir que a escuridão esmaecia. Nas noites sem luar, Minas era o dono da cidade. De madrugada, regressava ao seu quarto, levantava o vidro e colocava a mão por cima da chama até ela apagar por completo. Na palma ficava a marca enegrecida e redonda da chama. Quando era de dia, voltava a ser o cego de sempre.
A HISTÓRIA DO CEGO MINAS LENDO. Minas era um cego que lia. Tinha uma parede cheia de livros antigos. Quando se sentava na cama por mais tempo, sem segurar sua bengala, pegava um livro nas mãos. Acariciava as capas grossas enquanto falava ou ficava com o olhar perdido. De vez em quando, folheava o livro e sorria. Ao se levantar, em torno a seus pés, ficava um pozinho amarelo, peneirado das folhas antigas, quebradiças.
O avô mandava-me ir ter com ele, com um livro. “Armaveni? Luiza?”, perguntava ele. Era o seu momento de fraqueza. Nesse momento estava completamente cego, e seus olhos brilhavam, brancos e secos. Um dia gritou: “Kevork? É você?” Quando lhe perguntei quem era Kevork, o avô ficou triste. “Ei!”, disse ele por cima do ombro, na direção de seu cunhado e meu padrinho de batismo, Sahag Sheitanian. “Coitado do Minas, chamou por Kevork Ceaus.”
Abria o livro ao acaso. Minas acenava com a cabeça em sinal de aprovação. Lia para ele. Ficava admirado, indignava-se ou divertia-se. Outras vezes dizia: “Diz mesmo assim?”. Não podia acreditar. “Dê aqui, para eu ver.” Pegava o livro e apalpava. “Onde?” Mostrava-lhe com o dedo e ficava apontando até que a mão dele me tocava. Passava os dedos pelo canto da folha. Depois, de repente, ficava esclarecido. “É mesmo!” Tentava às escondidas apalpar eu também a página, mas não entendia nada. Suspeitava que Minas também não entendia, mas fingia bem. Só que às vezes pegava o livro, virava as páginas, apalpando, e parava num determinado lugar com o dedo. “Leia mais uma vez!” E eram precisamente as palavras que o tinham deixado confuso pouco antes. “Como é possível ler com os dedos numa página lisa?” “Não é possível”, ria-se ele.
Outras vezes, os velhos juntavam-se para ler. A Bíblia tinha sido publicada em meados do século XIX, em Constantinopla, cidade que os meus velhos, evocando-a, chamavam simplesmente Bolis. E aqueles que, tal como minha avó Arshaluis, tinham nascido às margens do Bósforo, autodenominavam-se bolseti, ou seja, citadinos. Aquela era a Cidade, o centro do Mundo, e o genocídio comemora-se no dia 24 de abril, dia em que os massacres começaram na Cidade, em Constantinopla.
Aquela Bíblia não tinha as folhas propriamente lisas. As letras capitulares eram representadas por animais, pássaros ou motivos florais, como nos antigos manuscritos armênios. A sobreposição de tintas dava um certo relevo às letras. Um santo encurvado, estendendo os braços era a letra pen. Um tigre que saltava era re. Um grou de asas coladas e pescoço virado era to. A de que mais eu gostava era a letra vo, dois cisnes com os pescoços entrelaçados. O amor quebrado, eis a letra com que começa também o sobrenome da minha família. Por norma, Minas parava com os dedos em cima das folhas, virava-as sem pressa e passava de leve com a mão por cima delas, tal como se acaricia o rosto de uma criança. “Ele lê mesmo!”, garantia meu avô. “Lê na cabeça?”, perguntava eu. “Não na cabeça. Ele lê.” “Mas não se ouve nada!” “Não há como ouvir. Você lê falando, ele lê apalpando, ou seja, vendo de outra maneira. Quando você não quer ser ouvido, fala baixinho. Ele vê baixinho.”
Outras vezes, contudo, parecia ler de verdade. Aos domingos, antes da missa, os homens sentavam-se nos bancos, de braços cruzados ao peito, e as mulheres com as mãos juntas, ao colo. Minas anunciava o capítulo do Evangelho que incluía o versículo a ser comentado durante o sermão. Depois lia, sempre no mesmo tom de voz, acentuando e alongando as vogais quando se repetiam as palavras do Salvador. “Está lendo!”, sussurrava eu ao ouvido do avô. “Não, não está lendo. Apenas recorda…” “Mas segura o livro na mão…” “O livro é o mais importante. Sem ele, daria a entender que são as suas próprias recordações.” Tinha razão. Nunca encontrei outra pessoa que lesse o Evangelho de forma tão clara e bonita como o nosso cego.
COMO MORREU O CEGO MINAS. Juro que o ouvi, pela primeira vez, gritar precisamente o meu nome e fiquei contente. Entre todos os outros que já não eram e dos quais Minas parecia estar à espera, era de Kevork que eu lembrava melhor. Era primo dele por parte de pai. Kevork Ceaus tinha lutado nas montanhas, junto com o general Antranig. O avô tinha me mostrado a fotografia dele, numa revista antiga: com seu gorro de pastor e a cartucheira cheia de balas. Numa posição marcial, com uma perna encostada na base da montanha e com a coronha apoiada no joelho. Quando, chegado perto do fim da escuridão desse mundo, Minas vislumbrou a luz do outro mundo, o primeiro que avistou e, talvez por isso o chamou, tinha sido Kevork Ceaus.
Agora Minas chamou-me só a mim. Corri pelas escadas, mas parei em frente da tia Armaveni, sua filha mais nova. Chorava. O cego já tinha morrido. Provavelmente chegando do outro lado e olhando para trás, o primeiro que avistou foi a mim. Mas isso nunca contei a ninguém. Tal como eu, quando o ouvi chamar por Kevork Ceaus, fiquei admirado, também Kevork Ceaus deve ter ficado pasmo ao ouvi-lo chamar por mim.
Em vez de ícone, entre as mãos juntas puseram-lhe a Bíblia antiga, cujo único leitor tinha sido ele nos últimos anos. Quiseram lhe abaixar as pálpebras, como manda a tradição. “Deixem estar”, disse meu avô. “Passou demasiado tempo de olhos fechados.”
No velório, os velhos ficaram longe da cabeça de Minas. Temiam o morto de olhos abertos, brancos e brilhantes, como dois seixos de rio.
TRÊS
“É uma grande responsabilidade viver neste mundo mais que Jesus Cristo”, dizia o avô. “Tem que se ter argumentos sólidos para se atrever a fazer isso.” “E se não os tiver?” “Já veremos... Há muita gente que vive neste mundo mais que Jesus, sem ter um motivo específico, e isso vê-se muito bem.”
Eu pensei que foi por isso que assassinaram o Kennedy. Se assim foi, naquela época eu era o único no mundo que sabia a verdade.
Foi assim que nasceu para mim o cinema. Na realidade tínhamos ido ver um filme de O Gordo e o Magro. Para mim, a diferença entre os três heróis, o Gordo, o Magro e Kennedy, não era evidente. Naquela época, as pessoas não tinham televisão. No cinema, antes do filme, era apresentada uma espécie de jornal de atualidades, numa película bastante gasta e com vozes esganiçadas. Começava, invariavelmente, com imagens do Aeroporto Baneasa e com a cara sorridente de Gheorghe Gheorgiu-Dej que, de duas uma, ou descia do avião acenando com o braço e sorrindo para os que o esperavam, ou esperava o avião acenando com o braço e sorrindo para os que desciam. O final do jornal apresentava notícias externas: manifestações antiguerra ou greves dos trabalhadores nos países capitalistas. Enquanto no nosso país estava tudo bem. No dia 23 de agosto, dia nacional, o preço da manteiga baixava 5 bani. Pouco importava que já não se encontrava em quase nenhuma loja…
Manuc Derderian era um homem alegre com andar apressado. “Como vai, Manuc?” Não parava para responder, abanava a mão com os dedos afastados, ou seja, assim-assim, e continuava andando. Parecia sempre ocupado. Teve uma velhice infeliz. Tinha dificuldades familiares, três rapazes, que eram parecidos com ele, sempre apressados. Dos três, dois morreram: um afogado, e o outro num acidente de automóvel. Quase enlouqueceu.
Manuc não aparecia muito na comunidade. Seus pais tinham-no trazido ao mundo numa colônia francesa para refugiados, em algum lugar da Síria e, por isso, tinha sido batizado como católico. Na igreja aparecia uma vez na vida, outra na morte, quando a Páscoa ortodoxa acontecia no mesmo dia que a Páscoa católica. Manuc era o diretor do Cinema Unirea. Havia outro cinema na cidade, chamado Flacara, um edifício degradado, onde passavam filmes de guerra russos, aos quais assistiam apenas aqueles que, em troca de um leu e cinquenta, durante duas horas tinham onde se aquecer e dormitar.
Manuc teve a ideia de irmos ao cinema. Então, numa manhã, agasalhados pela avó Arshaluis, de mão dada com meu irmão Melic, que já estava no primeiro ano, enfrentamos a Rua dos Curtidores, ao fim da qual, no cruzamento, mesmo do outro lado da igreja armênia, ficava o cinema. Voltamos entusiasmados. “Depois, aquele homem de bigode quebrou o vidro deles. Aí, o Gordo e o Magro quebraram o vidro do carro dele. Ele ficou danado e arrebentou a porta do carro deles com um machado. Eles acabaram com a porta do homem.” Fazíamos palhaçadas, o avô Garabet e seu cunhado, Sahag, riam. “Até que não sobrou nada. No fim, o carro enguiçou, a casa desabou, e o Kennedy foi assassinado.” O avô parou de rir. Nós contávamos gozando como se fosse uma continuação do filme. O avô pediu-me para contar de novo. Comecei do princípio, com a aprovação de meu irmão, contando como no carro do filme havia, no início, umas pessoas lá dentro; um delas foi empurrado com a cabeça para trás, e a mulher que estava ao lado quis pular para fora do carro. Mas tivemos medo de continuar a rir, porque o avô virou-se para Sahag: “Reúne o comitê paroquial. Dentro de duas horas no jazigo do Seferian.” Escreveu-me qualquer coisa num pedaço de papel. “Vai correndo até Arshag, o sineiro. Não dê esse recado a mais ninguém.”
Fiquei vigiando na ruela do cemitério. Era outono tardio, a terra estava coberta de folhas secas. Procurava, por baixo delas, nozes e castanhas. Rodava-as, umas em direção às outras, e o objetivo era conseguir acertar. Não tinha medo entre as sepulturas. O cemitério, com suas árvores, o gramado e as flores, estava tão vivo que se as nozes pudessem passar pelas gretas da terra, não seria de admirar se, de lá de dentro, alguém as atirasse de volta.
No cemitério, as cruzes eram raras. Tinha sobrado mais espaço do que aquele que os novos mortos poderiam ocupar. Alguns tinham colocado cruzes também para os mortos que tiveram que deixar para trás, nas aldeias de onde tinham fugido, mas, ainda assim, as cruzes eram dispersas. Habituados desde crianças a ver tanta morte ao seu redor, os armênios da minha infância tinham ampliado o cemitério até a floresta, às margens da cidade. Mas nota-se que sobrevalorizaram a capacidade de morrer da comunidade. “Somos menos”, dizia Arshag, medindo as aleias com o passo. “Já não temos força para morrer o suficiente.” O êxodo que se seguiu após a guerra, para a América, deixou o cemitério ainda mais solitário. Os muito ricos foram-se embora rapidamente, ainda antes da tomada definitiva do poder pelos comunistas, antes de começarem as nacionalizações. Foi assim que as famílias Israelian, Vartbaronian, Diarbekirian, Varteresian e Seferian partiram para a Argentina, onde julgaram estar a uma distância suficientemente grande para não serem alcançados pelo bolchevismo. Os que ficaram, Alaci, Missir, Goilav, Frenkian, e muitos outros, foram expulsos de suas casas. Alguns consideraram-se afortunados por não terem ido parar na cadeia ou no olho da rua, tendo conservado o sótão ou o porão das próprias casas. Mas, mesmo assim, as lareiras de terracota foram demolidas, e o pó vasculhado com muito cuidado, não fossem eles esconder algumas moedas de ouro nas cinzas da lareira. Galitos, como os chamavam. Eu nunca vi galitos. Do Livro dos Sussurros soube que o avô tinha amealhado alguns, de antes da guerra, do negócio das especiarias. Quando começou a loucura, mesmo na esquina da nossa rua, nos Romanoaie, os carros irromperam numa noite, e homens de casaco comprido de couro arrombaram a porta a pontapés, enxotaram toda a família para o pátio, no meio da neve, passando a casa a pente fino, desde as cinzas da lareira e as penas dos colchões até os livros da biblioteca, página a página. Sob o pretexto de que Romanoaie tivera negócios no ramo de cereais, gritavam-lhe, diante da família apavorada, para que tirasse o dinheiro de onde estava escondido. O avô decidiu então que o melhor que tinha a fazer, quanto a seus galitos, era fazê-los desaparecer. Por isso, numa noite, enterrou-os no lugar mais bem guardado do pátio, ou seja, debaixo da casinha do cachorro. Aquele cão, de nome Fidel, branco e tão felpudo que parecia dissipar-se, ainda cheguei a conhecer. Entretanto, a casinha dele tinha mudado de lugar e não foi só uma vez. Assim, era impossível saber-se o lugar inicial. Mas era com certeza, daquele lado do pátio, onde mais tarde, na minha infância, havia uma horta de legumes e verduras. E a melhor época para procurar era na primavera, quando ninguém, ao passar por acaso na nossa rua, se perguntaria por que estávamos remexendo na terra. Quando me tornei um rapagão capaz de segurar uma enxada, cavei com cuidado cada sulco e esfarelei a terra, à procura do tesouro. Não encontrei nada. Nunca consegui enfiar a enxada tão fundo quanto os meus velhos foram empurrados pelo medo a fazê-lo.
Assim, os primeiros a irem embora pegaram suas trouxas, trocaram tudo que puderam por ouro e, através do porto de Constança, conseguiram fugir, nem eles sabiam bem para onde. Deixaram as casas vazias, as cômodas com as gavetas reviradas, pianos vienenses sem parte do teclado, molduras despidas de telas, que foram enroladas e escondidas cuidadosamente entre as roupas. Foi assim que ficaram os túmulos, nas pedras dos quais tinham inscrito o nome, mas ninguém mais soube completar o ano da morte, um cemitério com mortos só pela metade. Foi assim que ficou o jazigo dos Seferian, onde não há ninguém sepultado. O velho Seferian, comerciante de especiarias, com armazéns no porto de Braila, fugiu para Buenos Aires antes de ser alcançado pela morte, e Eduardo, seu neto, multiplicou o dinheiro com que tinham partido, tornando-se o mais importante representante da comunidade armênia na Argentina. Entretanto, as criptas do jazigo estavam vazias, inacabadas. Ótimo lugar para reuniões, quando mais ninguém devia ver ou ouvir.
Chegaram um atrás do outro. Primeiro Arshag, o sineiro, que farejou o lugar. Depois, o padre Varjabedian, baixinho, de cabelo branco e com barbicha arredondada como se a fizesse com a mão. Foram às sepulturas e começaram a rezar e a espalhar incenso aqui e acolá. Chegaram os outros: meu avô, Garabet, meu padrinho, Sahag, Anton Merzian, Krikor Minasian, Ohanes Krikorian, e os mais novos, Vrej Papazian, Dicran Bedrosian, Agop Aslanian e Magardici Ceslov.
– O que o padre está fazendo? – perguntou Magardici, confuso.
– Não faz – esclareceu meu avô – apenas faz de conta. Como se abençoam os túmulos. Uma homenagem aos mortos.
– Uma homenagem numa terça-feira?
– Ninguém sabe, pode ser um costume nosso, dos armênios. Se não é dia de homenagem, funeral com certeza não é; então o que estamos fazendo tantos aqui no cemitério?
Entraram um atrás do outro.
– Trouxe umas velas para o velho Seferian. Também iluminam um pouco – disse Agop Asganian.
As labaredas alongaram os rostos, e as sombras começaram a brincar nos rostos, misturadas com a pouca luz que vinha de fora. As sobrancelhas tinham engrossado, e os narizes, já grandes, pareciam saltitar na cara. O padre Varjabedian agitou o incensório, e depois sentou-se, deixando espaço para Minas.
– Já sabem? – perguntou meu avô.
Cada um soubera algo, mas cada um temia ser o primeiro a revelar o que soubera.
– Kennedy morreu – continuou o avô no silêncio aprofundado pelo fumo do incenso.
No jazigo, só se encontravam quando algo fora do comum acontecia. As coisas sobre as quais só se podia falar no jazigo eram coisas más. A primeira vez foi quando chegaram as notícias sobre os repatriados. A segunda vez, quando o rei abdicou. A terceira vez, quando o avô trouxe a notícia de que, em Bucareste, o bispo Vazken tinha sido expulso da Diocese, junto com sua mãe, no meio da noite, e a sede episcopal tinha sido transformada num depósito de madeiras. A quarta vez, depois da revolução da Hungria[22]. Portanto, agora era a quinta vez. Tinham passado vários anos desde o último encontro, o que não quer dizer que os tempos fossem mais calmos, apenas sem esperança.
– E agora? Que fazer? – perguntou Anton Merzian.
Era natural ser ele a perguntar. Anton Merzian falava somente com perguntas. Não dizia: “Hoje o dia está bonito”, mas sim: “Bonito dia, não é?” Ou então: “Hoje não estou muito bem, o que acha?” E quando tudo estava esclarecido e não havia mais espaço para perguntas, era ele que concluía: “Está claro, não está?” E, como se a primeira pergunta chegasse demasiado depressa, formulou outra: “Quem será o culpado?”
A esta pergunta cada um tinha a sua resposta inequívoca, como se segue:
Sahag Sheitanian: a culpa é dos russos.
Der Varjabedian: a culpa é dos cubanos.
Arshag, o sineiro: a culpa é dos turcos.
Anton Merzian: a culpa é dos curdos.
Krikor Minasian: a culpa é dos caminhoneiros mafiosos.
Ovanes Krikorian: a culpa é dos albaneses.
Aquilo dos albaneses era no mínimo insólito.
– Ouvi na Rádio Tirana – completou, muito confiante, Ovanes Krikorian. – Juraram vingança ao Kennedy.
– Vingança de quê? – perguntou curioso Magardici Ceslov.
– Sei lá! Vingança e pronto.
– Os albaneses ameaçam todo mundo… – não desistiu Magardici.
– Veja bem…
Mas as hipóteses ainda não se tinham esgotado porque:
Vrej Papazian: a culpa é dos vietnamitas.
Magardici Ceslov: a culpa é dos mexicanos.
Dicran Bedrosian: a culpa é dos americanos. O imperialismo. Kennedy era democrata.
– Desculpe – replicou Sahag Sheitanian – os imperialistas estão do outro lado, de onde nasce o sol.
– Os bolcheviques lutam pela paz – defendeu-se Dicran Bedrosian.
– Não podiam lutar um pouco menos? – teimou Sahag. – De tanta luta pela paz não vai sobrar nada de nós. Você já esqueceu o que lhe fizeram? Ainda não aprendeu a lição?
Dicran Bedrosian corou. Ele tinha sido o único do grupo a ficar contente, em 1944, com a chegada dos russos. Tinha sido o primeiro a recebê-los, nas portas da cidade. Correu ao encontro do primeiro soldado russo que lhe apareceu à frente e tascou-lhe dois beijinhos na cara. O soldado deixou-se abraçar, talvez confuso, mas, assim caiu em si, encostou-lhe o cano da arma ao queixo, apontando em direção ao pulso. No início, Dicran Bedrosian não queria acreditar, mas o estalo do carregador fez com que pensasse melhor. Tirou o relógio do pulso e entregou-o na hora. O soldado soviético tinha tudo para estar contente. Dicran Bedrosian era relojoeiro, sabia escolher bem. O soldado agarrou o relógio e, com a coronha, empurrou o Dicran para a sarjeta. Assim, Dicran Bedrosian, o fervoroso admirador do bolchevismo, agachado na lama e esfregando ora o queixo, ora o pulso, ficou estático, tremendo. Foi então o primeiro, verdade seja dita, numa posição um pouco incômoda, a passar em revista o glorioso Exército Vermelho.
– Aprender a lição… – resmungou Krikov, o sapateiro.
E, depois, para Dicran:
– Entrega-lhes também o relógio da igreja. Eles que o pendurem na torre do Kremlin.
– Afinal – falou de novo Anton Merzian – quem é o culpado?
Desta vez, a resposta veio com várias vozes, mas, ao mesmo tempo, esclarecedora, portanto:
– Bolturkurcubamexicalbanamitas…
Meu avô levantou o braço. Fez-se silêncio.
– Vai intensificar a guerra – disse ele.
– Intensificar como? – perguntou Arshag. – Agora não há guerra.
– A humanidade encontra-se num ponto crítico – disse de novo meu avô. – É um impasse oculto. As palavras lutam no nosso lugar, e nós morremos em vez delas.
– Nós aguardávamos a chegada dos americanos – lamentou-se Magardici. – E em vez disso, eles morrem…
– Baixe a voz! – disse Sahag. – Padre, vá lá fora mais uma vez e dê mais uma volta com o incenso.
O padre Varjabedian alcançou o incensório e saiu. Afastei-me logo, com as minhas castanhas, para que não me visse espiando. O padre me chamou e me deu um pão bento. Entrou e pendurou o turíbulo no mesmo lugar.
– Há alguém no cemitério? – perguntou o avô.
– Apenas Santo Deus e aqueles que ele já perdoou.
– Você podia ter posto menos incenso no turíbulo – queixou-se Vrej Papazian. – Vamos nos sufocar.
– É assim que deve ser numa celebração dos mortos – esclareceu Arshag. – O fumo tem que sair grosso.
– Então – coçou-se Anton Merzian – que descanse a alma do não-sei-das-quantas em paz, não é? Mas a pergunta é o que vamos fazer?
– Que dizem os judeus? – irrompeu Agop Aslanian. – Vamos perguntar ao doutor Argintaru. Se houver algo, eles são os primeiros a saber. Se os judeus forem embora, temos que nos mexer também. É sinal que tudo vai recomeçar…
– Eu não vou a lado nenhum, está bem? – disse resoluto Anton Merzian. – Tenho aposentadoria? Tenho. Lugar no cemitério? Graças a Deus, para nós e para os que ainda estão por nascer. Como sapateiro, ainda vou ganhando algum, não vou? E Zaruhi, minha mulher, então, não é surda que nem uma porta? Vou partir para onde?
– Eu também não vou me mandar de novo – disse Arshag. – Façam a conta: de Sabin-Karahisar para Aleppo, de Aleppo até Odessa, Chisinau, Braila, Silistra, e agora, depois da guerra, aqui, em Focsani. Não juntei nesta vida nem o suficiente para encher uma carroça.
– Para você é fácil falar, não é? – disse Anton Merzian. – E eu, que construí uma casa? Levo-a nas costas, como o caracol?
– Isso para não falar no talhão do cemitério, não é? – imitou-o Krikor na gozação.
Entre eles havia uma antiga rivalidade. Os pais deles tinham sido sapateiros, em Malatya. Na mesma rua, olhando de lado para as lojas um do outro, e tentando roubar os clientes. Naquele tempo, ser sapateiro era um trabalho respeitado, e não era fácil dominar a arte de curtir o couro, cortar e moldar a forma mais adequada. As lojas dos sapateiros foram vandalizadas pelas populações mais pobres, turca e curda, enquanto os armênios eram concentrados em caravanas de deportados, à margem da cidade. Com o ofício aprendido dos pais, os rapazes escaparam da fome. Cada um seguindo o seu caminho, deram um com o outro, a mil quilômetros de casa, no mesmo cruzamento: ateliês lado a lado, sapateiro ao lado de sapateiro, na Rua Grande de Focsani, entre as lojas judias. Os judeus foram-se embora ou abandonaram o negócio, mas as lojas dos dois sobreviveram. A bem da verdade, ficaram com os clientes, já que as lojas funcionavam um tanto ilegalmente, sem firma nem autorização. A luta feroz e surda entre eles aumentou. Ultimamente, Anton Merzian ganhara uma pequena vantagem. Tinha conseguido empregar os filhos, Dicran e Cocor, na Cooperativa Artesanal de onde, ao anoitecer, traziam para casa couro, colas, solas e pequenos pregos que utilizavam no ateliê de casa. Krikor já tinha ameaçado denunciá-los à polícia, à Securitate, ao fisco, em todo lado. “Ficou doido?”, resmungou Anton. “Até conseguirem me apanhar, não acha que vão prender você primeiro? Onde está sua firma?” Krikor engolia em seco; ele não tinha filhos que o ajudassem e ficava à noite com sua mulher, Parantsem, ou seja, Paraschiva, contando os clientes que batiam à porta de Merzian, com sacos cheios de sapatos rasgados.
– Talvez vá haver guerra… – disse, pensativo, Vrej Papazian.
– Se houver guerra – interveio Ovanes – vão ter com quem lutar, uns com os outros, e não vão ter mais tempo para nós.
– Guerra é o pior de tudo – concluiu Dicran, que desde o incidente com o soldado russo sabia como era e não usava mais relógio no pulso. Se não matam a gente de propósito, matam-nos por engano.
– Se os russos lutarem contra os americanos, então, talvez, os americanos ainda possam vir – disse Sahag, que tinha ficado com o sonho por realizar.
– Só para tocar os sinos para nós – disse Ovanes. – Toda a vida não fiz outra coisa senão esperar pela chegada dos americanos. A primeira vez, era um rapazinho, em 1909, em Adana. Quando começou a carnificina, meu pai disse que devíamos fugir para o porto, pois seguramente os americanos chegariam para nos salvar. Depois, voltamos a esperar por eles em 1918, para nos salvar dos turcos e dos russos, ao mesmo tempo. E em 1944, então?... Você se lembra, Sahag, como passou uma semana inteira na torre da igreja, entre morcegos e borboletas-caveira, para ser o primeiro a avistar a chegada dos americanos. E o que aconteceu? Chegaram os russos, com as ceroulas prestes a rebentar de desejo por mulheres e com a garganta seca pelo desejo de vodca. E este desgraçado do Dicran Bedrosian foi como um desmiolado recebê-los. Tiraram foi pouco de você, só o relógio, deviam ter tirado também suas calças, para você andar literalmente de bunda ao léu. Não foi suficiente o que fizeram com você, pelos visto você ainda não tomou juízo.
– Para mim, quando morrer – disse em tom lânguido Magardici – chamem um americano para tocar os sinos. Ao menos nessa hora saber que eles vieram…
E foi o que aconteceu. Não vieram os americanos encontrá-lo, ele é que foi ao encontro dos americanos. Emigrou com toda a família nos anos 70, não gostou, morreu depressa e, desde o sineiro que tocou os sinos, até a corda, badalo e hamburguerias onde fizeram as celebrações da sua morte, tudo foi o mais americano possível.
– Vocês perderam o juízo – decidiu Arshag. A única coisa que virá ter conosco serão as desgraças. Foi assim em Sarajevo e com a morte de Armand Calinescu[23]. Ainda hoje me lembro dos fuzilados com os cartazes no peito.
– Temos que nos organizar – interveio meu avô.
– Vamos esconder o candelabro grande e as pratas – interveio o padre Varjabedian.
– Vamos nos esconder no porão – sugeriu Vrej Papazian.
– Vamos fugir para as montanhas – completou Agop Aslanian. Só até as coisas acalmarem.
– Procuremos as armas do general Dro – disse Sahag Sheitanian.
Fez-se silêncio. Olharam uns para os outros, confusos.
– Padre, vá espalhar incenso – murmurou Anton Merzian, esquecendo, pela primeira vez, a pergunta nos lábios.
Aguardaram em silêncio. Der Varjabedian voltou e pendurou o incensório no prego para o ícone.
– Nada, disse ele. Apenas corvos. De vez em quando, ouvem-se as nozes e as castanhas caindo.
– As armas do general Dro já não existem – disse meu avô baixinho.
– Devem estar em algum lugar – o contradisse Krikor. – Você bem sabe que ele fugiu em 1944, não tinha como levar as armas.
– Mas fazer o quê com as armas? – perguntou Anton Merzian. – Sair com elas para a rua? Ou brincar de Sumanele Negre[24]? Não seria divertido também pendurar um colar feito de galitos no pescoço, só para chocalhar como umas castanholas?
– Vocês estão de lero-lero, mas era bom termos umas armas – interrompeu-os Sahag, o único que tinha prestado serviço militar durante a guerra.
– Você nem teria tempo de usá-las, eles iriam enfiá-las pela sua goela abaixo até que chegassem os americanos – ripostou Agop Aslanian. – Além disso, até lutarem com os nossos comunistas, os americanos têm que resolver os problemas com os comunistas deles. E não só, também há os negros, os vietnamitas…
– Mas quem são estes vietnamitas? – perguntou Vrej Papazian.
– Uma espécie de negros – esclareceu Agop – mas amarelos.
– Que horas são? – perguntou Garabet, meu avô, que desta vez falava comedido.
Quem melhor para responder que Dicran Bedrosian? Apesar de Vrej e Magardici serem também relojoeiros, Dicran era considerado o relojoeiro, o único a quem o avô permitia olear, duas vezes por ano, durante o jejum da Páscoa e do Natal, o mecanismo do relógio da igreja.
– Cinco para as quatro – respondeu olhando para o relógio de bolso.
Relógio de pulso, como já disse, não usava mais. Apenas uma pulseira de couro no pulso, trazida de Jerusalém, ou, melhor dito, imaginada ser trazida de Jerusalém.
– Hora de Moscou – disse, com alguma ironia, Sahag.
Dicran quis responder, mas o avô não deixou.
– Não temos tempo para tolices. Magardici, tire o Telefunken. E você, padre, vá lá fora com o incenso.
Der Varjabedian pegou o incensório e foi lá fora inspecionar o terreno. Magardici afastou a tampa da campa, tirou o saco e desatou-o. Colocou o rádio no centro. Já não era preciso bateria. Quando puxaram os fios elétricos para a capela, esticaram o cabo até o jazigo. Vrej afastou as coroas de flores já apodrecidas, colocadas propositadamente para tapar a tomada. Debruçaram-se os dois sobre o rádio. A caixa começou a zumbir. Der Varjabedian voltou.
– Que tal? – perguntou o avô.
– Só a Vartuhi do Calustian, no túmulo dos pais. É boa moça. Sem sorte…
– E o que é que ela disse quando viu você espalhando incenso sozinho?
– Coitado do Seferian, fazer o quê. Bonito gesto o seu, padre, caso contrário quem mais para lhe acender uma vela?
– É verdade, padre, bonito da sua parte. Mas seria ainda melhor se parasse de agitar o turíbulo aqui dentro, pois o ar está espessando, e nossos narizes vão ficar ainda maiores.
Agop tinha, na realidade, um nariz impressionante. A mãe dele, Mariam, a mulher do falecido padre Dagead, contava que quando ele era pequeno e ainda não sabia o que era ser nojento, limpava o ranho, às escondidas, com a língua.
– Silêncio! – pediu Vrej.
– Soa tão bonito… – extasiou-se Magardici ao ouvir o sino Big Ben, da torre do Parlamento de Londres.
– Sinos como deve ser – comoveu-se Arshag, limpando uma lágrima sentida, de homem velho, e apontando para o peito. Olhe, é aqui que os sinto…
As primeiras palavras eram-lhes familiares, As palavras do locutor, as mesmas do tempo da guerra, ouvidas de debaixo de camas, nos porões ou nos armazéns, por entre pilhas de madeira. Depois as coisas complicavam-se.
– Traduza, Arshag! – pediu meu avô.
Ele dizia que para compreender a alma de um povo, era preciso compreender as batidas de seus sinos. As linguagens dos sinos, ainda que semelhantes, não são iguais para dois povos. É como o céu. Quando olham para cima, todos veem o mesmo céu, mas cada um encontra lá outros deuses ou santos. Arshag tinha aprendido, por onde tinha trabalhado como técnico de manutenção e sineiro, todos os idiomas. Dos católicos tinha aprendido italiano. Dos protestantes, o inglês, e dos luteranos, o alemão. Compreendia-os, não os falava. Se era para falar, dizia, em ritmos e tons diferentes: Bang-ba-bang-ngabang. Isso foi em alemão. Ou então baganga-agabang. Isto é italiano. Ele falava o idioma de cada povo na língua de seus sinos.
– Quietos! – disse ele.
Queria dizer: “Não falem!”. Para ouvir, Arshag não precisava de silêncio, mas sim, de quietude. Porque, surdo como era e, naturalmente, sem poder ler os lábios do locutor, ajoelhou-se e colou o ouvido na caixa de madeira do rádio, para sentir as vibrações.
– O que dizem? – esticaram os pescoços os sapateiros, Anton e Krikor.
Arshag levantou o dedo indicador, sinal que estava começando a entender.
– Um tal Jonson, o novo presidente. Que tem que resistir. O povo americano. Difícil. Morte. Justiça. Vocês vão ver. Deus abençoe América. Este foi o Jonson. Agora o locutor. Greve e luto. O criminoso foi encontrado. Li Osvald matou o Kennedy. Jac Rubi matou o Li. Ainda ninguém matou o Rubi.
Arshag escutou durante mais um minuto, concordando em silêncio. Anton empurrou-o impaciente. Arshag levantou-se.
– É tudo. Voltam com notícias dentro de uma hora.
– Não podemos ficar até lá – disse Agop. – Cerimônias no escuro, onde é que já se viu? Pensarão que somos fantasmas.
– Está claro! – disse Sahag. – A culpa é dos comunistas.
– Não foi o que disseram – atreveu-se Arshag.
– Mas acha que são idiotas para dizê-lo diretamente? Quem é inteligente, entende. Vamos recapitular. Esse Li, disseste que matou o Kennedy?
– Foi o que disseram. Que atirou duas balas…
– Ora bem, continuou Sahag. Li é nome de chinês. Certo?
– Só os chineses têm nomes tão curtos… confirma Krikor.
– São os chineses comunistas? São. Quem matou o Li? Rubi. Só faltou dizer abertamente Rubinstein. Quem trouxe o bolchevismo, não foram os judeus? Porque Lênin, Zinoviev, Kamenev e Trotsky foram fanáticos. Olhem! É uma desavença entre comunistas.
– Os comunistas não se desentendem – disse Dicran Bedrosian. O internacionalismo proletário…
– Vade retro, Satanás! – exclamou o padre Varjabedian.
– Portanto, é assim que estão as coisas – retomou meu padrinho Sahag, que já tinha ganho coragem. – O mundo gira ao contrário. Os americanos desentendem-se com os russos, os russos, com os chineses, os chineses desentendem-se com os vietnamitas, os vietnamitas desentendem-se entre eles, na Indochina, a Indochina desentende-se com os franceses, e os franceses, com De Gaulle, e todos se desentendem com os americanos. O círculo fecha-se. Já não falamos de uma guerra mundial, mas sim, universal.
– Já passamos por duas guerras, não chega? – lamentou-se Anton Merzian.
– Pelo visto, não – respondeu Agop Aslanian. – A humanidade enlouqueceu.
– Apocalipse – disse o padre Varjabedian, benzendo-se três vezes.
– Não vamos deixar que nos joguem de um lado para o outro – decidiu Krikor Minasian. – Eu passei por tantas guerras que cansei. Se contarmos também os legionários e os comunistas, é demais.
– As armas do general Dro – voltou à carga Sahag Sheitanian. – Vamos procurá-las.
Escureceu. Meu avô considerou que já chegava por aquele dia.
– Desligue o rádio – fez sinal ao Arshag, que tinha ficado com o ouvido colado à caixa de madeira e assentia, sem dar sinal de entender grande coisa. – Pode haver guerra ou não. Os russos saíram da Romênia, talvez só para terem de onde voltar. Quando soubermos algo novo, voltamos a nos reuni. O que se há de fazer, só Deus sabe. Agora vamos sair um de cada vez.
Saíram silenciosos pela ordem estabelecida. Primeiro foi Ovanez Krikorian. Depois Arshag, o sineiro. O padre Varjabedian. Meu avô, Garabet, Anton e Krikor, os sapateiros, e Sahag Sheitanian. Por fim, os mais novos: Dicran Bedrosian, Agop Aslanian e Vrej Papazian. Magardici foi morrer noutras terras, depois de ter comprado, como os outros, lugar no cemitério armênio, ao lado da mãe dele, Macruhi, e da tia Aghavni, nome que significa pombinha.
E assim, o avô não me mandou mais chamar a todos de uma vez. Os castanheiros floresceram de novo na cidade e na floresta, as castanhas e as nozes misturaram-se nas ruelas e nos jogos da minha infância. A porta do jazigo de Seferian ficou entreaberta para eles. De vez em quando, sente-se o aroma sutil e adocicado de incenso. Arshag pendura-se nas cordas grossas do sino do Big Ben, puxa, balança e chia. O avô observa como se desentendem, misturando a firmeza com o devaneio e a impotência das mãos vazias com as lendárias armas do general Dro. Levanta a mão para pedir silêncio. O nome é sempre outro, Martin Luther King, Aldo Moro, Anwar Sadat, Kennedy, mas desta vez o Robert, Itsak Rabin, Anna Lindt, Benazir Bhutto. E muitos outros, menos conhecidos, mas que, ainda assim, eles conhecem. “Quietos!”, grita Arshag, decifrando as palavras zumbidas do Telefunken, mas já não é preciso, já que, no mundo de entre as raízes, eles compreendem todos os idiomas do mundo. “De quem é a culpa?”, pergunta um deles. “O mundo gira ao contrário”, responde outro. Raras vezes, quando há silêncio na Terra, ouvem-se sussurros. Diria que já nada têm a temer, mas não é bem assim. Eles querem defender o vivo e precisam dele como antigamente. Apenas um mundo que é vivo tem direito a seus mortos.
Quando se ouvia ao longe a tuba de Mantu, o povo saía aos borbotões. E quando as vibrações baixas da tuba se juntavam às lamentações do trompete e dos eufônios, as pessoas já estavam alinhadas nas calçadas da Rua dos Curtidores, à espera de ver o cortejo fúnebre.
A Rua dos Curtidores ligava o centro da barreira Campineanca. Do outro lado da linha férrea, ficava o cemitério. Era o único caminho por onde passavam os cortejos fúnebres. O morto era levado de casa ou da igreja. A pessoa falecida, até então doente e, muitas vezes, ignorada, ou cheia de vida e, de repente, atingida por uma morte inesperada, tornava-se o centro das atenções. Falava-se sobre ela com interesse, às vezes com ternura; era lavada, vestida com roupas bonitas, levada de um lado para outro, sempre acompanhada, como uma noiva.
No nosso bairro, algumas mulheres mais velhas, quase sempre elas também viúvas, dominavam essa matéria. Apareciam do nada, às vezes ainda antes de o doente dar o último suspiro. Aquelas mulheres assustavam, e as pessoas seguiam-nas, com o rabo do olho, por detrás dos portões. Tinham um instinto infalível, sentiam no ar o cheiro adocicado da morte, nada as apanhava de surpresa. Nós respirávamos no ritmo das estações do ano e percebíamos, assim, o cheiro cru das flores na primavera, os aromas pesados e secos do verão, os vapores das caldeiras com marmelada, conservas de tomate ou aguardente no outono e, depois, o cheiro metálico da neve, no inverno. Para elas, porém, o mundo tinha apenas uma estação, com aromas misturados e asfixiantes. Chegava um boato: “Hoje a dona Stavarache passou na nossa rua, na Ghiocei. Pobre Temelie, o carpinteiro, já não deve durar muito”. E era mesmo. O velho que polia nossas espadas de madeira, para brincar de Robin dos Bosques, e que, no dia dos heróis, vestia-se a rigor, colocava as condecorações no peito e caminhava até a Estátua dos Heróis, diante do Tribunal, para depositar uma flor, apagou-se pouco tempo depois. Outras vezes, as vizinhas da nossa rua, comiseravam Mitu, a velha senhora Radulescu. Porque a viúva Nistor dava voltas e mais voltas à antiga igreja de São Demétrio, no pátio da qual morava a família Radulescu. A viúva Nistor tinha razão, tinha farejado o cheiro do sangue que já estava diluindo. Mas Mitu ainda viveu uns dez anos mais, fumando seus cigarros Carpati e tossindo como um homem, no sofá debaixo das tílias. Quem morreu antes foi o filho dela, seu Radulescu, que eu via todos os dias passar de bicicleta para o trabalho, com as calças dobradas e presas com um pregador, para não prenderem nos pedais.
As pessoas derramaram umas lágrimas, mesmo quando o doente tinha estado acamado por muito tempo e em grande sofrimento, ou quando era velho demais. Quando não se tratava de morte repentina nem de uma pessoa cheia de vigor, parecia que o pranto dos que velavam era por eles próprios.
De Mitica, o louco, que vivia numa barraca de adobe na Rua Petru Maior, todos tinham medo. Tinha a cara enrugada, como marcada por garras e os arranhões nunca totalmente curados. Os olhos eram aguados, a íris tinha-se diluído no branco dos olhos; não era cego, mas sim via com todo o globo ocular ao mesmo tempo, como se veem nos livros as estátuas da Grécia Antiga. Usava sempre as mesmas calças cáqui, do uniforme militar, e no inverno vestia também a jaqueta igual. Tinha-as desde o tempo da guerra, com elas tinha voltado para casa e, provavelmente, se não se esconder como os lobos, quando chegar a hora, com elas será sepultado. As mãos eram calejadas de cortar lenha, era disso que vivia. Os vizinhos tinham medo de vê-lo assim, empunhando o machado. Regateavam com ele o preço, mas depois mantinham os filhos em casa, fechados a sete chaves. Deixavam-lhe a comida em cima de um cepo, comia o que lhe davam, já não pedia nada, nem sequer sal, se a feijoada estivesse insossa, nem uma cebola, se fosse doce demais, nem água, se estivesse muito salgada. Quando tinha sede, bebia diretamente dos barris colocados debaixo dos beirais e destinados a recolher a água da chuva para lavar a roupa. No inverno, juntava uma bola de neve nas mãos e trincava-a como se fosse uma maçã. Andava com o ombro direito caído, rindo de baixo da espádua que tinha subido nas costas, no outro ombro, e que o deixava perplexo. Ria sempre, grosso e grunhido, sem alegria, como se estivesse sempre a alisar algo que o engasgava na garganta. Tinha ficado assim em Stalingrado, contava Temelie. Tinha passado um tanque russo por cima dele: correndo, caiu num buraco de neve, e as lagartas chocalharam por cima, esmagando-o apenas com o seu barulho e com o medo da morte. Andou escondido muito tempo, deram-no como morto e empacotaram-lhe as coisas, com a intenção de mandá-las para casa. Foi naquela época que aprendeu a comer neve, não lambendo-a como os animais selvagens o fazem, mas sim trincando-a literalmente, mastigando-a, partindo o gelo entre os dentes, como se fossem uns ossinhos. Iam juntos, no Dia dos Heróis, até a estátua em frente ao Tribunal. Temelie, vestido a rigor, de camisa branca, passada, e gravata preta, com as condecorações ao peito, e atrás dele, pulando e rindo, Mitica, vestido com sua roupa desbotada, de soldado. O carpinteiro e o lenhador, os heróis de Stalingrado. Temelie deixava uma flor aos pés da estátua e permanecia imóvel, de olhos no chão. Mitica gritava, desfragmentando as palavras com o riso, e repetindo o texto do frontispício, que lembrava os mortos dos campos de batalha. Mas ele não parava aí e continuava a ler as linhas que, entretanto, os comunistas tinham tapado com argamassa e que ele, com a alma esmagada pelos tanques russos, sabia de cor. “Na santa guerra”, soluçava Mitica, “do tempo dos gloriosos anos do reinado do rei Carol I, o fundador, e do rei Ferdinando, reunificador do País”. Quando os polícias quiseram calá-lo, lutou nas mãos deles e misturou, puxado pela praça, os rugidos e as gargalhadas, até que preferiram deixá-lo ler até o fim, as letras visíveis e as tapadas. Depois, Mitica pegava sua garrafinha de aguardente da taberna da Rua dos Curtidores e escondia-se nas valetas, sorvendo longamente e queimando o peito para derreter um pouco a neve que ainda tinha dentro de si. Andava zonzo, soluçando, às gargalhadas. Parava diante das pessoas e, colocando o indicador no peito delas, gritava-lhes: “Você vai morrer! Vai morrer!” Contei ao meu avô. “Tem razão”, disse ele. “De todos nós, Mitica, o louco, tem razão afinal de contas.” Compreendi, assim, que as pessoas temem a morte, precisamente porque ela é real.
Assim, de repente, aquelas mulheres tornavam-se úteis. Sabiam tudo. Como se deve pendurar o pano preto por cima da porta da entrada. Como se colocam os cortinados para não deixar penetrar a luz do sol até o rosto do defunto, para não deformá-lo. Como devem tapar os espelhos com véu preto, para evitar que o parente do defunto que se olhasse no espelho fosse também arrastado pela morte para a cova, que ficaria sete anos sem selar. Como não se deve lavar as mãos ou a cara, como as mulheres não devem passar o pente no cabelo, nem os homens a navalha no rosto, para a morte não deixar migalhas na terra. Como se deve esfregar o corpo do morto com panos embebidos em água benta e óleo de nardo nos sovacos, nas têmporas, na testa e no ventre, para desbatizar o que foi batizado, a sepultura fechar de verdade e por inteiro, e a alma não ficar perambulando pela terra. Como se deve colocar a moedinha entre os dedos, para o morto pagar as alfândegas, e as mãos tem que se juntar, por cima do ícone, para mostrar humildade perante o Juízo Final. Como devem ser atados os pés para que o corpo esteja bem estendido durante a missa, e, depois, desatá-los para que nada o prenda, com arrependimentos, neste mundo e para que seja livre no outro mundo. Como devem ser colocadas as velas no velório, como deve ser cortado o pavio com tesoura, que não haja nem muita luz, mas também nem muita sombra, nem muita claridade, mas também nem muita fumaça. Como fechar a sepultura como quem faz uma cama, como se joga terra por cima do caixão, como se passa por cima com vinho, como se distribui a koliva, como se oferecem as coisas do morto e toalhas limpas com uma moeda atada numa ponta, como se pranteia, mas também como se deseja, até numa circunstância como esta: “Que Deus lhe dê os dias dele!”, ou seja, os dias que o defunto não chegou a viver.
Tudo isso tem um sentido. As cerimônias, as tradições são concebidas para aliviar a dor. A pessoa está atarefada, atenta para que tudo corra bem, ao que os outros dizem, e deixa de pensar na própria dor. Então, as viúvas, com o sentido da morte apurado, são úteis, porque elas sabem o que é mais apropriado. Para o homem, para a mulher, para o que morre de repente ou sem estar preparado, para o jovem solteiro ou a moça não casada. A pessoa falecida, até então com uma vida pacata, quase invisível, de repente tem o seu momento de glória. As viúvas fazem com que o funeral seja, para alguns, a coisa mais importante de sua vida, ainda que seja a última. Eram levados no carro funerário, os mais abastados, ou no caminhão, com o caixão colocado elegantemente em cima de um tapete grosso e colorido, seguido por um cortejo de pessoas enlutadas que, vendo a agitação nas calçadas, sentiam-se tão importantes quanto o defunto. E a seguir, os acompanhantes ocasionais: mirões, mendigos, pobretões e pedintes que recebiam as toalhas atadas na ponta e koliva em pratos de papel. À frente, abrindo o caminho, grave e premonitória, a fanfarra de Mantu. Instrumentos reluzentes, ensurdecedores e plangentes ao mesmo tempo, silenciados, de repente, quando a coluna parava em frente a alguma igreja, e o padre incensava aos quatro ventos.
Mantu era baixinho e magricela. Carregava a tuba devagarinho, colado a ela como um caracol à sua concha. Volta e meia virava-se, sem deixar de andar, e dirigia com a sobrancelha os trompetes, os eufônios e o saxofone. Seu irmão, Mantu pequeno, Budisteanu, Frunza, os irmãos Caltea e Fofoc. Vestidos com calça preta e camisa branca no verão e, no inverno, de peliça comprida e gorro enfiado até as orelhas, e deixando para trás uma pequena nuvem azulada da respiração engrossada pelos rostos inchados e pelos lábios que lutavam com as boquilhas.
Os funerais eram sempre na hora do almoço. Ao longe, ouvia-se a tuba de Mantu. Primeiro, como uma pressão nos ouvidos, como se o ar de repente pesasse em cima do tímpano. Depois, como um trovão longínquo, que se apaga, algures, para lá do leito do Milcov. As pessoas olhavam pelas janelas, através dos vidros que tremiam. Se o céu estivesse limpo, sabiam que era a tuba de Mantu. Se estivesse nublado, ficavam à espera do outro sinal: a lamentação do trombone e o grito dos trompetes.
Quando passavam em frente à nossa casa, o ar empurrado pelo pavilhão de Mantu oprimia as têmporas, e todas as coisas finas e transparentes. No inverno, agitava a fumaça das chaminés. No Natal, passavam os janeireiros com o tambor grande. Ao ritmo do tambor, os janeireiros, com cabeças de urso ou de cabra, dançavam nas ruas. Não imagino como seria a cabeça do gigantesco ser que dançava por cima da cidade, ao ritmo da tuba de Mantu. Mas, anda que invisível, certamente existia porque, quando passava, as fumaças esforçavam-se em vão para subir. Espalhavam-se por cima das casas e dos pátios, apalpando, procurando alguma fenda por onde pudessem escapar e se elevar. A morte retinha as fumaças acorrentadas à terra. Quando a tuba de Mantu se afastava, e os rastos da morte, dançando por cima da cidade, desapareciam, as fumaças começavam a subir de novo, em direção ao céu. O ar ganhava a limpidez que se segue à morte. Via-o à tarde no nosso portão, limpando a testa com a toalha recebida no funeral, que, depois, o enfiava no bolso, deixando pendurada a ponta atada. Encostava a tuba no muro, “A coitada também está cansada”, dizia ele e, depois, se sentava, mirrado e roxo de tanto soprar. Acendia um cigarro, puxava longamente para se reencontrar com as fumaças que tinha apresado. Bebia calmamente o copo de vinho, passava a língua azulada pelos lábios e olhava para o avô com uma inquietude assustadora.
– O trombone – dizia o avô Garabet.
Ou outras vezes:
– Os trompetes…
– Que é que tem os trompetes? – perguntava Mantu, com a voz cavernosa e apagada, como o ar que passava, durante o sono, pelo pavilhão da tuba.
– Na marcha de Chopin entraram antes do tempo. Tinham que deixar aos eufônios um quarto mais.
– Disso nada! Fui eu que fiz sinal para eles entrarem.
Meu avô enchia-lhe outra vez o copo e ia para dentro. Mantu sabia que era o momento mais difícil. Encolhia-se ainda mais na cadeira, como um gato. Sabia o que vinha a seguir e, se pudesse, desatava a correr. Mas não podia. Ele nunca se separava de sua tuba e, com ela às costas, não conseguia correr. Tinha começado a tocar tuba com catorze anos, quando o velho Mantu considerou que se já tinha o peito de dois palmos de largura, os pulmões já estariam preparados para soprar. Quando não tocava, segurava a tuba ao lado, dando-lhe lustro com a manga, até espelhar. Andavam sempre juntos, o homem e a tuba, com passos vagarosos e ombros curvados. Aliás, desde o dia em que, medindo-o com palmos, o velho decidiu que era capaz de soprar no instrumento, Mantu nunca mais correu.
Contudo, agora desejava correr, mas já tinha passado muito tempo e não sabia bem como fazê-lo sem tropeçar. Porque o inevitável aconteceu: meu avô voltou com a partitura e abriu-a em cima da mesa. Depois apontou com o indicador:
– Aqui! – decidiu.
Mantu debruçou-se sobre as folhas e olhou para o lugar assinalado com o dedo. Só conseguia ver uns sinais pretos, emaranhados e sobrepostos.
– Vai ver que é – sussurrou. – Se o senhor é quem diz…
Outras vezes não estava certo o trombone. Ou os eufônios. Meu avô estendia partituras, umas em cima das outras, como as folhas de baklavá. Seguia com o dedo a Sinfonia Fantástica, de Hector Berlioz. O Réquiem, de Fauré. O Messias, de Handel. Mantu apertava os olhos perante as folhas com gatafunhos.
– Qual é a tuba? – perguntou.
– A de baixo – respondeu meu avô, mostrando-lhe o espaço com menos baratas que dançavam ante seus olhos. – Veja bem, de vez em quando, aparece um círculo sem rabo ou, mais abaixo ou mais acima, uma ponta de flecha.
– Caramba! – disse ele espantado. – Este sou eu?
E olhando a tuba brilhante:
– Parece tão fácil! E, no entanto, seria preciso fazer da alma um novelo e enfiá-lo pela tuba, para tocar…
Mas meu avô continuava zangado com os trompetes. Mantu chamou todos eles, os irmãos Caltea, trompetistas, depois o pequeno Mantu, Budisteanu, Frunza e Fofoc. Estavam sentados nos bancos, com os lábios roxos e os dedos cor-de-rosa por dentro e arroxeados por fora, tomando seu sherbet[25]. Meu avô girou o disco de vinil, limpou-o de leve com a manga do casaco e colocou-o no toca-discos. Levantava o braço do aparelho, chamava a atenção com o dedo, para pedir silêncio, e ajeitava a agulha, baixando-a. Os ciganos esticavam os pescoços. Por cima do ritmo dixieland, brotava, rompendo o ar, o trompete de Louis Armstrong. Meu avô movia a cabeça e a mão ao ritmo da música. Ouviam fascinados. No fim, recolhiam as cabeças, envergonhados.
– Ouviram os agudos? – perguntava meu avô.
Claro que tinham ouvido. Meu avô continuava, implacável:
– O som, por mais alto que seja, é pleno e aberto. Por que é que ele consegue e vocês não?
– Vai ver que ele está bem alimentado… – atrevia-se o mais velho dos Caltea.
– E você não está bem alimentado? Olhe só essa sua barriga…
– Esta é de desgosto… – queixava-se o cigano. – E dos pedaços de pão engolidos sem mastigar. É por isso que a barriga aumenta… de pão e de desgosto. Mas aqui, pelo visto, é preciso ter bofes, não barriga.
– Eu acho que é preciso ter cabeça – contradisse o avô.
– Pior ainda. O pão nos deixa de miolo mole.
– Coma polenta – replicou Budisteanu.
– Mas a polenta não sacia… – lamentou-se Caltea, vendo que ninguém o defendia.
Vejo-os, às vezes, no promontório da Rua da Pátria, do bairro cigano. Sentados em círculo, com lenços à volta dos pescoços suados, com as barrigas encolhidas ou refesteladas, consoante a sorte. Apenas Mantu está em pé, apoiando e apoiando-se ao mesmo tempo na tuba e puxando seu cigarro. À frente deles, meu avô senta-se à mesa e explica. E, em cima da mesa, espalhadas e aumentando assim os suores gordurosos e salgados dos balofos, as partituras.
– A Nona Sinfonia de Beethoven – anunciou o avô. – Terceira parte, andante.
– Essa também é de negros? – perguntou, receoso, Caltea.
– Cale a boca, seu estúpido! – gritou, lá de trás, Budisteanu, que tinha recebido alguma formação na Escola Popular de Artes e era o único que entendia um pouco as notas, que silabava, como quando lia o jornal.
– Se não é de negros – disse Caltea – então pode dar certo…
– A tuba vai tocar os contrabaixos e o tambor grande, tudo junto. O trombone toca os violoncelos e as cornetas. Os filicornes – sopro. E os trompetes vão tocar a melodia dos violinos.
– Como assim? – gritaram, revoltados, os irmãos Caltea. – Os violinos são para os violinistas. Nós não somos violinistas[26]…
– E nós somos o quê? – perguntou Fofoc.
– Os violinistas tocam em casamentos – explicou Budisteanu. – Nós tocamos nos funerais. Nós somos músicos.
– Cale a boca, músico! – ordenou Mantu, acendendo mais um cigarro. E, depois, para o meu avô: – Diga lá, chefe!
Mantu falava pouco. De tanto soprar na tuba com as bochechas inchadas, seus lábios articulavam as palavras com mais dificuldade, como se cada vez que falasse fosse a primeira vez. A sua respiração não o deixava pronunciar uma frase mais comprida, de princípio a fim. Engasgava-se na tosse, ficando roxo ou, melhor dito, preto mesmo.
– Se você não deixar de fumar – aconselhou meu avô – um belo dia você vai se apagar, junto com o cigarro que joga fora. Isso, se você não perder antes as forças e morrer com ele colado aos lábios.
Mantu deu de ombros. Tinha uma respiração sibilante, como se estivesse soprando na boquilha de um instrumento. Não estava habituado a respirar em vão.
– Para mim chega – dizia ele. – Soprei para três vidas.
Mantu falava da morte com indiferença. Há trinta anos que a via de todas as formas, em todas as idades e revestida de várias lamentações ou costumes. “Durante a guerra”, lembrava ele, “houve mais sossego. A morte atingia longe”. De resto, não tinha medo. Para ele, no mundo onde a vida e o soprar freneticamente, do fundo da alma, era a mesma coisa, e onde respirar era literalmente uma obrigação, a morte parecia quase sedutora.
– Já basta quanto sopro – concluiu. – Deixe-me também tragar de vez em quando.
– Está bem!
Meu avô marcava o compasso com a mão esquerda e virava as folhas, entoando devagar. A seguir, por ordem, os trompetes, os filicornes e o trombone seguiam a melodia, aprendendo-a de cor. De vez em quando, o avô pronunciava palavras estranhas: bemol, sustenido, tremolo… Os músicos da fanfarra não compreendiam com a mente o que não entendiam com o ouvido. Então, meu avô, ao dizer “sustenido”, apontava com o polegar para cima; para o “bemol”, virava o dedo para baixo, como se fizesse sinal para que lhe enchessem o copo e, para o tremolo, deixava os dedos esvoaçarem. Quando a voz já não o ajudava, pegava na viola e continuava de onde ela tinha deixado de subir. Depois, mandava-os cantar, como um coro de sete vozes. Melhor dito, seis, porque Mantu enchia as bochechas de ar, quando o avô lhe fazia sinal com os dedos fechados em punho, depois soprava: bum-bum, batendo com o pé no chão, como apoio. O coro deles era, antes, um murmúrio. “Domine com a voz”, dizia o avô, “e depois com os dedos… Cante por dentro, para se ouvir bem por fora”. E logo a seguir: “Mais alto os trompetes!” E tii-tiii-taaaa, miavam os irmãos Caltea. Ba-da-bam, tamborilava Budisteanu, imaginando o trombone. E, por baixo, bum-bum, a tuba de Mantu.
– Diga o que deve fazer! – pedia-lhe meu avô.
– Quando você morrer, chefe… – balbuciava Mantu.
Invariavelmente, ao contrário do habitual, inspirava pelo nariz, como se quisesse chorar.
– Deixe de bobagens – interrompeu-o o avô. – Seja homem! Não tem vergonha, com essa tuba que carrega nas costas? Vamos, diga!
– Bento vento, chefe!
– Isso! – concordou o avô.
Obrigou-o a repetir vezes sem conta “bento vento” até que se confirmou ser a única forma de memorizar o nome.
– Beethoven, portanto! E a seguir?
– Andante… Ou seja, baixinho…
– Devagar, comilão. Ora baixo, ora alto, mas devagarinho…
– Sim, chefe!
– E sem erros…
– Juro pela minha mãe…
– Senão, levanto-me dos mortos.
– Levante-se, chefe!
– Este menino é testemunha – dizia meu avô. – Venha cá! – chamava-me ele.
Deixava a brincadeira das castanhas e aproximava-me.
– Olhe nos meus olhos e repita, para ele ouvir também.
– Bento vento… A nona… devagar… sem erro.
Era demasiado para Mantu. Sufocava de tanto falar. E, para não se ouvir a tosse, colocava a tuba nos lábios. A tosse transformava-se na canção intermitente da tuba. O avô deixava-se enganar e, pegando na minha mão, afastava-se seguido pelos sons da tuba que procuravam em vão tapar os buracos dos pulmões desbastados de Mantu.
A Rua da Pátria era o bairro cigano. Unia-se com a Rua dos Curtidores, na cancela, em direção à aldeia Campeanca, onde ficava a barraca do Angheluta e, do outro lado da cancela, o cemitério e, um pouco mais à frente, quase na floresta, o cemitério armênio. Comprida e direita, sem ser pavimentada e revirada pelas carroças que recolhiam ferro velho. Com tapumes capengas, caídas ou prestes a cair, ou pregadas às pressas, ou faltando mesmo. “Não é preciso tapume porque o cigano não rouba seu vizinho”, dizia Mantu, com orgulho. As casas eram de adobe, com janelas estreitas, para que o calor não entrasse no verão e não saísse no inverno. Eram desastrosas, algumas sem vidros nas janelas, outras com cobertores em vez de portas, sem chaminés, com saídas de fumaça sobressaindo das janelas, azedando o ar já por si picante por todo tipo de cheiros vindos dos quintais minúsculos, das traseiras. Os que tinham carroças, tinham feito uma cobertura, colada à casa, para os animais. Assim, durante o inverno, os animais aqueciam a parede da casa com sua respiração, onde, do outro lado da parede de adobe, se apinhavam, umas em cima das outras, as pessoas. “Como não quisemos ir a Bug[27], também não quisemos ir para a cidade”, explicava Mantu a constituição do bairro cigano da Rua da Pátria. “Mas a cidade é que veio ter conosco…” De resto, alegria não faltava. As mulheres falavam sem parar, aos gritos, de um lado para o outro da rua; um sem-número de crianças brincando na lama, misturadas com os gansos; cães vadios dormitavam, ao amparo dessas cercas ruinosas, cujos donos a pobreza tinha tornado generosos. No verão, a lama ressequida descascava, as rodas das carroças chiavam e as crianças competiam, fazendo correr rodas de bicicletas com pneus rasgados. No outono, a lama afundava e subia, ao mesmo tempo, pelas casas e pelas cercas, como uma planta trepadeira. Na primavera, acontecia o mesmo, com o degelo. No inverno, ao contrário, tudo era mais bonito, como em qualquer lugar na época da neve. Talvez ainda mais bonito, já que, havendo menos fogos que nas outras casas, a neve derretia mais tarde. Quando o escorregador da Rua da Pátria começava a derreter, sabia-se com certeza que não havia outro na cidade.
Os músicos da fanfarra eram os pregoeiros da morte, mas, ao mesmo tempo, levavam-na com eles, como se fosse um urso acorrentado, e o ar enchia-se de novo. O céu descia até a relva e as fumaças subiam até o céu.
Meu avô tinha verdadeira paixão pelos livros. E, por isso, aconteceu precisamente naquele momento o seguinte:
O DIA EM QUE FORAM QUEIMADOS OS LIVROS. A lista dos livros proibidos foi trazida pelo carteiro. O atrelado ficou três dias na esquina. As pessoas levaram os livros dentro de sacos. Não sabiam se era bom ou não mostrar que tinham livros proibidos. Os livros mexem com a cabeça das pessoas e geram inimigos do povo. A lista dos livros era tão extensa, ao ponto de incluir até textos dos manuais escolares, que era impossível alguém não ter em casa ao menos um livro proibido. As pessoas enfiavam, constrangidas, os livros nos sacos e respiravam de alívio após entregá-los ao homem de macacão, no degrau do atrelado da esquina. “É melhor assim. Em vez de virem eles a vasculhar, é melhor sermos nós a entregá-los.” “Está bem, mas não tenho nenhum livro desta lista. Ou temos apenas um ou dois… Como é que vamos encher um saco?” “E isso que importa?”, dava de ombros o cabeça do casal. “Botamos tudo misturado, o que temos em casa… Mais cedo ou mais tarde vão acabar proibindo todos os livros mesmo, é melhor a gente se livrar deles de uma só vez. Para que servem hoje os livros de ontem? Lembrar é ainda mais doloroso.”
Ninguém vistoriou os livros, tinham ficado nos sacos atados com corda de varal. Assim era mais fácil descarregá-los. Para caberem na praça, em frente ao Teatro Pastia, onde tinha resistido, como por milagre, a estátua de Mitita Filipescu[28], as escavadoras empurravam os sacos tombados. Juntaram tantos livros que a praça ficou cheia; as folhas soltas pairavam como pássaros brancos, embriagados pela brisa. As pessoas, ao passar, remexiam-nos; os livros tentavam escapar, sentiam que algo não estava certo, nunca tinham sido tratados assim pelos homens. As botas traziam-nos de volta, ao pé dos outros. Saltavam pelo ar, com as páginas reviradas; depois, agachavam-se, esperando que, no lugar das botas, chegasse de novo uma mão que os folheasse. As escavadoras, empurrando-os, e os sacos rasgados deixavam escapar folhas e capas misturadas, com aroma de baús antigos, de lenços ainda por desdobrar. Depois, o cheiro intenso e o brilhar da gasolina entornado por cima. E o fogo. Eu ainda não tinha nascido naqueles tempos; meu pai que era um jovem de vinte anos, esguio e de bigodinho, olhava sem conseguir verter uma lágrima sequer, pois o calor do fogo queimava-lhe o rosto e secava as lágrimas.
A labareda durou toda a noite. Os guardiões do fogo pareciam gigantes, alongados pela luz das chamas e projetando sombras enormes sobre as pessoas que observavam em silêncio, sobre as casas e as janelas, sobre a cidade. De madrugada, do monte ardendo latentemente, levantou-se uma fumaça misturada com fagulhas. Por cima do silêncio da cidade, ouviu-se, do promontório da rua que só mais tarde havia de receber um nome, a música dos metais de Mantu. Os músicos tocaram o dia inteiro, até o anoitecer, com meu avô Garabet no meio deles, folheando as partituras. As fumaças não se elevaram, pairaram espessas e acinzentadas, como uma capa de livro antiga. Só quando souberam que os soldados armados andavam à procura deles, os ciganos se dispersaram para as suas casas miseráveis. Liberadas, as fumaças levantaram-se e dissiparam-se. As pessoas olhavam pasmadas a fumaça densa, pendurada no céu como um castigo. Só depois do anoitecer, o céu ficou limpo e as estrelas apareceram. No dia da queima dos livros, a passagem de uma noite para a outra fez-se sem aurora e crepúsculo, apenas atravessando um anoitecer sufocante. Aquela foi a força da tuba de Mantu e dos demais músicos, força que eles próprios, sem saber porquê, temiam.
Assim como temiam o olhar impiedoso do avô Garabet, agitando as partituras. Suavam tocando. O cortejo passava pela Rua dos Curtidores até o cemitério, depois Mantu batia à nossa porta, pedindo o seu copo de vinho e piedade, que o avô não lhe mostrava. “O saxofone!”, dizia, severo. “O que tem o saxofone?”, perguntava o músico com voz apagada. “Tocou um semitom acima…” “Budisteanu está resfriado, tem os ouvidos entupidos.” “Eu disse sem erro!”, exigia meu avô, e o cigano engolia em seco.
Foi, realmente e por fim, sem erro. Só que quem conduziu o pobre cortejo foi meu avô Garabet, e a música não se ouviu ao longo da Rua dos Curtidores, porque partiu da Rua da Pátria. Mantu não sofreu. Escorou-se de lado e apagou-se, tossindo. Para disfarçar a tosse seca, com as últimas forças levou à boca a tuba, apoiando-se os dois no muro. O pavilhão emitiu sons interrompidos ao ritmo do apagar dos pulmões doentes. Quando o som não se interrompeu mais e passou a ser contínuo e igual, como uma máquina que assinala, na cabeceira do doente, que o coração deixou de bater, os outros perceberam que tinha acabado. O som continuava a ouvir-se. Fofoc inclinou-se e retirou a boquilha dos lábios para que o suspiro de Mantu pudesse descansar em paz. Então, o céu conseguiu descer, como um pássaro, que, depois de revoar, finalmente pousa no chão. E as fumaças puderam se elevar, como a grama volta a se erguer após a passagem dos cavalos.
No nosso pátio havia três casas, coladas umas às outras. A primeira foi construída pela minha família nos anos 30, num terreno vazio, nos arredores da igreja de São Demétrio. Na minha infância, depois de o padre ter morrido, a igreja ficou abandonada. Nós, as crianças, tínhamos feito um ótimo campo de futebol e organizávamos jogos memoráveis “entre ruas”. Ou seja, Rua 6 de Março contra Rua Ghiocei, ou Rua dos Curtidores contra Rua Gheorghe Asachi. Com pequenos e maiores. Do outro lado, ficava a fábrica de gelo chamada, como não podia deixar de ser, Geladeira, depois a Rua dos Curtidores, que unia o centro com a barreira da saída oriental e os cemitérios. De resto, casas maiores ou menores, consoante a habilidade, a paciência e os recursos dos proprietários, cercas sobrepostas, lavadas pela chuva, atrás das quais ladravam os cães, calçadas de terra batida ou alcatroadas, poeira nos dias secos, lama revirada pelas rodas e riachos correndo pelas valetas, nos dias de chuva. Foi aí que fizeram suas casas o avô Garabet e seu cunhado, Sahag Sheitanian. E, mais tarde, meu pai juntou mais uma, para ele e para nós, os filhos. O pátio era largo, cheio de flores, de árvores frutíferas, de esconderijos labirínticos e de sombras. Naquele tempo, as pessoas não tinham tanta pressa. O tempo tinha um valor aproximado. “Passe logo mais para tomarmos um café ou jogar uma partida de gamão”, convidava o avô Garabet os seus velhos amigos. Ou seja, não a tal hora, lá pelas seis ou sete. Ou então: “De manhã, a gente se vê na Rua Grande. E tomamos um café na relojoaria do Dicran Bedrosian”. Assim, a espera era calma e não se atrasavam. E encontrar-se, encontravam-se sempre.
Até as refeições demoravam mais. Começavam no almoço, devagar, e quando acabavam, quase à noite, sentavam-se de novo, com queijos, pastrama e sugiuc[29], tipos de comida das que só se tirava um pedacinho, mas que se mastigavam longamente.
Quando os lugares são novos e a gente ainda não se acostumou com eles, o tempo corre mais depressa. Mas entre móveis há muito conhecidos, vasculhando as mesmas prateleiras, cobrindo-se com a mesma manta e refestelando-se no mesmo sofá, as horas parecem dilatadas. “Os relógios foram inventados pela incapacidade de dominar o tempo”, dizia o tio Simon, enquanto se deixava cair entre as almofadas macias, no sofá do pátio, e fechava os olhos, satisfeito. “Como as armas, que são um símbolo de impotência, não de poder.” Ficava horas a fio, olhando o pátio. Falava pouco e com algum descontentamento. Carregava nele um cansaço que nunca conseguia afastar, nem nas tardes passadas quase sem se mexer, de olhos entreabertos e sorvendo o café.
O tio Simon era o irmão mais velho do tio Sahag. Tinha ido em 1946 para a Armênia, com o primeiro lote de repatriados. A história dos repatriamentos nunca será encontrada em lugar nenhum, porque ninguém quis contá-la até o fim e, muito menos, escrevê-la, em todo seu esplendor. E talvez nem no Livro dos Sussurros teria encontrado seu lugar, não fosse o tio Simon ter o vício de fumar tanto. Nunca tinha visto aquele tipo de cigarros. Metade tinha tabaco, com cheiro forte, que se espalhava através de uma fumaça amarelada, como de folhas secas. A outra metade era vazia, um tubo de cartão que o fumo deixava amarelo.
Daidai Simon, tio, como o chamávamos nós, as crianças, em armênio, fumava sem parar e, quando não se calava, dizia coisas estranhas. Como todos os velhos da minha infância, o avô Garabet era fascinado pelas coisas etéreas: o ar e a luz. “Que pena”, dizia o avô, “que os homens não são capazes de ver a luz como ela é na realidade nem de escutar o ar com suas melodias, sem terem a necessidade de desfazer, espalhar, apressar ou estrangular. Se o ar canta, soprado através de tubos, de pavilhões ou outros buracos, não quer dizer que estão a inventar sons, apenas que os sons ouvem-se mais agudos e mais altos. Infelizmente, o homem não tem paciência para compreender o ar na sua forma de quietude”. O avô escutava sons que não se ouvem. O tio Sahag sentia-se atraído por coisas que podiam ou não acontecer. Ele gostava dos dados. Jogava gamão ou ghiulbahar, encontrava formas sofisticadas de misturá-los, na mão em concha, em xícaras tapadas com a palma da mão, ou jogando-os primeiro para cima, para que nenhuma influência humana fosse possível. Assim, o tio Sahag era desassossegado e disposto a imaginar ou a aceitar qualquer fantasia, qualquer complô, fios ocultos e emaranhados. Para ele, tudo era possível. Cada pessoa é um dado que rola. O mundo é composto por milhões e milhões de dados que se misturam e depois rolam numa bandeja de metal. Com números maiores, menores, pares ou ímpares.
Já o tio Simon não se sentia atraído nem pelas coisas etéreas, nem pelas duvidosas. Ele falava das coisas sensatas e inquestionáveis. Ou seja, sobre a terra e as pedras. A terra era a parte viva, e as pedras, a parte morta, pelo menos aparentemente, tal como os ossos no corpo. Meu avô olhava para o céu e ria-se de Arshag, o sineiro, que, olhando para cima, parava na altura dos pássaros. O tio Simon, olhava para baixo. “Esta noite tive uma visão”, dizia ele. “Olhei para o centro da terra. Havia luz como no céu.”
Quando criança, o tio Simon tinha sido vedor. Na Anatólia, as terras eram áridas e chovia raramente, com gotas grandes, fugazes. A chuva mal chegava a mitigar a sede da terra, muito menos a dos homens. Por isso, estes, quando procuravam o remédio, olhavam não para o céu, mas para a terra. Os caçadores de tesouros escondidos eram, de fato, caçadores de água. Alguns eram bruxos e faziam todo tipo de coisas estranhas, para descobrir as fontes das profundezas. Escondiam fogos de enxofre, batiam na pele esticada dos tambores, balbuciavam palavras antigas, misturadas, aramaicas ou egípcias. Outros eram literalmente uns impostores. Deixavam-se receber como reis, depois mostravam o lugar e, enquanto os aldeões começavam a escavar, se mandaram, deixando para trás o barulho agudo da enxada a bater na pedra. Havia também quem lesse os sinais. Pela maneira como cresciam as ervas, e que tipo de ervas cresciam, como abriam ou se juntavam as terras, através da cor delas, através do andar dos burros ou dos camelos. Às vezes acertavam e outras erravam. Umas vezes a água era doce, outras era salgada, útil só para água sanitária.
O tio Simon guiava-se pelo paladar da terra. Andava devagar, cabisbaixo, como se visse na terra como através da água. Depois escutava, com a orelha colada. E por fim, quando a vista e o ouvido o convenciam, escava com os dedos. Quando dava com terra mole, colocava um pouco na ponta da língua e depois a passeava pela boca, de olhos fechados. No início, olharam desconfiados para esta criança bizarra, que farejava a terra como um animal, que a acariciava, falava com ela e a mastigava como se fosse um bolo. Depois, quando viram que poucas vezes se enganava, vinham de longe para pedir a seus pais que o deixassem lhes mostrar o caminho para a água.
Existem lugares bons e lugares ruins, dizia o tio Simon. Tal como o mundo, tal como os homens, também a terra não é igual em todo lado. É mais fértil ou mais insípida, mais suculenta ou seca, viva ou morta. Existe terra pegajosa, boa para fazer vasos de barro ou sinos, ou inútil, que se esfarela entre os dedos e não endurece. Terra para casas, para os sulcos, para flores, terra para estrada e terra para enterro. No lugar onde a terra é inquieta e cansada, o céu acima dela é sossegado. É o que acontece, por exemplo, nos cemitérios onde a terra é tão batida, o ar acima dela descansa.
Em 1946, o tio Simon, junto com a mulher e as duas filhas, Arpine e Hermine, repatriou-se na Armênia soviética. Suspirava: “Ali é pedra que não acaba mais”. Aqui tinha saudade da pátria, mas amava a terra. Na Armênia tinha reencontrado a pátria, mas tinha saudade da terra da Romênia, com a qual tinha se acostumado a falar.
A HISTÓRIA DA REPATRIAÇÃO DE SIMON. Cada um paga à sua maneira pelas suas saudades. O lugar onde se assenta não é suficientemente grande para tudo o que se deseja guardar. O que é da pessoa é, de algum modo, do lugar também. A pessoa muda de lugar, renuncia a algumas coisas, mas ganha outras. Preenche uma saudade, mas abre a porta para outra. Cada ferida aberta é um começo de caminho ou um caminho abandonado. À medida que a pessoa sara, vai se ferindo.
No outono de 1945, os líderes de todas as comunidades armênias foram convocados em Bucareste. Depois de que, durante décadas a fio, os emigrantes armênios, portadores dos poucos esclarecedores passaportes Nansen e obtendo com tremenda dificuldade autorização para abrir os próprios negócios, tivessem preferido ser esquecidos pelas autoridades e, talvez por isso, temessem e respeitassem as leis, agora se reuniam com pompa e circunstância. A União Soviética preparava a invasão de Kars e Ardahan, regiões armênias, que, tal como muitas outras, tinham ficado em território turco. Os armênios da Romênia deveriam organizar uma manifestação de solidariedade com a União Soviética. “Truque bolchevique!”, resmungou o meu futuro padrinho de batismo, Sahag Sheitanian, mas não tinha escolha. Junto com os outros membros do comitê paroquial e mais alguns, pegou o trem de madrugada, rumo a Bucareste. O mesmo trem onde, um ano mais tarde, haveria de viajar apertado, quase pendurado nos degraus, e esmagado entre malas e peitos largos, vestidos com casacos do exército pegajosos e sem dragonas, para chegar a Craiova, de onde, na Praça Velha, junto à Fonte Purcarul, comprou dois sacos de trigo e um saco de milho, com os quais voltaria, dois dias mais tarde, numa Focsani abalada pela fome, desbastada pela seca e enegrecida pela canícula.
Agora, portanto, era o outono de 1945. As pessoas tinham outras preocupações. Uns choravam pelos seus mortos, outros alegravam-se com a chegada da paz. Havia também aqueles que choravam e se alegravam ao mesmo tempo, dividindo-se entre o filho morto e o outro filho que tinha regressado. Os mortos tinham-se mudado para as fotos expostas nas prateleiras; suas roupas tinham sido dobradas e guardadas em baús ou, então, tinham ficado a sacudir as mangas demasiado largas nos corpos frágeis dos irmãos mais novos. As últimas tropas, as esquecidas nas guarnições ou regressadas do cativeiro ou da frente ocidental, se retiravam. Nesta miscelânea de soldados com casacos desabotoados, viúvas enlutadas ou, as mais novas, de olhar brilhante, uns que fugiam, outros que regressavam, um mundo que tentava se assentar depois de ter sido destroçado pela guerra, os meus velhos, então homens vigorosos, tinham entrado naquele trem, sem desgrudar do avô Garabet, que guardava os bilhetes na pasta preta, pendurada ao ombro. Sahag Sheitanian tinha razão: não tinha nada a ver com os territórios armênios, era, antes, uma manifestação pró-soviética. Os partidos armênios anticomunistas da Romênia, dasnacii e ramgavarii, tinham sido dissolvidos, apenas os representantes do grupo hanceag, pró-comunista, atuavam. Os líderes da comunidade, todos dasnaci, já tinham sido deportados para a Sibéria, e nada se sabia sobre eles. Os pró-comunistas tinham fundado a Frente Armênia, à qual deram o nome de Sahumian, um revolucionário armênio morto na época tsarista. Alinhados em colunas, para o espanto deles, os armênios desfilaram desde a sede da Frente, situada na Rua Armênia, pela Avenida Carol, pararam um pouco na Praça da Universidade para “agrupar”, depois viraram à direita, até a embaixada da União Soviética. Foram convidados para uma sala enorme, onde um representante, vindo da Armênia soviética, falou-lhes pela primeira vez sobre repatriamento. Meu avô fixou o nome, porque era completamente insólito num lugar como aquele. O homem se chamava Astvadzadurian, que poderia ser traduzido como “dádiva de Deus”. Ele falou aos armênios sobre a prosperidade indescritível da Armênia soviética, sobre os novos bairros, sobre as avenidas largas e iluminadas, sobre a alegria fraternal daqueles que, pertencendo ao mesmo povo, esperavam por eles em Ierevan, em Leninakan, e em todas as outras cidades e aldeias da Armênia. As pessoas escutavam com olhos esbugalhados, tentando compreender aquela língua armênia rude, agressiva e salpicada com palavras russas.
– Só mentiras! – explodiu Sahag Sheitanian, mas não lá, porque na embaixada ficaram todos calados, de olho nos soldados armados, foi no regresso, na sala quadrada do conselho paroquial.
No pátio da igreja armênia, na Rua da Estação, em Focsani, os imóveis das escolas armênias, que tinham funcionado até o princípio do século, tinham sido destinados a outros fins. Na sede da escola de rapazes, moravam agora Minas, o cego, e mais dois ou três pobres da comunidade. Daqueles que se juntavam nos funerais para receber um prato de graça envolto num pano, e que se aconchegavam, na missa, junto à estufa Godin, na serragem, só para se desentorpecer um pouco. Na escola de moças, funcionava a secretaria, cheirando a mofo, com mesas compridas e pesadas, de madeira escura, com quadros nas paredes retratando santos, generais e imperadores, tudo misturado. Como o tempo se esconde melhor sob cadeados e entre livros, havia na secretaria e nas salas de trás, tanto uns quanto os outros. Depois de mais de vinte anos, quando tudo foi transferido para Bucareste, para o museu da igreja, descobri o segredo dos baús fechados a cadeado. Continham objetos e trajes de culto, peças reunidas em mais de dois séculos, desde que foi erguida a igreja de Santa Maria. Os livros, encadernados primorosamente em couro, cheiravam a suor de animais, e as páginas estavam amareladas pelo tempo, pelo fumo de incenso e pelos dedos que os folheavam. Estavam escritos em armênio antigo, que hoje só se usa nos serviços litúrgicos. Meu avô fizera o inventário: várias Bíblias, História, de Moisés de Corene, a filosofia de David, o Invencível, o Livro das Lamentações, de Gregório de Narek, os poemas de Saiat Nova[30]. Aqueles livros viviam apenas uma vez por ano. No dia dos Santos Intérpretes, Mesrob Mastot e Sahag Bartev, o monge e o patriarca que traduziram a Bíblia em armênio, no século quinto, nós, as crianças, tirávamos os livros das prateleiras e limpávamos o pó com panos macios. Não nos era permitido abri-los, já que muitas vezes as páginas eram como folhas secas e podiam se desfazer nas nossas mãos. O avô voltava a colocá-los no lugar e continuavam a dormir, mais um ano. Para os livros o século passava mais depressa.
– Tudo isso são mentiras – repetiu Sahag, sentado à cabeceira da mesa, mais perto dos livros, querendo tê-los como testemunhas. – Perguntem a Temelie, que foi até Stalingrado. Que ele conte o que viu na Rússia.
– Eram tempos de guerra… – replicou Dicran Bedrosian.
– Vem gente do mundo inteiro – continuou com voz áspera Astvadzadurian, observando do pódio, por cima das cabeças dos participantes, como num espetáculo.
Os das primeiras filas aprovavam, olhando pelo canto do olho na direção da ponta da fila, de onde vinha o sinal para os aplausos. Não convinha atrasar. E o orador continuava, abrindo os braços:
– Da França, da Grécia, da Síria, do Líbano, de todo lado. A Armênia torna-se o centro do mundo, as caravanas dos repatriados voltam para casa.
– Para começar – continuou seu raciocínio Sahag Sheitanian –, eu não gosto desta palavra caravana. Um povo livre não se junta em caravanas. Apenas os refugiados ou os deportados… empurrados por trás.
Os conselheiros abaixavam o olhar. Eles também não gostavam da palavra.
– As caravanas partem de um certo lugar, mas ninguém sabe para onde vão.
– Ou se chegarão alguma vez… – sussurrou o velho Nsan Maganian, o professor, vindo de Ploiesti e que tinha ouvido em silêncio ambas as partes.
Se tivesse que pronunciar em voz alta os pensamentos, diria precisamente o mesmo que Sahag Sheitanian. Tinha integrado as caravanas que partiram de Zeitun, junto com a mulher, Azniv, e a filha de um ano, no colo, rumo aos desertos da Mesopotâmia. A menina não resistiu ao calor abrasador. Zelaram por ela, tentaram reanimá-la apertando-a ao peito, mas foi em vão. Fizeram a única coisa que ainda podia defendê-la, desta vez dos animais selvagens do deserto, enterraram-na bem fundo, na areia. Só muito mais tarde Azniv deu voz ao seu tormento, perguntando, ou melhor, perguntando-se: “E se ela ainda estava viva e nós a enterramos? Devíamos tê-la picado com uma agulha, para ver…”. Por isso, o velho Maganian manteve-se calado em Bucareste, quando se falou das caravanas de repatriados. E, precisamente por isso, Sahag Sheitanian não se calava.
Mas os tempos pareciam dar razão ao tal Astvadzadurian, dádiva de um outro tipo de Deus. As novas autoridades geravam receio. Astvadzadurian veio também a Focsani. Meu avô tinha proposto que a reunião se realizasse na igreja, mas os enviados de Bucareste recusaram. Aliás, o padre Degead Aslanian foi aconselhado, para seu próprio bem, a não se mostrar. A sala do Teatro Pastia estava decorada com cortinas encarnadas. Ao fundo, o rosto de Lênin, flanqueado pelos retratos do generalíssimo Stalin e do jovem rei Miguel. No palco, um plenário composto por representantes da Armênia soviética, Papken Astvadzadurian, presidente do Comitê de Repatriamento, o seu adjunto, Eduard Fabrikov, depois o enviado da embaixada de URSS, também armênio, Sava (Sahag) Dongulov, e, da parte do Comitê Romeno de Repatriamento, de Bucareste, Harutiun Baboian. Os membros da comunidade armênia foram colocados nas primeiras filas. Mais atrás, as cadeiras foram ocupadas por figuras desconhecidas e sisudas. Meu avô e os demais olharam com desconfiança os representantes das novas autoridades, que nada tinham a ver com o cenário e com a solenidade das autoridades até então. De um lado e do outro do palco, homens vestidos com casacos de couro escrutavam a sala.
Alguém se aproximou, vindo de trás, e começou a distribuir bandeirinhas vermelhas para os das primeiras filas. Os armênios não sabiam o que fazer com elas. Sahag estava a ponto de jogá-la fora, o avô arqueou a sobrancelha e fez-lhe sinal para esperar. Puseram as bandeirinhas no colo e olharam admirados ora para os que estavam em pé, ora, por cima do ombro, para os desconhecidos sisudos, de trás.
– Leia! – disse o avô, na secretaria da paróquia, estendendo na direção do sineiro o jornal Bahag, a única publicação em armênio autorizada a ser publicada na Romênia após a ocupação soviética.
– Domingo pela manhã. Em Focsani, grupos de armênios dirigem-se apressados para a sala do Teatro Pastia. À hora anunciada, chega a delegação: a assistência aclama de pé…
Arshag, o sineiro, para confuso, virando o jornal para os outros, como se quisesse mostrar que era precisamente isso que estava escrito.
– Continue a ler – ouviu-se a voz do avô Garabet, mostrando com o indicador a folha deixada em cima da mesa.
Arshag olha à sua volta, engole em seco e continua, dividindo em sílabas para acreditar primeiro com os seus próprios ouvidos.
– A sala vibra de emoção. Um murmúrio infindável por todo lado. E respeito em todos. De repente, a sala silencia-se por um instante; os corações dos armênios batem com força. O amigo Dr. Astvadzadurian sobe à tribuna. No seu peito brilha uma bandeira vermelha. Um entusiasmo ardente toma a assistência. A sala inteira grita. Aplausos, ovações, aclamações.
Estiram os pescoços. Arshag deixa de novo o jornal.
– Estes éramos nós? – pergunta, por último, Anton Merzian.
– Para você ver! – responde Krikor Minacian, o outro sapateiro.
Arshag dobra o jornal e coloca-o no canto da mesa. Meu avô já não o encoraja a continuar. Ainda assim, a voz de Astvadzadurian ouve-se quase autoritária. Nas paredes, o estuque cresce por cima dos retratos dos santos, imperadores e generais. As paredes ficam brancas, os quadros retraem-se no gesso, os rostos derretem-se, como uma bola de sal mergulhada em água.
A voz de Astvadzadurian ouve-se, monótona e poderosa. Nada é mais importante nem menos, tudo é muito importante.
– Hoje desenvolvemo-nos na liberdade, porque tudo está na mão do Estado e apoiado pelo Estado. É bom não nos esquecermos que, se temos a possibilidade de viver e trabalhar livres e se o mundo inteiro se libertou da escravatura, isso deve-se à União Soviética e ao Exército Vermelho, com o generalíssimo Stalin à frente.
De trás vêm aplausos frenéticos. Os das primeiras filas sobressaltam. Uns, tímidos, aproximam as palmas, simulando um começo de aplausos, como se estivessem a rezar.
– Colaborem e apoiem as organizações democráticas romenas e assim vão servir a Pátria Soviética. O destino do povo armênio é fortemente ligado ao grande povo russo, que nos apoiou e defendeu com um cuidado paternal. Desmascaremos a perfídia dos Dasnag armênios que traíram a Pátria, servindo como uns lacaios os hitleristas!
A revolta apodera-se dos de trás. A indignação é expressa por gritos: “Abaixo com eles!”. Astvadzadurian fala em armênio. Ele não compreende o que se grita em romeno, na sala. Os detrás, que estão gritando, nada entendem do discurso de Astvadzadurian, porque de armênio só compreendem os nomes próprios e nem esses totalmente. Menos ainda sabem quem são os Dasnag. Mas veem um braço no balcão, apontando para cima, e compreendem que têm de se levantar e aplaudir. Veem o mesmo braço apontando para baixo e entendem que têm de estar indignados. Mas o que convém, mesmo, em qualquer situação, nestes tempos, é gritar: “Abaixo com eles!“. Embora não fique muito claro de onde devem baixar.
O orador não compreende as ovações da sala. Os que gritam não compreendem nada do discurso. Apesar de tudo, estão contentes uns com os outros. O meu avô Garabet, Sahag Sheitanian, Krikor, Minasian, Anton Merzian, o sineiro Arshag e os demais sentem como vão ficando cada vez com menos espaço entre o palco forrado de vermelho, que ganha cada vez mais degraus em direção à plateia, e os gritos vindos de trás que os oprimem e empurram. O avô Garabet pensa, certamente, nos amigos presos na Sibéria. Ainda não sabe, mas os gritos eram merecidos. “Abaixo com eles!” Naquela época, princípio de novembro de 1945, os irmãos Hovnanian já estavam mortos e jogados em valas comuns. Tanto que, durante muito tempo, por medo, os agricultores não araram as terras em volta dos campos de concentração. Mais abaixo que isso é impossível. Abaixo também com outros. E Astvadzadurian não para:
– Mantendo a cadência firme da marcha triunfal rumo ao progresso, o povo soviético da Armênia avança, ombro com ombro, com os outros povos irmãos da URSS em direção aos cumes da civilização humana. Um esforço enorme. Trabalho gigantesco. Epopeia heroica, que ultrapassa qualquer imaginação. Os armênios espalhados aos quatro ventos pedem, então, o regresso à Pátria; o lugar deles é na Armênia soviética. Eles querem ser cidadãos soviéticos e darem o contributo em trabalho e criatividade ao Estado Armênio Soviético.
Obedecendo ao sinal, o público se levanta, ovacionando. Os das primeiras filas, que não entenderam o sinal do balcão, levantam-se um a um, devagarinho. O seu silêncio não se ouve.
O avô Garabet é o único que se mantém de pé. Põe a mão por cima do jornal, como se quisesse apagar a cadência dos aplausos que ainda ecoam nos ouvidos. Passeia o olhar por cima das cabeças dos outros.
– Sahag? – pergunta ele.
Sahag Sheitanian mantém-se em silêncio.
– Anton?
Anton Merzian fica calado, baixando o olhar.
– Krikor?
O sapateiro esfrega as mãos grosseiras. Meu avô pronuncia o nome de cada um. O silêncio tem, tal como os aplausos, a sua cadência.
– Simon?
Ele responde à sua maneira:
– A terra… A nossa terra.
Sahag Sheitanian entendeu naquele momento que o seu irmão ia partir. Para Simon, que tinha uma visão do mundo voltada para o centro da terra, os argumentos dos outros contavam muito pouco. Tudo o que acontecia por cima da terra parecia-lhe tão insignificante como a grama. Ao ar livre, meu tio Simon sentia-se como enterrado vivo.
Juntou as suas coisas, pegou a mulher e as duas filhas, Arpine e Hermine, e foi-se embora. O avô Garbet e o tio Sahag ajudaram-no no trem, até Constança. No porto, enorme, barulhento e emanando confiança, estava o navio Rassia. Já estávamos na primavera de 1946. O avô Garabet, depois de abraçá-lo, não lhe pediu que lhes escrevesse, pois o tio Simon não era muito dado à escrita. Os seus dedos, tão hábeis para trabalhar o barro, tornavam-se inúteis perante uma folha de papel. Disse-lhe: “Mande-nos uma foto!”. O tio Simon, o rapaz que procurava tesouros, agora homem vigoroso, respondeu assim: “Enviarei uma fotografia para vocês compreenderem como estão as coisas. Se estiver em pé, então está tudo bem. Se me estiver apoiado em alguma coisa, uma esquina de parede, as costas de uma cadeira, é porque está assim-assim. Se me virem sentado, então as coisas estão mal”. Outros também imaginaram este truque para explicar as coisas de forma mais precavida e singela. Durante anos não chegou nenhuma fotografia da Armênia soviética. A primeira veio em 1949 e foi recebida em Bucareste pela família Andonian. A foto passou na igreja, de mão em mão. A família estava amontoada perante a objetiva. O patriarca da família, Nerses Andonian, não estava nem em pé, nem encostado, nem sequer sentado, mas sim, deitado na grama. Era tarde demais. As repatriações tinham acabado em 1948. Nessa época, em 1949, já tinham começado as deportações.
Estamos ainda em 1946. Os repatriados amontoam-se no convés do navio Rassia, cada um querendo ser o primeiro a avistar a terra do outro lado do mar. O tempo estava ameno, felizmente, senão teriam que ir para os camarotes, e não havia espaço para todo mundo. Dormiram de noite tapados com cobertores grossos e ásperos. E puseram a mesa, em folha de jornal, por cima das tampas dos baús.
Na margem de cá do Mar Negro, o avô Garabet procura nos jornais, armênios e romenos, notícias da Armênia soviética. Arshag lê, mas o avô, mais habilidoso com os caracteres latinos, farto do soletrar do sineiro, tira-lhe o jornal da mão e continua:
Antes da entrada do navio Rassia, no porto Batumi, um barco a motor saiu do cais, em direção ao navio com repatriados. Passados uns minutos, subiram ao convés um general armênio, acompanhado pelo Dr. P. Astvadzaturian, levando no colo uma criança de seis anos. Durante todo este tempo, uma orquestra formada por repatriados tocava a bordo do navio. Entre os aplausos e as ovações da multidão reunida no cais, as filas de repatriados começaram a afluir rumo à cidade. Por todo lado, os recém-chegados foram recebidos calorosamente. Uma testemunha ocular relata as cenas comoventes passadas no porto Batumi. Abraços, beijos, choros compulsivos: um delírio geral. Os repatriados são encaminhados aos alojamentos especialmente acondicionados para eles, durante o tempo que passarão em Batumi, antes da saída para Ierevan.
– Será? – perguntou Anton Merzian.
E era mesmo. Já no dia seguinte, de manhã, depois de mais uma noite passada no convés, viram ao longe o porto. Alguns tinham vivido a vida até então no espaço entre dois portos, um afastando-se e outro aproximando-se. Afastando-se: Constantinopla, Izmir, Trebizonda, Antakyia. Ou costas sem nome, mas abertas para os navios, como aquela que se estendia aos pés do monte Musa, onde atracaram os navios franceses que resgataram os refugiados armênios que tinham resistido tanto tempo nas encostas. Aproximando-se, portos com casas diferentes daquelas que tinham deixado para trás, com paredes brancas, queimadas pelo sol, e telhados planos das terras desprovidas de chuva – Marselha, Pireu, Constança e até mais longe, Nova York, Montevidéu ou Mar del Plata. E para outros, de novo afastando-se, Constança, e aproximando-se, Batumi, com casas baixinhas e enegrecidas, com docas decadentes, com janelas sem vidros, como órbitas sem olhos ou tapadas com compensados tortos. A aproximação de um porto é sempre vivida com algum desassossego. Desta vez, a emoção fez-se acompanhar pela perplexidade.
MULTIPLICAÇÃO DOS PÃES. O gigantesco navio Rassia, em vez de se dirigir ao porto, reduziu a velocidade e ficou atravessado. O comandante deu ordem para que todos subissem para o convés, mas não era preciso, já que todos se encontravam lá. Então, alguns marinheiros, carregando uma lona enrolada, abriram caminho entre a multidão e pararam no meio dos passageiros apertados. Fizeram sinal para ampliar o espaço. Apertaram-se ainda mais, uns contra os outros; os que tinham crianças pequenas subiram-nas nos ombros para não serem pisadas ou se perderem.
– Em russo! – Ouviu-se a voz do comandante, tentando juntar as poucas palavras romenas que sabia. – Quem sabe russo?
Garabet Daglarian apresentou-se, do lote de Constança. O comandante pediu que chegasse perto dele, no degrau onde estava. Depois falou-lhe ríspido. O céu estava bastante límpido para uma manhã de primavera no mar. A voz do comandante ouviu-se poderosa, incompreensível e brusca. As pessoas olhavam com medo para Garabet Daglarian que, não compreendendo, naturalmente olhava perplexo para o comandante. Apesar da força com que irrompeu, de repente a voz do comandante calou-se. Fez sinal ao Daglarian para traduzir. Ele começou, mas parou de repente, por causa do empurrão que lhe deu. Ou seja, tinha que falar mais alto.
– O comandante pergunta – retomou Daglarian, gritando cada palavra – se vocês têm pão e farinha.
Os armênios, passados por massacres e perambulações, portadores do estigma de apátridas e habituados a passar desapercebidos, a falar baixinho e a viver prudentemente, tinham perdido a habilidade de gritar. Raramente se zangavam. Quanto menos os outros se lembrassem deles, melhor. Era demasiado apertado o lugar deles neste mundo. Tinham aprendido a viver reprimidos.
Por isso, Daglarian gritou, escutando pela primeira vez a própria voz. Por isso, os outros ficaram surpreendidos de ouvirem um dos deles gritando e, ainda mais, surpreendidos por aquilo que lhe pediram para dizer:
– O comandante diz que, se ainda vocês tem pão e farinha, devem colocá-los em cima da lona. Quem não fizer o que ele diz, será punido.
Depois de alguns instantes de perplexidade, alguém tirou um pedaço de pão. Não quis jogá-lo, pousou-o devagar, como uma flor em cima de uma sepultura. Outro pôs em cima da lona um pão inteiro, procurando um espaço mais limpo. Ou porque esperava recuperar o pão, ou por um impulso natural, de pessoa comedida. Um pão inteiro, redondo, e um pedaço. As pessoas olhavam em silêncio, encolhendo-se uns nos outros. O comandante deu um sinal e um dos marinheiros puxou, ao acaso, uma sacola. Em vez de abri-la, rasgou-a com a faca. Remexeu entre as coisas misturadas e tirou um bocado de pão, que levantou na palma da mão, larga como um prato, e exibiu primeiro ao comandante, depois à multidão, como se fosse a cabeça de São João Batista. Atirou-o na lona e virou-se para o dono da sacola. Aquele pensou que devia dizer alguma coisa e balbuciou, sem sentido, apontando em direção à mulher e aos filhos. Mas o marinheiro, que nada lhe tinha perguntado, não se mostrou contente com a resposta dele, seja ela qual fosse. Em compensação, mandou-lhe um par de bofetadas tão violentas, que o homem balançou para um lado e depois baqueou para o outro, tapando o rosto em brasa. O comandante, com um sorriso triunfante, fez sinal de que estava esperando. Os passageiros começaram a abrir suas bolsas, com movimentos lentos, e tiraram os pães e os pacotes de farinha. Iam ao mesmo tempo, porque não se atreviam a passar de mão em mão, e colocavam os pães com muito cuidado. Baralhavam-se uns aos outros, tropeçando no que estava caído. Alguns pacotes com farinha rebentaram. Levantou-se um vapor quente, esbranquiçado e envolvente, que, no entanto, dissipou-se rapidamente, desfeito também pelo som da sirene que anunciava que aqui, no navio, o trabalho tinha acabado.
Da costa veio um barco a motor. Um homem magro, com uniforme de oficial soviético e o peito cheio de condecorações, subiu ao convés. Pela maneira como as sobrancelhas grossas e pretas se juntavam com a raiz do nariz aquilino, parecia ser armênio. Por isso, olhando para o monte de pães e pós brancos, disse em armênio:
– A partir de agora não precisam mais comer o pão do estrangeiro!
Eram, conforme a habilidade e o estatuto de cada um, pães de todos os tipos. Redondos ou compridos, lisos ou ornados com tranças, levedados ou não levedados, que se chamavam lavas e se colocavam no outono, na despensa, depois borrifavam-se com água e renasciam na chapa. Polvilhadas com farinha, brilhando à luz do sol, pareciam dignas de um banquete de casamento. Foram precisos oito marinheiros para pegar nas pontas da lona e levantá-la. Os passageiros não quiseram ajudá-los, afastaram-se, deixando-os seguir para a borda do navio. Lá, os marinheiros balançaram esta invulgar mercadoria, para ganhar impulso e, de uma vez, atiraram-na ao mar.
Os motores do navio tinham arrancado. Os pães misturaram-se nas ondas provocadas pela hélice. O pontão desceu sobre o cais e os passageiros, carregando as bagagens, desceram, olhando para trás, para a extensão da água que, com o seu poder de encher, desfazer e devorar, tinha engolido a massa do pão.
Simon contou depois sobre o aspecto deplorável das docas, sobre os edifícios enegrecidos, sobre a ausência de portas e janelas, sobre os olhares turvos e as perguntas ameaçadoras. Quando você se muda de um lugar para o outro, com a mulher, os filhos, as suas coisas, quando precisa de um teto por cima da cabeça e algo para trabalhar, dá igual como se chame: exilado, apátrida, refugiado, repatriado ou outra coisa qualquer, as pessoas dificilmente cedem seu espaço, e você continua sendo um intruso. Os procedimentos foram extremamente longos e complicados. Todos passaram perante uma mesa onde se encontravam três homens vestidos com uniformes militares, dos quais apenas um sabia armênio; os que perguntavam e apontavam cada resposta, ou até algo mais, eram russos. Primeiro, chamavam o homem, como no caso de Simon. Ele entregava todos os documentos da família inteira, que eram retidos e, ao mesmo tempo, copiados com cuidado. Só seriam devolvidos quando a família se apresentasse às autoridades da localidade onde era destinada. Na verdade, apenas contava a certidão de repatriação, já que o passaporte Nansen nunca mais seria devolvido. Depois, começavam as perguntas sobre o local de nascimento, e caso (o que era mais frequente) fosse a Anatólia, eram solicitados pormenores sobre o modo como aquela pessoa tinha chegado à Romênia. Depois, sobre o que tinha feito, do que tinha vivido, que profissão tinha, que tipo de política tinha seguido, se tinha conhecido o general Dro. Depois disso, pediam ao homem que indicasse na multidão a mulher e os filhos e que trouxesse as suas bagagens. À mulher faziam as mesmas perguntas, os baús eram abertos e remexidos. Os que acabavam de responder passavam para uma barraca, guardada por soldados armados. De modo que não podiam falar com os que esperavam, para esclarecê-los sobre a natureza das perguntas, não fossem estes últimos preparar de antemão as respostas.
O interrogatório durou até o anoitecer. Então, à luz de umas lamparinas presas na parede, foi-lhes dito que podiam, finalmente, comer. Só lhes deram pão, supondo que ainda teriam qualquer coisa trazida de casa. Era preto e esmigalhava-se todo. Não podia ser partido, tinha que se morder diretamente, caso contrário esfarelava-se entre os dedos, como a areia. E rangia, tal com a areia, entre os dentes. “Foi por isso que nos obrigaram a jogar fora o pão que tínhamos conosco”, disse Simon, no fim da história. “Para não se ver a diferença entre o pão que deixávamos para trás e aquele que iríamos receber daí em diante.”
A viagem até Ierevan durou mais de um dia, apesar de a distância não ser muito grande. No trem de mercadorias, sentaram-se no chão, cada qual como pode. A única diferença entre os deportados e os repatriados, entre o aperto das bagagens, o suor e a falta de descanso, era que os vagões não estavam selados e, durante a viagem, as portas ficavam entreabertas para deixar o ar e a luz entrarem, e não só pelas fendas dos vagões. De vez em quando, o trem parava no meio do campo, para que alguns, que sentiam uma necessidade imperiosa, pudessem descer juntos, vencendo a vergonha trazida de casa.
Digamos que Simon teve sorte. Foi colocado mesmo em Ierevan. A família dele, junto com outras duas famílias, ao todo quinze almas, foi alojada temporariamente numa casa de três cômodos. A casa estava em petição de miséria e levava demasiado tempo sem ser aquecida, para que o sol da primavera pudesse reanimá-la. Durante um tempo, Simon não arranjou trabalho. Vendeu tudo o que trouxera com ele: roupas, tecidos… Um belo dia, deram-lhes um terreno de cem metros quadrados, para levantar uma casa. Construíram-na com grande dificuldade, durante um ano, porque havia escassez de materiais, e o dinheiro mal chegava para a comida. Depois, a vida começou a melhorar, pouco a pouco. Os repatriados eram olhados com desconfiança; aproximaram-se uns dos outros, os que vieram do Líbano, da Bulgária, da Romênia, da Grécia ou da França. Encontravam-se no parque e contavam sobre o mundo deixado para trás, sobre as conversas e as igrejas, sobre o pão que não chegou a ser atirado ao mar. Aquele parque, que ainda hoje existe ao pé da Praça da República de Ierevan e do lugar onde surge a estátua gigantesca de Lênin, chamou-se durante muito tempo Lati bardez, ou seja, O jardim da Lamentação. Outras vezes, as saudades rebentavam sabe Deus como ou onde. No outono de 1951, quando a primeira série de deportações para a Sibéria estava concluída, e as pessoas não sabiam o que esperar primeiro, o regresso dos repatriados ou a deportação dos que ficaram, Johnny Raducanu, na época um jovem moreno e com a voz ainda não tão cavernosa por causa do tabaco, foi convidado a atuar na sala da Filarmônica de Ierevan. Não fazia ideia de que na plateia havia principalmente armênios que tinham vivido muito tempo na Romênia, mas tomou ciência de um modo que o deixou confuso. Quando os primeiros aplausos educados acabaram, e Johnny preparou o contrabaixo, do silêncio que se fez, ouviu-se do balcão, uma voz masculina, estridente, mas também amplificada pelas mãos postas em cone na boca: “Ei, Johnny, diga lá, garotão, ainda há putas no Marna?”. O murmúrio que se criou confirmou que a maioria dos espectadores tinha compreendido bem a pergunta, mas Johnny Raducanu engoliu em seco e começou a cantar, sem saber como reagir num lugar onde acontecimentos como este podiam ter consequências imprevisíveis. Refletindo agora, mais de meio século depois, sobre o acontecimento, eu e Johnny chegamos a duas conclusões possíveis, graças, verdade seja dita, à inestimável contribuição de Johnny, tendo em conta o período e a temática. Primeiro, que os repatriados na Armênia soviética eram escolhidos, principalmente, entre os armênios mais pobres, porque as putas dos hotéis à volta da Estação do Norte, como era o Hotel Marna, eram putas baratas. E, segundo, que se os armênios que ficaram na Romênia não sabiam grande coisa sobre os que tinham partido para a Armênia, estes tampouco sabiam muito sobre o que se passava na Romênia. Caso contrário, tal pergunta seria desnecessária, dado que aquelas pobres mulheres tinham sido expulsas dos hotéis e, por fim, porque quando os soldados retornados da frente ou do cativeiro começaram a minguar nas plataformas da Estação do Norte, elas também desistiram do ofício. E, no novo mundo, do comunismo, das lojas por pontos e das cadernetas de racionamento, já não havia espaço para elas, porque putas por pontos e por cadernetas ninguém nunca viu, nem na mais igualitária das sociedades, como aquela se autoproclamava.
ESTÍMULO PARA FICAR OU A HISTÓRIA DO BONDOSO SENHOR FIQUEAÍAN. Talvez as coisas não fossem bem assim, e os vagões de gado, os habitáculos improvisados com pinta de estábulos, a pobreza e o frio apenas existissem na imaginação de Simon Sheitanian. Ou, então, era só parte da realidade, aquela de dentro. Porque a realidade vista do exterior tinha outro aspecto. Era a que meu avô Garabet contava na sala da secretaria da igreja armênia de Focsani, lendo a rubrica de correspondência da União Soviética:
– Título – anunciava o avô: Chegaram as Primeiras Cartas dos Repatriados Armênios da Romênia. E depois: As cartas recebidas até agora mostram que os que saíram da Romênia foram muito bem recebidos na Pátria, e o realojamento fez-se rapidamente e em boas condições. Os autores das cartas sublinham, sobretudo, a abundância dos alimentos, os preços acessíveis a qualquer um, acrescentando que até estes preços estão sempre baixando. As casas onde são instalados os repatriados são extremamente confortáveis, e o tratamento das autoridades está acima de qualquer elogio. Os parques públicos, restaurantes, teatros, cinemas e, em geral, todos os locais de lazer vivem abarrotados de repatriados, que têm acesso gratuito. Em honra dos repatriados, todos os dias há acontecimentos extraordinários.
– O que me dizem? – perguntou Anton Merzian, confuso como sempre. E virou-se para Sahag Sheitanian, que tinha feito de tudo para convencer seu irmão Simon a não ir. Este ignorou a pergunta, pegou o jornal e leu de novo, devagar.
– Há algo estranho aqui – disse ele. – Se são cartas enviadas para casa, por que está escrito que é correspondência da União Soviética?
– Alguém de vocês recebeu alguma carta? Ouviram que alguém tivesse recebido? – insistiu Anton Merzian.
– Não ouvi, é verdade – admitiu Arshag, o sineiro. – E daí?
– Ou seja, alguém as lê antes de chegarem aqui. Onde é que já se viu as cartas chegarem aos jornais, e não às caixas de correio?
– Quem sabe, lá… na União Soviética…
A não ser nos jornais, as cartas não chegaram durante muito tempo. Durante mais de um ano, as cartas dirigidas aos que ficaram na Romênia eram escritas diretamente pela União Soviética. E somente podiam ser lidas na rubrica de correspondência. O remetente anônimo estava contentíssimo: tudo subia, quando era mister que subisse, isto é, os salários, a produção, ou as montanhas de alimentos nas lojas; tudo baixava, quando era mister que baixasse, ou seja, os preços e os impostos; tudo seguia em frente, se assim mandavam as diretrizes, ou seja, os sovietes, o trabalho e o entusiasmo, e, para trás, se convinha, o imperialismo e a coca-cola. Nas cartas que a União Soviética escrevia com tanto zelo a meu avô, não havia nomes de pessoas, nem rostos ou sentimentos. O nome é o primeiro defeito da pessoa, faz com que se diferencie dos outros. O interlocutor de meu avô, de Sahag Sheitanian e de todos os outros que escutavam as notícias sobre os repatriados, era literalmente o povo soviético.
Quando a União Soviética deixou de se preocupar em escrever cartas, apenas contentou-se em ler (verdade seja dita, com muito cuidado) as dos outros, apareceram as primeiras cartas verdadeiras. Os que escreviam parece que conheciam os seus leitores e ofereciam a cada um a possibilidade distinta de compreender. Assim como existem coros compostos por várias vozes, também existem coros de leitores. As cartas eram escritas em armênio, para o leitor soviético, e mal coladas, para não irritar em demasia aquele que as abria. De vez em quando, infiltravam uma palavra ou outra em romeno, para que o leitor de casa percebesse o que havia de ser percebido. Simon escrevia para seus sucessivos leitores, soviético e romeno: para o leitor soviético (em armênio): Aqui vai tudo muito bem. Temos de tudo. Muita gente nos vem visitar. Por exemplo, a dona Carne [em romeno, para o leitor de casa] passa mais ou menos uma vez por mês. O seu Queijo [idem], uma vez por semana. Vocês têm que vir nos visitar sem falta. Arranjem uma boa moça para o Dicran do Anton Merzian e, assim que eles se casarem, venham para cá para festejarmos juntos.
Como Dicran, filho de Anton Merzian, ainda era uma criança naquela época, quanta alegria para o leitor soviete, com seu uniforme roto nos cotovelos, que não sabia nem compreendia, e quanta tristeza para o leitor da Romênia, que entendia tudo. Outras vezes, o texto estava escrito sem muitos rodeios: Às vezes, ao anoitecer, a gente se lembra dos de casa. Passem por lá e mandem lembranças nossas ao seu Fiqueaían, sem falta”.
Quanto mais os alimentos abundavam, os preços baixavam, as casas eram mais bonitas, o entusiasmo, difícil de conter, e os concertos em honra dos repatriados mais faustosos, multiplicavam-se também as lembranças ao senhor Fiqueaían, que o deixavam comovido.
Um belo dia, as cartas, tanto as enviadas diretamente pela União Soviética, quanto as enviadas em nome dela, pelos recentes cidadãos soviéticos, cessaram. Isto acontecia em 1949. Foi nessa época que começaram as deportações entre os repatriados. Só então os repatriados compreenderam, finalmente, o que lhes tinha acontecido. A União Soviética não precisava deles, mas uma diáspora significava um perigo constante de fora para dentro e uma tentação para os de dentro para fora. A diáspora tinha que ser deslocada. Na Sibéria há suficiente espaço e nenhuma tentação para os outros. Muitos dos repatriados foram enviados para lá, e os autóctones, que tiveram a infeliz ideia de se juntar a eles pelo casamento, tiveram o mesmo destino. “Sabia que levaram o fulano de tal?”, diziam em casa, sussurrando. O tal fulano, desprovido de defesa, era pego, detido e levado. A ação tinha apenas um objeto preciso, a fugaz individualidade daquele que se submete, enquanto o autor era misterioso, onipresente, mas invisível.
No início foi o pronome.
Como um catálogo que se lê e se folheia sozinho, com o bater do vento. Cada um, quando ouve chamar o nome, levanta-se em silêncio e, de ombros caídos, abandona a sala. Há letras que não se leem sozinhas, precisam de súditos[31]. Outras caravanas, outros trens, agora com as portas trancadas. Outra vez rumo ao deserto, desta vez não de areia, mas de neve. Só o vento é igual. E o senhor Fiqueaían ficou completamente só.
Simon Sheitanian escapou das deportações de 1949. Pararam, com o intuito de serem retomadas na primavera de 1953. Os repatriados tinham trabalhos precários, sem importância. Todo mundo sabia que aqueles que ficaram iriam ser, por sua vez, deportados. De tudo, a espera é a mais difícil de suportar. Alguns tentaram novamente escapar. Tomando o caminho de Odessa e tentando entrar à socapa nos navios, por entre os fardos. Ou tentando chegar à fronteira com a Romênia onde esta se estreitava, pelo rio Prut ou pelos bosques da Bucovina. Invariavelmente eram apanhados.
Simon tinha família, não podia partir. Comprou uma serra e aprendeu a cortar lenha. Sabia que isso lhe seria útil na Sibéria. Por sorte, Stalin morreu na primavera de 1953, e com a sua morte acabaram também as deportações.
Para o tio Simon, a terra não era redonda. Também não era plana, como um prato, como parecia ser nas planícies extensas aos pés do monte Ararat. Para ele, a terra era como uma linha que começava no lugar onde seus pés a tocavam, até o centro da terra onde nada podia penetrar mais fundo. Por isso, para compreender, ele apenas precisava de duas solas de terra coladas às plantas dos seus pés, sem que houvesse mais nada entre elas, como entre o pão e a faca que o corta.
Para Stalin, a terra não tinha profundidade nem esconderijos. Era como o tampo de uma mesa, podendo assim tocar com o indicador qualquer uma das suas margens. As suas fantasias não eram as profundezas, mas sim as fronteiras. E quando o indicador parava num ponto do tampo da mesa, se as fronteiras não pudessem ser empurradas para lá do que acontecia naquele lugar, então as pessoas deviam ser trazidas para dentro das fronteiras. A diáspora é movediça, difícil de ser abrangida com os braços, demasiado cansada por errante para tentá-la e, ainda assim, tão pouco curada de seus traumas para se esgotar. Com suas nostalgias, com o sonho de reconstruir a Armênia histórica, disposta a fazer alianças com quem fosse para isso, tal como aconteceu na guerra com o batalhão do general Dro, aliado com a Alemanha contra os bolcheviques, a diáspora representava uma fonte de angústia para a União Soviética. Naquela terra, lisa como um linóleo, a diáspora se espalhava, como pintinhas, até a margem, rumo à Austrália, Argentina, Etiópia ou Canadá. E como não podiam ser retirados da mesa, como as migalhas, na palma da mão, e depois jogados no lixo, estes pontos que sardavam a terra nas bochechas de seus hemisférios tinham de ser aliciados para se juntarem. Por isso, Stalin propôs a repatriação dos armênios. Logo depois da rendição do Japão, o Soviete Supremo da URSS, dando seguimento ao “desejo dos armênios do mundo inteiro e às solicitações da RSS Armênia” autorizou a repatriação dos armênios, oferecendo algumas facilidades, casa, apoio financeiro do Estado, isenção de impostos, facilidades estas concedidas muito tarde e apenas numa pequena parte. Os números da propaganda soviética estimam em trezentos mil os repatriados, mas é muito provável que não tenham passado da metade. Naquela época, Stalin decidiu o seguinte: os armênios serão chamados para o seu país. O processo tem que começar em todo o mundo e acabar depressa, para que os que queiram se repatriar não tenham tempo de saber, através dos que já se repatriaram, o terror e a pobreza que os espera. Ainda assim, a repatriação durou dois anos, tempo no qual as cartas foram interceptadas na fronteira, lidas e relidas por funcionários diligentes, que as reescreviam e as enviavam nos mesmos envelopes, mantendo do texto original apenas os sobrenomes. Só então, quando as lembranças dirigidas ao senhor Fiqueaían se multiplicaram, os de casa começaram a ficar preocupados e, por fim, a entenderem a situação. O tão amado, tão congratulado e tão conhecido senhor Fiqueaían não despertou a curiosidade dos gramáticos de serviço que, como qualquer gramático, levavam sua tarefa muito a sério e consideravam o senhor Fiqueaían uma pessoa honorável, que tinha de ser cumprimentada infalivelmente e em qualquer ocasião. Uma pessoa tão respeitada, quase venerada, que ninguém se atrevia a abordar diretamente, apenas através de intermediários, como se fosse um confessor a quem o pecador se dirige de olhos no chão e cabeça inclinada. E, quando as repatriações cessaram, quando o nevoeiro acima do mar, em Batumi e Poti, não se misturou mais com o pó branco da farinha lançada borda afora, começaram as deportações. Devagar, sem pressa, como se fosse uma iguaria que não se deseja acabar de saborear. Primeiro, os repatriados, pensava Stalin, depois, os que se misturaram com eles, os autóctones. Até que a população da República Soviética Socialista Armênia ficasse reduzida a menos de um milhão de pessoas. O que tinha começado com Nakhicevan e Karabakh tinha que ser concluído. Com uma população abaixo de um milhão de pessoas, a Armênia perderia o estatuto de república, e seu território poderia ser dividido entre a Geórgia e o Azerbaijão.
Quando Stalin morreu, houve quem chorasse por ele na Armênia soviética. Provavelmente até na Sibéria mas, sem dúvida, apenas os velhos naturais dali. A maioria não chorou. E entre eles estava, claro, Simon Sheitanian. Era lógico. Aquilo que diferenciava, acima de tudo, Stalin do tio Simon era a visão sobre a terra. Quanto a Stalin, ficou provado que sua visão estava errada ou que, em qualquer caso, a terra não cedeu até conseguir demonstrá-lo. Assim, o corpo de Stalin, eviscerado, impregnado em formol, pintado com pincel e rosado pela maquiagem, ficou muito tempo sem enterrar. Já para Simon, a terra abriu-se à primeira invocação.
Estávamos no outono de 1960. A salvo do perigo da deportação, os repatriados começaram a casar e a ter filhos. Assim, Simon Sheitanian tornou-se avô, depois de casar as suas filhas, Arpine e Hermine. E, depois de 1958, quando acabaram os motins suscitados pela revolução da Hungria, os repatriados vindos da Romênia tiveram permissão para visitar os parentes. Aí temos, pois, Simon Sheitanian, passados quase quinze anos, sentado no banco no meio do pátio, debaixo do damasqueiro, contando histórias e fumando sem parar. E, de repente:
– A Armênia merece ser amada. Por onde quer que se olhe só se veem pedras. Nas montanhas, as pedras crescem eretas, como árvores. Tenho medo de morrer lá, de jogarem pedras por cima de mim. Aqui a terra é boa, vale a pena morrer.
A terra escutou-o e abriu-se para ele. Naquela noite, o tio Simon teve um ataque de tosse devido ao tabaco. Tossiu até o coração rebentar. Foi enterrado em Focsani. Juntou-se ao corpo maior, aquele do qual nunca tinha nascido totalmente. No cemitério armênio de Focsani, Simon Sheitanian foi o primeiro entre os nossos mortos. Seguiu-o, pouco tempo depois, a minha bisavó, Heghine Terzian, nascida numa das margens do Bósforo, tendo passado, com quase noventa anos, para a outra margem.
Todas as manhãs, o avô Garabet escolhia algumas cores ao acaso, misturava-as e, em seguida, espalhava-as com o pincel na tela. Observava, analisando a intensidade das cores, ou a direção das linhas e o modo em que elas se cruzavam. Depois constatava: “Como estamos tranquilos hoje!” ou “Hoje acordei um pouco nervoso…”. Outras vezes, parava no meio de uma conversa e, de repente, desaparecia no ateliê. Voltava com o pincel ou com a espátula na mão, ou com os dedos manchados de tinta a óleo. Convidava o interlocutor para o ateliê e mostrava-lhe a tela no tripé. “Repare só o quanto o verde é estridente em comparação com o branco da tela. E como destoa da risca vermelha de baixo. E as linhas acabam bruscamente, como se o pintor desaparecesse de repente.” O convidado olhava confuso para a tela com linhas atravessadas. “E o que é isso?”, perguntava. “Isto quer dizer que você me tirou do sério!”, respondia ríspido o avô. Ou ao contrário: “Esta combinação de azul com laranja parece bem sucedida. Até porque, tanto de um lado como do outro, as cores são suaves, dissipadas. E as linhas são ligeiramente curvadas, como se estivessem estendidas na superfície da Terra. Isto significa que, por mais que você se esforce, com suas parvoíces, não vai conseguir me tirar do sério.”
Isto simplifica enormemente a compreensão do mundo. Tudo é uma combinação de linhas e cores. Inclusive a alma. Ela se exprime a cada instante através da cor que melhor combina com ela. Seria um erro tentar compreender o mundo através de suas formas. Um vinho, vertido na caneca, na ânfora ou, com um funil, nas garrafas de gargalo estreito, tem o mesmo sabor. Quanto mais áspero ou mais estridente for o sabor da cor, mais enfurecida será a alma. Quando as cores são fortes, mas limpas, significa alegria. Difusas, calma. Se não condizem entre elas, desconfiança, desassossego, irritação.
Meu avô mantinha um diário. No canto superior direito apontava a data e, no resto, apenas linhas coloridas. Folheava-o às vezes: “Ultimamente não me tenho sentido muito bem. Devo estar envelhecendo”, dizia ele. “Mude as cores de vez em quando…”, dizia Sahag Sheitanian, seu cunhado, sorvendo o café. “Não é possível”, replicava meu avô. “Não sou eu que escolho as cores, elas é que me escolhem a mim. Isso não funciona com truques. E de que serviria iludir-se?”
O avô pintava paisagens. Às vezes pegava o tripé e íamos até a floresta, às margens da cidade, do outro lado da linha férrea. A maior parte das vezes pintava através de cartões-postais antigos. Dividia o postal em quadrados, com linhas finas e retas, traçadas a lápis. Depois aumentava a escala, quadrado a quadrado. Outras vezes colocava numa estante alguns objetos – jarras, frutas, lenços. Observava-os longamente, e depois começava a desenhar. Misturava as cores na paleta. O que eu mais gostava era a paleta: parecia-me a melhor conseguida das suas pinturas. Tinha uma forma bonita, o contorno arredondado, como um violino, e depois era colorida com várias técnicas. Dava para ver o rasto dos pincéis, às vezes denso, outras vezes mais suave, como uma madeixa de cabelo de mulher. O rasto da espátula, espalhando as cores como finas fatias de frutas, cruas ou maduras, ou então, o rasto da unha quando as cores eram misturadas diretamente com o dedo. Mas o que eu mais gostava era que a paleta parecia uma pintura sem fim. Meu avô pintava, mas o quadro ao qual eu dava o nome era a paleta. As cores supérfluas compunham, na verdade, a pintura da tela. O avô concordava comigo. “É mais útil ver as coisas ao contrário”, dizia ele.
Colocava primeiro o lenço, quase sempre com um canto caído por cima da beira da estante. Depois a jarra, necessariamente cheia de água para parecer útil e colocada de modo que se visse a asa. Em volta, fruta consoante a estação do ano. O avô observava-as minutos a fio. Fechava um olho, media as proporções com o lápis, passeando a ponta do dedo grande para cima e para baixo. Chamava-me, de vez em quando, para olharmos juntos o que pintava, principalmente quando estava contente. Olhava para os objetos, depois para a tela. A maioria das vezes pintava completamente outra coisa. Em vez da jarra, por exemplo, na tela havia um samovar, no lugar das maçãs, uvas. “Não tem importância”, dizia. “Qualquer escolha é aleatória.” “Mas, então, por que é que colocamos os objetos aí? E por que é que você olha tanto para eles?” “É bom fazer uma pausa de vez em quando. Se a gente olha sem parar para um objeto, para o mesmo objeto, acaba por não vê-lo. Além disso, este samovar não vem do nada, nem as uvas. Foi o modelo do mês passado.” “É verdade”, reconhecia eu. “Foi quando você pintou a garrafa de vinho com os pêssegos.” “Parece que só hoje chegou a vez dele”, dizia ele.
Quando não pintava uvas em vez de maçãs, ou pêssegos em vez de uvas, meu avô pintava, como dizia, fotografias e cartões-postais, que ampliava com habilidade, respeitando minuciosamente todos os detalhes. Antigamente, espalhava os pastéis diretamente nas fotografias. Tínhamos álbuns com fotos coloridas dos anos ‘20. “Do tempo em que sua avó era jovem e bonita e merecia todas estas cores.” O encanto é colocar-se contra a corrente do tempo. Na época em que não havia fotografias a cores, era todo um feito colori-las. Agora, quando se revelam já a cores, é mais agradável descobrir, por detrás das cores, os tons de preto e branco.
Eu era criança e compreendia com alguma dificuldade este tipo de coisas. Mas escutava e entendia quanto podia daquilo que falavam, olhando longamente uma foto, calculando os ângulos, desfazendo as luzes e procurando novas técnicas. Tínhamos, atrás do armário, negativos impressos em vidro. Mas o avô já se tinha adaptado. Tinha encontrado uma máquina de ampliar com fole, onde colocava a película de celuloide. Em frente ao feixe de luz, colocava um painel com borda variável, no qual fixava o papel sensível. Regulava o raio de luz até que os contornos se tornavam claros. Ou seja, até que a pupila da pessoa fotografada se transformava num ponto preto. Depois, em função da qualidade do negativo, contava. Às vezes, um minuto inteiro. Em seguida, passava o papel pelas bandejas de plástico onde tinha dissolvido substâncias para revelar e fixar. Finalmente, pendurava a fotografia ainda molhada, depois de verificá-la com a luz vermelha, numa corda estendida de uma ponta a outra do quarto. Ficávamos assim, na escuridão vermelha e milagrosa, debruçados sobre as bandejas que cheiravam a produtos químicos, isolados do resto do mundo por cartolinas pintadas de preto, com que meu avô tinha tapado as janelas.
Era por isso que não gostava quando Arshag Savagian vinha a nossa casa. Eu me retirava num cantinho. Tapavam as bandejas com substâncias e mandavam-me para junto da vovó, fechando a porta atrás de mim. Então eu sabia que estavam outra vez vendo aquela fotografia.
Os armênios criados nas planícies altas e queimadas pelo sol do triângulo formado pelos lagos Van, Sevan e Úrmia, tinham tez escura e, como outros montanheses, eram de estatura baixa. A cada povo, Deus põe o dedo num determinado ponto do corpo, onde agrupa todas as características, igual a uma dona de casa que dá um nó na linha, quando acaba de coser, para a roupa não se desfazer. A primeira coisa que me vem à cabeça, antes de qualquer outra, quando os velhos da minha infância desfilam à minha frente, são as sobrancelhas. Arqueadas ou retas, consoante a sorte de cada um, mas grossas, espessas, muitas vezes juntas e, por isso mesmo, fáceis de franzir. E, predominantemente, pretas, ou seja, teimosas e cheias de vida. Se existisse um mundo só de sobrancelhas, os armênios da minha infância seriam, com certeza, os seus conquistadores. Portanto, no rosto armênio, o selo de Deus é o ponto da raiz do nariz onde se juntam as sobrancelhas. Dali, elas se estendem pretas, bem delineadas, por cima do nariz aquilino e poderoso. Os olhos são penetrantes e prendem os olhares naquele ponto, de onde o rosto parece que se abre ou, ao mesmo tempo, se fecha.
Arshag Savagian não era parecido com os outros. Era louro e, por já ser meio grisalho, parecia ainda mais louro. Tinha a pele branca, nariz reto e olhos azuis. Como se não bastasse, era alto e mantinha o andar elegante que os anos de prisão não conseguiram quebrantar. Parecia sempre indiferente ao que se passava à sua volta e isto, junto com suas outras características, dava-lhe um encanto especial. Arshag Savanian tinha sido um cidadão do mundo. Viveu a juventude em Constantinopla e tinha adquirido desde então a arte de se fazer agradável nos cafés, apenas para animar as conversas. Chegou à Romênia depois da guerra de 1922, na época em que a maioria dos gregos, italianos e o que sobrou dos armênios, depois dos massacres de 1915, foram expulsos de Constantinopla. Com a habilidade adquirida às margens do Bósforo, Arshag não teve nenhuma dificuldade em conhecer a sociedade de Ploiesti, a classe alta, os engenheiros americanos das refinarias, os homens de negócios ricos e a intelectualidade que usava echarpes e roupa justa, mas também a classe baixa, os charlatães, os ladinos, os chulos e os delinquentes. Misturados com anarquistas e temerosos da lei, comunistas, legionários, pró-nazis e pró-russos, de tudo um pouco. “Assim”, pensava ele, “independentemente de quem chegue ao poder, continuarei de pé”. Contudo, estava redondamente enganado. Qualquer um que chegasse ao poder teria mandado prendê-lo.
Arshag era um pouco de tudo, mas principalmente relojoeiro e fotógrafo. Da relojoaria ganhava o sustento. Quando os relógios não eram suficientes para cobrir os gastos, que não eram poucos, polia, debaixo do balcão, um ou outro brilhante roubado por algum dos rostos sem traços que lhe batiam à janela, após o cair da noite. E se ninguém aparecesse, arrumava as fotografias e admirava-as longamente. Era fotógrafo de ocasião, e as ocasiões eram as mais imprevistas possíveis. Oferecidas principalmente pela polícia que o solicitava nos lugares onde precisavam de um fotógrafo, mas não de jornalistas. A seu respeito, apesar de ser um apreciador de conversas com figuras vulgares dos cafés ou com rostos passageiros, a polícia não tinha preocupações. A licença para a oficina de relojoaria tinha lhe sido concedida como um gesto de boa vontade, muito mais do que a lei permitia a um apátrida, portador de passaporte Nansen. Quanto aos brilhantes que lhe passavam pelas mãos, por mais que os escondesse debaixo do balcão, suas faíscas certamente transpunham as estreitas janelas. Por isso, Arshag Savagian não tinha escolha, desempenhava esta estranha e mórbida ocupação, completamente em desacordo com sua maneira de ser. “Sorriam!”, dizia aos noivos suados nos ternos pretos ou às noivas sufocadas nos espartilhos apertados. Fazia sinal aos que estavam mais afastados para se aproximarem e entrarem na foto. Colocava-os como devia, para que a luz lhes iluminasse os rostos, mas sem ficarem manchas das sombras.
Contudo, Arshag Savagian via-se forçado a fotografar rostos – ultimamente cada vez mais – que não sorriam. A morte é apenas outra maneira de ser da luz, uma espécie de luz que não regressa. Os olhos estão vazios, o rosto é pálido. O corpo morto é como um poço, que nunca se chega a encher por mais luz que se jogue dentro dela. Arshag tinha dois tipos de lâmpadas. Umas normais, para fotografar os vivos, e outras, muito mais fortes, para compensar a palidez dos mortos. Isso notava-se ainda mais naqueles onde a morte não tinha vindo de dentro, mas sim, de fora, trazida por uma bala, uma faca, venenos ou cordas apertadas em torno do pescoço. Às vezes, quando o cheiro da morte era fresco, antes adocicado do que acre, as fotos de Arshag revelavam uma mancha de luz inexplicável, por cima da testa, que ele considerava ser a alma. Por isso, para se livrar da carga desta ocupação que era obrigado a cumprir, dizia a si mesmo: “Eu, Arshag Savagian, não sou fotógrafo de mortos, sou fotógrafo de almas”.
Chegou o fotógrafo. Desta vez era numa margem da floresta. As coisas pareciam ser diferentes do que de costume. O inspetor, com um ar grave, tinha ido buscá-lo em casa com dois soldados. Outras vezes, vinham falando pelo caminho banalidades, mas as palavras espalhavam-se por cima deles, como um bálsamo que os protegia da aproximação da morte. Tentou, desta vez também, dentro do carro, mas o inspetor olhava pela janela fingindo que não o ouvia. Tinha a sensação de que era o culpado e que o levavam para o lugar do crime para se confessar. O inspetor saiu primeiro. Estava tão escuro que, relembrando agora os fatos, Arshag pensava, apavorado, que se não parasse a tempo, iria tropeçar no cadáver. Havia, ao todo, três oficiais da polícia. Estavam de pé, olhando com os braços atrás. Indicavam os ângulos dos quais tinha que fotografar. A luz irrompeu como uma pedra que estilhaça um espelho em mil pedaços. Fragmentos de imagens cortantes surgiram de toda parte. Arshag teve a sensação de que via sangue em todo lado. Como ao morto, também a ele lhe escorreu um fiozinho de sangue entre o olho e a têmpora, no ponto onde se juntavam as duas sensações dolorosas – a lenta escuridão e o silêncio.
Não observou o corpo com olhos de ver. Contentou-se com aquilo que os homens o tinham mandado fazer. Uma luz brusca e potente, por cima de um corpo inanimado, tapado no escuro, é indecente, como se lhe tirasse o véu que cobre o rosto. No caminho de volta, o cadáver ganhou vida. O corpo levantou-se com pesar, apoiando-se nas árvores, sacudiu a lama ressequida da roupa e limpou a barba de folhas secas. Era alto e calvo, ligeiramente curvado das costas. Apenas depois de limpar o sangue da cara e de olhar novamente para a objetiva da máquina fotográfica, Arshag Savagian reconheceu-o. O velho fez-lhe sinal que o fotografasse levantando a mão direita, de uma maneira que lhe era própria. Arshag quis dizer: “Sorria!”, mas, de repente, ficou com vergonha. O velho sentiu isso, parou de fingir, deixou cair os braços incapazes e, do canto do olho direito, escorreu-lhe um fiozinho de sangue. Arshag puxou o seu lenço e aproximou-se para limpá-lo, mas a voz do inspetor o deteve: “Cuidado, não vá cometer um disparate…”. Para ajudá-lo, o velho voltou para dentro do corpo estendido como um tronco, com a cara virada para cima, e o sangue fino, gelado, entre o olho e a têmpora.
Já tinham chegado em frente ao ateliê. Arshag caiu em si de repente; o inspetor entrou atrás dele. Arshag abriu a porta do quarto escuro, entrou e fechou-a com força atrás de si, passando o trinco. Do outro lado, batiam na porta, primeiro surpreendidos, depois nervosos, com os punhos e as botas. Arshag Sanagian ofegava, encharcado e colado à madeira da porta. “Ficou maluco? Abra já esta porta!” Não podia, primeiro tinha que ter certeza. O velho continuava, com gestos lentos, a tirar as folhas secas da barba ensanguentada. Ainda estava vivo, tinha luz. “Já abri a máquina, não posso abrir. Estragaria o negativo”, gritou para aqueles que já queriam arrombar a porta. Conseguiu desprender com muita dificuldade a tampa, os dedos outrora habituados com esta operação, não paravam de tremer. Os golpes na porta cessaram e foram substituídos por um sem-número de palavrões. Arshag deu-se conta de que não tinha acendido a luz vermelha. Tateava, com as mãos trêmulas e com a cara afogada em suor. “Tinha medo de acender a luz, porque era vermelha. Não queria ver mais vermelho na minha frente.” “Bobagem!”, tentou acalmá-lo meu avô. “A luz é luz, e o sangue é sangue.” Ainda assim, quando Arshag desprendeu a foto do negativo, a luz e o sangue misturaram-se outra vez. Já não tinha dúvidas. O velho tinha de novo os olhos fechados, a cabeça ligeiramente de lado e um fiozinho de sangue que lhe unia o olho da têmpora. Era, certamente, Nicolae Iorga[32]. Ficou perdido, com os olhos presos à fotografia. Quando os golpes na porta recomeçaram, fez às pressas uma cópia, escondeu-a, ainda molhada, por baixo de fotos antigas e abriu a porta. O inspetor arrancou-lhe as fotos e o negativo.
Desde então, Arshag Savagian nunca mais quis fotografar. Fechou o ateliê e guardou os instrumentos em caixas, junto com as fotos antigas. Guardou apenas duas que contemplava todas as noites. Uma, tirada no verão anterior, em Valeni, onde Nicolae Iorga sorria, com seu chapéu de palha na cabeça, ao lado de Siruni e um grupo de armênios de Ploiesti, que tinham ido visitá-lo. Atrás dele, apareciam as cabeças de duas crianças. Publiquei aquela fotografia na revista Ararat, passados quase setenta anos, solicitando, a quem estivesse disposto a dá-las, informações sobre as crianças que surgiam por trás do ombro maciço de Nicolae Iorga. A resposta veio de Paris: Anus Karmazian, nascido em Ploiesti e que, depois da guerra, emigrou para a França, onde fazia negócios com têxteis, tinha-se reconhecido na fotografia. O outro era Zadig Muradian que, também em Paris, era astrônomo. Foram eles que nos descreveram a cena ocorrida tantas décadas atrás, lembrando-se da máquina com tripé de Arshag Savagian que os convidava a posar, com a mão levantada no ar.
Arshag Savagian, primeiro frente a frente com Nicolae Iorga, gigante, sorridente, de olhos arregalados, rodeado por pessoas, depois passando para o outro, igualmente gigante, mas estático como um tronco e com o sangue ressequido na cara. Depois, o tempo passou depressa. Nem o fotógrafo Arshag quis continuar, mas também ninguém mais o procurou. Fotografar mortos em tempos de guerra era a tarefa mais inútil possível. A morte estendia-se por cima da terra, levando inúmeros rostos, como as facetas de um olho de abelha. Quando a guerra acabou, Arshag Savagian, em cujas gavetas já não resplandeciam os brilhantes e cuja voz quente, agora rouca pelo álcool e tabaco, já não ressoava nos cafés, esperou, com o olhar perdido nas suas fotografias, que lhe fosse pedido o preço que havia de pagar. Efetivamente, numa noite apareceram outros homens, outros uniformes, mas batendo na porta com as botas da mesma maneira. Nem desta vez, Arshag Savagian abriu, mas agora eles já não ficaram admirados, esforçaram-se e arrombaram a porta. Arshag, que não tinha feito mais que esconder as fotografias na ranhura entre o assoalho e a parede, nem sequer se mostrou surpreso pelo modo como entraram. Esperou pacientemente até acabarem de revirar as caixas com fotos antigas, arrancaram as cortinas, vasculharam folha a folha os livros das prateleiras e enrolaram os tapetes para baterem no assoalho. Arshag fez um esforço para fixar o olhar na janela, não fosse ele cair na tentação de espreitar o canto onde tinha escondido as fotografias, na estreita abertura entre a madeira e a parede. Era fácil o motivo da culpa: seu nome figurava, com certeza, nas listas dos colaboradores da polícia. Não foi preciso explicar nada porque ninguém lhe pediu explicações. Nem mais tarde, quando chegou à prisão de Aiud e depois ao Canal de Poarta Alba. Lá ninguém se questionava nem perguntava a ninguém o que estava fazendo entre aqueles muros. A pergunta seria, de preferência, como é que ainda restava alguém do outro lado do arame farpado.
Quando, passados muitos anos, as portas da prisão se abriram também para ele, Arshag Savagian ficou parado, atordoado e só. Os primeiros passos foram dados olhando para trás, para os muros cinzentos. O novo mundo não o recebeu nem com amizade, nem com hostilidade, apenas com indiferença. Como no cinema, quando o filme já começou, os lugares estão todos ocupados, e a pessoa anda às escuras, tateando em vão entre as poltronas, mas todos estão atentos à tela. Arshag Savagian, errante por este mundo que se tinha fechado há muito para ele, pisou com medo. Entre ele e a fotografia já não havia muros que o protegessem. Dormiu em trens gélidos, puxou vezes sem conta o certificado de libertação para parar os empurrões dos revisores, olhou os campos sem fim, desceu desapercebido na estação de Ploiesti, caminhou pisando os próprios rastos, do aventureiro que tinha sido, demasiado pequenos para as botas com solas largas. Na Rua da Estação, as casas, outrora pintadas e bonitas, estavam cinzentas, apenas os castanheiros, que a mão humana não pode estragar, permaneceram inalterados. Desejava não encontrar mais a barraca, casa e ateliê ao mesmo tempo, mas ela o esperava, com o cadeado enferrujado, que se abriu ao primeiro toque. Esperavam-no também as fotografias escondidas entre a parede e o assoalho. Pisou os cacos de vidro, sentou-se em cima do monte de livros revirados e estufados pela umidade, nos colchões rasgados e meio comidos pelos ratos, nos montes de roupa. O velho de barba ensanguentada e olhar calmo era a sua única ligação com o mundo que tinha deixado atrás. Ou não, havia a cem quilômetros de distância outro velho, ao encontro do qual ia agora, atravessando outras planícies cobertas de neve, dormindo noutros trens gélidos, passando, tremendo de frio, por outra Rua da Estação, desta vez em Focsani, onde os castanheiros eram também os únicos que só foram transformados pelas estações do ano. O outro velho, meu avô Garabet Vosganian, que lhe tinha ensinado a arte de fotografar, foi o único a quem bateu à porta.
O meu avô pôs a fotografia na mesa e fotografou-a outra vez. Depois ampliou o negativo. “Era preciso mais luz”, dizia ele. “Estava escuro demais, nem um rasto de lua.”, defendeu-se Arshag Savagian. “Você devia estar preparado.” “Não estava, nem sequer estou hoje.” “Pare de chorar.”, dizia o avô. “Não estou chorando. A prisão me deixou assim, foi o vento.”
Na verdade, ampliando a foto, entrando no mundo dela, Arshag Savagian provocava dor nele próprio, mexia na ferida para não sarar. “Por quê?”, perguntava meu avô. “Afinal de contas, você fotografou tantos mortos, de todo tipo.” “Não sei…”, tremia Arshag, arrepiado de um frio que não saía mais dele. “Estive pensando e acho que me faz lembrar do meu pai. Estava assim quando o encontrei entre os mortos, em Pera, no incêndio do bairro armênio. Faz-me lembrar de todos os nossos mortos. Quando estão cheios de sangue, os mortos até são parecidos entre eles, não é mesmo?”
Guardada debaixo da camisa, a fotografia estava amarelada e tinha os cantos dobrados. Arshag Savagian contemplava-a tanto até que, lentamente, os contornos começavam a ganhar vida novamente. O velho levantava-se e, apoiado nos troncos, vinha na sua direção, sacudindo da barba as folhas secas. Arshag encontrou um dia, entre os objetos desordenados do quarto, umas folhas secas. Apavorado, só conseguiu dormir um pouco, já quase de dia. Mas as folhas secas multiplicavam-se. Para ter uma explicação, Arshag Savagian começou a apanhar folhas secas na calçada e, depois de levá-las para casa, espalhou-as. Foi assim que o encontraram numa manhã, não aqueles que realmente o procuravam, mas alguns errantes como ele, que entraram pela porta deixada destrancada, em busca de um pouco de calor. Estava sentado com os olhos bem abertos, olhando para a fotografia e para além dela. No peito e nos braços tinha folhas secas espalhadas, caídas dos castanheiros da Rua da Estação ou sacudidas das bétulas de Strejnicu, amareladas, avermelhadas, como as daquela fotografia, por todos os humores do corpo que podem escorrer pelas têmporas – o suor, o sangue e o medo.
Porém, o jazigo da família Seferian, onde decorriam as conversas secretas do conselho paroquial, não estava completamente vazio. No sábado da Ressurreição, pela manhã, depois de na noite anterior, na Páscoa dos Mortos, termos passado todos por baixo de uma arca engalanada com flores, que sugeria uma espécie de sepulcro de Jesus Cristo, íamos ao cemitério para lembrar também dos nossos mortos. As famílias dispersavam-se pelo cemitério e, enquanto esperavam pelo padre que proferia uma oração para cada um deles, distribuíam helva, feita de sêmola de trigo misturada com nozes torradas e coberta com um pó castanho de canela, e derramavam algumas gotas de vinho ao redor da cruz, na terra ainda não completamente seca depois do inverno. As pessoas, que de um ano para o outro eram cada vez menos, choravam para dentro. A nós, as crianças, estas coisas deixavam-nos indiferentes. A morte era apenas um vapor, tinha o cheiro das nozes torradas e da sêmola cozida no fogão, da canela moída e misturada com raspas de laranja. Apenas nos lembrávamos dela nestas celebrações. Corríamos pelas ruas do cemitério, observando os retratos em cerâmica das cruzes, como se fosse um álbum de fotografias, e rolávamos as castanhas ou nozes que, passado o inverno, encontrávamos entre as folhas apodrecidas. Espreitávamos, algo admirados, como o padre e Arshag, o sineiro, rezavam em frente ao jazigo de Seferian. Naquela época, eu ainda não sabia o motivo, mas sentia que os que se aproximavam faziam-no com certo constrangimento. Ainda assim, os homens colocavam-se em semicírculo, atrás do padre, e escutavam em silêncio. Ninguém distribuía helva, ninguém derramava vinho tinto nas folhas podres ou, se a Páscoa acontecesse mais cedo, na neve. Ninguém falava, não choravam; finda a oração, faziam apenas o sinal da cruz e se afastavam. Mas na longa carta que escrevia à irmã de Buenos Aires e que me dava para colocar no envelope, meu avô acrescentava sempre: Diga ao Eduardo e a seus pais que este ano também fomos. Que Deus o tenha em paz!
Arshag, o sineiro, ficava por lá. Depois que o padre ia embora, e os outros se dispersavam, entrava no jazigo, permanecia algum tempo lá e saía olhando para todos os lados.
No jazigo, que eu soubesse, não estava sepultado ninguém. O velho Seferian tinha emigrado há muito para a Argentina, com a família inteira. Arshag não era ágil nos movimentos. No seu andar, pesado e largo, suas pernas moviam-se, uma ao lado da outra, tal com suas mãos junto ao corpo. Pareciam estar atadas às cordas de um sino. Assim, ao fechar a porta do jazigo, deixava-me entrever uma das cordas que lhe prendia e abrandava os movimentos: um raio de luz.
Essa luz deu-me coragem. Entrei e fiquei olhando. O ar estava frio e parado. As sombras brincavam nas paredes como novelos. Deveria ter medo. Mas o rosto da fotografia, embora solene, era doce. Um homem alto, direito, de uniforme branco com galões e todo tipo de alamares. A fotografia não era muito grande e, pelos contornos não muito nítidos, via-se que foi escolhida às pressas, mais por aquilo que simbolizava do que propriamente pelo que mostrava.
No Livro dos Sussurros as fotografias substituem frequentemente as pessoas vivas. Como o século XX ceifou vidas demais e demasiado depressa, as pessoas nem sempre conseguiam colocar, com exatidão, os mortos com os mortos, e os vivos com os vivos. Naquele século, a morte apanhou a humanidade de surpresa, mais do que em qualquer outra época. Os armênios, dispostos em seu círculo restrito, quando um deles desaparecia, para não desfazerem o círculo, colocavam no seu lugar uma fotografia. Por isso, nas terras natais, no triângulo formado pelos três lagos, Van, Sevan e Úrmia, ou por onde a vida errante os levou, para eles a fotografia era uma espécie de pressentimento da morte. As fotografias para os armênios daqueles tempos eram como um testamento ou um seguro de vida. Se a pessoa voltasse das caravanas de deportados, dos orfanatos, das viagens nos conveses dos navios, a fotografia era guardada de novo, e o vivo retomava o seu lugar entre os outros. Se não voltasse mais, então a fotografia relembrava entre os seus o desaparecido, quando as caixas antigas e ornamentadas com bonitas incrustações eram abertas, por ocasião das festas. A foto tornava-se o pedido de desculpas daqueles que, naquele século apressado, tinham ido embora sem se despedir.
Os armênios da minha infância viviam mais entre fotografias do que entre pessoas.
Entre eles, também esta foto do cemitério armênio de Focsani, que, de um modo bizarro, substituía não só o vivo como também o morto, com o qual Arshag, o sineiro, mostrava mais preocupação do que com qualquer outro de seus mortos. Enquanto nas outras cruzes, ao redor do padre juntava-se normalmente a família do falecido para recordá-lo, aquela fotografia reunia ao redor de uma sepultura vazia todos os homens que vinham ao cemitério no sábado seguinte à Sexta-feira Santa.
Na nossa caixa com fotografias, encontrei uma igual, só que menor. Foi assim que percebi que a foto do cemitério tinha sido ampliada pelo avô através desta, que tinha os traços mais nítidos. No verso, havia uma assinatura facilmente decifrável: Onik Tocatlian, e embaixo: Caminhando rumo a Odessa, 10 de abril de 1944.
Para contar a história do homem cuja fotografia se encontrava no cemitério armênio, numa prateleira sobre qual havia sempre uma vela acesa, graças a Arshag ou a quem por lá passasse, deveria contar a história de outro homem, que não vão encontrar em nenhum baú de fotografias dos velhos armênios da minha infância: Mesia Khacerian.
Nunca consegui encontrar uma foto de Mesia Khacerian dos anos 40, por mais que me empenhei na busca, mas ele não pode faltar no Livro dos Sussurros. Foi graças a ele e a outros iguais a ele que este livro foi vivido antes de ser escrito e, sobretudo, foi lido sussurrando.
É raro um nome mais bonito que este. Mesia significa, em armênio, o que significa para qualquer um que esteja disposto a entender, em romeno ou em qualquer outro idioma cristão. Khaci significa, em armênio, cruz. Seria apropriado então chamar Mesia Khacerian de Messias da Cruz. Trágica ironia, já que Mesia posicionou-se, desde bem jovem, ao lado do Anticristo.
Encontrei recentemente uma fotografia dele. Está num canto da mesa, ao lado do barítono David Ohanesian e do ilustrador Cik Damadian, olhando de soslaio para Martiros Sarian, o grande pintor vindo de visita à Romênia. Atento e astuto, com os lábios cerrados; já velho, cabe pensar, porque tem o cabelo completamente branco.
“E daí?”, diria o avô Garabet, dando de ombros com desprezo e pronunciando seu nome com a boca meio fechada. Não dá para saber pela cor branca do cabelo, diriam também outros que tinham medo dele, se é jovem ou velho. Mesia tem o cabelo assim desde que o conhecemos, ficou assim na prisão, esperando sua morte. Que não chegou para ele, mas, como gostava dele, vingou-se noutros.
Sem esta história, isto é, sobre o que une Onik Tokatlian e Mesia Khacerian, por que razão ao primeiro acendiam uma vela acima de sua fotografia, para eterna memória, e do outro tinha desaparecido qualquer rasto nas caixas com fotografias dos velhos armênios, o Livro dos Sussurros não pode ser entendido. A oração silenciosa dos homens do cemitério armênio de Focsani, as cartas para a Argentina, com seu final lacônico, os olhares em derredor de Arshag, quando saía do jazigo de Seferian, arrastando atrás dele, como a corda de um sino, o raio de luz, não podem ser compreendidas sem a imagem altiva de Onik Tokatlian, capitão de longo curso, carregado de condecorações e alamares, e sem o cabelo branco de Mesia Khacerian.
Cada um escolheu, à sua maneira, a morte, e a morte escolheu a eles, pois, à sua maneira, amava cada um deles.
Encontraram-se uma única vez, na calçada que subia da Capitania do Porto de Constança em direção à Praça Ovidiu. Sem nunca se terem visto antes, reconheceram-se de imediato. Mesia Khacerian porque tinha vigiado e odiado tanto tempo Onik Tokatlian. E Onik Tokatlian porque tinha se escondido tanto tempo de Mesia Khacerian. Aproximaram-se um do outro: Onik, com seu passo firme, e Mesia, arrastando sua perna coxa. Trocaram apenas algumas palavras, depois afastaram-se sem olhar para trás. Vou recordar aquelas palavras porque, sendo sussurradas, fazem todo o sentido no Livro dos Sussurros.
Onik Tokatlian nasceu em Braila. Seus pais tinham vindo para a Romênia depois dos massacres de 1895, do tempo do sultão Abdul Hamid. Teve uma educação distinta, mas rígida. Acabou o Liceu Alemão e a Escola de Oficiais da Marinha. Os armênios são um povo da terra. Desde sempre olharam com desconfiança os povos de mar e apenas se atreveram a enfrentar o mar para unir as duas margens que o separa. Com a exceção de um curto período da Idade Média, no tempo do Reino da Cilícia, quando construíram navios de madeira, com os quais atravessaram o Mediterrâneo, os armênios viram o mar mais como um caminho da desesperança, da última oportunidade.
Onik Tokatlian foi um homem de mar. Cruzou o Mediterrâneo, seguindo a pista dos seus antepassados cilícios, levou e carregou mercadorias de Constança para Constantinopla, Pireu, Trieste ou Marselha. Mas, na época em que o mar voltou a ser a última oportunidade, Tokatlian deixou as rotas comerciais e tomou o comando de um navio que efetuava transportes militares para a frente oriental. Como comandante do navio Ardeal, participou na operação chamada “60.000”, ou seja, a evacuação dos militares romenos cercados na Crimeia. Recebeu várias condecorações romenas, mas também a Cruz de Ferro, em sinal de reconhecimento da Alemanha.
Já Mesia Khacerian não recebeu formação acadêmica. Era filho de armênios pobres que não tiveram possibilidades para lhe proporcionar mais que dois ou três anos de ensino primário, em escolas romenas e armênias de Constança. Depois, foi aprendiz numa oficina de sapateiro e, à parte de todos os cargos que a história se encarregou de lhe atribuir, Mesia não passou disso, de sapateiro. Enquanto em Constança, cidade viva e heterogênea, a mistura de gente no porto, tanto comerciantes, oficiais, advogados, contadores que escrituravam grandes livros com assentos escritos em azul e vermelho, quanto professores do Liceu Mircea cel Batran e a intelectualidade dos cafés gozavam através dos redingotes e dos uniformes deles, dos bolsos forrados com notas ou moedas de ouro, do fumo dos charutos e dos gestos largos com que tiravam o chapéu, no passeio à noite pelo calçadão, saudando assim outros portadores de redingotes e de bolsos forrados; todos eles humilhavam o pobre sapateiro que carregava a sacola com sapatos acabados de remendar para clientes que nem se dignavam a olhá-lo nos olhos ou a agradecerem.
Mesia não imaginava um mundo melhor. Ele imaginava um mundo vingativo. Por isso, entrou no Partido Comunista e foi, em condições de ilegalidade, um ativista incansável. Quando chegou ao cargo de chefe dos quadros da Securitate do concelho de Constança, Mesia Khacerian derramou com prazer a sede de vingança em cima daqueles que, verdade seja dita, sem o saberem, tinham-no humilhado. O que merecia ainda mais castigo porque, pior que a humilhação que sentia quando se sentava nos degraus da casa de Manisalian e contemplava o calçadão, doía-lhe a indiferença daquela gente para qual ele, Mesia, não valia nem sequer quanto uma ruga que vale a pena o esforço de alisar. Vingou-se metodicamente dos uniformes e dos redingotes, lançou ao vento as notas e os certificados de poupança, arrancou os assoalhos, partiu as estufas e os azulejos das paredes, revirou as gavetas e os livros das bibliotecas, mandou jornaleiros escavarem os quintais e esvaziarem os armazéns de madeira, em busca das moedas de ouro, evacuou as casas grandes, jogando os proprietários para o meio da rua. E tudo isso, as evacuações, as detenções, os interrogatórios, as torturas era levado a cabo apenas de noite. Quando o medo, misturado com a confusão e a escuridão, aumentava o terror, principalmente vendo aquele homem coxo, de cabelo branco, que noutra época até poderia lhe conferir um ar piedoso, mas que, nessas circunstâncias, apenas inspirava pânico e a certeza de que não havia como escapar. Olhava para eles um a um, desfrutava com seu desespero e, deixando que se ajoelhassem, sem interrompê-los, por mais intermináveis, penosas e, claro, inúteis que fossem as suas súplicas. Apreciava particularmente o suor do pânico que tinha, assim como a madrepérola, uma luz própria, que brilhava por mais densa que fosse a escuridão. Mesia observava as gotas de suor que se formavam na raiz do cabelo, nas têmporas, como o suor escorria, como as pessoas agachadas, com crianças no colo ou apanhando alguns pertences às pressas, tentavam limpá-lo na manga do casaco, sem saber quão profundas são suas raízes. Alguns até tentavam confrontá-lo com o olhar, parecendo indiferentes perante os quartos revirados, as camas remexidas ou os assoalhos arrancados. Mas o suor brotava pelas fissuras da mente e, às vezes, Mesia ficava tentado a pegar com a ponta dos dedos aquelas gotas e prová-las. Com certeza, deveriam ser doces como o mel. E não seria nenhuma perda de tempo, pois os homens que transpiram são diferentes, mas o suor é o mesmo.
A casa de Manisalian, na escadaria da qual ficava agachado, olhando os desfiles dos redingotes e dos vestidos plissados no calçadão, tinha sido demolida. De qualquer modo, hoje os degraus dela já não lhe serviam. Agora passeava ele próprio pelo calçadão, seguido de dois homens com casacos de couro. As pessoas afastavam-se, olhando-o com medo. A vingança andava sempre dois passos à frente, como os flautistas abrem o caminho dos reis. Alguns conheciam-no pelo aspecto, outros adivinhavam quem era pelo andar coxo e o cabelo branco, como uma aura não merecida. “É Mesia”, sussurravam e adicionavam, assim, o mais recente terror no Livro dos Sussurros, tão recheado de terrores. Mesia, o mensageiro de um mundo sombrio.
Ao contrário de Mesia, Dinar Marcarian tinha terminado o liceu no turno da noite e era o secretário da Escola Armênia de Constança. Tinha um rosto meigo e a voz suave. Apesar de ter atingido mais tarde a graduação de general da Securitate e de ter representado a Romênia comunista junto às Nações Unidas em Genebra, conservou aquela doçura tão inusual para as pessoas no meio das quais vivia. No Livro dos Sussurros vão encontrar todo tipo de personagens: alguns passam sem nome nem rosto, personagens anônimos e coletivos, muitas vezes rastejando debaixo do peso dos alforjes ou das armas, sem princípio nem fim, emanando, por isso mesmo, uma certa tristeza resignada. Os personagens coletivos tinham o cunho do século XX. Devido às guerras, ditaduras, deportações e massacres, a parte comum das biografias prevalecia sobre as diferenças. Há também personagens que se destacaram, que deram mais ordens do que receberam e, em consequência, sofreram menos do que fizeram sofrer. Mas se falarmos apenas dos armênios do Livro dos Sussurros, então Dinar Marcarian é diferente pelo menos em dois aspectos. Primeiro, porque assim que alcançou a graduação de oficial da Securitate, mudou o nome para Ion Moraru – coisa que os armênios não costumavam fazer – e, em segundo lugar, porque conseguiu viver além do seu século, até o novo milênio, meio cego e retirado numa casa dos arredores de Bucareste, na localidade de Pantelimon, mas, antes de morrer, teve forças para retomar seu nome armênio, que acabou por ser gravado na sua lápide.
Mas, agora, ainda estamos em abril de 1943. Mesia Khacerian e Dinar Marcarian tinham acabado de ser detidos pela Siguranta[33]. Atrás da Escola Armênia, no lugar onde Dinar trabalhava como secretário, havia um armazém alemão de munições. Dinar tinha estudado os planos do armazém e, para que tudo fosse pelos ares, achou que era o lugar mais adequado para colocar a bomba. Mesia foi a Bucareste para conseguir explosivos. Tudo o que pude averiguar, seguindo a pista de Mesia, que ainda tinha cabelo preto, as pernas saudáveis e o andar rápido, foi que se encontrou com um personagem chamado Dusa, que lhe entregou uma pasta com tudo o que era necessário para fabricar a bomba. Mais tarde, souberam que todo o mal que lhes aconteceu foi causado por esse Dusa, que tinha sido preso em Bucareste. Dinar confessou e foi condenado à prisão. Em Mesia, o ódio foi maior que a dor. Resistiu às torturas sem confessar nada. Mas, como consequência do suplício, o cabelo ficou branco e coxeou para o resto da vida. Mas isso não contava para ele, já que o resto da vida previa ser bem curto. Mesia Khacerian foi declarado culpado de sabotagem e condenado à morte. E, junto com ele, Ardash Torosian, Hacig Kazangian e Garabet Daglarian, o mesmo que iremos encontrar, alguns anos mais tarde, no convés do navio Rassia, entre os repatriados. Mas, pouco antes da execução da sentença, o exército romeno passou para o outro lado, em 23 de agosto de 1944, e o Exército Vermelho, pelo menos para Mesia Khacerian, mostrou ser libertador. Mesia saiu para o mundo com este novo aspecto, facilmente reconhecível, mas implacável e, por isso, difícil de evitar. Participou na criação de Securitatea de Stat em Dobrogea, recrutando homens iguais a ele, que odiassem e se alimentassem do terror que espalhavam à sua volta.
Nessa mesma época, Onik Tokatlian tirava do peito a Cruz de Ferro, recebida pouco antes da entrada dos russos no país, e guardava-a na gaveta, ao lado da Coroa da Romênia e da Virtude Militar, recebidas na frente oriental, onde tinha transportado armas e de onde, na primavera de 1944, tinha evacuado conjuntamente soldados e oficiais romenos, eslovacos e alemães, assim como material de guerra do cerco ao exército soviético. Depois do fim da guerra, Onik Tokatlian regressou à marinha mercante, cobrindo a rota de Constança a Marselha, pelo Mediterrâneo. Mas, como para muitos outros, a guerra ainda não tinha acabado, e ele continuava a salvar os cercados. A guerra já não se travava entre nações e exércitos; aquela, na verdade, tinha acabado. Demasiado curta, porém, para tantos motivos que a tinham feito rebentar. No lugar onde as nações já não guerreavam entre elas, respirando de alívio, começavam a guerrear os homens da mesma nação. Em vez de obuses, agora matavam as palavras. Fria e implacável, descia sobre a Europa um outro tipo de guerra, na qual o maior assassino era a palavra.
O mundo dos comerciantes, da classe que fossem, viu-se desprovido de defesa. As mercadorias eram cada vez mais difíceis de encontrar, a bolsa ressentia-se, as moedas de ouro começaram a afundar, escondidas na terra, nas paredes, debaixo do assoalho, deslizadas de noite e sob juramento, como serpentes. As notas tornavam-se cada vez maiores e mais coloridas, mas também valiam cada vez menos. Em Constança, os homens de Messia Khacerian ameaçavam. Podiam ser reconhecidos pelos casacos longos de couro, pelo volume no quadril, onde levavam a pistola, e por suas sombras maiores que a dos outros homens. Com o porto cada vez mais deserto, com as gruas paradas à espera de navios que nunca mais apareciam com as mercadorias, com as vitrines já cinzentas, salpicadas de outras cinzas, de uma guerra conduzida por outras regras, as lojas brilhavam cada vez menos, até que os estores baixavam para sempre. Em poucos anos, as casas comerciais fecharam, foram erradicadas dos registros de comércio, em seu lugar surgiram outros estabelecimentos, tristes, pobres e sem nome ou então denominadas simplesmente: Pão, Tabacaria, Mercearia, Têxteis, ou, para que não gerar nenhuma obrigação para o vendedor ou esperança alguma para o consumidor, apenas isto: Loja. Bem diferentes dos nomes fantásticos ou engraçados, vaidosos e exóticos, com vitrines atraentes e coloridas, e o chão brilhante, muitas vezes coberto com tapetes grossos trazidos de Karabakh ou Bucara. As firmas abrangiam quase toda a arca de Noé: O Peru, de Zadig Tatichian, O Tigre, de Agop Kazazian, O Elefante, com o letreiro do tamanho do andar inteiro, de Piuziant Sahabian, O Leão de Ouro, de Chircor Siropian, A Formiga, de Ovanes Daghlarian, O Papagaio, de Maria Grigorian, O Pombo, de Krikor Selian, A Cegonha, de Levon Horasangian, O Camelo, de Pilibos Kevorkian, O Galo, de Manuc Ovanecian, A Corça, de Agop Apcarian, A Águia, de Maria Levonian, O Bisonte, de Onic Kazazian. Os letreiros dos comerciantes armênios significavam uma viagem sem fim pelos caminhos do oriente: para A Índia convidava a loja de especiarias de Ervant Krikor, para O Egito tentava, também com especiarias, Micael Arichian, O Bósforo lembrava Chircor Diarbechirian, O Cáucaso de Aram Mariginian. E, mais à frente, A Arábia, Nisan Ovanisian, Bucara, Nubar Papazian, Ceilão, Dicran Balian. A viagem seguia não só pelos caminhos, mas também pelo nadir do Oriente: A Lua, de Mardiros Zacarian, A Vênus, de Nazaret Aramian ou, o mais distante de todos, O Planeta Júpiter, de Mihran Dobagian. E outras, orgulhosas, com aromas envolventes e sorrisos fugazes: Ideal era a promessa de Hapet Kasparian, A Relojoaria Suíça, de Sarchis Boghosian, Cabeleireiro Elite, de Suren Abramian, O Cavalheiro Chique, de Armenac Silvian, A Ferradura de Ouro, de Victoras Cardashian, O Lustre Moderno, de Haigazun Pilibosian. Bon Marché prometia Esai Eramian, ou, mais em romeno, A Barateza, de Arshag Mardiros. Ou, ainda: A Relojoaria Americana, e até A Lavanderia Americana, Bazar Concorrência, Barbearia Internacional, Relojoaria Especial, A Coroa Especial, A Coroa Real, O Cronômetro Ferroviário, O Pão Especial, A Sombra Espessa, O Moderno Chique, Miss Romênia, de dona Araxi, Padaria Vitória, O Milhão, Original. Letreiros e mais letreiros na avenida Estêvão, o Grande, na avenida Carol, na Praça Ovidiu, nas ruas da cidade, retas e queimadas pelo sol, branqueadas pelos ventos salgados, como pássaros multicores e barulhentos. E, nesta Arca de Noé, o último foi de novo o arco-íris, sinal de que as águas se retiraram, mas, que as nuvens, plúmbeas embora secas, voltaram a se juntar. A última a ser fechada, em 1948, foi a loja de calçado e tintas chamada Arco-Íris, dos irmãos Agop e Garabet Kumbetlian. Agop, por ter tido a habilidade de manter a firma viva e por ter levantado os estores todas as manhãs, foi encarcerado na Poarta Alba, no campo de trabalhos forçados.
Todos estes estavam entre aqueles que tinham uma pequena loja, manufaturas ou ateliês com alguns aprendizes. No pátio por trás da loja, ficava a casa onde moravam. O dinheiro era investido na mercadoria, e a decisão de fechar não podia ser tomada de um dia para o outro, mas sim pela liquidação gradual do estoque.
Havia, porém, comerciantes que tinham conseguido amealhar algum dinheiro, transformado depois em ouro e pedras preciosas. Estes foram os primeiros a irem embora. Dentre os demais, alguns só ousaram partir para a América, via Líbano, quinze anos mais tarde, no âmbito de uma ação empreendida por toda a diáspora armênia. Contudo, em 1945, os tempos eram turvos, tal como as paredes, tal como as pessoas. Não se sabia em quem confiar. Os que queriam ir embora não contavam para ninguém. Inclusive deixavam mensagens inúteis, mas reconfortantes: “Então, a gente se vê amanhã no café?”, emprestavam dinheiro ou encomendavam mercadoria e pagavam adiantado, para que ninguém desconfiasse. Depois, enfiavam as pedras preciosas em saquinhos, os saquinhos no fundo dos baús e, de madrugada, partiam de carro para Constança, de Galati, de Braila, de Sulina e de Bucareste. Lá, tentando passar desapercebidos durante o dia, graças à agitação da cidade, desciam de noite em direção ao porto, onde os esperava um homem de confiança de Onik Tokatlian para escondê-los no ventre úmido e escuro do navio, entre os fardos de mercadoria. E depois, em Marselha, abençoando Onik Tokatlian e tentando, em vão, convencê-lo a receber algumas pedras preciosas como agradecimento, desciam na cidade e procuravam abrigo na colônia, de resto numerosa, dos armênios do porto, ou, então, passavam de um navio para outro, rumo a lugares mais distantes e, por isso mesmo, mais protegidos. Assim, chegaram a Buenos Aires as famílias abastadas de comerciantes armênios, Israelian, Varteresian, Diarbekirian ou Seferian, entre sacos de arroz, pilhas de tecidos, caixas de azeitonas ou contêineres de cereais; assim ficou vazio o jazigo de Seferian, iluminado apenas pela vela que ardia ao lado da fotografia do capitão de longo curso, Onik Tokatlian.
Estamos ainda no início do mês de janeiro de 1946. Onik Tokatlian supervisou, como sempre, a descarga das mercadorias de seu navio, distribuiu algum dinheiro pela tripulação e, quando tudo pareceu estar em ordem, saiu do porto, pela calçada inclinada, que liga a Capitania da Praça Ovidiu. Naquela época, as copas das árvores eram mais frondosas. Onik reconheceu-o ainda antes de sair do escuro, por trás das árvores. Reconheceu-o pelo som desigual de seu andar. Fazia um frio de rachar, mas Mesia Khacerian não usava gorro, e seu cabelo brilhava.
Como ninguém mais assistiu àquela conversa, podemos relatá-la sem errar. Até porque é fácil de adivinhar pelas suas consequências. Disse Mesia:
‒ Sei de tudo, Onik Tokatlian.
O comandante não lhe perguntou nada, não negou nem concordou. Simplesmente tinha que acontecer. Mesia continuou, com voz seca, como galho que se parte:
‒ Na próxima viagem, desça no porto, em Marselha, e trate de desaparecer. É tudo o que posso fazer por você. Se voltar, prenderei você por alta traição.
Depois, achegaram-se um ao outro. Seria apenas um monólogo, se no momento em que chegaram um em frente ao outro, Onik Tokatlian não tivesse dito:
‒ Que Deus o perdoe, Mesia.
E Mesia não tivesse respondido:
‒ Que Deus o perdoe, Onik.
O novo mundo, onde as novidades eram as mais perigosas, tinha começado a se habituar antes com aquilo que dizia o sapateiro comunista, Mesia Khacerian, do que com as palavras de Onik Tokatlian, herói na guerra contra o bolchevismo. Certamente, Onik, condecorado com a Cruz de Ferro e salvador das tropas romenas que tinham lutado na frente oriental, seria preso de qualquer forma mais tarde, junto com muitos outros oficiais do exército romeno, que não aceitavam confundir, quanto ao respeito, o uniforme com o macacão dos operários, e o heroísmo com os desertores ou os prisioneiros retornados com os tanques do Exército Vermelho.
Podemos imaginar, também sem margem de erro, que esta curta conversa teve lugar em armênio. Mesia tinha amado sua mãe. Tinha sido uma mulher sofrida e, como todas as outras mulheres que se juntavam, aos domingos, na Escola Armênia, junto ao mar, transformada em igreja depois do incêndio de 1942, estava convencida de que nada, nem sequer o seu sofrimento, podia existir sem Deus. Mesia poderia proferir esta palavra em memória da mãe, ou porque, muitas vezes, as palavras aprendidas com os pais vêm não da compreensão, mas sim, do hábito.
Afastaram-se sem olhar para trás. Mesia Khacerian, dirigindo-se para mais uma de suas incursões noturnas, e Onik Tokatlian, à estação para pegar o trem de Bucareste e voltar para casa. Mesia Khacerian inspecionou, como sempre, os seus homens. Eram daqueles que sabiam como procurar. Que farejavam o cheiro do ouro e sacavam as moedas escondidas em lugares que ninguém podia imaginar. Mesia nunca procurava, apenas observava.
Onik Tokatlian, ao contrário, não se encontrou com mais ninguém depois. Porque ninguém se lembra de tê-lo visto. Foi para casa, na solidão de seu quarto de marinheiro de longo curso. Tirou do baú seu uniforme de gala, branco com alamares dourados, o mesmo que trajava na fotografia do jazigo de Seferian. Fez a barba, provavelmente já não muito seguro de si, porque descobriram mais tarde um corte fino, de navalha, por baixo da orelha. Vestiu com cuidado o uniforme, das meias e cinto até prender todos os colchetes. Pendurou todas as condecorações no peito, provavelmente também a Cruz de Ferro alemã. Mas ela já não foi encontrada; um dos que irromperam em seu quarto, dias mais tarde, e que, certamente, estava entre seus amigos, deve tê-la arrancado do peito e jogado fora, pensando, estupidamente, mas de forma compreensível, para os tempos que corriam, que Onik Tokatlian tinha que ser protegido e que os novos inquisidores poderiam lhe fazer algum mal mesmo no estado em que o encontraram.
É de estranhar que Onik Tokatlian sentisse necessidade, naqueles momentos, de se olhar no espelho. Digamos que se recusou a ser vendado e encarou a morte de frente. Depois, Onik Tokatlian, vestido a rigor, olhando-se no espelho e, assim, despedindo-se de si próprio, disparou um tiro na cabeça.
O cemitério armênio encheu-se de gente. Os parentes daqueles que tinham conseguido fugir, socados nos ventres dos navios e amparados pelo comandante Tokatlian, os que ainda esperavam fugir, mas já não tinham como, e muitos outros.
Entre eles, rostos desconhecidos, inquisitivos, que não tinham vindo para chorar e nem se deram ao trabalho de fingir. Porém, as outras pessoas, mesmo sabendo estarem sendo vigiadas, choraram. Contra todo tipo de coações daqueles tempos que se avizinhavam e que vinham para ficar, a lágrima manteve-se indominável.
QUATRO
O ano de 1958 começou numa quarta-feira, e nesse mesmo dia nasceu o Mercado Comum Europeu. E, como acontece com os anos que não são bissextos e que começam e acabam no mesmo dia da semana, o ano de 1958 acabou também numa quarta-feira, no dia em que Fulgêncio Batista abandonou Cuba, escorraçado pelos revolucionários de Fidel Castro. De modo que, terminando com a substituição de um ditador por outro ditador, o ano de 1958 retirou-se vencido e deixou, impotente, a cargo dos tempos futuros a tarefa de desenredar o bem do mal.
A Terra girou com precisão em torno do Sol, mas também com cuidado, eu diria que até na ponta dos pés, porque, protegendo as coisas de cima e dominando as de baixo, 1958 foi um ano sem catástrofes naturais. Quando, porém, não conseguiu conter algum sobressalto, mandou-o sacudir lugares bem remotos, como o Alasca, onde considerou que seus abalos, sismos de até 8 graus na escala Richter, seriam mais fáceis de aguentar. Se a Terra se mostrou comedida e com precaução, já o mesmo não se pode dizer sobre seus habitantes. Eles foram o mais inquietos possível, até guerreiros. As antigas guerras não acabaram durante aquele ano de 1958, pelo contrário, começaram outras.
Na França, voltou ao poder Charles de Gaulle, o herói da guerra, desta vez como o primeiro presidente da V República, depois de, ganhando as eleições parlamentares, ter sido primeiro-ministro. Se num país como a França um homem pode ser apenas sucessivamente primeiro-ministro e chefe de Estado, na União Soviética não há necessidade deste tipo de cautela. Nikita Kruschev, secretário-geral do Partido Comunista da União Soviética, destituiu Nikolai Bulganin, acumulando o cargo de primeiro-ministro, o que não o encorajou minimamente a completar a sua dentição do lado esquerdo; ria sem pudor, escancarando a boca desdentada, entre uma ameaça e outra de ataque nuclear. No mesmo pé de igualdade, apenas mais cuidadoso com seu aspecto e principalmente com o colchete do colarinho do uniforme, Mao Tsé-Tung desencadeou o Grande Salto para Frente, pulverizando as povoações da China em dezenas de milhares de comunas, onde milhões de chineses fundiam aço com baldes e fabricavam carrocerias de tanques com chaves de fendas. Levado à escravidão como no tempo da construção da Grande Muralha da China, com a única diferença para pior, já que, entretanto, tinham aparecido as ideologias, o trabalho desperdiçado do povo chinês não fez mais do que transformar o grande salto para a frente num gigantesco salto para trás, em direção aos tempos fustigados pela fome da guerra civil. O Oriente Médio não deixou de esquentar. O Egito, a Síria e, mais tarde, o Iêmen formaram a República Árabe Unida, elegendo como presidente Gamal Abdel Nasser.
Israel arma-se, mas a Europa tem seus próprios problemas domésticos. A guerra fria entrou numa nova fase dramática: a disputa sobre Berlim Ocidental, arriscando arrastar o continente para uma guerra. E para mostrar que não estavam de brincadeira, embora quanto a isso os povos, principalmente os da Europa Oriental, já não tivessem nenhuma dúvida, e o sacrifício acabou sendo, como qualquer sacrifício, inútil, os soviéticos decidiram, com amplo concurso das autoridades romenas, enforcar Imre Nagy, o líder da Revolução Húngara de 1956.
Quando não tinham com quem lutar no interior, os povos começavam a lutar entre eles. China e Formosa continuaram com sua guerra civil. O Líbano começou sua própria guerra. A França, vencedora na Europa e partilhando esta glória com a Alemanha de Konrad Adenauer, começa a perder na África um território atrás do outro: Sudão, Chade, Congo-Brazzaville, Gabão e República Centro-Africana, enquanto a Argélia vai ficando cada vez mais isolada, e continua sendo francesa apenas na escrita de Albert Camus. Fidel Castro cerca a Havana, Faisal torna-se primeiro-ministro da Arábia Saudita, como um eco tardio da política britânica do tempo de Lawrence da Arábia, enquanto outro Faisal, o jovem rei do Iraque, é assassinado num atentado, e o Iraque e a Jordânia, seguindo o modelo da República Árabe Unida, unem-se, mas separam-se ainda mais depressa do que o novo estado liderado por Nasser.
A guerra fria da terra esquenta o céu. A URSS continua a série Sputnik, enquanto os EUA lançam a série de satélites Explorer e criam a NASA. Dilacerado em suas entranhas pela correria dos satélites, o céu vinga-se em quem lhe aparece pela frente. O time de futebol do Manchester United perde dois terços de seu plantel num trágico acidente aéreo. O avião que transportava os membros da equipe estrelou-se em Munique, vindo de Belgrado, depois de o time ter se classificado na semifinal da Copa dos Campeões Europeus, após empatar com o Estrela Vermelha. Oito jogadores, entre os quais o capitão do time, Roger Byrne, encontram a morte. Escapa com vida o treinador, o lendário Matt Busbey, e um dos ídolos da minha infância, o herói de 1966, o centroavante Bobby Charlton.
Como quase sempre quando sente que as pessoas esquecem a fé, Deus decidiu chamar junto a si o Papa, ou seja, desta vez, Pio XII, depois de um pontificado de quase 20 anos, em que conduziu o Vaticano com habilidade, dizem alguns, com concessões inadmissíveis, dizem outros, tal como acontece sempre quando se é obrigado a pastorear seu rebanho, por toda classe de guerras, frias e quentes. Ele mesmo, tendo dúvidas em relação ao sentido da própria existência, deixou, antes de morrer, a encíclica Meminisse Juvat, em que apela ao regresso aos valores cristãos para que o mundo pudesse, finalmente, redimir-se. Valores que seu sucessor, João XXIII, enumera um ano mais tarde, na sua primeira encíclica, Ad Petri Cathedram: a verdade, a unidade e a paz. Princípios que, se pensarmos nos anos que se seguiram, permaneceram apenas nas lindas bibliotecas do Vaticano e nas enumerações dos biógrafos pontificais. As revoluções e as guerras salpicadas, nos períodos de paz, com atentados, continuaram; tema inesgotável para as futuras encíclicas.
Se as feridas da guerra sararam em ritmo de jazz, e as dores ficaram dormentes em ritmo de blues, as guerras frias e quentes do ano de 1958, entre a Europa Ocidental e a comunista, puxando por Berlim Ocidental como se fosse um trapo disputado no campo da batalha entre predadores de mortos; entre uma China que andava para trás através de saltos para a frente e uma Formosa ainda solitária; entre a França e os rebeldes do Norte da África; entre a CIA e o governo Indonésio do general Sukarno; as guerras civis do Líbano ou do Iraque, ou até mesmo a guerra dos satélites, as revoluções, através das quais os ditadores cansados eram afastados, e outros mais frescos tomavam seu lugar, aconteceram em ritmo chá-chá, ou melhor, chá-chá-chá. Três passos rápidos, chá, chá e outra vez chá, depois um passo para trás, como se as coisas avançassem demasiado rápido para a frente. A outra metade, que não se exauriu nas guerras e que, além dos mapas em movimento, vê as crianças da África com as barrigas inchadas e os braços esqueléticos de fome, e sente o frio das chuvas que vão chegar, caídas das nuvens negras levantadas das entranhas da terra sobre o atol de Bikini ou a Ilha Christmas – que ironia associar o nome dessas ilhas a experiências nucleares – a outra metade, portanto, diante deste caminho demasiado longo para chegar a seu fim, ainda sonha.
Dmitri Shostakovich é, em Paris, o solista e compositor de dois concertos para piano. Do mesmo lado do muro, Truman Capote e Jack Kerouac contam sobre o sofrimento lúcido e sobre o desvario. Do outro lado, Boris Pasternak escreve Doutor Jivago, uma espécie de Arquipélago Gulag das pessoas ainda livres, onde, a todas as dores do gulag junta-se o sofrimento por amor. Boris Pasternak é forçado pelas autoridades soviéticas a recusar o prêmio Nobel, mas ele continua a ser, aos pés do muro, o grande vencedor do ano de 1958. E nas ameias, não encontrando seu lugar nem do lado oriental, nem do lado ocidental da muralha, Albert Camus, fuma sem parar.
Vladimir Nabokov tinha escrito, três anos antes, Lolita e, estranhamente, uma trágica Lolita, de nome Marilyn Van Debur, ganha o título de Miss América. Ela vai desvendar, passados muitos anos, as violações sofridas por parte do pai durante toda a infância e vai lutar por aliviar os sofrimentos calados dos dramas incestuosos.
Descontentes com os reis que as dinastias ofereciam, os palácios abrigavam e derrubavam as revoluções vitoriosas e, ainda assim, tão fracassadas, as pessoas criaram os próprios reis, dos ofícios mais à mão, e que eram recebidos em espaços mais acolhedores, como os estádios ou as salas de concertos. Os novos reis eram jovens, e seu reinado era infinito. Um deles, Elvis Presley, tornou-se o rei do rock. Se o chá-chá-chá, a dança de salão do ano de 1958, vinha da América Latina, nascida do mambo e originando, por sua vez, a salsa, o rock não tinha vindo de lado algum, tinha estado desde séculos no mesmo lugar, nos bairros marginais de Memphis, habitados por negros, e misturava o ritmo dos blues de Robert Johnson ou John Lee Hooker, com o gospel cantado nas igrejas. Em 1958, Elvis foi recrutado e enviado para a Alemanha, ocasião para suas admiradoras aumentarem sua saudade e para os criadores de lendas consolidá-la, como acontece sempre, precisamente nos alicerces da ausência do mito.
O outro rei, nascido, que não criado, do ano de 1958 foi Pelé, o rei do futebol. Naquele ano, o Brasil tornou-se campeão mundial, com uma equipe formada por Gilmar, os dois Santos, Garrincha, aquele com uma perna mais curta que a outra, Zagalo e os outros, com nomes iguais ao som das gotas de chuva: Didi, Vavá, Zito e Pelé. Eis o jovem de 18 anos chorando de alegria, depois de meter na França de Kopa e Fontaine três gols, nas semifinais, e na anfitriã, Suécia, dois gols na final, chorando só como os reis coroados com louros sabem fazer, e os reis coroados com joias nunca saberão.
Mil novecentos e cinquenta e oito foi o ano do estado de confusão e do de lucidez. Quanto ao primeiro, o ano de 1958 descreveu-se a si próprio em Vertigo, o filme de Alfred Hitchcock, com James Stewart e Kim Novak, como protagonistas. O estado de lucidez: a descoberta do laser. Confusão e precisão: como uma arma com mira telescópica, que aponta girando devagar sobre a multidão e atira ao acaso. Estas invenções misturadas do ano de 1958 pressagiaram o genocídio da segunda metade do século, ou seja, a MATANÇA AO ACASO, dirigida, como se vê, contra aquele povo silencioso e confuso dos que foram mortos ou, pelo menos, ameaçados sem qualquer advertência. Uma combinação onde apenas o primeiro pode ganhar: um entra com o objetivo, e o outro, com o sangue.
E os que juntaram objetivo e sangue retiraram-se aos poucos, nos desertos ou nas montanhas. Em 1958, a Romênia era o único país onde a resistência anticomunista ainda continuava. E haveria de continuar até 1962, sendo o último herói da resistência um camponês chamado Ion Banda, assassinado pelas tropas da Securitate nas montanhas de Banat.
Em 1958 morreu Petru Groza. Organizaram-lhe fastuoso funeral. Ion Gheorghe Maurer foi seu sucessor como presidente do Presidium da Grande Assembleia Nacional. Enquanto, em matéria de relações exteriores, a Romênia assinava todo tipo de tratados, nas questões internas a repressão aumentava, para que, assim, os russos vissem que o governo controlava a situação e que o Exército Vermelho podia se retirar sossegado do território romeno. E a repressão, sempre mais à mão, foi dirigida principalmente contra a intelectualidade. Os jovens investigados, depois da Revolução Húngara, foram expulsos das universidades. Constantin Noica, Arshavir Acterian e outros foram encarcerados. O mesmo aconteceu com os fundadores do movimento Rugul aprins[34]. O padre Daniel Tudor morreu, pouco tempo depois, na prisão, e o poeta Vasile Voiculescu sobreviveu apenas alguns meses após a libertação. Foram presos, também, Arsene Papacioc, que mais tarde chegou a ser grande confessor, e Dumitru Staniloaie. “Vocês quiseram atear fogo no comunismo com a fogueira acesa!”, gritou o promotor. No entanto, a fogueira ardeu latente mais de trinta anos.
Os velhos carrascos, do corpo e da mente, são afastados: Iosif Chisinevschi ou Mihai Roller que, de forma completamente inexplicável para pessoas dessa laia, se suicida. Ou seja, não “é suicidado”, mas sim, suicida-se mesmo. Entretanto, os novos carrascos aumentam a perseguição. Contra os camponeses mais abastados, contra os comerciantes. Começou um esgotante esforço de industrialização. Como na China, quanto mais a economia se desenvolvia desenfreadamente, mais aumentava a pobreza. “Que havemos de fazer?” − perguntou Gheorghe Gheorghiu-Dej a Nikita Kruschev. Com o seu sorriso desdentado do lado esquerdo, que havia de acompanhar o bater com o sapato no púlpito das Nações Unidas, Kruschev deu-lhe um conselho sábio: “Vendam os judeus!”. O que veio a acontecer. Os preços eram determinados por cabeça de judeu. Só mais tarde, Ceausescu adaptou os preços à procura do mercado, ainda que os preços fixados assim não condiziam com o sistema de valores da ditadura do proletariado: ou seja, mais dólares por um intelectual do que por um operário. Como os judeus tinham muitos intelectuais, o negócio ia de vento em popa.
A vida continua. Varridas de qualquer vestígio de resistência anticomunista, graças às espingardas da Securitate, as florestas de Hateg são repovoadas, mais de dois séculos depois, com bisões. O primeiro casal é trazido da Polônia, e em sua honra é emitido um selo comemorativo. Na Romênia, surge a televisão. E alguns filmes novos: Dois vizinhos, de Geo Saizescu, e Alô, foi engano, comédias com atores jovens e bonitos: Iurie Darie, Stefan Tapalaga, Rodica Tapalaga, Stela Popescu. É organizado, passados três anos da morte do maestro, o primeiro Festival George Enescu. A nova nomenclatura aplaude Yehudi Menuhin e David Oistrach no duplo concerto para violino, de Bach, dirigido por George Georgescu, ao qual, por esta ocasião, lhe são perdoados os sentimentos filogermânicos. David Ohanesian é ovacionado no primeiro Oedipe romeno, sob a batuta de Constantin Silvestri. Iolanda Balas ganha seu primeiro título de campeã europeia no salto em altura, e o Petrolul Ploiesti, treinado por Pahontu, ganha o campeonato nacional de futebol.
No nosso pátio de Focsani, no banco debaixo do damasqueiro, os velhos se reúnem à tarde para o café e contam sobre o pôr do sol às margens do Bósforo e sobre o sabor das uvas da infância. Os jovens cumprem o plano anual e cumprirão, com certeza, o quinquenal, andam vaidosos ao estilo de Sergiu Malagamba e vão sábado ao piquenique nos IMS da empresa. Na nossa rua aparece Carol Spiegel, saído da prisão, mas passados apenas três meses é preso novamente. Só sairá de vez em 1964, e por pura teimosia, difícil de compreender: a de morrer em outro lugar que não sob os olhares indiferentes de seus carcereiros.
Temelie, o carpinteiro, e Mitica, o cortador de lenha maluco, cada um com seu estilo de se vestir e de se comportar, atravessam a rua em direção à Estátua dos Heróis, no dia 10 de maio. São os únicos que ainda honram os heróis no Dia da Dinastia, porque os alto-falantes pendurados na parede não param de azucrinar com canções patrióticas em tonalidades russas desde a véspera, 9 de Maio, o dia da vitória contra a Alemanha nazi, agrupando, assim, os heróis atrás dos tanques russos e pregando-lhes nas testas lívidas a estrela vermelha.
Um ano triste que, cheio de remorsos e tentando, desta forma, adocicar os tempos futuros, dá à luz Madonna, Sharon Stone e a boneca loura Barbie.
Quanto a mim, minha mãe recorda que, no momento em que nasci, ouvia-se passar, debaixo da janela, um cortejo fúnebre, acompanhado pela banda de cobres. Era, portanto, a hora do almoço. As enfermeiras apressaram-se a olhar pela janela, e minha mãe gritou com uma voz cansada e assustada: “A criança vai cair!” Não caí. Em compensação, fiz um xixi arqueado, estreando-me do modo mais natural possível nas minhas relações com o mundo. Foi assim que minha mãe soube, sem precisar perguntar, que tinha tido um menino. Quem foi aquele que, ao som quebrado dos cobres da banda e sob os olhares mais curiosos do que pesarosos, tinha acabado de morrer, para criar espaço para mim neste mundo, nunca chegaria a saber.
Na hora do meu nascimento também estava acontecendo, em Bucareste, a recepção oferecida por Gheorghiu-Dej, por ocasião da retirada do último destacamento das tropas soviéticas da Romênia. Assim, encontrando-me com a morte e com a história desde o primeiro instante, meu nascimento foi colocado numa balança. Junto com ele, o número dos vivos ultrapassou o dos assassinados de todos os tempos até então.
Três tipos de acontecimentos viveram os velhos armênios da minha infância: acontecimentos que conseguiram evitar, acontecimentos que esperaram e acontecimentos que os apanhou completamente de surpresa. Na verdade, todas as circunstâncias que viveram podem, no fundo, ser consideradas como pertencendo à terceira categoria, porque as coisas que evitaram acabaram por acontecer, e as coisas que esperaram nunca mais chegaram. Vistas deste modo, as vidas de meus avós são uma espécie de crônica das coisas inesperadas.
Assim, falar sobre coisas inesperadas é também uma maneira de escrever o Livro dos Sussurros. Enumerar as coisas que eles desejaram evitar seria escrever o Livro dos Sussurros ao contrário. E quanto às coisas que esperavam que acontecessem, os velhos da minha infância ainda nos anos em que não estavam assim tão velhos, dividiram-se em dois grupos: os que esperavam a chegada dos russos e os que esperavam a chegada dos americanos. Por fim, os dois grupos uniram-se num só. Os que esperavam a chegada dos russos, quando os russos finalmente chegaram e começaram a se embebedar, a roubar relógios (vendo-os como os índios de Colombo viam as contas de vidro) e a correr atrás das moças nos descampados, quando puseram em lugares de topo operários não qualificados e trabalhadores braçais, acabaram passando, humilhados, para o outro grupo, esperando a chegada dos americanos. O grupo pró-russo era constituído, na verdade, entre os meus velhos armênios, por um único homem: Dicran Bedrosian. Redimido, mas ainda suspeito, pelo argumento de que o bolchevismo é uma doença que, tal como o reumatismo, alivia de vez em quando, mas jamais se cura, Dicran Bedrosian foi aceito no comitê paroquial e no grupo pró-americano, inclusive nas reuniões secretas que aconteciam no jazigo de Seferian.
No outro grupo estavam, portanto, todos os outros. Alguns já tinham esperado outras vezes, mas ainda não se tinham curado. Não esperavam apenas pelos americanos, mas também pelos franceses ou ingleses. Ainda se lembravam como seus pais, no tempo do “sultão vermelho”, Abdul Hamid, aterrorizados pelas barbaridades que se contavam sobre os massacres de 1895, esperavam que os navios americanos saturassem os estreitos e os salvassem. E também, sabiam por seus pais como Armen Garo e o grupo que tinha ocupado o Banco Otomano foram salvos por um navio inglês. E, entre os que ainda estavam vivos, contavam-se alguns que, ouvindo falar dos navios franceses chegados para salvar os lutadores do monte Musa, estiveram vagando, como meu avô Setrak, na época um rapaz de quinze anos, dormindo de dia, agachados como bichos, e andando de noite, margeando as florestas ou colados aos muros, evitando as aldeias e as estradas, vestidos de turcos, até o sul, às margens do Mediterrâneo. Contudo, já não vieram mais navios ingleses ou franceses e, após a batalha dos estreitos, de Galípoli, vencida, em 1916, pelo capitão da Salônica, Kemal Paxá, o futuro Ataturk, até os americanos deixaram de ser vistos. Ainda mais, lembrava Anton Merzian, o sapateiro da Rua Unirea, os americanos abandonaram também a pequena República da Armênia, recusando o protetorado sugerido pelo Tratado de Sèvres. “Não nos deixarão ao deus-dará”, dizia meu padrinho de batismo, Sahag Sheitanian, que teimou em repetir isso até mesmo quando, no jazigo de Seferian, traduzindo com o ouvido colado à caixa de madeira do rádio, Arshag, o sineiro, repetia as notícias que a BBC transmitia sobre a Conferência de Ialta. Entretanto, os russos entraram em Focsani; a intelectualidade armênia de Bucareste e Constança foi presa e enviada para Lubianka, para ser selecionada como os legumes e, depois, deportada para a Sibéria; em Bucareste fundou-se a Frente Armênia, cuja primeira medida foi declarar guerra aos livros da Biblioteca Armênia Hovsep e Victoria Dudian e às fotografias penduradas nas paredes, enfiando em caixas de papelão tudo o que poderia ser considerado prejudicial para os novos tempos e, por fim, queimaram-nas no pátio da catedral. No escritório paroquial da igreja armênia de Focsani, renunciou-se primeiro à foto de Roosevelt, depois seguiu-se a do Churchill. Por fim, renunciaram, com amargura, ao retrato do rei, cuja declaração de abdicação ouviram incrédulos na rádio. Sahag Sheitanian recusou-se a aceitar esconder a fotografia do general Antranik, lutador tanto contra a ocupação otomana quanto a bolchevique, assim como a de seu camarada de armas, Kevork Ceaus, argumentando, com toda a razão, que da maneira como se apresentavam, em traje militar, de bandoleira cruzada no peito e gorro de astracã na cabeça, podiam ser apresentados a qualquer visitante da paróquia como Suren Spandarian, colaborador de Lênin ou Stepan Sahumian, o guerreiro de Baku, que tinha morrido demasiado cedo para que sua fotografia constasse da panóplia dos dirigentes bolcheviques. À medida que os livros desapareciam das estantes, e as paredes eram despidas de fotografias, também as esperanças desvaneciam. Sobrava apenas uma, que era expressa por cada vez menos pessoas e com menos frequência, antes como uma opinião do que um sinal de lucidez. Esta história converte-se, por assim dizer, numa das mais silenciosas do Livro dos Sussurros.
AS ARMAS DO GENERAL DRO. Já contei sobre o encontro do jazigo de Seferian, o último, convocado após o assassinato do presidente Kennedy. Na época, à pergunta “O que fazer?”, nenhum dos velhos da minha infância, assombrados por todo tipo de ameaças imaginárias, soube responder. Sim, o fez meu tio, Sahag Sheitanian, que, numa voz baixinha, como se tivesse medo de ser ouvido, sugeriu: “Procuremos as armas do general Dro”. Todos os outros calaram-se de repente, e o padre Varjabedian benzeu-se, não por tentar afastar algum mau pensamento, mas porque as armas do general Dro seriam a última coisa a ser procurada, um gesto desesperado, embora heroico, de que alguns deles talvez fossem capazes em 1945, mas nunca em 1963, não tanto pelos anos que carregavam, e sim, principalmente, por causa dos acontecimentos que os tinham assolado.
Sobre as armas do general Dro, o avô Garabet nunca me tinha falado. Contou-me muitas histórias, sobre Tadeu e Bartolomeu, os apóstolos que evangelizaram os armênios, sobre as santas mártires Gaiane e Crispina, sobre o rei Drtad e as visões de São Gregório, o Iluminador, sobre Bardanes II Mamicônio e David Beg, sobre Kevork Ceaus e sobre o general Antranik, histórias reais ou que se tornavam reais de tanto repeti-las. A história das armas do general Dro era uma daquelas que ninguém sabia se era verdadeira, pois os que podiam saber estavam mortos ou fugidos, e os que a conheciam não a contavam sabendo que iam perturbar as mentes e aprofundar o desespero. Um dos que teimaram em acreditar na veracidade da história, ou, sobretudo, na sua ilusão, foi Sahag Sheitanian, que a contou para mim pouco antes de morrer. Na realidade, contou fragmentos. O Livro dos Sussurros é uma história que ninguém contava por inteiro, como se cada um temesse compreender tudo, tentando assim redimir a futilidade de sua vida.
O começo da história é uma fotografia. O fim da história é uma curta frase que Sahag Sheitanian me sussurrou pouco antes de falecer, o que julgou necessário contar-me dela: “As armas do General Dro estão escondidas num bosque”. Tais histórias, que constam de uma única frase, como a história das armas do general Dro, mostram que, de fato, elas são tão breves precisamente porque não têm fim. Tais histórias vão existir enquanto as pessoas teimarem em acreditar que, para além do que acontece, por cima deles pode acontecer algo que, no auge do desespero, poderia ser feito. Eles não sabem exatamente o quê, nem sabem como, mas precisamente nesta falta de claridade reside a invencibilidade da derradeira esperança.
A primeira fotografia representa o general Dro montado num cavalo branco, numa clareira, com alguns arbustos jovens ao fundo. O general Dro veste uniforme de campanha com correame diagonal e cinto, do qual pendiam todos os utensílios próprios da guerra. Levava um gorro branco de pele de ovelha, enterrado até as orelhas, beirando as sobrancelhas espessas e arqueadas. Tinha uma barbicha preta que, mais tarde, quando começou a ter cabelos brancos, iria raspar. O olhar altivo e a postura estudada, com as costas direitas e a mão repousando sobre a perna, mostram que se trata de uma fotografia feita mais para os outros do que para ele próprio. É a fotografia do vencedor de Sardarapat. A vitória de 1918 sobre as tropas turcas permitiu a existência efêmera da pequena República da Armênia. Drastamat Kanayan, ou o general Dro, seu nome de guerra, que se tornou ministro da Defesa, fez todos os esforços possíveis para defender aquela frágil independência sem saber, entre o panturquismo agressivo da Turquia e o bolchevismo da Rússia, a quem fazer concessões e contra quem lutar. Por fim, a história escolheu: os armênios fizeram concessões tanto a uns como a outros, e a Turquia e a Rússia puderam repartir entre si os territórios armênios. O general Dro decidiu lutar durante sua tumultuosa vida tanto contra uns como contra os outros. Detido pelos russos e mantido três anos sob vigilância, deixaram que o general partisse em 1924 para a Romênia, onde permaneceu até 1944.
Uma segunda fotografia mostra o general Dro, agora mais corpulento, com cabelo grisalho, mas com as mesmas sobrancelhas pretas, arqueadas e com o mesmo olhar sombrio. Meu avô procurou um ângulo adequado; ao fundo notam-se os prédios da Rua Armênia e um salgueiro que ainda hoje existe. À esquerda, entreve-se a copa de um abeto. A fotografia foi tirada no pátio da catedral armênia de Bucareste, por ocasião da inauguração do busto do general Antranik. A estátua está rodeada por uma grinalda de flores da qual pendem fitas. Os degraus estão cobertos por tapetes multicolores, daqueles que não faltam aos armênios, e com outras coroas e fitas que ao general Antranik, homem dos atalhos estreitos da montanha e de uma vida simples e austera, certamente não teriam agradado. Com um olhar sério, com o peito coberto de medalhas, e, como de costume, com aquele ar infeliz dos bustos sem braços, o general Antranik olhava do alto para o outro general, Dro, com quem tinha lutado e que desta vez estava endomingado, com o chapéu na mão, com a barbicha aparada e com um aspecto de certo modo burguês. O outro protagonista de honra da inauguração mal se distingue ao fundo. Trata-se de Grigore Trancu-Iasi, um dos representantes das grandes famílias armênias da Moldávia, ex-ministro do gabinete de Averescu e ex-presidente da União dos Armênios, autor da primeira legislação trabalhista da Romênia. Trancu-Iasi falou, na certa, em romeno, na abertura. Depois, o general Dro, em armênio, instigou à luta uma multidão que mal começava a empreender seus negócios, a formar uma família ou, os mais afortunados, a reagrupar suas famílias dispersas por massacres e êxodos e que, por isso, parecia mais disposta a admirar a eloquência e o entusiasmo do general do que propriamente a segui-lo. A data, devido ao bom hábito de meu avô, está escrita a lápis no verso: 13 de abril de 1936.
Sobre o general Dro falou-se muito pouco na Romênia, depois da guerra. Os que o conheceram de perto ou fugiram do país ou foram presos e, na melhor das hipóteses, foram deportados para a Sibéria. Os que não o conheceram muito bem, apesar de terem ouvido falar nele, preferiram ficar calados, para não serem suspeitos. E quanto ao que Dro organizou durante a Segunda Guerra Mundial o silêncio foi absoluto. O mesmo quanto às suas armas que, se alguma vez existiram, o silêncio enterrou-as ainda mais fundo do que as pás e as folhagens. Numa floresta, como me contou em seu leito de morte meu padrinho, Sahag Sheitanian. Espingardas e pistolas, balas enterradas como sementes. A imprecisão da localização foi a grande oportunidade do nascimento da lenda. Assim, as armas do general Dro ficarão para sempre por encontrar.
Drastamat Kanayan, o general Dro, antigo combatente nas montanhas, ex-ministro da Defesa durante a curta existência da República da Armênia e um dos heróis da batalha de Sardarapat, isolado em prisão domiciliária em Moscou, recebeu, em 1924, a autorização de abandonar o território da União Soviética. Viveria em Bucareste e Ploiesti. O motivo específico que levou a NKVD a decidir a libertação do general Dro permanece desconhecido até hoje. Os que pensam que o general foi poupado para não provocar revoltas na Armênia atribuem ao NKVD receios que este jamais teve. Talvez, por um orgulho desmedido e, ao mesmo tempo, mantendo reféns os membros da família do general, os russos pensassem que poderiam usar Dro. Enganaram-se redondamente e haveriam de se arrepender, mas, como noutras situações semelhantes, o arrependimento bolchevique não se traduziu em humildade ou tristeza, e sim em represálias sangrentas, cujas vítimas foram, de Ploiesti até Odessa e Rostov-do-Don, milhares de pessoas. Foram vítimas inclusive a mulher e um dos filhos do general, que encontraram a morte na taiga siberiana. Certo é que o general só regressou à Armênia em 24 de maio de 2000, precisamente oitenta anos depois da batalha de Sardarapat e quarenta e quatro anos após sua morte, para ser sepultado, com honras militares, e seguido por uma imensa multidão, em Bash-Abaran. Acompanhou-o Gayane, sua segunda mulher, com a qual tinha casado na Romênia, em 1935. Tal como acontece mais com as mulheres do que com os homens, Gayane foi uma das poucas pessoas que conseguiu vencer o século, sem ser necessário sequer lutar com ele. Nascida no ano de 1900, em Nukhi, na região de Karabakh, vivendo depois em Cetatea Alba, numa Bessarábia que pertencia de novo à Romênia, Gayane Kanayan morreu em Boston, aos 105 anos, justamente no dia 24 de abril, quando as comunidades armênias celebravam noventa anos do genocídio de 1915.
A história das armas do general Dro começa em 1924, quando este, aos quarenta e um anos de idade, chega ao território romeno. A sua casa em Bucareste, na Rua Popa Soare, número 55, existe ainda hoje. Está construída no estilo da época, mas em suas paredes, com perfis estilizados, estão inscritas em armênio as letras do pseudônimo de guerreiro do general. Dro tornou-se administrador de algumas empresas petrolíferas, ajudado por seus amigos da Federação Revolucionária Armênia, partido fundado em 1890 por Cristapor Micaelian, Rostom Zarian e Simon Zavarian, e que chamavam, de forma abreviada, a Federação, que em armênio se traduzia por dasnagtutiun. Daí o apelativo dasnaci que, nas manifestações pós-bélicas organizadas na Casa da Cultura da Avenida Carol I, n.º 43, transformada numa espécie de segunda sede da Embaixada Soviética, ou nas assembleias do Cinema Miorita, da Calea Mosilor, ou até mesmo no recinto da Embaixada Soviética e sob a vigilância atenta das forças da Securitate, os novos líderes da comunidade pronunciavam com opróbrio, enquanto as massas manipuladoras, que não sabiam patavina de armênio, vaiavam prontamente.
Durante mais de uma década, Dro levou uma vida burguesa, dedicando-se ao negócio do petróleo, organizando a pequena comunidade armênia de Ploiesti, reunindo as fileiras dos antigos membros do governo armênio refugiados na Romênia e participando, de vez em quando, em Paris, nos encontros do Bureau Central da Federação Revolucionária Armênia, da qual era representante para a zona dos Bálcãs. O assassinato de sua família em Omsk, na taiga siberiana, reacendeu nele o ódio contra os bolcheviques. O general Dro converteu-se assim num dos militantes mais ativos para libertar a Armênia da ocupação bolchevique.
Os meus avôs, Garabet Vosganian e Setrak Melikian, não me contaram nada de tudo isso. O avô Garabet despertou-me o prazer pela escrita, esperando que um belo dia seria eu o narrador, sem me encorajar, porém, alguma vez, a isso e sem me desvendar o fio da história. Seria demasiado simples, pensei eu. Seria um erro, pensavam os avós. E Setrak Melikian, meu avô materno, confessou-me certa noite, quando jogávamos ghiulbahar sob a parreira, em Craiova, e eu já era um homem feito: “Quem sofreu não consegue contar a história tal como foi, apenas a própria história. Quem sofreu não consegue entender. E também quem odeia não consegue compreender”. Meus avôs eram como esses guias que andam à frente da pessoa, mas que não viram a cabeça para ver se estão sendo seguidos.
Por fim, descobri o fio da lenda das armas do general Dro, menos o seu fim, ou seja, a floresta onde, debaixo de galhos e ervas entrelaçadas, as armas estariam enterradas. Mas que lenda pode perdurar se for contada até ao fim…
O grupo de Dro era constituído principalmente pelos amigos que tinham partilhado o mesmo destino que ele e que se tinham estabelecido também na Romênia. Dentre eles, membros dos antigos governos da Armênia: Hovhannes Kaciaznuni, o primeiro chefe de Governo, Sarkis Araradian, ex-ministro da Fazenda e do Comércio, Kevork Hazarian, ministro da Educação, Hovhannes Devegian, primeiro secretário do Conselho, Abraham Kiulghandarian, ministro das Comunicações e da Justiça, e outros. Na verdade, desde um primeiro-ministro até a chancelaria, na Romênia daqueles tempos poder-se-ia formar um autêntico governo da Armênia no exílio. Porém, talvez porque Dro considerava – e com toda a razão depois de os americanos e ingleses terem abandonado o Tratado de Sèvres, que tinha criado a expectativa de uma grande Armênia – que a sua pátria só se libertaria pela luta armada, congregou à sua volta todos os membros do grupo Némesis que se tinham refugiado na Romênia: Misak Torlakian, seu braço direito, e, depois, Ervant Fandakian, Aram Yerganian, Magardici Magarian.
Fui ensinado que devo distinguir o bem do mal, encorajado, naturalmente, a escolher o bem, sem que seja clara a linha que os separa. Haveria de descobrir mais tarde que a maioria das vezes escolha-se entre dois males e que, mais importante do que escolher, é o próprio poder de escolher. Foi assim muitas vezes a história dos armênios, cercados por todo tipo de inimigos que cobiçavam suas terras, desde os assírios, babilônios, medos, persas, partas ou romanos e até os árabes, tártaros, turcos, curdos, russos, de modo que os armênios se viram obrigados a escolher não entre amigos e inimigos, mas entre o inimigo com o qual se unia e o inimigo contra o qual lutava.
Por fim, ficou provado que o melhor mal não existe e a escolha entre dois males não deixa possibilidade alguma. Foi isso que aconteceu também com o general Dro naquele fim de decênio, com o começo da guerra. Escolheu colaborar com a Alemanha nazi contra a Rússia bolchevique pensando que, assim, poderia matar dois coelhos de uma cajadada só: proteger os armênios da Europa ocupada pelos alemães e libertar a Armênia ocupada pelos bolcheviques. Não conseguiu nem uma coisa, nem outra.
Assim começou o recrutamento para a Legião Armênia. Não aliciando os armênios da Europa ocupada pelos alemães, pois eles eram na grande maioria apátridas e, por conseguinte, não tinham sido chamados às armas. Devido a esta situação, pela qual os armênios eram os menos responsáveis, as coisas na Romênia estiveram a um passo de uma reviravolta desagradável. A menos de meio ano depois da invasão da União Soviética, enquanto os fantasmas do general Dro pairavam sobre toda a Europa, e as tropas alemãs e as dos seus aliados ainda não tinham ficado atolados na acérrima resistência de Stalingrado nem nos meandros do rio Don, acreditando, portanto, que tudo lhes era permitido, os conselheiros do marechal Antonescu olhavam com insatisfação os nansenianos, os armênios apátridas que não tinham sido alistados pela simples razão de não existirem nos arquivos de identificação romenos. Sentindo-se provocados por estes imigrantes que, apesar de tudo, tinham passado por outras experiências bem mais sangrentas, os conselheiros tentaram convencer o marechal a deportar os armênios para a Transnístria. O que esteve a ponto de acontecer. A delegação que compareceu, depois de muitas tergiversações, perante o marechal, composta por tantos membros quanto permitido, ou seja, dois, foi pensada para sensibilizar: um homem e uma mulher. O homem era o arcebispo Husig Zohrabian, o chefe da Igreja Apostólica Armênia da Romênia. Falou ao marechal sobre a existência secular dos armênios nos territórios romenos, oferecendo-lhe uma cópia do privilégio de 1401, assinado pelo voivoda Alexandre, o Bom, segundo a qual se criava, com a bênção do patriarca de Constantinopla, a diocese armênia de Suceava. O segundo membro da delegação não precisou falar grande coisa porque tinha, de todas as formas, uma certa influência sobre o marechal. Tratava-se da distinta senhora Sofia Cihoski, nascida Ferhat, a esposa de um general de origem polaca, ex-ministro da Defesa, ilustre comandante do exército romeno durante a Grande Guerra e que haveria de morrer encarcerado, alguns anos mais tarde, em Sighet. Em troca da renúncia definitiva de qualquer intenção de deportação dos armênios nansenianos para a Transnístria, eles aceitaram serem chamados às armas. Alguns tiveram um fim trágico e seus nomes foram inscritos no memorial que é lido no Dia dos Heróis no cemitério armênio da Avenida Pantelimon, em Bucareste. Outros, como seriam os velhos armênios da minha infância, foram alistados perto do fim da guerra e o único medo que enfrentaram foi aquele provocado pelo bombardeio aliado da Estação do Norte. Como, nesta situação, ninguém tinha tempo para eles, regressaram a casa, apesar dos rumores cada vez mais insistentes sobre a aproximação da frente da linha Galati-Focsani. Mas, naquela época, a Legião Armênia que tinha sido criada nos anos 1941-1942 e tinha chegado, pela Crimeia, até o rio Don, há muito tinha sido dizimada. Alguns dos soldados da legião, mais bem treinados, lançados de paraquedas para o lado de lá da frente, mas atraiçoados, foram metralhados ainda no ar e caíram na estepe, como granizo. Outros foram caçados selvagemente nas florestas. O certo é que a Legião Armênia jamais chegou a cumprir a missão para a qual foi criada, isto é, chegar à terra armênia e, muito menos, libertá-la.
Mas em 1940 tais coisas ainda estavam longe. A Alemanha era invencível; as tropas alemãs, um ano mais tarde, tinham penetrado no território russo, engolindo centenas de quilômetros por dia, e de Stalingrado quase ninguém tinha ouvido falar. O general Dro percorreu os campos de concentração alemães, à procura de prisioneiros soviéticos de origem armênia. Estes homens não pareciam ter salvação. No início da guerra, os oficiais do Exército Vermelho tinham avisado que para eles existia apenas o combate ou a morte, ordenando-lhes escolher: em vez de serem feitos prisioneiros, melhor optar pelo suicídio. Qualquer soldado russo feito prisioneiro seria considerado traidor. Se não conseguissem lutar pela vitória dos sovietes é como se estivessem mortos. A última bala da arma era guardada para eles próprios. Ante o perigo de extermínio nos campos de concentração alemães, sob a ameaça de fuzilamento por traição pelo Exército Soviético, não tendo, portanto, nenhuma solução para triunfar, os prisioneiros de guerra foram facilmente convencidos por Drastamat Kanayan, dotado, aliás, de um grande poder de persuasão.
No outono de 1941, a Legião Armênia chegou a quase oito mil voluntários. Alguns dos prisioneiros armênios espalhados pela Romênia e que, na falta de campos de concentração, tinham sido forçados a executar várias tarefas, foram enviados para a Alemanha, para recomeçar a instrução e engrossar as fileiras da Legião.
Assim, a legião formou-se na Alemanha e, para pôr ordem neste exército improvisado, onde se misturavam de qualquer jeito voluntários corajosos e prisioneiros com medo da morte na alma, lutadores experientes e soldados não treinados, patriotas e medrosos, cada um procurando a glória à sua maneira e evitando a morte ao mesmo tempo, os oficiais foram escolhidos sobretudo das fileiras do exército alemão. O general Dro, organizador da legião ou, como diziam alguns que se assustavam com a palavra “legião”, do Batalhão Armênio, percorreu o continente de uma ponta a outra para recrutar voluntários e menos voluntários, regressando pontualmente a Ploiesti, onde se encontrava um outro tipo de comandância da Legião Armênia, ilusória, tendo em conta que a maioria dos oficiais pertencia ao Wehrmacht. Mas isso não impede que esta pseudocomandância imagine vitórias retumbantes e ininterruptas, desde as estepes da Crimeia até a planície das abas do monte Ararat, no lugar onde alguns dos atuais soldados da legião tinham participado da batalha vencedora de Sardarapat.
A HISTÓRIA DA TEIMOSIA DE HARUTIUN KHANTIRIAN. Chegado a Bucareste, a primeira visita que o general Drastamat Kanayan fez, como filho exemplar da pátria, foi ao Consulado da República da Armênia. Para mim, o narrador, é bastante difícil manter o fio da história. Ela parece entrelaçada, como um livro lido à luz dos relâmpagos. Talvez em vez de Livro dos Sussurros esta história poderia chamar-se Livro da Cura. Porque ela conta sobre pessoas que passaram por sofrimentos inimagináveis, de que cada um tentou curar-se à sua maneira. E como a realidade raramente é o remédio para a realidade, meus avós e os avós de meus avós pareciam andar em círculos, reencontrando as mesmas dores e visões. Deixando para trás as coisas reais, o povo de meus avós guiou-se pelas coisas imaginárias e pelas coisas imaginadas, precisamente as que não existiam e aquelas que, existindo, eles teimavam em ver diferentes de como eram.
O consulado abriu em 1918, graças ao entusiasmo dos armênios de Bucareste, que o inauguraram assim que nasceu a República, a 28 de maio. As autoridades romenas reconheceram-no, pensando que um novo país, nascido de um império em desmoronamento, podia ser um bom exemplo para os povos e para as províncias do Império Austro-húngaro. Como cônsul-geral foi nomeado Harutiun Khantirian, um dos fundadores da União dos Armênios da Romênia e o seu primeiro presidente.
Em dezembro de 1920, as tropas bolcheviques de Anastas Mikoian e Aleksandr Miasnikian ocuparam uma Armênia devastada pela fome e pelo tifo, com gente aterrorizada, apertando-se uns contra os outros, como os habitantes de uma casa com duas portas, uma para o nascente e outra para o poente, onde reverberavam fragores hostis ao mesmo tempo: do poente, as tropas turcas, do nascente, as bolcheviques. A primeira a abrir, ou melhor, a ser arrancada das dobradiças, foi a porta do poente. A Armênia foi ocupada por um exército variegado, liderado por armênios, mas composto por um tropel de russos, georgianos, azerbaijanos e tártaros. Um estremecer de revolta da população de Ierevan, conduzida por vestígios do último governo independente, foi afogada em sangue em fevereiro de 1921.
Enquanto isso, Harutiun Khantirian experimentava sentimentos contraditórios. Por um lado, perturbado ao ler sem parar os telegramas sobre a sorte dos governos que se sucediam, se coligavam ou se odiavam. Por outro lado, tranquilo, inaugurando os escritórios do consulado, oferecido pela União dos Armênios da Romênia, e sentando-se com as costas direitas e o queixo levantado sob a bandeira vermelho-azul-laranja da Armênia.
Em 1922, a Armênia tornou-se parte da República Soviética Transcaucasiana. Os últimos fugitivos, membros do governo, vários outros dignitários, generais e guerrilheiros vieram para a Romênia ou passaram para o Ocidente. Khantirian recebia-os, tomava conhecimento das novidades sem lhes poder oferecer nada em troca, nem sequer um carimbo nos documentos de viagem, já que, infelizmente, a partir de 1921 as autoridades romenas deixaram de reconhecer a existência do consulado. Por mais pedante que o senhor Khantirian fosse, com seu casaco enxadrezado, com a gravata-borboleta presa no colarinho armado e com as sobrancelhas espessas descendo por cima dos aros pretos dos óculos, por mais louvável que fosse sua escrupulosidade e por mais qualidades diplomáticas que tivesse tido, faltava-lhe algo essencial para um cônsul, isto é, um país para representar. Quanto às relações de Harutiun Khantirian com a Armênia Soviética, as coisas eram muito claras: nem Khantirian tinha desejo algum de representar o bolchevismo na Romênia, muito menos um englobado na União Soviética, nem ao governo vagamente independente da Armênia passava pela cabeça deixar-se representar pelo baixinho, dinâmico, mas demasiado ressabiado Harutiun Khantirian. Já para não falar que, além desse desprezo mútuo, era uma situação sem equívoco: a Armênia bolchevique não podia ser representada na Romênia porque nem o governo de Averescu nem o de Bratianu tinham reconhecido a União Soviética.
Apesar de todas estas evidências, Khantirian guardou o carimbo, pela simples razão de que ninguém o tinha pedido e, de qualquer maneira, não tinha a quem entregá-lo. Guardou também os envelopes e o papel timbrado que, com o passar dos anos, ficaram amarelados. A bandeira, antes hasteada à janela, colocou-a acima da escrivaninha, estendida na parede, ao lado do retrato do último primeiro-ministro, Simon Vratsian, no lugar do qual pendurou, mais tarde, o de Bardanes II Mamicônio que, tendo sendo líder das tropas armênias quase mil e quinhentos anos antes, ficava bem em qualquer parede armênia. E Aram Vdarantsi, seu fiel secretário, depois de limpar a escrivaninha e baixar os estores, podia mergulhar tranquilamente na tradução dos poemas líricos de Omar Khayyam do persa para o armênio, ocupação que explicava até certo ponto a tenacidade com que Aram continuava sua atividade de funcionário de um consulado que representava mais melancolias do que realidades. Mais práticos, como todos os habitantes dos portos de qualquer lado do mundo, que preferiam cultivar de outro modo suas nostalgias, os armênios de Constança fecharam o vice-consulado, dirigido por Givan Altunian, e o mesmo fizeram os armênios de Galati, prestando a devida homenagem aos antigos vice-cônsules Simion Kehiaian e Harutiun Sbengian.
Em Bucareste, Khantirian assinou, cheio de zelo, vários telegramas que enviou para Ierevan, com relatos sobre o rumo dos acontecimentos numa Romênia ainda confusa depois da guerra. Recebeu, por sua vez, outros telegramas (menos, verdade seja dita), sobre os apelos do governo da Armênia, no início firmes, depois cada vez mais desesperados, sobre o reconhecimento do Tratado de Sèvres. Após o fim da guerra, continuou a mandar telegramas sobre os refugiados armênios, sobre a glória e depois sobre a decadência do governo de Avarescu, sobre Bratianu, sobre os refugiados que engrossavam as fileiras da comunidade armênia, sobre o general Dro. Em contrapartida, os telegramas recebidos diminuíram até não receber mais nada da pátria, apenas uma carta ou outra de diversos governos do exílio formados do dia para a noite por quase todos os ministros fugidos, sabe Deus por onde, em Paris, Nova York ou Beirute. Khantirian deixou de arquivar este tipo de correspondência em seus maços atados com barbante e trancados a chave em pesados armários, sob sigilo, porque não continha nada secreto, talvez apenas algo comovente e, além do mais, acabava aparecendo, pouco tempo depois, nos jornais que vinham do estrangeiro. Depois, vendo que já ninguém lhe respondia, Harutiun Khantirian continuou a escrever seus telegramas, impecavelmente caligrafados pela mão de seu secretário, Aram, mas arquivou-os nos maços, sem enviá-los a lugar nenhum. Uma vez por mês, um bater familiar à porta, de resto o único que ainda se ouvia no consulado, aguardado com um misto de alegria e vergonha, trazia um envelope. Dentro estava o dinheiro para o mês seguinte, junto com uma carta que comprovava que a União dos Armênios cumprira seu dever, coletando o dinheiro, e saudando os distintos funcionários do consulado como representantes da pátria. O texto era sempre o mesmo, apenas a assinatura mudava em função do nome daquele que coincidia ser presidente nos anos do funcionamento do consulado: Grigore Trancu-Iasi, Armenag Manisalian ou Terenig Danelian.
Nos lugares onde, apesar de sua curta existência, a República da Armênia teve, ainda assim, o privilégio de ser incluída nos mapas do mundo, o pequeno país tinha sido apagado há muito, os governos do exilo tinham cessado sua atividade, com suas proclamações bombásticas e tudo, e os apátridas emigrantes da Anatólia tinham encontrado refúgio nos quatro cantos do mundo, reunindo o que restava de suas famílias e começando algum negócio para ganhar a vida. Apenas o consulado de Bucareste, de Harutiun Khantirian e de seu secretário, Aram, com os estores levantados, com a bandeira vermelho-azul-laranja pregada na parede e com os dossiês que engrossavam com telegramas para ninguém, permanecia, como vestígio de uma república que apenas existia nas nostalgias armênias e no carimbo oficial. No dia 7 de outubro de 1929, o bater à porta trouxe um envelope semelhante ao habitual só que desta vez, em vez de dinheiro, Harutiun Khantirian encontrou uma carta, assinada, como as outras, pelo presidente da União dos Armênios. Só que a carta encontrada na mesa quando, finalmente, perante o persistente silêncio de dentro, foi necessário arrombar a porta, já não falava da pátria nem de sua ilustre representação consular, mas sim, da impossibilidade de representar essa mesma pátria, por ter desaparecido do mapa. Em consequência: O Comitê Diretivo da União dos Armênios decide: o encerramento dos escritórios postos à disposição pela UAR para o consulado, válido para toda a Romênia.
As hipóteses foram debatidas uma a uma, mas nenhuma pareceu satisfatória. O que tinham em comum todas as hipóteses era que, depois de ter recebido a carta, o cônsul da Armênia, Harutiun Khantirian, baixou os estores e trancou a porta. Por dentro, juravam uns. Por fora, insistiam outros. E acrescentavam: “Como por dentro, se por fora tinha sido colocado o cadeado?”.
A porta foi arrombada na presença de uma comissão formada por Sua Santidade o Arcebispo Husig Zohrabian e Terenig Danelian, o presidente da União dos Armênios, acompanhados por todo tipo de curiosos que se tinham juntado no pátio da igreja. Entraram com receio, preparados para encontrar qualquer coisa, inclusive o corpo rígido de Harutiun Khantirian, que não foi encontrado. Não tiveram suficiente paciência para procurá-lo nos cantos, nos armários, por entre os dossiês de onde, entre os carimbos violetas e os selos cor de laranja com o escudo bicéfalo, Harutiun Khantirian poderia deslizar para lá deste mundo, como um escorpião-de-livros. Encontraram apenas, escrita com tinta, que poderiam jurar que era fresca, como se tivesse acabado de escrever, uma tradução, em armênio, do poema Mortua est!, de Mihai Eminescu.
Mas o que é que interessa um cadeado a mais ou a menos? O importante é que desde então ninguém mais viu Harutiun Khantirian. Havia rumores de que se tinha suicidado, sentado à escrivaninha, molhando num último gesto o carimbo no fio de sangue que escorria pela têmpora, ficando assim preparado para carimbar os passaportes dos cidadãos de uma república imaginária. Corria outro rumor: que tinha partido por esse mundo afora, vagando para o oriente, em direção ao país que o tinha abandonado. Outros, com o passar do tempo, contavam que Harutiun Khantirian reapareceu, meio lelé, demasiado alegre e piadista, nada parecido com o funcionário exemplar do consulado real e imaginário, convertido em autor de fábulas, esboços satíricos e de todo tipo de comédias, e que tinha morrido, como qualquer pessoa com sentido de humor, com quase cem anos. A única coisa que se pode provar de tudo isso, como estando ligada à morte de Harutiun Khantirian, é a tradução do poema de Mihai Eminescu, Mortua est!, que foi publicada em 1941, no Almanaque dos Armênios da diáspora.
Mas agora estamos em 1924. De vez em quando, Harutiun Khantirian, ao ler arrepiado as notícias sobre as negociações do Tratado de Lausanne e procurando em vão algum sinal de que as potências participantes se lembravam também do seu país perdido, carimbava o passaporte pertencente a algum nansenian chegado à Romênia com a segunda onda de refugiados, depois da guerra greco-turca de 1922. Como, para a autorização de residência na Romênia, os apátridas precisavam de um atestado de etnia, emitido pela União dos Armênios, e o consulado ficava no mesmo recinto da União, Khantirian iludia-se, sem imaginar que o requerente tinha se enganado de endereço, e batia seu carimbo cada vez mais inútil, mais gasto e ainda mais roxo, nos documentos do mesmo.
Quanto a Drastamat Kanayan, o general Dro, ele não se enganou porque queria ir mesmo ao consulado. Mas, para o desgosto de Khantirian, a única pessoa que vinha procurá-lo não precisava, na verdade, de nenhum carimbo. Ainda assim, para seu deleite, ficou claro que não era o único neste mundo que teimava em acreditar que, apesar da ocupação, das fronteiras destroçadas, dos governos exilados e das revoltas afogadas em sangue, a República de Armênia continuava a existir.
E, mais que isso, depois de Harutiun Khantirian desaparecer sem deixar rasto, diluindo-se entre os papéis ou pulverizando-se nos obscuros recantos de seu escritório, tal como escorre devagar e sem deixar rastro a água da pia do banheiro, o general Dro sobreviveu-lhe na convicção de que a República de Armênia tem que existir em algum lugar e que pode ser encontrada se souber como procurá-la. E, se em sua luta pela Armênia perdida, Harutiun Khantirian usava o carimbo, a bandeira pregada na parede e os dossiês atados, acompanhado apenas por seu secretário, Aram, o general Dro usava armas verdadeiras. Por conseguinte, fundou a Legião Armênia e despregou da parede do consulado a bandeira cativa, deixando-a tremular ao vento, à frente de seu novo exército.
Entre duas incursões deste tipo de uma ponta a outra da Europa, o general Dro regressava a Ploiesti para manter seu belicoso exército em forma. Depois de lhes incutir a ideia de que a Legião Armênia era um novo exército de libertação, o general organizava expedições à floresta de Strejnicu. As expedições eram, sem dúvida, também uma ocasião para diversão, com cestos repletos de comida e garrafas envolvidas em ráfia trançada, cheias de aguardente ou vinho, mas também incursões bélicas, nas quais o general Dro, montado a cavalo e agitando sua espingarda, comandava o assalto em direção à floresta, que os membros de seu grupo, desde os justiceiros Misak Torlakian, Ervant Fandakian e Simon Pilibossian, camarada de luta de Kevrok Ceaus, até o ploiestenio Atam Altocaian executavam rugindo para um adversário desconhecido, atirando nas árvores, provocando a queda de montes de folhas. Depois destes raides vitoriosos contra todos os inimigos possíveis, desde os osmanlis até os bolcheviques, e sem fazer prisioneiros, o corpo expedicionário voltava aos cestos de comida e às garrafas de aguardente, que durante as incursões eram guardadas religiosamente por Nsan Maganian, o professor da Escola Armênia, que não pegava nas armas, mas participava emocionado, pensando nos rebeldes de Zeitun da sua infância.
O fato de aqueles homens, que tinham enfrentado a morte nos campos de batalha ou em ataques de guerrilha, se empenharem de igual modo em metralhar as árvores, lutando com fantasmas escondidos atrás dos troncos, não diminuía em nada o entusiasmo e a alegria da vitória da floresta de Strejnicu, lembrada hoje apenas pelo martírio de Nicolae Iorga, e não como o lugar de uma série ininterrupta de vitórias dos membros ploiestenios da Legião Armênia. Com o fim da guerra e com o desfecho trazido pelo Exército Vermelho, o grupo desintegrou-se. O general Dro e seus camaradas mais chegados abandonaram a Romênia em 1944. Até as crianças, Anus e Agop Karmazian, os escudeiros dos valentes espingardeiros, foram levados por seus pais para longe, primeiro para Constantinopla, numa Turquia ainda amiga da Alemanha, de onde partiram para o mundo embarcando num navio em direção a Marselha. Nsan Maganian, o mestre-escola, morreu retirado em si mesmo, demasiado discreto na sua vidinha de mestre-escola aos domingos para atrair a atenção das novas autoridades, mas consolando-se por ter batizado o único filho homem, dentre seus cinco filhos, de Setin, pelo nome de sua cidade natal: Zeitun. Entre os que pagaram com a vida estava também Atam Altocaian, de uma forma que mostra, mais uma vez, que a história se ri de nós às gargalhadas. Atam Altocaian chegou à frente, mas pelo visto, a instrução recebida na floresta de Strejnicu não foi suficiente, porque logo, logo caiu prisioneiro dos russos. Do campo de concentração foi recrutado ao contrário, no regimento Tudor Vladimirescu, e voltou, depois de 23 de agosto de 1944, para lutar ao lado dos russos contra os alemães. Mas chegou um momento em que até a história parou de rir e disse basta, acabando com as peregrinações bélicas de Atam Altocaian por toda a Europa Oriental, ora contra os bolcheviques ao lado dos alemães, ora contra os alemães ao lado dos bolcheviques. Infelizmente para ele, nesta guerra sempre ao contrário, Atam Altocaian não pôde ser parado a não ser com um tiro na testa, nas trincheiras dos arredores de Bucareste. Seu nome é lembrado por nossos padres no Vartanank, o Dia dos Mártires, junto com os dos outros membros da comunidade armênia caídos pela independência da Romênia nas duas guerras mundiais. E todos os outros conselheiros e companheiros do general Dro de todos os tempos, que estavam na Romênia, foram capturados e levados para a Sibéria. Os que não deixaram seus ossos por lá, demasiado jovens para terem a sabedoria de morrer, voltaram acabados, desdentados e meio cegos.
O avô Garabet, que manteve com tenacidade o segredo das armas do general Dro, não esteve entre os heróis destas histórias. E conseguiu convencer os outros para que não se deixassem exortar em ir bancar os heróis. Não foi fácil, principalmente no que tange a seu cunhado, Sahag Sheitanian, criado em Constantinopla por uma avó que levava durante a noite, debaixo das saias, armas para o ataque do Banco Otomano. O avô escondia com cuidado os jornais armênios que publicavam apelos para se alistarem. “Demasiado sangue”, dizia ele, lembrando-se provavelmente das obsessões de sua mãe, a bisavó Mariam que, quanto mais as cataratas lhe tapavam os olhos, mais sangue via, tal como lhe tinha ficado impresso na retina desde os massacres da juventude ao longo da Anatólia, desde Trebizonda até Adana. Quando se cortou sem querer na mão, pela falta de destreza própria da velhice, ficou sem saber, de todo o sangue ao redor, qual era o dela e qual o da imaginação. Encontraram-na com os olhos vidrados, encolhida e esvaída em sangue, mas com uma expressão tranquila no rosto. Tinha se afundado em seus próprios fantasmas, como na água do banho. “Demasiado sangue”, disse meu avô. Ainda estávamos no verão de 1941, e ele não podia imaginar quanta razão tinha.
Um belo dia, do nada, apareceu na nossa cidade, Constança, Magardici Musaian. Reuniram-se no conselho paroquial. Cheio de vivacidade, Magardici trouxe-lhes a mensagem do general Dro. O avô mostrou-se comedido e conseguiu convencer os outros a se controlarem. Musaian não acrescentou nada, pareceu até que os compreendia. Acompanharam-no ao trem no caminho reto da igreja até o imponente edifício da estação, ladeado por castanheiros e pelas grandes moradias das famílias ricas armênias e judias, agora ocupadas pela comandância alemã. Despediram-se e com isso acharam que o assunto estava encerrado. Mas, no domingo seguinte, precisamente no dia de Santa Maria, quando havia muita gente na igreja, para rezar, mas também para celebrar num almoço com pilaf e carne de vaca, entrou no pátio um caminhão militar do qual desceram oito soldados vestidos com uniformes alemães. Entraram na igreja, e aquele que tinha maior graduação plantou-se, um passo à frente dos outros, perto do altar. As pessoas retraíram-se assustadas, e o padre Dagead Aslanian interrompeu o sermão. Então, os soldados tiraram as boinas, e o oficial deu um passo atrás para alinhar-se com os demais. Pensando que os militares não iam compreender, Der Degeat continuou sua prédica, não de onde a tinha interrompido, mas exortando as pessoas, em armênio, claro, a terem calma e a confiarem em Deus. Sem saber o que dizer mais e repetindo o Pai Nosso, olhou os soldados com mais atenção. Levavam ao peito a águia alemã com as asas estendidas, mas no braço tinham braçadeiras com as cores da bandeira armênia. E aquele que os liderava, com uniforme de oficial, era nada mais, nada menos que Tatevos Bedrosian, professor de história e diretor da Escola Armênia de Constança, e que se aproximou para beijar a mão do padre, que ficara estático diante do altar. Depois, Tatevos Bedrosian dirigiu-se aos assistentes, terminou a oração que tinha se estancado entre os lábios mudos do padre, e falou sobre a pátria, sobre as terras ocupadas pelos bolcheviques, sobre o sagrado dever de libertá-las, instigando os homens a seguirem o exemplo dos guerrilheiros das montanhas do Cáucaso, a alistarem-se como voluntários na Legião Armênia. Deu como exemplo os outros sete, todos armênios, ex-prisioneiros e agora soldados de um exército bizarro, com símbolos misturados. As pessoas olhavam confusas, ora para o alemão que falava armênio, ora para a águia em seu peito ou para a braçadeira com as cores da bandeira armênia, sem compreender e, por isso mesmo, com medo. No final, Tatevos Bedrosian virou-se para Der Dagead, que, de tão petrificado, a única coisa que se mexia nele era a fumaça do incensário, e para meu avô, inclinou levemente a cabeça, colocou a boina, saudou militarmente, evitando, ainda assim, o gesto nazista e, seguido com andar reto pelos outros soldados, saiu, não antes de prometer que haveria de voltar. Puro júbilo para os pobres reunidos no antigo cemitério do pátio da igreja, tanto que ninguém mais quis tocar na comida da celebração.
Tatevos Bedrosian, o professor que virara oficial alemão, não voltou a Focsani, porque a Legião Armênia convocou as tropas na Holanda, onde tinha seu quartel-general. Tatevos voltou a Constança onde, à época, moravam uns dez mil armênios e onde as possibilidades de recrutar voluntários pareciam maiores. Continuou a organizar encontros e, nalguns deles, participou também o general Dro. Conservou-se uma anotação de um desses encontros, cujos participantes conhecemos: Tatevos Bedrosian, diretor da Escola Armênia de Constança, professor de história; Garo Zartarian, industrial, político influente dentro da comunidade armênia; Magardici Musaian, cultivador de legumes, colaborador próximo de Dro; Hapet Kasparian e Vazken Kasparian, pai e filho, comerciantes de café; Hosrov Bedrosian, cultivador de cereais; Aram Sarchisian, comerciante; Hovhannes Sahaghian, mestre-escola na Escola Armênia. Aqueles que, ao contrário de Tatevos Bedrosian, não conseguiram fugir antes da chegada dos russos foram presos um atrás do outro e, se não foram executados logo, como aconteceu em Rostov ou Harkov, foram condenados a longos anos de trabalho forçado e deportados para a Sibéria.
Sobre os soldados de Tatevos Bedrosian não se soube mais nada; morreram, provavelmente, no cerco de Stalingrado. Sobre Tatevos corria o boato de que tinha conseguido escapar e voltara para a Alemanha, boato reforçado pelo fato de a mulher e as duas filhas, Emma e Seta, terem partido para lá. Magardici Musaian foi preso e enviado para a Sibéria. Era um homem crente. Seu corpo morreu entre os gelos da Sibéria Oriental. Teve, ainda assim, a força de sobreviver, com um pedaço de alma agarrado às articulações débeis, como a ponta de um casaco presa num alçapão, até receber a unção dos enfermos do padre Hamazasp Bedikian, de Constança. Ele, no lugar das palavras que acompanhavam a lista dos mortos na guerra e no exílio siberiano, ou seja, “morreu, sem estar preparado, por morte violenta” disse, pondo numa só as duas mortes de Magardici Musaian: “morto por morte violenta, mas preparado”.
Seu filho, Arachel, tentou mais tarde saber o que acontecera ao pai, para poder compreender seu sofrimento, mais tarde o silêncio e, uma vez regressado, a pressa de morrer. Como nenhum dos outros deportados do lote de Constança voltou para contar, Arachel Musaian, quando os tempos mudaram e esgotando qualquer possibilidade de saber algo sobre o destino de seu pai na década pós-bélica que ainda tinha vivido, resolveu escrever às autoridades. A resposta do Serviço Romeno de Informação encerra a nossa história sobre a Legião Armênia de modo que os estores não deixam passar nenhuma brecha de luz: Romênia – Serviço Romeno de Informação, Departamento de Relações Públicas, nº. 70865 de 16.09.2005, Sr. Musaian Arachel, Constança, Av. Ferdinand n.º 93, município de Constança. Em resposta a seu requerimento encaminhado à SRI – Seção Distrital de Informações Constança, protocolado sob o n.º 3546158 de 31.08.2005, informamos V. Ex.ª de que, das pesquisas nos arquivos da antiga Securitate, obtivemos os seguintes resultados: Musaian Magardici, filho de Mesrop e Chiuvage, nascido a 25.01.1891, na Turquia, foi detido por um oficial e dois civis russos no dia 6 de junho de 1945, sendo suspeito de atividade nacionalista-armênia dentro da organização Dasnag. Após a detenção, foi deportado para a URSS e condenado a 5 (cinco) anos de prisão e 5 (cinco) anos de domicílio forçado na Sibéria. No dia 15 de maio de 1956, foi repatriado, estabelecendo-se em seu antigo domicílio de Constança. Dos documentos que dispomos não resulta o número da sentença nem o tribunal que proferiu a sentença. A assinatura no final da carta é uma espécie de traço ondulado que pode significar qualquer coisa e que sugere que o signatário deseja permanecer tão incógnito como o oficial e os dois civis que fizeram a detenção ou o tribunal que o condenou.
A legião arrancou no final de 1941. Os nomes dos recrutas não são conhecidos com exatidão. Quanto ao número dos soldados, varia de oito mil até vinte mil. A diferença consta, na verdade, em saber quantos mortos temos de acrescentar àqueles caídos nas guerras e que, ao contrário dos mortos normais, tiveram o azar de serem enterrados duas vezes, tendo por isso menos descanso: debaixo da terra e nas estatísticas. Em seu ódio contra os bolcheviques, o general Dro passou por alto três aspectos. Primeiro, os alemães não aceitariam armar uma divisão inteira sem tirar proveito disso, e a eles o destino dos armênios ou da Armênia, fosse qual fosse, interessava-lhes tanto ou tão pouco quanto interessou às forças aliadas depois da Primeira Guerra Mundial. Os oficiais armênios recrutados entre os prisioneiros soviéticos perderam algumas graduações e os oficiais da Legião Armênia foram recrutados dentre os quadros da Wehrmacht. Segundo, Hitler jamais ia querer deixar uma Armênia independente, tal como não tencionava deixar qualquer pedaço de terra livre na Europa. O exército alemão tencionava libertar a Armênia através da Legião Armênia tanto quanto, anos mais tarde, o Exército Vermelho haveria de libertar, com a ajuda da divisão Tudor Vladimirescu, a Romênia, ou seja, transformando-se em exército de ocupação. E, em terceiro lugar, Dro ignorava que, querendo ou não, o caminho para a Armênia passava por Stalingrado e pelo rio Don e, principalmente, não sabia o que isso ia significar para o exército alemão.
Quando não foram metralhados do ar, na tentativa de se infiltrarem por trás das linhas soviéticas, ou caçados, um a um, perdidos nas florestas ou famintos e arrepiados de frio nas estepes enevoadas, os soldados da Legião Armênia, quando não morreram de frio ou de fome no cerco de Stalingrado, foram mortos pelos russos, que se mostraram impiedosos com eles. A repressão seguiu-se ao longo de todo o trajeto por onde tinham avançado os soldados da legião, e os suspeitos de os terem abrigado, alimentado ou até ovacionado foram fuzilados sem julgamento. Os russos não encontraram o general Deastamat Kanaian, apesar de terem vasculhado Bucareste e Ploiesti com afinco. Supunham que se escondia nas montanhas, até que o próprio general, para poupar-lhes esforços, lançou um comunicado de Beirute, onde se encontrava são e salvo e, igualmente, irrequieto. E foi dali que partiu para os Estados Unidos, onde morreu em 1956. De lá, tal como dizia, voltou à Armênia passados quarenta anos para ser enterrado na presença de dezenas de milhares de pessoas, no campo de Bash-Abaram.
Sobre a Legião Armênia, sobre o comando de Ploiesti do general Dro, ou sobre as expedições na floresta de Strejnicu, ninguém soltou uma palavra sequer. Agora, quando estou escrevendo o Livro dos Sussurros e quando pergunto a alguns o que é que se tinha passado naquele tempo, respondem-me que não sabem, porque nunca os avós ou os pais lhes tinham falado sobre aquilo. Na floresta de Strejnicu, a relva cobriu os rastros dos cavalos do general, e o mel selvagem tapou os vestígios das balas nos troncos. Quanto às armas do general Dro, se é que existiram, e se é que estiveram mesmo enterradas, pelo menos serviram para alimentar as ilusões daqueles para os quais já não restava nenhuma outra esperança. O que, para os tempos que corriam, não era, sem dúvida, pouco.
CINCO
Esta história, que nós chamamos de Livro dos Sussurros, não é a minha história. Ela começou muito antes do tempo da minha infância, quando se falava em sussurros. Começou até muito antes de se tornar um livro. E não começou no Focsani da minha infância, mas em Sivas, em Diarbekir, em Biltlis, em Adana e na região da Cilícia, em Van, em Trebizonda, em todas as províncias da Anatólia ocidental onde nasceram os armênios da minha infância e que estão entre os heróis deste livro. Começou muito antes até, com as lendas e os medos que os velhos da minha infância ouviram e sentiram na infância deles. Quando eram apenas folhas remexidas e mais ensanguentadas do que lidas, as páginas do livro continuaram com os massacres dos anos 1894-1895 e com a resistência firme dos montanheses de Susan, dos habitantes de Zeitun, conduzidos pelo Partido Hanceag, e dos fedaim[35] de Van. Com a ocupação do Banco Otomano por um grupo de vinte e cinco armênios armados, liderados por Armen Garo, que fez quase cento e quarenta reféns entre os funcionários do banco, ameaçando que iam lançar pelos ares todo o tesouro do Império se as forças estrangeiras não interviessem para acabar com o massacre dos armênios, ato que os inimigos dos armênios consideraram como o primeiro ataque terrorista da história, mas que aqueles que o cometeram consideraram ser apenas um ato de justiça, destinado a atrair a atenção do mundo inteiro sobre uma tragédia que, infelizmente, estava apenas no seu início.
Ou pode ser que, em sua parte mais profunda, o Livro dos Sussurros comece com outro livro – porque, tal como as pessoas nascem de pessoas, os livros nascem de livros, e depois crescem sozinhos – um livro escrito mil anos antes, chamado Livro da Lamentação, escrito por Gregório de Narek. Que um livro era prontuário de oração e que o choro era considerado um remédio para os tempos, muitas vezes o único, fica comprovado pelo fato de que ele, o Livro da Lamentação, era usado contra as doenças, sendo colocado, quando não havia mais nada a fazer, à cabeceira dos doentes para curá-los. O fato de ele se chamar Livro da Lamentação, e que este se chame Livro dos Sussurros não significa que o trajeto do choro para o sussurro tenha sido um caminho de curas. Significa que, naqueles tempos, as pessoas não tinham ainda perdido a liberdade de chorar e, naquele elogio trazido por Gregório de Narek à divindade, Deus ainda estava ao alcance da mão. Entre aquele choro e estes sussurros não significa que se substitui um sofrimento por outro, mas é apenas a diferença entre choro e choro abafado. No século do meu nascimento, por uma lágrima derramou-se tanto sangue quanto, naqueles tempos remotos, para um século de guerra.
Porém, quando as coisas ficam claras quanto às cronologias, quando as pessoas começam a ter nomes e rostos e já podemos encontrar as casas onde viveram, as ruas por onde passaram, percorrer os livros que leram procurando entender, pelos cantos dobrados das folhas ou pelas anotações laterais, os seus pensamentos, pois bem, aí começa também a nossa história, em 1890, quando nasceu Misak Torlakian, numa aldeiazinha armênia, Ghiusana, que não contava mais de duzentas almas, no vilaiete de Trebizonda. Três anos mais tarde, nasceu, em Afion Karahisar, o meu avô, pai do meu pai, Garabet Vosganian. Não puderam conhecer-se durante a infância pois, se a aldeia de Misak Torlakian ficava no norte, a uns quilômetros do mar, Afion Karahisar encontrava-se mais ou menos no centro da Anatólia e, naquele tempo, os armênios não costumavam viajar. E as crianças menos ainda, apenas em raras ocasiões, para a cidade mais próxima, como tinha acontecido com meu avô materno, Setrak Melikian, que, junto com sua avó, fez a viagem redentora a Erzerum. Contudo, viajavam para mais longe os jovens que partiam para a Europa, para aprender algum ofício, línguas estrangeiras, para desanuviar a cabeça e trazer algum dinheiro para casa, num mundo ainda pobre e bíblico, onde o montanhês descia até a planície para trocar a lã e o queijo de ovelhas e cabras por farinha, frutas ou legumes dos camponeses. Foi assim que chegaram a Craiova os Melikian, os primos mais velhos do avô Setrak. Não tendo mais para onde voltar, depois de sua aldeia ter sido tomada pelo fogo e passada pela espada, fixaram-se em Craiova, encontraram, como já contei, o avô Setrak, aprendiz de barbeiro em Odessa, depois ele encontrou num orfanato de Aleppo sua irmã, Satenig, e abriu uma loja de especiarias, cujas latas de azeitonas, cacau ou café, o que tinha sobrado depois de os comunistas lhe confiscarem a loja, ainda cheguei a ver amontoadas nas despensas, dando-lhe a ilusão de que algum dia ainda poderia reabrir o negócio. O avô Setrak conheceu minha avó Sofia, com quem casou quando ela tinha uns 16 anos; depois nasceu a tia Maro, batizada com o mesmo nome da irmã mais velha de meu avô, que se tinha suicidado atirando-se às águas do Eufrates e, mais tarde, veio ao mundo Elisabeta, minha mãe, que depois deu à luz o meu irmão Melic, segundo o nome do antepassado lendário da família, o príncipe de Úrmia, e, mais tarde, a mim, Varujan, o que em armênio antigo é o nome de um pássaro que não existe, embora seu voo esteja em cada um deles. E eu tenho uma menina, Armine, que significa armeniazinha, e que será adicionada a meus antepassados tal como minha avó Arshaluis, a mulher do outro avô, Garabet, anotava na capa interior da Bíblia as coisas mais importantes que lhe tinham acontecido. Ou seja: o incêndio das casas de Pera, a fuga no navio, atravessando o Bósforo, a morte do pai, Baghdasar Terzian, no convés, o casamento celebrado pelo padre Ignadios, o nascimento do meu pai, Bergi. Depois não escreveu mais nada, considerando que não iria viver o suficiente para ter tempo de esquecer o que lhe tinha acontecido. Sobre a avó Arshaluis basta evocar duas coisas: a ternura com que colocava na mesa o pão e o vospabur, a sopa de lentilhas, assim como a quietude e a luz que espalhava em redor quando se penteava.
Meu bisavô, Krikor Vosganian, parecia nas fotos um homem severo, com bigodes grossos e retorcidos e óculos redondos, com armação preta. Tinha sido funcionário, tinha uma letra bonita e, julgando pela aparência e pela corrente que trazia pendurada no bolso, levava uma vida folgada. Às vezes, usava fez, tal como eu, seu bisneto, uso na Europa chapéu. Nunca cheguei a ver meu avô Garabet, nem sequer nas fotos, de fez. Usava chapéu, bastante moderno para os anos 20, sobretudo comprido com a gola levantada. É engraçado pensar em nossos avós como dois jovens; a avó, uma baixinha curvilínea, de olhos verdes, brilhantes e cabelo comprido, ondulado, caído nas costas num movimento suave, com mãos macias e covinhas na raiz dos dedos, quando os arqueava para mostrar os anéis. E o avô, meio grave, meio romântico, um homem por quem minha avó esteve perdidamente apaixonada desde o primeiro momento e ao longo dos quarenta e cinco anos que haveriam de viver juntos. Meu avô foi ter com o padre Ignadios de Galati, este puxou a lista atualizada com cuidado a cada começo de ano, da qual cortava com um risco grosso os nomes já resolvidos, adicionando os novos, não no fim da lista mas sim, por critérios só por ele conhecidos, na posição que ele considerava apropriada. De modo que minha avó estava no topo da lista das moças casadouras feita pelo padre Ignadios. E meu avô, que considerava, como qualquer homem na flor da idade, que merecia tudo, ou seja, enfrentar a lista desde o primeiro lugar, levou como casamenteiro seu irmão mais velho, David, e foram os dois à casa de Heghine Terzian, onde havia duas moças, as duas bonitas, mas apenas uma, minha avó Arshaluis, em idade de se casar. O avô comprou uma caixa de bombons, amarrada com um laço, e um grande buquê de flores que levava seu irmão mais velho, David. Vendo-os da janela e pensando que o noivo seria David, e não Garabet, cujo aspecto até lhe agradou, a minha futura avó Arshaluis escondeu-se no quarto e não quis sair mais de lá. Só depois de longas súplicas e de lhe garantirem que o pretendente era precisamente Garabet. Ele, por sua vez, também gostou dela de modo que tudo parecia acontecer ao gosto do padre Ignadios. Mas, passado pouco tempo, meu avô desapareceu, e os rumores diziam que tinha atravessado o Danúbio, para Silistra, onde tinha uma namorada. O que mostrou ser verdade. A avó Arshaluis, inconsolável, adoeceu, e nem os sais, nem o esfregar das têmporas com água-de-colônia a ajudou. Convém dizer que meu avô, atravessando o Danúbio gelado, tinha ido à Silistra ver a sua namorada búlgara, mas também para se despedir dela. Quando voltou, minha avó, de narinas vermelhas por causa dos sais e exalando ao redor um forte cheiro de água-de-colônia, recuperou-se de imediato, ajeitou o cabelo enquanto descia a escada e pendurou-se no pescoço do noivo. E o padre Ignadios, presente na cerimônia, puxou a lista, e depois de uma atenta observação, incluiu, calado e muito satisfeito, na coluna das candidatas ao casamento, a minha tia Armenuhi, irmã da vovó.
Olhando agora, com a idade que minha avó tinha quando eu nasci, a lembrança dos avós já velhos começa a desvanecer-se. Isso principalmente porque o avô Garabet foi extremamente hábil em manter as lembranças sobre si mesmo. Compreendendo, graças a sua veia artística, que a história da vida de qualquer pessoa consiste só em parte daquilo que se vive no momento, o resto, em partes iguais, sendo feito de coisas que nos lembramos, de coisas que se esperam e coisas que se receiam, meu avô criou uma vida paralela feita de fotografias, muitas no tempo da juventude, menos na idade madura e quase nenhumas na velhice. Não se deixem enganar pelo fato de se falar dos velhos da minha infância no Livro dos Sussurros. Garabet Vosganian, um dos heróis deste livro não é, apesar de sua idade, uma pessoa velha. Conforme eu fui crescendo, os avós rejuvenesceram. Agora, minha avó é uma adolescente linda, com os dedos pegajosos do suco das uvas e o olhar perdido no pôr do sol oferecido pela margem asiática do Bósforo, e meu avô é o jovem que atravessa a cavalo o Danúbio gelado, vindo de Silistra, para pedir minha avó em casamento, com a mãe dela Heghine e a irmã Armenuhi, que ainda não consta da lista do padre Ignadios, apertadas na sua casinha de Galati onde, além da falta de uvas e das avelãs torradas, caseiras, era diferente também o fato de que sobre as águas, do rio e não do mar, o sol não se punha, mas sim, se levantava.
E algumas linhas mais adiante, meu avô Garabet será apenas uma criança. Assim, à medida que as páginas deste livro serão escritas e folheadas, e eu avanço na idade, os meus avós recuam, e eu serei velho e vou dar-lhes colo, nasceremos e morreremos juntos.
Misak Torlakian, pelo contrário, não se preocupou com a própria vida, desprezou-a até. Foi mais fiel a seus sonhos do que foi aos estados de lucidez. Não tinha qualquer encanto, um homem baixinho e robusto, de olhos negros, como os cabelos bastante encaracolados, o que não ajudava em nada a suavizar sua figura aquilina. Era desajeitado e, por isso, até nos momentos mais animados, permanecia calado. Era difícil encontrar um companheiro tão diferente e, talvez por isso, tão apropriado para o general Dro. Diferente, é óbvio por quê. Apropriado, porque a vida de Misak Torlakian, áspera e sem retorno, estava disposta a ir até as últimas consequências, atrás dos fantasmas de Drastamat Kanayan. Pesado e exaltado no seu silêncio, Misak Torlakian tinha, portanto, a tenacidade e a inflexibilidade de um justiceiro ou, como se escreverá em suas biografias, por razões que vamos conhecer, a inflexibilidade de um nêmese armênio.
Misak Torlakian tinha cinco anos quando, durante o reinado de Abdul Hamid, aconteceram os primeiros massacres do Império Otomano. Começados em Trebizonda, continuaram nos vilaietes habitados por armênios, atingindo o auge no sul, em direção a Adana. Trebizonda era, à época, uma cidade com algumas dezenas de milhares de habitantes de várias origens, desde turcos, circassianos, curdos e azerbaijanos até gregos, georgianos e armênios. A cidade pulsava em torno do porto, de onde se dispersavam para os bairros marginais, inclusive aqueles habitados por cristãos, ruas direitas, casas sem pátios, com paredes retas, brancas e telhados planos. As novidades circulavam depressa e, na maioria das vezes, estavam ligadas à vida portuária, sobre aqueles que chegavam ou partiam para o mar. Tal como aconteceu quando Bahri Paxá, o uale de Van, parou em Trebizonda, rumo a Constantinopla, destituído de seu cargo por insistência das potências estrangeiras que tinham reclamado, em inúmeras ocasiões, sobre as atrocidades cometidas contra os armênios. Calculava-se que fossem mil os assassinados a mando dele, e mais de cinco mil os que tinham abandonado as casas e os pertences e tinham fugido, com medo das represálias, para onde os levou o vento. Célebre, portanto, pela crueldade contra os armênios, o uale foi recebido no porto de Trebizonda pela população muçulmana como um verdadeiro herói e levado sob ovações até o centro da cidade. Talvez o pequeno Misak, de mão dada com seu tio, Manuk Aslanian, estivesse esse dia na rua, misturado na multidão silenciosa dos armênios que olhavam com preocupação a passagem triunfal de Bahri Paxá.
Entre eles, os velhos da minha infância contavam aqueles acontecimentos. Os encontros, onde as mulheres e as crianças não participavam, aconteciam à tarde, à hora do café. Imagino que seria igual em toda parte, em Bucareste, Constança, Ploiesti, Pitesti ou Craiova, no pátio de Nsan Hazarian, o comerciante de Buzau, ou nas casas com alpendre da Moldávia. Conversas calmas, como aquelas a que assistia na minha infância, no pátio da nossa casa de Focsani, na Rua 6 de Março de 1945, número 9, com os bancos de madeira e cadeiras com almofadas fofas, dispostas em círculo, à sombra do damasqueiro. E quando havia um visitante de outra cidade, o encontro era no pátio da igreja armênia. Em toda parte, as igrejas armênias tinham, por isso mesmo, amplos pátios e árvores que, visto os edifícios terem no mínimo dois ou três séculos, eram suficientemente sombrosas e acolhedoras. Cada um contava a sua história ou a história dos outros, considerando-se responsável também pelos que já não estavam vivos.
A história de Misak Torlakian começou no dia 2 de outubro de 1895, por volta das cinco da tarde, quando Bahri Paxá, acompanhado por Hamdi Paxá, o comandante militar da Trebizonda, chegou ao centro pela alameda que servia de passeio. O ruído do tiro não se ouviu entre as ovações e passaria desapercebido se Hamdi Paxá não tivesse visto o braço de Bahri Paxá sangrar. Foi uma estupidez, haveria de contar mais tarde Misak Torlakian, não com o terror de então, próprio da criança puxada pela mão para não ser esmagada pela multidão que tinha começado a gritar e a correr cada um para seu lado, enquanto Bahri Paxá, rodeado por soldados, era posto a salvo num café das redondezas, mas sim, com a frieza e a sabedoria do fedaim. Foi uma estupidez pensar que a uma distância tão grande se pode matar alguém com um tiro de revólver. Como muito, pode ser atingido, mas, nesse caso, como foi comprovado, faz-se mais mal do que bem. Daidai Manuk não fazia ideia de quem poderia ter feito tal coisa, assim como nenhum de seus fedaim que, se tivessem metido na cabeça matar Bahri Paxá, teriam acertado com uma carabina do telhado de algum edifício em volta. Mas, independentemente de quem o fez, de propósito ou acidentalmente, os armênios foram considerados culpados, e o uale Kadri Bei de Trebizonda pediu-lhes, em tom ameaçador, que entregassem o autor. Mesmo se soubessem quem tinha sido, como poderiam os armênios fazer uma coisa assim? Na verdade, nunca encontraram o atirador ainda que as autoridades se tivessem gabado de o terem apanhado e castigado.
A continuação já não pertence à história de Misak Torlakian. Sobre estes acontecimentos escreveu-se nos livros, nos documentos oficiais, e a única cena que Misak poderia acrescentar é a imagem de sua aldeia incendiada por aqueles que não se contentaram apenas com os massacres e os saques de Trebizonda.
O porto de Trebizonda era um burburinho só, de onde as mercadorias vindas do Oriente partiam para a Europa. Por isso, a maioria das potências do mundo tinham aberto consulados nos edifícios esbranquiçados pela brisa do mar. Deve ter sido surpreendente, com certeza, para o uale de Trebizonda, Kadri Bei, ver em seu escritório, na manhã do dia 5 de outubro de 1895, aquela delegação, única em seu gênero, com uma representação tão vasta de nações, como apenas teria se dado, talvez, na assinatura do Tratado de Versalhes. Contudo, naquela época nenhuma guerra assolava a Europa para atiçar as potências do continente, uma contra a outra; os representantes diplomáticos em Trebizonda da Inglaterra, Austro-Hungria, Bélgica, Espanha, França, Grécia, Itália, Pérsia e Rússia exigiram em uníssono ao uale de Trebizonda que tomasse medidas para a proteção da população armênia. Tudo o que ele pôde prometer foi que, em virtude de suas obrigações, garantiria a proteção do corpo diplomático, o que era uma maneira de dizer aos cônsules que tratassem apenas da vida deles. Com armas distribuídas pelas autoridades e com a cumplicidade dos soldados e agentes policiais, atiçando a plebe das cidades, os massacres começaram, segundo relatam as testemunhas, a 8 de outubro, por volta das 11 horas, ao toque da corneta. Aliás, em todos os testemunhos que descrevem o massacre do ano 1895 por toda a Anatólia, de Trebizonda até Adana, surge este pormenor invulgar para tempos de paz: o som das cornetas que anunciam o assalto sobre os bairros armênios.
Segundo o comunicado oficial do governo de Constantinopla, foram mortos naquele dia cento e oitenta e dois armênios e onze turcos. As estimativas dos consulados europeus variam entre seiscentos e oitocentos armênios mortos, mas todos concordam num único ponto: nenhum turco foi morto. Os bispos armênios, o ortodoxo e o católico, guardaram os números exatos, com a lista nominal das vítimas. Eles contaram quinhentos e noventa e um armênios mortos. A estes acrescentaram-se ainda oitenta e um armênios, vítimas das aldeias vizinhas. Habituados às contas ordenadas, os bispos deixaram-nos também a lista dos prejuízos: cento e trinta e cinco lojas assaltadas, mil cento e sessenta e sete casas devastadas e danos de cento e trinta e quatro mil seiscentas e oito liras turcas. Nesse ponto do relato, Misak Torlakian, ou qualquer outra pessoa que estivesse contando, ergueu os ombros. Como se isso tivesse alguma importância, não é verdade? Quantas malditas liras turcas os habitantes armênios tiveram de prejuízo! Face aos mais de duzentos mil mortos que ainda haveria até o final de 1895!
Na idade em que outras crianças se debruçam sobre os livros escolares, Misak Torlakian assistia às primeiras execuções dos revolucionários armênios, decididas pela justiça. Pouco tempo depois recebeu sua própria pistola, com que se feriu ao limpá-la pela primeira vez. Isto não o deixou muito assustado. Acostumado com sangue, não fez nenhuma distinção entre o seu e o sangue dos outros, diria até que, ao contrário do meu avô Setrak que tinha um culto comovedor ao sangue, Misak cultivava um desprezo pelo sangue, até mesmo pelo seu próprio sangue. Para o avô Setrak, que, na outra margem da Anatólia, tinha visto, quando criança, tanto sangue derramado, o próprio sangue o aquecia e tranquilizava. Já para Misak Torlakian o próprio sangue era um tormento. Picava com a ponta da faca as pernas cheias de varizes, consequência dos longos dias de vigília nas montanhas, e olhava, balançando-se e segurando a testa na palma da mão, como os fios de sangue escorriam pelos tornozelos e lhe cobriam o pé como se fossem meias pretas. “Está vendo só? É espesso e pesado demais. Tenho que fazer força para ele sair”, dizia. Por isso, o general Dro tinha poder sobre ele, porque, ao contrário dos outros que, nesses momentos, se afastavam, considerando-o desvairado, o general, noutras circunstâncias difícil de sossegar, sentava-se, olhando-o em silêncio, comovido por aquele fascínio pelo sangue. Quando o sangue, chegando aos dedos, secava e se tornava escuro, o general Dro dizia: “Já chega, Misak!”. Torlakian sobressaltava-se, olhava confuso à volta como se tivesse acordado do sono e, uma vez desperto, com certa tristeza, pegava as tiras de pano que o general lhe estendia e atava-se fortemente abaixo dos joelhos. Depois, levantava-se com uma vivacidade inexplicável, batia com as plantas dos pés ensanguentadas no chão, tal como fazemos, ao entrar em casa, para nos livrar da lama gelada das botas.
O desprezo pelo sangue se uniu inexplicavelmente com a atração em relação a tudo que trazia morte. Como dizia, aos doze anos, Misak tinha recebido de seu avô, Manuk Aslanian, a sua primeira pistola. Foi a única arma recebida como presente, as outras adquiriu-as ele próprio, oferecendo como preço sua própria vida e considerando, impassivelmente, que o preço pago era inferior ao que recebia em troca. Para poder trocar a pistola por uma carabina e uma cartucheira com balas, aos catorze anos tornou-se correio para as tropas de guerrilheiros da montanha. Misak acompanhava os transportes de armas compradas em Tífis ou Baku e passadas para o outro das fronteiras montanhosas.
Depois, Misak viu outro sonho realizado, pelo qual ofereceu de novo sua vida em troca, colocando-a, indiferente, em perigo de morte. Foi aquele de aprender a atirar com o canhão e, mais ainda, ter sob seu comando ao menos uma boca de canhão. Mas nos caminhos estreitos onde não cabiam sequer juntos, homem e mula, os guerrilheiros não dispunham de tal arma. Arranjou documentação falsa, com nome turco, e empregou-se aos dezenove anos na artilharia otomana. Os comandantes ficaram impressionados com sua habilidade em manusear armas, sem se perguntarem, porém, onde poderia um jovem de nem vinte anos ter adquirido aquela perícia. E assim, Misak Torlakian, uma espécie de Gavroche da luta de guerrilha antiotomana, atingiu a graduação de sargento no exército otomano, dirigindo a guarnição de vinte artilheiros do forte do poente da cidade de Erzerum.
Com o início da guerra, Misak Torlakian deixou de lado o jogo de soldados. As situações trágicas afastaram qualquer máscara dos rostos das pessoas e, no outono de 1914, Misak Torlakian não pôde continuar fingindo. Os armênios chamados às armas, nas tropas otomanas, foram desarmados e enviados para trabalharem na terraplanagem das linhas férreas. Muitos deles foram mortos antes de chegar ao destino. Os outros foram submetidos a um regime de extermínio. Misak encheu a mochila de balas, quantas podia carregar e, com a espingarda nas costas, abandonou o forte de Erzerum na calada da noite, regressando, por caminhos que só ele conhecia, à terra natal. Deserção não é, talvez, a palavra mais adequada para o seu ato, porque Misak não fugiu, nunca faria isso, nem nos momentos-limite; simplesmente voltou a ser ele mesmo, arrancando os galões militares e vestindo de novo o casaco curto de pele de ovelha dos guerrilheiros da montanha.
Estamos em janeiro de 1915. Misak Torlakian, criado no meio dos justiceiros, decide tornar-se ele próprio um justiceiro. Arranja um abrigo numa gruta dos estreitos da montanha e aguarda, atrás dos picos das montanhas nevadas, a retirada das tropas turcas, vencidas pelos russos. A seguir, toma uma decisão de uma audácia e uma irreflexão que apenas a solidão e a juventude podiam justificar: matar Enver Paxá, comandante do vencido exército otomano e ministro da Defesa no governo dos Jovens Turcos. Perto de sua aldeia, pensando que Enver Paxá iria atravessar os desfiladeiros para chegar a Trebizonda e de lá, por mar, até Constantinopla, Misak Torlakian esperou, vigiando, sem se mexer, o horizonte. A sua teimosia superava sua força física porque as pernas, como já disse, geladas e imóveis, haveriam de enfraquecer, irremediavelmente, mesmo depois de fazer vários cortes com a ponta da navalha.
Não sabemos como mudaria a história do século se Enver Paxá tivesse ordenado a seu exército, cansado e desmoralizado, tomar a rota dos desfiladeiros, até Trebizonda e estivesse, ao menos por um instante, na mira da arma de Misak Torlakian. Mas é provável que Enver Paxá, o atarracado comandante que sonhava ser Napoleão ou Frederico, o Grande, mas que, depois da derrota de Sarikamish, onde, dos quase cem mil soldados de seu exército, mais de quatro quintos foram (tal como os de seu ídolo imperial mais de um século antes) dizimados pelo tifo e pelo frio, já não era tão arrogante e imprudente e, vendo os picos nevados, farejou o perigo. Desistiu do caminho pelo mar, desceu por Sivas até o centro da Anatólia e preferiu os caminhos de pedra, mais incômodos para o exército esgotado e para suas botas de salto alto, definitivamente de mulher, mas tendo à volta extensos planaltos, sem dúvida mais seguros. De regresso à capital, irritado com sua própria debilidade e, tal como os outros membros do triunvirato, Talaat e Djemal, extremamente vingativo, a sua primeira ordem foi desarmar e enviar os soldados de origem armênia de todo o exército do Império em batalhões de trabalho forçado.
Misak Torlakian permaneceu no esconderijo da montanha até a chegada da primavera. Finalmente, entendeu que sua espera era em vão e desceu para a planície. Soube, então, das ordens de deportação e das execuções cujas vítimas eram os homens armênios, enviados em batalhões de trabalho forçado. Atravessou de novo a montanha, desceu para o porto de Trebizonda, empregou-se como marinheiro em um navio que atravessava o mar Negro, levando cereais para Batumi. De lá, Misak Torlakian percorreu o caminho de Tbilisi, onde encontrou os grupos políticos da Federação Revolucionária Armênia, que o encaminharam para Ierevan e sugeriram-lhe que reunisse voluntários e, junto com o exército tsarista, ajudasse na libertação dos armênios do Império Otomano. E isso com a maior urgência, antes que as intenções dos Jovens Turcos, de deportação e extermínio em massa dos armênios dos vilaietes orientais, fossem postas em prática. Misak Torlakian estava em tal estado de excitação que, em comparação, a loucura parecia mais um estado de placidez; estado de ânimo que o acompanhará daí em diante, bem como ao general Dro, principalmente quando terá de convencer outros a marcharem ao seu lado para a morte. Recrutou uns cinquenta voluntários, improvisou um pelotão e colocou-se na vanguarda das tropas russas. Guiando os soldados e lançando-se de cabeça na luta, Misak foi o primeiro a entrar, no início do mês de dezembro de 1915, na cidade de Trebizonda, abandonada pelas tropas otomanas, incapazes de fazer frente ao avanço esmagador dos russos. Foi ao bairro armênio, entrou nos cafés, procurou as igrejas. Tudo estava deserto, abandonado, as casas devastadas, os balcões derrubados, as portas das igrejas arrancadas e os altares incendiados. Mas não por causa da guerra, porque as outras dez mil casas de Trebizonda estavam intatas. De dois ou três errantes esfarrapados, que deslizavam com olhares lunáticos perto das paredes enegrecidas e solitárias do bairro armênio, Misak soube que as mil e duzentas famílias armênias de Trebizonda tinham sido expulsas da cidade. Foram notificados mediante anúncios gritados por pregoeiros ao toque de tambores, para que a multidão ouvisse ao longe e se reunisse nos cruzamentos. Por ordem da Sublime Porta, toda a população armênia tinha que sair à porta de suas casas, com provisões para o caminho e tudo o que pudesse levar com ela, para ser encaminhada à margem sul da cidade, onde iriam formar as caravanas. Quem não respeitasse a ordem e fosse encontrado em casa após o nascer do sol ou fora do lugar de onde partiam as caravanas seria castigado na hora, morto por fuzilamento ou, para servir de exemplo para outros, enforcado em praça pública. Os que quisessem entregar seus filhos a famílias turcas poderiam fazê-lo, mas as crianças seriam entregues primeiro ao exército, que as distribuiria depois, para que as novas famílias não fossem conhecidas dos pais.
As caravanas de deportados arrancaram no fim de junho de 1915. Para que as tropas regulares do exército turco não perdessem tempo nas ações de formação e de escolta, as caravanas foram escoltadas por tropas especiais. A ideia de constituir uma força suplementar, de tropas não regulares, acoplada ao exército do Império, partiu do doutor Nazim, um dos líderes do Ittihad[36] e, ironia do destino, precisamente o ministro da Educação. Estas forças especiais viriam a ter consequências devastadoras para a multidão sujeita à deportação. Pois o recrutamento para estas forças especiais, na realidade hordas dedicadas a pilhagens, violações e assassínios, foi feito entre reclusos que, em troca da entrada para estas forças especiais, receberam a promessa de liberdade. Eles aceitaram na hora e, como haveriam de comprovar depois as águas ensanguentadas do Eufrates e as carnificinas à margem das estradas ou as valas comuns de Deir Ezzor, cumpriram com brio seu papel. E quando até eles se cansavam de tanto matar ou violar e não tinham mais nada para roubar, simplesmente abandonavam as caravanas, deixando-as presa dos bandos curdos que as seguiam pacientemente em silêncio, à distância, aguardando o momento oportuno para cair em cima da multidão abandonada. Os mesmos bandos que, junto com moradores de bairros pobres, saqueavam as moradias armênias abandonadas, profanavam as igrejas arrancando as molduras douradas dos ícones ou os candelabros de prata e, por fim, sem saberem muito bem por quê, ou talvez precisamente por isso, as incendiavam.
Sobre tudo isso, Misak Torlakian havia de saber através dos testemunhos recolhidos durante o processo no qual a instância especial do Conselho de Justiça Militar do Império iria se pronunciar em 1919, sobre os massacres de Trebizonda. Sobre o modo como, à saída da cidade, os homens foram separados das mulheres e das crianças, e as mulheres foram depois submetidas a saques e violações. Sobre a maneira como parte das mulheres foram embarcadas em barcaças, depois foram estranguladas e jogadas ao mar. Sobre como, até chegar a Erzandjan, a maioria dos que seguiam em caravanas morreu pelo caminho de cansaço e fome. A sentença do Conselho de Justiça Militar, de 22 de maio de 1919, foi pronunciada por unanimidade: os líderes dos massacres foram condenados à morte. Mas esta sentença, como muitas outras proferidas depois da guerra pelo Conselho de Justiça Militar, nunca foi aplicada. Os que iriam ser condenados tinham sido ajudados a abandonarem o Império por mar, em embarcações postas à disposição deles inclusive por embaixadores de países europeus. Porém, a sentença haveria de ser executada de um modo que a história julgaria de várias maneiras, mas que aqueles que se congregaram em torno de Misak Torlakian, tendo ouvido as histórias sobre os massacres de Trebizonda, somente podiam considerar como um ato de justiça.
Na vanguarda das tropas russas, Misak Torlakian foi o primeiro a chegar, mas tarde demais. Em Trebizonda, além de se lamentar ou de se vingar cegamente de qualquer um que lhe aparecesse à frente, não tinha mais nada a fazer. E como não escolheu nem uma coisa nem outra, sobrou-lhe a alternativa de procurar sobreviventes nos arredores. As caravanas tinham partido a 25 de junho, portanto já não poderia alcançá-las. A primeira coisa que lhe passou pela cabeça, diante daquelas ruas silenciosas, das casas com janelas cegas e do cheiro de queimado que o vento não conseguia dissipar, das carroças capotadas e do fedor a carniça, foi procurar a sua família. Acompanhamos Misak Torlakian, galopando rumo a sua aldeia, cerca de dez quilômetros ao sul, mais perto do sopé das montanhas. Tal como o toque dos clarins que, na infância deles, os velhos da minha infância ouviram em diferentes lugares, mas que anunciavam os mesmos perigos, o que os perseguiu a vida inteira foi a busca. Não da própria sorte ou de como salvar a vida deles, mas a busca de uns pelos outros. Do extermínio e das dispersões de 1895 e, principalmente, de 1915, já se passou um século, mas ainda existem, dentre aqueles, netos ou bisnetos que se procuram uns aos outros. Os pais e os irmãos procuravam as filhas e as irmãs nos haréns, progenitores procuravam filhos nos orfanatos, maridos perguntavam por suas mulheres nas tecelagens de Aleppo ou Damasco, onde centenas de mulheres eram utilizadas em trabalhos forçados; as cartas sulcavam o mundo, perguntas com a voz estrangulada de medo eram murmuradas nos conveses dos navios, nos campos de concentração com sobreviventes, anúncios desesperados ou resignados apareciam nos jornais armênios de todos os continentes. Na minha família, muitos membros se procuraram, uns aos outros; umas vezes reencontraram-se, até a milhares de quilômetros de distância; outras vezes não. Centenas de milhares de famílias tiveram de procurar por alguém; um povo procurando-se, uns aos outros, depois de tantas desgraças, e por isso mesmo sem descanso para se reencontrarem a eles mesmos.
A imagem daquele que se depara com a aldeia destruída é comum em muitas das histórias contadas à hora do café por aqueles, entre os velhos da minha infância, que se tinham retirado nas montanhas e que tinham regressado à terra natal na segunda metade do ano 1915. Por outro lado, exceto alguns pormenores, as histórias são tão parecidas que, ao relatar o regresso de Misak Torlakian, é como se contasse todas as histórias de uma só vez. Apenas, como dizia, é uma questão de detalhes. A história de Misak Torlakian tem algo mais que a maioria das histórias não tem, pelo menos não com tanta intensidade: o ódio. A história de Misak Torlakian não é a história de uma existência; é, antes, a história de um sentimento. A sede de vingança. O ignorar de qualquer precaução, os atos temerários. Como, por exemplo, o da tarde do dia 14 de dezembro de 1915. Misak andou cambaleando pelas ruas da aldeia; queria parar às portas e gritar, mas sentia que era inútil. Sua casa tinha sido devastada, as portas arrancadas da parede, as almofadas destripadas, os tacos arrancados, as lareiras de terracota partidas. Os que procuraram tiveram tempo suficiente, não tinham medo, pois os proprietários não tinham como voltar. Provavelmente, o momento em que o ódio desembestou foi quando entrou no quarto do irmão mais novo e da irmã e viu as camas destruídas, a roupa de cama toda embolada, e os brinquedos quebrados. Misak montou o cavalo e galopou sem parar dois dias e duas noites, até alcançar, nos desfiladeiros, o exército turco que se retirava. Eram lugares que conhecia melhor do que ninguém. Andou atrás das tropas com passo de fera selvagem. Quando chegou o momento oportuno, ao abrigo da escuridão, Misak saltou do seu lugar de vigília às costas do último soldado, deu-lhe um golpe na cabeça com a culatra da espingarda e arrastou-o atrás de si até o esconderijo da gruta onde tinha esperado em vão pelo Enver Paxá. Ninguém voltou atrás à procura daquele turco que, pela sua graduação, não era um qualquer. A história revela seu nome: Ismail Bei. Misak soube através dele que o responsável pelos massacres de Trebizonda era o uale, Djemal Azmi. Foi aí que Misak ouviu pela primeira vez o nome do azerbaijano Khan Djivansir. Depois, durante semanas a fio, empurrando Ismail por trás e mantendo-o preso à noite para impedir que fugisse, Misak atravessou as montanhas à procura de seus guerrilheiros.
Em breve, o grupo de Misak Torlakian passou a contar com algumas centenas de guerrilheiros. Juntaram-se ao Exército Vermelho na vã ilusão de libertar os territórios habitados por armênios. O exército tsarista, enfraquecido pelos tumultos do interior do Império, pela falta de munições e de comida, bem como pelo estado de espírito cada vez mais revolucionário dos soldados, deixou de ser um aliado de confiança, até que, com a instauração do governo de Kerenski, começou a se retirar de todas as frentes. Misak seguiu-os, junto com seus homens, e do mesmo porto de Trebizonda, que as tropas turcas não tardariam em reocupar, atravessou o mar até Batumi e, depois, por um caminho que já tinha percorrido, até Tbilisi. Aí organizou uma verdadeira divisão de cerca de mil soldados, com a qual se juntou, em Ierevan, ao exército da jovem República. Lutou novamente contra o exército otomano, desta vez sob o comando do general Dro, em Kars, Alexandropol e Ecimiadzin. Caiu numa emboscada, com mais sete de seus homens, e resistiu, ferido, até que as tropas do general reconquistaram as posições.
Dro pediu-lhe que continuasse nas fileiras do exército armênio. Mas a Guerra Mundial tinha acabado, e Misak considerou que a Armênia precisava mais de administradores e diplomatas hábeis e menos de guerreiros. Que precisamente de bons administradores carecia a jovem Armênia comprovou-se pela maneira como se organizou o país. Quanto à diplomacia, basta descrever o modo como os armênios, divididos em dois grupos, apresentaram-se às conversações sobre o Tratado de Paz, assim como sua pretensão em reconstruir uma Grande Armênia, quase do mesmo tamanho daquela dos tempos dos Bagrat, mil anos antes, para compreender por que a República gozava de tão pouco apoio por parte das chancelarias aliadas. Os guerreiros armênios fizeram o suficiente para que seus nomes permanecessem famosos, mas foram insuficientes para deter os rolos compressores dos dois impérios, tsarista e otomano, revigorados pelos movimentos socialistas e republicanos, e que, avançando, trituraram o corpo, já frágil, da Armênia.
Misak Torlakian, no pátio devastado de sua casa, tinha jurado vingança. Estando entre os seus, não podia cumprir sua promessa. Assim, mal recuperado das feridas sofridas nos combates da primavera de 1918, partiu rumo a Constantinopla. Fez uma parada de alguns meses pelos portos da Crimeia onde, desde comercializar tabaco até traficar com divisas, fez tudo o que podia para ganhar dinheiro.
Entretanto, a guerra tinha acabado. Pelas ruas de Constantinopla circulavam patrulhas dos exércitos estrangeiros. Pressionadas pelos aliados, as novas autoridades turcas iniciaram, em 1919, perante o Conselho de Justiça Militar, o processo dos acusados pela matança dos armênios. Mas não antes de os acusados serem evacuados em segredo do país. Na noite de 1 para 2 de novembro de 1918, a bordo do navio Lorelei, sob pavilhão alemão, os dirigentes ittihadistas rumaram para Malta. E de lá, para várias cidades da Europa, sobretudo na Alemanha, Áustria ou Itália.
A 5 de julho de 1919, os cinco juízes do Conselho de Justiça Militar consideraram, por unanimidade, culpados pelo genocídio dos armênios os dirigentes do Ittihad, o Comitê União e Progresso. Foram condenados à morte: Talaat Paxá, ex grande vizir, Enver Paxá, ex-ministro da Guerra, Djemal Paxá, ex-ministro da Marinha e Dr. Nazim, ex-ministro da Educação e criador das tropas especiais. A estes juntaram-se, em dois processos separados, sobre os massacres dos vilaietes de Trebizonda e Kharput, Djemal Azmi, o uale de Trebizonda, e Behaeddin Sakir. Quando a revolução de Kemal Paxá Ataturk estourou e reacendeu o nacionalismo turco, gravemente atingido pela derrota na guerra, o zelo dos juízes do Conselho de Justiça Militar também diminuiu. A 9 de fevereiro de 1920, o Conselho de Justiça Militar de Constantinopla condenou a apenas cinco anos de prisão Oghuz Bei, aquele que em 24 de abril de 1915 conduziu a operação de rapto de um grande número de intelectuais armênios da capital do Império, assassinando depois muitos deles, entre os quais Daniel Varujan, o maior poeta dos armênios, com apenas trinta e um anos de idade. Depois, os processos cessaram por completo. Devido ao Tratado de Paz de Sèvres, que exigia a anexação das províncias orientais do Império Otomano à jovem República Armênia, os sentimentos antiarmênios, entre os líderes políticos e as chefias militares turcas, reacenderam-se.
Nenhuma das condenações à morte sentenciadas contra estes líderes do Ittihad foi executada pelas novas autoridades. O Governo turco nunca chegou a pedir a extradição dos comandantes dos países onde se encontravam e, menos ainda, as autoridades desses países, normalmente ex-aliados da Turquia, tiveram a intenção de enviá-los para Constantinopla, para cumprirem a pena.
Quando folheei pela primeira vez as anotações de meu avô, sobre as quais ele e seu cunhado, Sahag Sheitanian, meu padrinho de batismo e nosso vizinho de pátio, se debruçavam às vezes à noite, não compreendi grande coisa. Eram algumas folhas amareladas, presas entre capas de papelão e costuradas nas margens com barbante grosso. Dava para ver claramente que as capas e as folhas estavam encadernadas de forma a resistir por muito tempo. Todo o maço estava escrito com letras armênias, menos os anos, que não foram transcritos em caracteres armênios, mas em números arábicos. Na capa estava escrito, com caneta de ponta grossa e em maiúsculas, uma única palavra: Nêmesis. Não conhecia ninguém com este nome ou alguma coisa que se chamasse assim. E dado que folheei o caderno às pressas, num momento em que meu avô tinha esquecido o armário aberto, tive medo de perguntar. Talvez fosse mesmo um nome, mas não soava a armênio. Encontrei a resposta na edição Larousse, enviada pelo tio Kevork desde Los Angeles: Nêmesis – deusa da vingança na mitologia grega…
O caderno continha algumas folhas escritas a bico de pena, nomes listados um abaixo do outro, em duas colunas, e, entre eles, unindo os nomes aos pares, estavam escritos os anos. Os nomes não me diziam nada, e os da primeira coluna tinham ressonância estranha e todos acabavam com o apelativo paxá. Havia setas sobre os algarismos que indicavam os anos, voltadas para outros nomes, desta vez armênios: Talaat Paxá – 15 de março de 1921, Berlim – Soghomon Tehlirian. Said Halim Paxá – 6 de dezembro de 1921, Berlim – Arshavir Shiraghian. Djemal Paxá – 25 de junho de 1922, Tíflis – Stepan Dzaghighian. Behaeddin Shakir – 17 de abril de 1922, Berlim – Aram Yerganian/Arshavir Shiraghian. Djemal Azmi – 17 de abril de 1922, Berlim – Aram Yergonian/Arshavir Shiraghian. Fath Ali Khan Khoiski – 19 de junho de 1920 – Aram Yerganian. Bahbud Khan Djivanshir – 18 de julho de 1921, Constantinopla – Misak Torlakian.
Tiveram de passar várias décadas para poder entender a ligação entre aqueles nomes. Em certo sentido, o caderno com capas de papelão foi uma das personagens da minha infância. O avô só o tirava o armário envernizado à noite, quando eu já devia estar dormindo há muito tempo. Os adultos esquecem-se muitas vezes dos medos e das curiosidades das crianças. De como eles vasculham as gavetas e remexem os papéis, compreendem segundo sua mentalidade, sem coragem para perguntar e, sobretudo, espiam e aguçam o ouvido. Tal como eu fazia, colado à fresta da porta, fascinado pelos sussurros de meu avô e de seu cunhado, Sahag Sheitanian, debruçados sobre o caderno de folhas amareladas para acrescentar algum recorte de jornal ou fragmento de carta, vinda de longe.
Ao lado dos nomes estrangeiros, não havia nenhum sinal; entendi mais tarde que também não era preciso, porque todos eles tinham morrido. Ao lado da maioria dos nomes armênios, havia uns sinais que pareciam uma cruz. Apenas alguns não tinham ainda nada ao lado. Entre eles, também o nome de Misak Torlakian, que encontrei assim, na minha infância, através daquela folha amarelada, e cujo nome apenas ouvi ser pronunciado uma única vez, em circunstâncias que iremos conhecer. Mas nunca cheguei a vê-lo. Ele veio para o Livro dos Sussurros com a estranha habilidade de morrer mais do que a de viver. E, de fato, muito mais presente do que se podia imaginar, porque nenhum de nós sabia quão ligada estava a vida de meu avô à vida de Misak Torlakian.
Estamos, portanto, em 1965, em Focsani, uma cidade no sul da Moldávia, com trinta e nove mil habitantes, com indústria têxtil e alimentícia, quando a criança que eu era folheava o caderno costurado com barbante grosso, perplexo perante os números, as cronologias e as cidades misturadas. Estamos, ao mesmo tempo, em 1895, na Trebizonda esbranquiçada pelos ventos salgados do mar, onde se ouvem os chofares, como na véspera da queda das muralhas de Jericó, que anunciam o início dos massacres contra os armênios, que só haveriam de parar três meses mais tarde, ao mesmo som apocalíptico das cornetas, em Adana, na margem sul da Anatólia, no mar Mediterrâneo, riscando do mapa duas mil aldeias, recolhendo como numa sarjeta, entre as duas costas litorais, o sangue de mais de duzentas mil pessoas. Estamos, ao mesmo tempo, em 1915, na aldeia de Ghiushana, nas abas das montanhas, devastada, fedendo a morte e madeira queimada, como em toda a Anatólia oriental, nos caminhos arenosos dos desertos, rumo a Deir Ezzor. E estamos em 1920, quando Armen Garo, o líder, duas décadas e meia antes, dos ataques ao Banco Otomano, organiza junto com Shahan Natali, a primeira missão justiceira da história, chamada Missão Especial (Hadug Kordz), para a concretização da qual foi criado um corpo especial (Hadug Marmin). O fato de estarmos simultaneamente em quatro tempos diferentes, escutando as cornetas de Trebizonda, os tambores dos pregoeiros que avisavam, vinte anos mais tarde, a população armênia de que devia reunir-se de madrugada, diante de suas casas, com os lanches preparados para o caminho; depois os discursos dos congressos Dashnac dos anos ’20, que proclamavam a necessidade de pagar uma dívida de sangue, e o fato de tudo isso ter como pano de fundo os sussurros da minha infância não nos deve surpreender. O tempo é um animal selvagem que corre arqueado, e suas patas vão deixando rastos de forma sucessiva, mas o tempo também pode correr com todas de uma vez. Seria ridículo, despropositado e falso imaginar o tempo apenas através do instante que se vive. Simplifiquei, sem dúvida, ao comparar o tempo com uma criatura de quatro patas; ele é algo completamente fora do comum, uma espécie de miriápode com cabeça de leão, bico de pássaro, mas sorriso humano, arrogante, ora cobrindo o sangue com o pó curativo de suas pegadas, ora remexendo-o para não deixá-lo secar.
A ação de Armen Garo de 1920 pode ser comparada, por sua contundência e magnitude, com aquela que Simon Wiesenthal haveria de realizar, passadas décadas, no desejo de não deixar impunes os crimes cometidos contra o povo judeu durante a Segunda Guerra Mundial. Só que, enquanto Simon Wiesenthal agiu à luz do dia, a Operação Nêmesis ficou completamente desconhecida durante mais de meio século, ou seja, mesmo depois da morte de Misak Torlakian e de meu avô, Garabet Vosganian.
Se Simon Wiesenthal, o prisioneiro de Auschwitz, tinha deste modo uma legitimidade adicional para construir a rede de perseguição dos criminosos de guerra nazis, então Armen Garo foi, sem dúvida, o mais apto para dirigir a Missão Especial. Seu verdadeiro nome era Karekin Pastermadjan, licenciado em agronomia em Nancy. Armen Garo tinha apenas vinte e três anos quando, a 26 de agosto de 1896, liderando um comando de vinte e cinco homens, ocupou o Banco Otomano, exigindo a cessação dos massacres contra os armênios. Na proclamação dirigida às embaixadas de Constantinopla, Armen Garo haveria de proferir as palavras históricas que iriam marcar não apenas o fim do século XIX, mas todo o século que se seguiu: “Nós não somos criminosos. Mas a indiferença criminosa da humanidade nos levou a este gesto”. Desesperado porque todo o Tesouro iria pelo ar e aconselhado pelas potências estrangeiras que tinham seus próprios depósitos nos cofres do Banco Otomano, Abdul Hamid, o sanguinário sultão, aceitou parar as atrocidades antiarmênias e permitiu a evacuação do grupo de comando até Marselha, inclusive no iate pessoal do diretor do Banco Otomano, Sir Edgar Vincent, mas isso apenas depois de, entregando os três mortos e os seis feridos à comunidade armênia, os outros dezessete, mantendo os revólveres, deixarem em terra as quarenta e cinco bombas e os onze quilos de dinamite, mais que suficiente para reduzir a pó o tesouro da Sublime Porta.
Armen Garo elaborou uma lista com mais de seiscentas pessoas que considerava culpadas pelos massacres e deportações. Como o número dos culpados ultrapassava de longe seus recursos justiceiros, Armen Garo, junto com Shahan Natali, reduziu a lista para quarenta e um nomes. Depois, voltou a encurtá-la, mantendo na lista apenas os sete principais criminosos que, de resto, tinham sido já condenados à morte pelo Conselho de Justiça Militar. Conseguiu obter as fotografias deles e de seus familiares, que foram entregues ao grupo responsável pela aplicação da sentença.
O grupo adotou o nome de Nêmesis. A deusa da vingança.
Ao longo dos dois anos seguintes, os sete criminosos da lista de Armen Garo foram executados a tiro pelos membros do corpo especial Nêmesis. Com a exceção de Enver Paxá, ministro da Guerra que, depois de escapar uma vez da bala de Misak Torlakian, não escaparia a segunda vez; foi atingido pela bala de uma arma disparada por um armênio, não do grupo Nêmesis, mas sim, soldado do exército bolchevique.
Aquele que encabeçava qualquer lista, fosse qual fosse sua extensão, era Talaat Paxá, ministro do Interior. Ele redigiu de próprio punho e enviou – pois estava acostumado a isso desde o tempo em que era um simples telegrafista dos Correios – para os uales das províncias habitadas por armênios, o telegrama que desencadeou as deportações. Para sua punição, foi escolhido Solomon Tehlirian, um estudante que se tinha destacado nas lutas dos guerrilheiros, mas, sobretudo, tinha iniciado a série justiceira por iniciativa própria ainda em 1919, matando com um tiro no coração Harutiun Magardician, agente de Talaat. Aquele tinha elaborado a primeira lista com trezentos intelectuais armênios que haveriam de ser detidos no dia 24 de abril de 1915 e, em grande parte, assassinados. Por isso, 24 de abril, o dia em que foi planejado o assassinato do maior poeta armênio, Daniel Varujan, portanto o Dia da morte do Poeta, tornou-se aquele em que os armênios de todo o mundo comemoram o genocídio de 1915, iniciado em 1895 e continuado, sob diversas formas, até 1922.
Tehlirian levou a cabo sua missão depois de uma busca de quase seis meses. Em Berlim, perto de sua residência da Uhlanstrasse, Talaat foi fuzilado com uma bala na nuca. Depois de Solomon Tehlirian passar por ele para comprovar os traços, virou-se num ápice com a pistola apontada. Dizem que primeiro o chamou, para que ele se virasse, o olhasse nos olhos e assim, soubesse exatamente o que lhe estava acontecendo. Mas isso não passa de uma lenda. Tehlirian tinha um único pensamento: não falhar. De tanta preocupação, mostrou-se desastrado na intenção de desaparecer do lugar do crime. Foi imobilizado de imediato pelos transeuntes que se tinham precipitado sobre o caído. Tehlirian não ofereceu resistência, apenas sussurrava sem parar: “Eu sou armênio, ele é turco. Deixem-me, vocês não têm nada a ver com isso…”.
Enquanto em Berlim começava o processo de Solomon Tehlirian, e os armênios de todo o mundo se aproximavam da capital alemã, solicitando que fossem testemunhas no processo ou, ao menos, que pudessem assistir, Armen Garo preparava os outros membros do grupo. Apesar de ter solicitado que fosse ele designado para o castigo de Djemal Azmi, o principal culpado pelos massacres de Trebizonda, Misak Torlakian recebeu a tarefa de matar Bahbud Khan Djivanshir, responsável, na qualidade de ministro do Interior do Azerbaijão, pelos massacres de setembro de 1918, em Baku, que resultaram na morte de mais de vinte mil armênios.
Misak Torlakian, seguindo o modelo de Armen Garo, formou seu próprio comando, que, para não dar nas vistas, não podia ter mais que dois ou três homens. Escolheu Harutiun Harutiunian, um camarada de armas com o qual tinha lutado sob o comando do general Dro e com quem tinha compartilhado o mesmo quarto de hospital depois de serem feridos na batalha das faldas do Ararat; depois, Yervant Fandakian, oriundo, tal como Misak, dos arredores de Trebizonda e, também, guerreiro das tropas de Dro. Os três dedicaram-se durante três meses a uma intensa ação de busca de Bahbud Khan. Porém, a descoberta dele foi fruto da casualidade: um militante dashnac reconheceu-o numa rua de Constantinopla. Soube-se depois que Bahbud Khan encontrava-se lá na qualidade de adido comercial do governo bolchevique.
Tiraram à sorte: Harutiun Harutiunian e Yervant Fandakian vão segui-lo, para escolher o lugar mais apropriado, e Misak Torlakian executará a sentença. Uma semana depois, os membros do comando decidiram que o mais acertado seria matar Bahbud Khan em frente ao Hotel Pera Palace, onde estava hospedado. Como na entrada do hotel era sempre esperado por duas limusines, e como não entrava nem saía à mesma hora, os três membros do grupo decidiram espiá-lo, jogando infindáveis partidas de gamão ou de ghiulbahar num café do outro lado da rua.
O SONHO DE MISAK. Na noite de 18 de julho de 1921, as duas limusines estacionaram, como sempre, na entrada do Hotel Pera Palace. Bahbud Khan saiu, acompanhado por cinco pessoas que usavam quepes bolcheviques. Mas em vez de entrar no saguão do hotel, o grupo decidiu dar um passeio num jardim público nas proximidades, à margem do Bósforo, e sentaram-se a uma mesa ao lado de um quiosque de refrigerantes. Os três armênios saíram do café, desaparecendo na multidão e aguardando horas a fio, com o coração nas mãos. Ao anoitecer, os seis levantaram-se da mesa, e partiram em direção ao hotel. Correndo na diagonal da estrada, por entre os carros, Misak Torlakian alcançou-os finalmente na ampla calçada do hotel.
Bahbud Khan Givanshir virou-se e olhou para ele. Esta sequência é comum em todos os relatos dos membros do grupo Nêmesis. O instante em que os dois, o que vai matar e o que será morto, olham-se. Nada parece mais esclarecedor ou mais mortífero que o olhar. Aquele que irá morrer sente o perigo, e seu olhar fixa-se sobre o outro. E o que tem a arma, apesar da inquebrantável determinação curtida nos meses de vigilância, tem um momento de hesitação.
A história dos homens é uma história de atos, de palavras memoráveis mas, acima de tudo, é uma história de olhares. Difícil de descrever, difícil de decifrar, porém mais intensa e mais real. Dos olhares de meus velhos conheço apenas aquilo que as fotografias guardaram: olhares penetrantes, raras vezes sorridentes. Dos olhares de meus mortos, tanto quanto nos deixaram os testemunhos, sei apenas que eles sobreviveram aos corpos, muitos deles morrendo de olhos bem abertos. E as fotografias dos mortos enfraquecidos, de olhar esbugalhado, são tanto mais perturbadoras quanto, mirrados pela fome, pelo cansaço ou pela doença, os olhos permaneciam inteiros, parecendo, nos rostos emagrecidos, gigantes e gananciosos.
Sempre que Solomon Tehlirian, ou Arshavir Shiraghian, ou Aram Yerganian, ou Stepan Dzaghighian se aproximaram, com os dedos esbranquiçados de tanto apertar a pistola Mauser, devem ter tido olhares completamente dementes, que atraíam a atenção da vítima. O mesmo deve ter acontecido com Misak Torlakian, quando se aproximou e apontou a arma para Bahbud Khan para, em seguida, desferir-lhe dois tiros no peito.
Na ampla calçada, em frente ao Hotel Pera Palace havia, atraídos pela brisa do Bósforo, muitos transeuntes. Ao ouvirem os disparos fizeram o que lhes pareceu mais rápido e seguro para escaparem com vida. Alguns deitaram-se no chão, outros esconderam-se atrás das árvores do parque ou dos carros estacionados. Aproveitando o pânico, Misak Torlakian desatou a correr, dobrou, desimpedido, a esquina e perdeu-se pelas ruelas atrás do hotel.
Estamos a segui-lo só nós. Os outros, provavelmente envergonhados pelo medo que os oprimiu, levantam-se, saem dos esconderijos e aproximam-se da vítima, que não se sabe se está apenas ferida ou mesmo morta. Misak Torlakian corre, ainda apertando a pistola na mão, até se sentir protegido pela escuridão da rua. Para recuperar o fôlego para um pouco, encosta-se à parede e fecha os olhos. Nesse momento, recorda o sonho: corria descalço num campo que era precisamente aquele das faldas da montanha. Vê sua aldeia fumegando, mas, para chegar até lá, Misak Torlakian teria de mudar de direção, porque a aldeia ficava sempre na direção oposta, ainda que fosse difícil dizer onde, porque a vê, fumegando, quer voltasse o olhar para a esquerda como para a direita. Mas não se pode desviar do caminho, para se aproximar de sua aldeia para ajudar os pais, os irmãos e as irmãs, porque ouve sem parar um cavalo que se aproxima a galope. É o corcel branco de Bahbud Djivanshir, que avança num ritmo crescente e ameaçador. Galopa apressado e, ainda assim, parece não querer alcançá-lo, apenas o persegue sem parar. O azerbaijano está ferido, tem a roupa embebida em sangue, mas isso, em vez de enfraquecê-lo, torna-o ainda mais feroz. Misak segura a pistola na mão e vira-se enquanto corre, para alvejá-lo de novo. Só que a pistola se transforma em chicote e já não consegue atirar nenhuma bala com ele. Tropeça e cai, levanta-se e continua a correr, o coração bate ao ritmo do galope do corcel branco, manchado com o sangue de Buhbud Khan.
No momento em que Misak abriu os olhos, entendeu o horror do sonho. “Não o matei!”, grita algo dentro dele. Vê que tem a arma na mão, e o fato de não a ter jogado fora enquanto fugia, interpreta como um segundo sinal. Assim, meio confuso no sonho, meio abalado por esta revelação, considerou, naquele momento, que o único modo de se libertar do sonho era voltar à calçada do Hotel Pera Palace, à procura de Bahbud Khan Djivanshir. A partir daí parece ter voltado a mergulhar no sonho, pois tal insensatez não parece ser fruto de um surto de lucidez. Misak Torlakian voltou correndo. A multidão achou que seria alguém que se achegava ao lugar onde o azerbaijano tinha caído, mesmo quando começou a empurrar os que estavam à volta do caído. Misak Torlakian atirou primeiro para o alto, e as pessoas afastaram-se, surpreendidas e confusas. Assim, Misak ficou frente à frente com o caído, sobre o qual atirou de novo. Dessa vez, a arma já não se transformou em chicote, e os disparos soaram simultaneamente, no sonho e na realidade, e o galope do cavalo, que se ouvia atrás e que retumbava no coração e nos tímpanos, cessou. De volta à realidade, Misak Torlakian atirou outra vez para o alto para prevenir qualquer tentativa das testemunhas estupefatas de caírem em cima. Agora, lúcido e, por conseguinte, tentando salvar a própria pele, correu por entre os carros, pisando os que estavam caídos no chão. Apenas um dos que usavam quepes bolcheviques quis agarrá-lo pelo pé; Misak Torlakian atirou contra ele, ferindo-o. Abrigou-se atrás de um carro e ficou apontando a arma até que viu entre os que o cercavam alguns soldados da polícia militar francesa. Então pousou a Mauser no capô e saiu de trás do carro, com as mãos para cima. Foi algemado e agredido por aqueles que, envergonhados pelo medo que sentiram antes, tentavam punir assim quem os tinha assustado. Naquela confusão, o francês perdeu as chaves das algemas. No dia seguinte, de manhã, para poder assinar a declaração do primeiro interrogatório, tiveram que serrar as algemas.
SEIS
O Livro dos Sussurros teve também uma parte silenciosa, que as pessoas não escondiam apenas de mim ou daqueles que os vigiavam, escondiam-na também uns dos outros e, às vezes, até deles próprios. A parte silenciosa do Livro dos Sussurros, que sentia sem poder descrevê-la, só a descobri muito mais tarde, quando parecia que as pessoas já não tinham medo. Não porque os novos tempos não tivessem suas sentinelas, mas porque ainda não nos tínhamos habituado a elas.
Aurel Dimofte morreu a 4 de dezembro de 1957, quase um ano antes do meu nascimento. Sua mulher, Anica, trazia-nos leite e queijo de vaca, uma vez por semana, às quartas-feiras, de Vadu Rosca. Um dia, trouxe-nos um prato de koliva, coberta de noz e canela, ornada com bombons coloridos. Nunca tinha comido trigo cozido preparado daquela maneira. Os armênios não são muito dados às ofertas de comida pela alma dos mortos. Ainda assim, quando fazem a comemoração dos mortos, as mulheres preparam uma espécie de halva de sêmola de trigo frita, onde misturam nozes tostadas e passas. Algo parecido com koliva preparam apenas no Natal e na Páscoa. Chama-se anush-abur e faz-se também com trigo descascado, mas é mais aguado e misturado com frutos secos. É mais um símbolo do nascimento e da ressurreição e menos da morte, mas enfim, acabam todas por ter alguma ligação. O anush-abur coze-se em panelas grandes, estende-se em tabuleiros, para esfriar, e é servido depois em taças, como sobremesa. Talvez por terem tantas centenas de milhares de mortos para comemorar de uma vez, os velhos da minha infância viram-se forçados a diminuir as obrigações perante seus defuntos.
Comemos koliva pela alma de Aurel Dimofte. Era doce e boa. Minha avó perguntou à dona Anica se tinha vindo muita gente à comemoração. Anica desatou a chorar e disse que não houve nenhuma comemoração. Puseram koliva na mesa, colocaram mais um prato para o Nosso Senhor Jesus Cristo, rezaram sozinhos o Pai Nosso e cantaram Lembrança Eterna, levantando os pratos e balançando-os com as mãos juntas. Porque Aurel Dimofte não tem sepultura com cruz, e o padre receia pronunciar o nome dele no altar, diante dos outros. Depois que dona Anica saiu, meu avô disse baixinho à vovó: “Não lhe pergunte mais sobre o marido. É daqueles da revolta. Sabe Deus onde estarão apodrecendo seus ossos”.
Sem entendê-la bem, já tinha ouvido esta frase dita pelo avô. Estavam debaixo do damasqueiro do pátio, bebendo seu café ou contando histórias, folheavam as fotografias antigas ou liam jornais. Diziam algum nome, depois calavam-se e, assim como o padre diz “Amém” a seguir ao canto do coro, o avô dizia, suspirando: “Sabe Deus onde estarão apodrecendo seus ossos”. Eu imaginava ossos esbranquiçados, esfarelando-se à beira da estrada, mas soube pouco a pouco que, assim como as águas saídas do leito acabam por escorrer de volta na terra, também os mortos ainda tem dentro deles vida suficiente para escavar a terra e deslizar pelas suas fendas, como uma pessoa que, enquanto dorme, estende a mão à procura do cobertor, para se tapar. A terra não se opõe, ela é boa e curativa, tapa tudo.
Para poder esclarecer este pedaço da infância, cujo único sentimento claro era o sabor doce da koliva, fui em busca de Aurel Dimofte.
Estamos em 1949. Estamos, ao mesmo tempo, em novembro de 1957, quando nos campos da várzea do Siret batia o vento do norte, num inverno precoce. Estamos também em 1964, desta vez junto com as outras personagens do Livro dos Sussurros, comendo com os dedos a koliva pastosa. E estamos em novembro de 2005, quando os tempos parecem ter mudado, apenas porque o peso de se sentir perseguido e de ter que falar baixinho transformou-se no peso de ser livre e de não saber o que dizer, precisamente por não saber o que dizer em primeiro lugar.
Em 1949, as personagens não são as do Livro dos Sussurros, vivem fora dele. Pior ainda, estão entre aqueles que atentam contra os livros e incitam a multidão a jogá-los na fogueira. No Livro dos Sussurros fala-se sobre o dia em que os livros foram queimados. Assim como o dia do massacre dos inocentes não pôde matar todas as crianças, igualmente o dia da queima dos livros não conseguiu destruir todos os livros. Na guerra entre o poder e os livros, apesar de só os livros morrerem, o poder nunca ganha. Porque as pessoas escreveram mais do que conseguem esquecer.
Vendo quão árdua era a luta deles contra os livros, as novas autoridades descobriram um novo caminho para vencer, nunca usado até então: instigaram os livros, uns contra os outros. Mas, assim como os pássaros precisam, quando voam sobre os oceanos, de um pedaço de terra para pousar, assim os livros, para sobreviverem, precisam de pessoas que os leiam, que os abram e os folheiem, para poderem respirar. Caso contrário, tal como aconteceu com os livros novos e barulhentos escritos na época em que as pessoas falavam baixinho, acabam morrendo cansados e sufocados. Mas naqueles tempos a fumaça das fogueiras ainda não se tinha dissipado, os novos livros mal começavam a ser escritos e as autoridades comunistas agarravam-se ao cabo da eternidade como à corda do sino, alegrando-se e rebentando de orgulho ao ouvirem as badaladas ensurdecedoras. Ao que adicionavam, como se isso não bastasse, os aplausos dirigidos a eles próprios, incansáveis e ritmados.
Assim deve ter sido o plenário do Comitê Central do Partido Trabalhista Romeno, de 3 a 5 de março de 1949, onde foi decidida a coletivização da agricultura. Depois de a classe camponesa abastada ter sido enfraquecida através do sistema das cotas obrigatórias, cuja inadimplência significava sabotagem e atividade contra a ordem de Estado, acarretando, portanto, a apreensão dos bens e o envio para a prisão, agora esses mesmos camponeses tinham de ser convencidos a se associarem, cedendo a terra e parte dos utensílios ao coletivo. Os camponeses foram divididos em três categorias: pobres, remediados e abastados, ou seja, ricos. Os camponeses pobres foram uma presa fácil, já contra os remediados e os abastados começou uma verdadeira perseguição. A região de Constança foi a primeira a reportar a conclusão da coletivização, depois, o sul de Baragan e a várzea do Siret. Sobre aqueles que se opunham corriam todo o tipo de rumores, não sem fundamento e espalhados com o propósito de assustar a população.
Na região de Galati, os territórios do sul de Focsani, Suraia e Vadu Rosca foram deixados mais para o fim. Seus habitantes eram teimosos, havia pouca pobreza, e Suraia representava uma das zonas mais povoadas de Baragan.
Havia dois tipos de arautos: os agitadores e os guias. Alguns eram da aldeia, a maioria, porém, vinha de fora. Camponeses pobres, sem-terra, habituados a trabalhar dobrando o espinhaço, ou a apinharem-se nas celebrações fúnebres, ciganada marginal ou jornaleiros da colheita receberam casacos, gorros e bastões de troncos de vimeiro velho. Quando chegaram a Suraia os primeiros caminhões com comida, ou seja, pão redondo e escuro, chouriço grosso e salgado, garrafões de vinho que se dividia em canecas de latão, uns ficaram contentes, apressando-se a beber e a comer logo, à volta do caminhão. Outros ficaram tristes. Ninguém dá nada a ninguém, pensaram eles e, na verdade, os que pensavam assim, apesar de não se terem precipitado sobre o pão com chouriço, haviam de pagar bem caro por aquilo que não comeram.
Estamos conversando; em novembro também, mas de 2005. Vasile Niculita, Gheorghe Porumboiu, Damian Patrascu, Sterian Raducanu, Gheorghe Mocanu. A anfitriã, filha de Damian Patrascu trouxe um jarro de vinho e bolo cortado em fatias grossas. Eles brindam, molham os lábios no vinho, e depois nem bebem nem comem. Olham com desconfiança, mas também com curiosidade aquele estranho, homem feito, quase que não querem acreditar que veio alguém de Bucareste até ali para ouvir a história deles. Mas eu não sou um homem feito, apesar de medir mais de um metro e oitenta, de cabelo grisalho, e também não sou de Bucareste, sou dali, a doze quilômetros mais ao norte, ou seja, de Focsani, e sou a criança que come koliva na celebração da morte de Aurel Dimofte.
De repente, Vasile Niculita vira-se para o da direita, Gheorghe Mocanu, e diz: “Cai fora daqui!”. Depois para mim: “Não conto nada até botarem este na rua!”. E “este”, ou seja, Gheorghe Mocanu, olhava incomodado, preparado para tudo, para ficar ou para ser enxotado para fora. Eu não distinguia um do outro, assim velhos e minguados como estavam, e não percebia por que, entre os sobreviventes de então, uns tinham de ficar e outros não. Mas eles sabiam. “Porque estava entre os guias”, esclareceu-me Porumboiu. “Ou seja, entre aqueles que entravam nos pátios, pelas casas adentro, e ameaçavam as pessoas com a prisão e prendiam-lhes os dedos contra o batente da porta, se não se inscrevessem na cooperativa.”
Vieram muitos agitadores e guias, contam eles, atropelando-se a falar. Tudo começou em frente à casa de Culae Focsa, em Suraia. “Deviam ser uns oitocentos agitadores e guias”, diz Sterian Raducanu. “Nada disso”, diz Ghita Porumboiu, “não deviam ser mais de duzentos.” “Eram muitos, de qualquer maneira”, concordam eles por fim. Quando acabaram de distribuir a comida e a bebida e esquentaram as cabeças das pessoas, começaram a entrar nos pátios. Aqueles que não queriam assinar eram levados nos caminhões e davam voltas pelas ruelas, até a saída da aldeia, só para assustá-los.
Assim, Vasile Niculita plantou-se diante da casa de Culea Focsa, para vigiar os passos de Gheorghe Mocanu, que era mestre-escola; “este, que vocês estão vendo aqui, não é nenhum velhaco trazido de fora, este era um dos nossos, de Suraia, e levava aqueles a casa de um ou de outro. Este é gente boa, sejam mais brandos, aquele é um teimoso, entrem vários duma vez, para lhe assustarem a mulher e os filhos, e tenham cuidado”, era isso que lhes dizia. “Como assim, ‘tenham cuidado’? ‘Quando entra na minha casa, cuidado com quê, se você vem como pessoa de bem? Desembuche, vamos!” Gheorghe Mocanu, velho e frágil, tal como os outros, não dizia nada e, enquanto os outros agitavam as mãos no ar, mantinha os ombros encolhidos e as mãos no colo. “Foi isso mesmo que lhe disse: ‘Por que você entra nas casas das pessoas, assim, de rompante?’ Diz ele: ‘Para entregar o requerimento para você se unir à cooperativa agrícola de produção.” “Na época”, esclareceu Vasile Niculita, “não estava como agora, o mudo tinha voz, já que tinha mais dez atrás dele, também com bastões. E eu digo: ‘Me dê um requerimento, para que o leia!’ ‘Mas, então, vamos para sua casa, assim pode ler com calma’. Mas eu sabia muito bem que da minha casa já não dava para escapar. ‘Não, prefiro ler aqui, na rua; a patroa e as crianças não devem saber de nada.’ E ele me deu. E disse: ‘É só assinar aqui, debaixo dessas linhas’. E eu: ‘Mas, primeiro, vamos ler’. Diz aqui: ‘Inscrevo-me de livre e espontânea vontade na cooperativa’. E este Mocano assentiu com a cabeça, que sim, era isso mesmo, que estava bem claro. E eu digo: ‘Se é de livre e espontânea vontade, então por que toda essa violência?’ Nem esperei pela resposta, mandei-lhe duas bordoadas na cabeça e fugi por entre a vegetação da várzea do Siret. E de lá, para a casa de uns parentes, em Galati.”
Parece que ficou mais aliviado Vasile Niculita depois de se lembrar das pauladas mandadas na cabeça de Gheorghe Mocanu e deixou de exigir que o pusessem para fora, até se esqueceu dele. Mas ele não se tinha esquecido, principalmente da vergonha que passou por ter de se recompor, com a cabeça aos cacos, diante da sua equipe de agitadores vadios. No dia seguinte, guias e agitadores começaram a andar em grupos maiores. E quando se cruzaram, no centro da aldeia, frente a frente, os aldeões com paus, enxadas e machados, de um lado, e os vadios, do outro, estes últimos que não eram tão obstinados, não tendo para defender nem terras, nem casa, nem mulher e filhos, recuaram. Os aldeões não os seguiram, olharam apenas como desataram a correr e desapareceram do outro lado da ponte.
Mas a alegria deles durou pouco. Na noite de 27 de novembro, apareceram os Zil[37] da milícia, circulando pelas ruas, ao mando de Dumitru Arbanas, o presidente da junta escolhido entre os covardes, que ia mostrando as casas dos cabecilhas da revolta. Os camponeses que não tiveram o bom senso de fugir foram detidos, sob a ameaça das pistolas-metralhadoras, rapidamente reconhecidas por aqueles que tinham estado na guerra e se lembravam de como eram impiedosas; foram amarrados de pés e mãos e jogados no caminhão, como as ovelhas, uns em cima dos outros. Os que tinham conseguido fugir acabaram também por ser apanhados nos vimeiros, nos bosques, em casas de parentes, tirados de seus esconderijos pela fome, pelo frio e pelo medo deles ou dos familiares que já tinham ouvido que ia lhes acontecer o mesmo que aos fugitivos, ou até pior, se os escondessem nos sótãos ou nos porões.
“Sempre quando voltava para casa, vindo de Galati”, conta Sterian Raducanu, “parava em Piscu, na casa de um compadre. Tinha a lamparina acesa e recebia-me com um pouco de pão, toucinho e um copo de vinho. Desta vez, quando voltei, não havia nenhuma luz, e a porta estava trancada. Colei-me aos muros, porque nas ruas, em cada esquina havia um caminhão com toldo, um Zil, e, em cada caminhão, uns vinte ou trinta homens. As pessoas olhavam assustadas por detrás das persianas, mas ninguém tinha coragem de abrir o portão. Foi por um triz que escapei sem ser visto por ninguém daqueles caminhões. Mas atrás, em Vadu Rosca, o céu estava vermelho, como de labaredas. A aldeia está ardendo, pensei eu, atearam fogo na aldeia”.
Os guias tinham aprendido a lição e já não se separavam. Andavam sempre juntos, às dezenas. Passados dois ou três dias depois dos acontecimentos de Suraia, deixaram tempo para que os rumores corressem à frente deles e assustassem bem as pessoas, depois vieram uns quarenta a Vadu Rosca, com dois veículos, para pernoitar na escola. Mas devem ter se enganado, as pessoas de Vadu Rosca não estavam assustadas, e sim, enfurecidas. A notícia espalhou-se depressa, e os camponeses juntaram-se com machados e tochas, obrigando-os a se refugiarem dentro da escola. Foi isso que os salvou, porque os homens hesitaram em atirar pedregulhos nas janelas da escola, menos ainda pôr palha nas dobradiças, para que os agitadores saíssem sufocados ou, se teimassem em não sair, que ardessem lá dentro, como as ratazanas. Se fosse a prefeitura, não pensavam duas vezes, era-lhes indiferente, mas, em se tratando da escola ou da igreja, as pessoas mantiveram-se fora e limitaram-se a cercá-la, com tochas acesas, de modo que, quem não soubesse o que estava acontecendo podia muito bem acreditar que era uma noite de festa, a noite de Santo Inácio, quando se acendem fogueiras para ajudar a luz a vencer a escuridão.
Mesmo que tenha sido alguma celebração com fogos e tudo, virou um inferno. Os aldeões de Rosca fizeram capotar os caminhões nos quais os estranhos tinham vindo, e fizeram-nos rodar até jogá-los às águas do Siret. Os fogos incitavam as pessoas à insensatez. Iosandru Areaua cortou o toldo com a faca, como se tivesse esfaqueado os vadios, e depois levantou a lâmina na luz das chamas, esperando que sangue grosso escorresse dela.
“Era tão lindo!”, conta Damian Patrascu. “Oh, meu Deus, como era lindo! Não tinha visto tantas tochas desde que era criança, na Ascensão, logo no fim da guerra. Havia fome, mas as pessoas arranjaram suficiente farinha para fazerem tortas, espetar velas acesas nelas e soltá-las nas águas do Siret. E cada um pronunciava os nomes dos seus mortos e choravam num misto de lágrimas, para uns de dor, pelos que já não estão neste mundo, para outros, de alegria por estarem aqui; só eu chorava por inteiro, porque era um rapazinho e não distinguia bem uma coisa da outra. A mim fascinava-me ver os rostos das pessoas à luz das chamas, ficam mais bonitos do que à luz do sol, mais vivos. Isto é o que recordo melhor daquela noite, os rostos das pessoas, iluminados num perfil anguloso, como se fossem esculpidos na madeira. A mais bonita, porém, era a Dana do Radu, com o lenço caído nos ombros e o cabelo solto, que linda que era e ria com a cabeça jogada para trás. O que terão pensado aqueles desgraçados, metidos na escola e olhando aterrorizados pelas janelas, ninguém sabe. Principalmente quando ouviram o violino e o tambor grande, como na véspera do Natal. Aurel Dimofte foi o primeiro a jogar o gorro ao chão e gritou: ‘Vamos dançar, irmãos!’ e bateu com a bota na margem gelada da rua e, com ele, começou também Ionut Cristea. ‘É isso mesmo’, disse Stan Dumitru, o fogo tinha-nos enlouquecido e perdemos o medo. E depois deles, todos os outros, Ion Areaua, o Dumitru do Craciun, e o Toader do Craciun, e Stroe, e Marinica Mihai. Era a dança deles com a morte, não sabiam, mas talvez o pressentiam. Fizemos uma roda e dançamos como em dia de festa. Dançávamos e gritávamos, abrasados. No dia seguinte, metade de nós se arrastava na terra, empapada de sangue, ensurdecida pelas rajadas das metralhadoras, isso se a morte não nos tivesse já imobilizado.”
Os dançarinos desfizeram a roda depois da meia-noite e partiram para suas casas, deixando os agitadores abandonados, pensando que já os tinham assustado suficientemente. Quando viram a roda dissolvida, as chamas apagarem-se e ouviram as batidas do tambor cada vez mais longe, os forasteiros saíram de rompante, dando graças a Deus por terem ficado inteiros os pneus de um dos caminhões. Amontoaram-se todos dentro dele, esquecendo com a pressa os paus, mas não o susto que tinham levado por poderem ser queimados vivos, vingando-se depois sem piedade.
Nitu Stan tinha feito a guerra até Stalingrado. Ele sentiu que o silêncio da manhã seguinte não era bom sinal. Até porque Sterica Raducanu veio contar-lhe ainda antes de amanhecer. “Em Suraia há carros com oficiais de vigia. E quando voltei de Piscu, para contar aos nossos conterrâneos, que tinham ficado pela aldeia, que vem aí outra desgraça, um civil baixinho, de casaco azul-escuro, apareceu da escuridão, na entrada na aldeia ‘De onde você vem?’, perguntou-me. ‘De Vadu Rosca.” Tinha uma voz estridente, mas pronunciava mal as palavras. Havia de reconhecê-la mais tarde, até mais depressa que reconheceria a cara, já que não a tinha visto bem no escuro. Havia de ouvi-la até a exaustão, revivendo vezes sem conta aquela noite, com seus terrores associados àquela forma de falar cheia de imperfeições – ceceava, gaguejava e rosnava o r – que era de Nicolau Ceausescu, mandado de Bucareste para acabar de uma vez por todas com as revoltas dos camponeses da várzea do Siret. “O que está fazendo por aqui a estas horas?” “Vim buscar minha mulher”, disse sem constatar se o outro acreditava ou não. Mas ele, Nicolau Ceausescu, não estava nem um pouco preocupado com isso. “Como estão as coisas em Vadu Rosca? Há pessoas com forquilhas e machados?” Stelica Raducanu virou um pouco o olhar para ver se se refletia no céu alguma sombra encarnada da roda das tochas. Mas o céu estava como um sino preto e estático. De modo que se virou e disse: “Não vi nada.” “Fuma?” “Fumo.” Ceausescu deu-lhe um cigarro e aproximou-se com um fósforo acesso, mantendo bastante tempo a chama em frente ao rosto dele. “Olhava para a pessoa para fixar a cara dela”, diz Damian Patrascu. “Eu pensei o mesmo, que era por isso, mas não só por isso. Eu não aguentava mais, minhas pernas tremiam. ‘Posso ir embora?’, perguntei. ‘Pode.’ Fui embora, cambaleando. Olhou longamente para mim e só comecei a correr depois de me ter afastado bastante. Mas ele não acreditou em mim, sabia que tinha mentido. Quando me observou à luz do fósforo, não me olhou nos olhos, olhou para a mão que segurava o cigarro e viu como tremia. Ou seja, que estava com medo, porque estava mentindo. Soube logo que o tinha enganado.” “E por que é que não prendeu você logo, naquela hora?” “Para perder tempo comigo? Sabia perfeitamente que me apanhava no dia seguinte, ou uma semana depois, e que não tinha para onde fugir. Nenhum de nós teve para onde fugir, apanharam-nos e prenderam-nos a todos, e não fomos os únicos.”
Nitu Stan ouviu o relato de Raducanu e pressentiu que viriam atrás deles e não havia como recuar. Foi chamar os outros. Já na rua, chegou seu filho, que não tinha mais de seis anos, e que lhe estendeu a faca grande para a matança do porco: “Pai, leve o facão, para que não matem você...”. Juntaram-se na saída da aldeia, do lado de Focsani. Cada um trouxe algo, carroças velhas, tábuas grossas, pedregulhos, mesas de carvalho áspero e troncos. “Você, suba ao campanário! Se vir que se aproximam, toque o sino”, disse Stan Nita a Ionut Cristea. “Maldita hora em que lhe disse isso. Ainda agora sinto o coração partido por tê-lo enviado à morte. E atrás dele foi também Vasile Haralambie, um menino, não tinha nem doze anos. Coitado, quando o apanharam debaixo da escada do campanário, malharam nele até deixá-lo todo negro. Tremeu de febre até o Dia de Reis.” Estava tudo silencioso, portanto ainda havia tempo. Colocaram atravessado o caminhão que sobrara dos forasteiros da véspera. À volta dele puseram tudo o que encontraram: carroças, pedras, caldeiras para derreter banha, troncos, escoraram com outras tábuas e encheram os buracos com estopa, para aguentar. A Dana do Radu subiu em cima do capô e agitava, que nem louca, o lenço como se fosse uma bandeira. Só Nitu Stan tinha sua velha espingarda, da guerra, mas como não tinha munições, segurava-a pelo cano, agitando a coronha como se fosse uma maça de gladiador. Os outros trouxeram o que tinham à mão, machados, forcas, pás, bastões para afastar os lobos, facas de cortar ráfia. Os velhos estavam no pórtico da igreja e rezavam, as mulheres choravam por trás dos tapumes e os homens, todos eles, se apoiavam na barricada, escrutando o horizonte com os olhos entrecerrados.
O vento tinha parado, não ladrava um cão, não se ouvia um bater de asas ou um grasnar de corvos. Ninguém falava. De repente, ouviu-se um murmúrio que agitava a terra e que puderam sentir nos pés antes de chegar aos ouvidos. Os ramos começaram a tremer, apesar de não soprar vento algum. “Aí vêm os tanques”, disse para si próprio Nitu Stan. Pensou que tinha gritado, mas, olhando ao redor para os outros, que estavam apenas confusos, viu que eles não tinham percebido e, de repente, teve pena deles e quis gritar para que fugissem, o que havíamos de fazer, nós com nossas barricadas de tábuas e estopa diante dos tanques e onde nos esconderemos de seus obuses e do fogo rotativo das metralhadoras, mas a voz dele já não se ouviu, porque, entretanto, começou a dobrar o sino grande. As pessoas olharam desesperadas para o campánario, as mulheres encravaram o choro na garganta, a de Dimofte, que estava grávida, levantou-se também com a mão tapando a boca, os velhos multiplicaram o sinal da cruz, o sino repenicava, e o tremor do ar das badaladas do sino unia-se ao tremor da terra, até que já não foi possível distinguir qual era o tremor que amaldiçoava e qual o que abençoava.
Dana do Radu foi a primeira a vê-los; era como uma linha esverdeada, na margem do horizonte, que aumentava cada vez mais. Nitu Stan percebeu num ápice que a coronha da sua espingarda, os machados e os utensílios de campo, bons para lavrar a terra e desbastar a floresta, eram completamente inúteis contra os dois tanques que se aproximavam da ponte, flanqueados por caminhões que, daquilo que se lembrava, serviam para carregar as metralhadoras.
Os tanques pararam e, com eles, os caminhões, que deram uma volta e pararam com as traseiras viradas para a barricada, levantando os toldos e trazendo à luz do dia os canos compridos e perfurados das metralhadoras. Dos caminhões desceram alguns oficiais com uniformes da Securitate, liderados por aquele homem baixo, com gorro militar e casaco curto azul-escuro. Eles pararam em frente aos tanques. Então, alguns dos homens saíram em frente das barricadas. O homem baixinho levantou a mão, e eles pensaram que lhes queria falar. Os sinos calaram-se.
As pessoas deram um passo atrás. Ao lado de Nitu Stan, Costica Arbanas caiu de joelhos e rasgou a camisa no peito. Ao lado dele, Aurica Dimofte, Stroie Craciun e, apertando com força o machado, Ionica Areaua. Depois, os outros vieram um a um. Empoleirada na cabine do caminhão capotado, Dana do Radu ficou estática, apertando o lenço ao peito.
Então, aconteceram várias coisas ao mesmo tempo. Aquele homem, Ceausescu, baixou o braço com um movimento rápido. O sino começou a tocar de novo, sobrepondo-se ao chiado das balas, mas permaneceu o fogo provocado pelos canos e os estilhaços de chumbo que encheram o ar. O primeiro a cair foi Aurel Dimofte, ajoelhado, olhando siderado as palmas coladas ao peito de onde jorrava o sangue, e, depois, tombado, com os joelhos flexionados, de costas, empurrado pelas balas que continuavam a encher-lhe o corpo. Dana do Radu foi ceifada com tanta força, que saltou no espaço, como uma boneca de trapo, e permaneceu uns instantes suspensa no ar, segurada pelas balas, antes de cair estatelada em cima do capô, de braços abertos. Costica Arbanas, de joelhos, foi evitado pelas balas como por milagre, mas ficou assim, parado, com as órbitas esvaziadas, num choro que nem sequer sentia. Nitu Stan jogou-se no chão e foi rolando para a margem, mas voltou para puxar Stroie Craciun, que gemia sem parar: “Stan, não me deixe…”, até que o sangue jorrou pela boca, sufocando-o. O sino continuava a tocar, como se o campanário escorresse, qual pintura, pela igreja abaixo, e agora a igreja inteira fosse um campanário, com paredes de cobre. O badalar tornou-se tão ensurdecedor que a igreja levantou-se, enorme, assentou seus alicerces à beira do horizonte, o céu converteu-se numa cúpula cobreada, e um sino muito maior batia nas paredes do céu. As metralhadoras crivaram o campanário, mas o sino continuava a tocar. Os tanques arrancaram devagar, continuando a atirar, e pulverizaram a barricada como se fosse um formigueiro, espalhando tábuas e corpos por cima do blindado. Os feridos saíam do caminho arrastando-se para não serem esmagados pelas lagartas. As metralhadoras varriam agora apenas o campanário, travava-se uma luta titânica entre o tlim-tlim do sino e o chiar das balas em que o sino, ainda que a torre mordida pelas balas, despedaçada e envolta no pó branco da caiação, mais parecia um casacão em frangalhos, sempre saía vencedor. Até que o cano de um dos tanques ergueu-se devagar e atirou um obus que acertou em cheio no meio do sino. Ionut Cristea certamente já tinha morrido antes e o sino tinha lutado sozinho. O obus matou também o sino.
Quando o sino se calou, calaram-se também as balas. “Não acabava mais, pensamos que iam nos matar a todos”, lembravam-se alguns. “Deve ter durado uns dez minutos, foi como uma granizada, como uma tempestade de verão”, diziam outros.
Quando o resto silenciou, ouviram-se os gemidos dos feridos. Até então tinham sido uma espécie de alvos em movimento, corpos de trapo desarticulados que se retorciam com os braços inertes ou ajoelhavam-se, apertando-se, conforme iam sendo atingidos, arrastavam-se, agarrando-se com as unhas e procurando com os pés na terra gelada degraus em que pudessem se apoiar, como se andassem numa escada. Os mais debilitados abrigavam-se nos braços dos mais fortes, os ensanguentados nos braços de outros ensanguentados, pois o sangue estava se misturando de tal forma que já não se sabia mais de quem era a ferida.
“Estava agachado debaixo da escada do campanário”, lembra-se Vasile Haralambie. “O sino tocava sozinho, parecia estar vivo. Ionut estava morto, com as mãos presas à corda, com a cara e as roupas tingidas de sangue misturado com cal. Com a cara tão branca, parecia um daqueles santos pintados na parede da igreja. Depois, ouviu-se um grande estrondo e resplandeceu uma luz como de relâmpago. O sino calou-se. Vieram os soldados. Um deles puxou a baioneta e desprendeu-lhe os dedos com a lâmina, para não mexer mais a corda.”
“Então ouvi, como num sonho, o sino tocando”, recorda Ionita Haralambie. “Pensava que tinha morrido e chegado na Igreja do Paraíso, mas abri os olhos e vi como desciam dos caminhões e andavam entre nós, os feridos, com as armas apontadas para baixo, para nossas testas.”
“A nós, os vivos, encostavam o cano da espingarda no pescoço, para nos assustar de morte, como se ainda fosse preciso. Os mortos eram virados com a ponta das armas e, quando não era possível, então com as botas, para ficarem com a cara virada para cima. Mas já não se davam ao trabalho de lhes fechar os olhos, já que, por terem morrido de morte violenta, tinham ficado de olhos abertos”, conta Marin Craciun.
“Fiquei de joelhos e não conseguia parar de chorar”, recorda Costica Arbanas. “Assim como outros, de medo, se mijam nas calças, eu desaguava nas bochechas. Respirava choro, arfava. As lágrimas ardiam e saiam com tanta força que parecia chorar sangue. Pararam dois e um encostou-me a arma à cabeça, mas o outro disse: ‘Deixe-o. Não está vendo que enlouqueceu?’. E fiquei assim até o meio-dia, não me lembro de mais nada. Só que caí como um tronco na estrada e nem aí parei de chorar. Quando caí em mim, estava anoitecendo e não havia mais nada em volta, apenas um cheiro adocicado, a sangue coagulado. Na escola havia luz. Aproximei-me e espreitei pela janela: alguns estavam sendo espancados, noutra sala estavam os mortos amontoados. Só então, de tanto horror, o choro cessou…”.
“Arrancaram Cristea do campanário e o jogaram do telhado”, recorda Lazar Sandu. “Ao cair, fez um baque surdo, como de pássaro morto. Depois arrastram-no pelas mãos até o meio da rua. Atrás dele ficou o lugar onde tinha caído: como um cogumelo vermelho. E outro risco vermelho, interrompido onde a cabeça foi batendo nos pedregulhos, como se tivesse marcado o limite entre duas terras.”
“Marinica Mihai morreu enroscado”, lembra Ionita Haralambie. “Diria que era uma criança que dorme, se não houvesse a poça de sangue por baixo dele. Veio o cão dele e lambeu-lhe a cara, mas sentiu-o frio e imóvel. Então, o cão farejou o sangue e começou a dar-lhe lambidelas. Não tinha culpa, pobre cão, o sangue estava mais quente e o cão, quem sabe, talvez sentisse que o sangue estava vivo e, ao contrário do morto, reconheceu-o. Continuou a lamber devagar, ninguém o mandou embora…”.
“Minha mãe segurava a barriga para não me ter ali mesmo”, lembrou-se Ionica Dimofte. “Por isso, eu sei essas coisas só de ouvir e aos pedaços, porque ninguém quis contar do princípio ao fim. Diziam algumas palavras, e depois ficavam imóveis, como se as coisas estivessem acontecendo de novo. Não queriam relembrar mais, e foi assim que comecei eu, que nessa hora estava no ventre da minha mãe, a recordar no lugar deles. Principalmente sobre os mortos, dos quais meu pai, Aurica Dimofte, foi o primeiro. Eram pegos e jogados como se fossem sacos trazidos do moinho, um em cima do outro. Logo, enfiaram-nos numa sala de aula, onde ficaram até o anoitecer. Depois, foram carregados num caminhão e levados ninguém sabe para onde. Para que o mundo não os chorasse à vista. Enterraram-nos noutros lugares, à margem dos cemitérios, sem cruz, sem padre e sem vela. Uns homens, temerosos de Deus, puseram mais tarde cruzes de tábuas pregadas uma a outra, feitas às pressas, uma para vários, como foram eles enterrados, vários na mesma cova. Só encontrei a sepultura de meu pai trinta e cinco anos depois, após a Revolução, em Floresti. Falei com os coveiros mais velhos, reconheci-o pela roupa. Tinha um cinto bonito, largo, de couro, onde guardava os documentos de propriedade da terra. Quando recuperei as terras, tive que levar testemunhas, os papéis tinham apodrecido. E reconheci-o pela marca do tiro na cabeça.”
“Pensaram que estava morto”, lembra-se Marin Craciun. “Quando me pegaram, me mexi. Então, aquele homem baixinho, de casaco azul-escuro, me deu um pontapé na barriga e me xingou. Mas eu não disse nada, apenas gemi e o amaldiçoei por dentro. Roguei uma praga das boas, para ele e para toda a família dele, até por todos os nossos mortos. E acabou acontecendo mesmo. Uns dizem que foi por causa da Revolução, do Iliescu, que tinham de matá-lo para calar sua boca, mas não é verdade. Aconteceu por causa daquilo, daquele inverno e da nossa maldição, dos de Vadu Rosca. E a prova está à vista: morreu tal como ele tinha matado Aurel Dimofte, com o batalhão da Securitate de Tecuci. Tal qual! Caiu de joelhos da mesma forma, e atiraram tanto nele que caiu para trás, também de joelhos e também como Aurel Dimofte. Só que Ceausescu teve uma morte amaldiçoada, de mãos atadas atrás, nem sequer pôde levar as mãos ao peito, como Aurica, para tentar estancar o sangue que corria. Mais não me perguntem que já não ouço, tanto me bateram na cabeça que só ouço um zumbido. A última coisa que me lembro de ter ouvido neste mundo foi o xingamento de Ceausescu.”
“Fomos interrogados durante dois dias. Perguntavam e, em seguida, nos batiam”, conta Damian Patrascu. “Quando um caía, pegavam outro. Que quem organizou a revolta. Que se veio alguém de fora. Que se sabemos algo sobre os grupos da montanha. Que quem foram os cabecilhas, quem teve a ideia da barricada. E depois tudo outra vez, do princípio. Aos que assumimos a responsabilidade e ainda mais alguns, levaram-nos para Galati. Lá, bateram-me tanto com as botas na boca, que me partiram todos os dentes. Em meados de janeiro começou o processo, no Tribunal Militar de Constança. Depois, fomos levados para Gherla. Apanhamos todos de quinze a vinte e cinco anos de prisão pelo crime de terrorismo contra o poder do Estado, artigo 199 do Código Penal. Durante dois anos não tivemos direito a encomendas de casa ou cartas. Os nossos choravam-nos como se estivéssemos mortos. E, se não éramos mortos, então o que éramos?”.
“Libertaram-nos no outono de 1964”, recorda Gheorghe Porumboiu. ”Quando chegamos à aldeia, ninguém nos esperou de braços abertos. As pessoas olhavam-nos por atrás dos muros. Só os cães vieram ter conosco para nos lamber os pés. Tremíamos de tanto frio, de fome e de porradas. Mas os cães reconheceram-nos, não ladraram. Depois, as pessoas também se habituaram a nós. Mas, contar, não contamos e ninguém nos perguntou mais. Agora é a primeira vez.”
“Quando subiram as águas, este verão, o povo disse que talvez fosse o bom Deus que quisesse limpar o sangue que ainda tinha ficado seco, nas pedras, de há cinquenta anos, que se cumprem agora”, recorda Marin Craciun. “Mas não deve ser isso, porque o sangue primeiro molha-se com sangue e só depois se lava com água. Foi por isso que as águas levaram Marin Dobre, Ionel Craciun e Niculae Dimofte e mais alguns que estiveram na barricada e escaparam das balas na época, em 1957, mas não se safaram agora da subida das águas, porque eram velhos e não tiveram força para se segurarem. Mas eu digo que não podia Deus pensar assim, que Ele sabe que aquele sangue está primeiro nas nossas mentes. Talvez então se cure, quando nos levar a todos, um a um, e talvez nem assim…”.
Em Vadu Rosca houve dezoito condenados, em Suria quinze, em Rastoaca quarenta e em Cudalbi cinquenta. Eram jovens, não morreram nas prisões. Mas também não se pode chamar vida àquilo que viveram depois. Em Vadu Rosca houve, na manhã de 4 de dezembro de 1957, quarenta e oito feridos. Além dos dez mortos: oito homens, uma mulher, Dana Radu, e um sino.
Todos com sepultura sem nome, como os nossos outros mortos que eram lembrados no dia 24 de abril, o dia das matanças. Mas estes sem cerimônia, ou seja, ainda mais solitários. Eu era criança; suas sepulturas estavam espalhadas sem ninguém saber onde havia de ir para poder chorar à cabeceira deles; os condenados ainda estavam nas prisões de Gherla e Aiud; Ana Dimofte e outras viúvas trabalhavam duro, para criar os filhos órfãos, que, durante muito tempo, foram considerados filhos de bandidos. Mas o que contava para mim naquela época, agachado no murro por trás da casa, à sombra da nogueira, era a koliva, tão deliciosa e doce, ainda mais doce pelo fato de os mortos terem ido sem celebração, ou seja, suspirando por este mundo.
“E se são mortos sem celebração”, disse meu avô “e se suas sepulturas são sepulturas sem cruz e desconhecidas, então vamos lembrá-los junto com os nossos mortos sem cruz.” E dado que Ana Dimofte sabia melhor os números do que as letras, graças às contas de seu negócio dos laticínios, ditou a meu avô os nomes deles, que ele apontou num pedaço de papel: Dana Radu, Aurel Dimofte, Ionut Cristea, Dumitru Marin, Ion Arcan, Dumitru Craciun, Teodor Craciun, Stroie Craciun, Marin Mihai.
Depois, meu avô misturou estes nomes entre os dos nossos, enfiando-os nas folhas apertadas, mas, ainda assim, cabiam, porque os mortos, principalmente aqueles sem cruz e sem comemoração, com seus corpos franzinos, ocupam menos lugar do que os vivos neste mundo.
Cometi uma injustiça quando, ao mencionar os magos de meu nascimento, nomeei apenas Angheluta, que iluminava com seus dedos esbranquiçados pelo açúcar em pó, como se fossem velas; Bobarca, rodeado por suas sombras mágicas como sacos de azeitonas, brilhantes e negras, que se esvaziam e se enchem, uns dos outros, sem interrupção; Mercan, o mercador de ar e, enigmático, o vendedor de halvita que se aproxima afastando-se, e que corta fatias iguais, como o tempo.
Entre as oferendas de meus magos estão também as nozes salgadas e torradas de Harutiun Fringhian. De entre todos, foi ele quem respeitou com a maior maestria o mistério dos magos. A única recordação que tenho dele são os seus presentes.
No Livro dos Sussurros reservei para mim o lugar que, normalmente, é ocupado pelo narrador, aquele de ser uma presença casual. Não sou uma personagem do Livro dos Sussurros e, mesmo sem mim, as coisas teriam acontecido precisamente assim. A única diferença entre mim e os restantes que leem este livro é que eu sou o seu primeiro leitor, fato que, como dizia, é pura casualidade.
Ou talvez o propósito de eu ser o narrador, ou seja, o primeiro leitor, foi-me destinado pelos quatro magos: o da luz, o da sombra, o do ar e o do tempo, mas também pelo quinto, que conheceremos agora, Harutiun Fringhian: o mago das frutas.
Estas são as frutas das nossas tradições, dizia meu avô Garabet. Antes de mais nada, o damasco. Os pomares de damasqueiros sempre floriram nos campos situados aos pés do monte Ararat e, apenas na Alta Idade Média, os primeiros viajantes levaram seus caroços e galhos para o resto da Europa, não esquecendo, porém, na época em que todos os seres vivos ganharam um nome numa língua inalterável, de chamar o damasco de Prunus armeniaca. Escolheram sua cor para ser o fundo da bandeira armênia, onde se colocam, em relevo, os outros símbolos nacionais. Naturalmente, não é por isso que, no meio do nosso pátio de Focsani, se ergue um velho damasqueiro, mas, certamente, era a árvore que eu mais amava entre todas, e as cadeiras fofas para a conversa da hora do café eram colocadas precisamente debaixo de sua copa redonda. Meu avô dizia que o laranja do tom do damasco é a cor que se vê de mais longe e que a escolha mostrou-se adequada para um povo tão disperso como o nosso.
A segunda fruta é a romã. A fruta das frutas. Redonda como uma maçã, grande como um marmelo, ácida como as frutas de Jerusalém, de casca grossa como os frutos tropicais, com muitos bagos como um cacho de uvas encolhido na mão, que deixa escorrer um suco da cor do sangue, se for espremida com força. Temos um parentesco de sangue com a romã. O damasco é o fruto dos que estão juntos. Já a romã é o fruto da solidão e do exílio. Tendo sangue, tal como as pessoas, ela pode ter também sentimentos. A romã pode sentir saudade. Pode esperar muito tempo intata. Ela é, dentre todas as frutas, com todo seu sangue, a expressão mais sugestiva do sacrifício. E, dentre todas as frutas da terra, ela escolheu acompanhar os antepassados dos meus velhos pelos caminhos da morte, rumo a Deir Ezzor, nos desertos da Mesopotâmia. Contava Sahag Sheitanian, o marido da irmã de minha avó e meu padrinho de batismo, sobre as romãs que eram passadas de mão em mão pelos fantasmas descarnados das caravanas de deportados, tirando, cada um, um bago e mantendo-o na língua, enigmático e refrescante no calor abrasador das areias. Precisamente por isso, servindo de alimento às caravanas do deserto, a romã tem exatamente trezentos e sessenta e cinco bagos, um bago para cada dia do ano. Se não tivesse escolhido, entre os seres vivos, o cordeiro como símbolo do sacrifício, Deus teria, com certeza, escolhido a romã. Não se pode trincar como uma maçã, não se podem tirar bagos com a mão, como se tira de um cacho de uvas, não se pode comer de uma vez, como um morango, mas seu sangue pode ser bebido, tal como ainda fazem os tuaregues no deserto, para sobreviverem, com o sangue dos cordeiros. A romã é o cordeiro silencioso de Deus.
E depois, as frutas-casa. As nozes, os amendoins, as amêndoas, o pistacho. A nogueira foi meu primeiro professor. Subia nos seus galhos grossos e líamos juntos. Virava as páginas para os dois e, por isso, o iodo permanecia nos meus dedos. Seu sangue verde-amarelado, que escurecia, era pegajoso. Queria ser uma nogueira quando fosse grande, não acreditava que ser grande pudesse significar outra coisa que ser nogueira. Não era verdade, soube mais tarde. A árvore que nasceu no mesmo instante que eu era, na verdade, uma bétula.
Os magos não eram os descobridores do âmbar, da mirra, nem do ouro ou das pedras de sal. Nem Harutiun Fringhian, o mago das frutas, foi o descobridor das frutas-casa, das frutas escondidas. Elas vinham junto com meus velhos e com os aromas orientais que os acompanhavam, passando pelo batente da porta. Tudo, nos lugares de origem, o pilaf, o iman baildi com carne picada entre as beringelas assadas, os saraili[38], os doces, a halva e a baklava tinham o sabor dos amendoins ou das nozes torradas sobre os quais se estendia o aroma do café moído e fervido a fogo lento, no ibrik de cobre com a boca mais estreita. A areia rangia nos dentes como os amendoins torrados e moídos, lembrava-se Sahag Sheitanian, da caminhada das caravanas para Deir Ezzor. “Quando estávamos zonzos de fome, parecia-nos que as dunas de areia eram montes de nozes ou amendoins moídos, ou mesmo halva de sêmola de trigo onde brilhavam, cobreados, os pedaços de amendoins torrados. Esta visão não nos ajudava em nada, não matava a fome e aumentava ainda mais a nossa sede.” Temos uma foto com o avô Garabet, o tio Sahag, minha avó Arsaluis e a irmã dela, Armenuhi, gordinhas, em trajes de banho, com calções que lhes tapavam as cadeiras, mas deixavam à vista os ombros rechonchudos. No verso está escrito: “Nós, em Carmen Sylva[39], 1932”. “Foi difícil convencer você a pisar a areia; você andava na ponta dos dedos, como se fossem brasas.” “Era como uma halva de sêmola”, repetia Sahag. “Éramos muitos e era preciso muita halva para celebrar nossa morte. Até a canícula cheirava a nozes torradas.”
De modo que o aroma das nozes torradas acompanhava, por toda parte, o suor, o sangue, a transpiração das palmas das mãos ou das têmporas abrasadas pela febre. A morte, quando chegava, cheirava a nozes torradas e, quando comemorávamos os nossos mortos, a memória deles cheirava, de novo, a nozes torradas, moídas e misturadas com halva.
Do presente que tinha recebido no meu nascimento, a taça com nozes, todos os anos, em maio, Iritskin Mairig, ou seja, a madre sacerdotisa, a viúva do padre Dagead Aslanian, tirava algumas para a halva da celebração dos mortos. Até 1968, o ano em que o avô faleceu, se contarmos também com o funeral e a celebração dos quarenta dias, as nozes chegaram dez vezes para a halva da celebração. E o avô decidiu que assim era melhor, que fosse a sacerdotisa, a viúva de Der Dagead, a preparar a halva, visto ela ser a última a ser mencionada no testamento de daidai – ou seja, o tio – Harutiun ou Hartin, como tinha sido registrado nos documentos romenos, por ser mais fácil de pronunciar.
A HISTÓRIA DO TESTAMENTO DE HARTIN FRINGHIAN. Normalmente, a história dos testamentos começa depois da morte do testador, sendo escondidos até dos legatários, como uma piada dirigida aos descendentes, ou envoltos em todo tipo de fórmulas crípticas, para a recompensa ir parar nas mãos do mais perseverante ou do mais perspicaz, isso para não falar das disputas sucessórias. Ora, nada disso aconteceu no caso do testamento de dadai Hartin Fringhian. Por mais de duas décadas, Hartin Fringhian e seu testamento viveram juntos. Quando foi redigido, em agosto de 1938, Hartin Fringhian não podia imaginar que seu testamento haveria de morrer ao mesmo tempo que ele e que seria o testamento mais generoso que se concebeu no século XX, em território romeno; viria a ser não só mais generoso do que as outras pessoas pudessem oferecer, mas até mais generoso do que aqueles tempos podiam conceber. O testamento de Hartin Fringhian está, junto com as armas do general Dro, a tuba de Mantu, a Mauser de Misak Torlakian, ou o grande sino de Vadu Rosca, entre os heróis do Livro dos Sussurros.
Harutiun Fringhian nasceu, como de resto, mais algumas das personagens deste livro, na Anatólia. Concretamente, na cidade de Erzerum, no ano de 1873. O ano de seu nascimento não tem outro propósito senão o de nos ajudar a calcular que, quando se apresentou, no dia em que nasci, como o mago das frutas, o tio Hartin tinha já oitenta e cinco anos, sendo assim não apenas o mais generoso, mas também o mais velho dos magos.
No outono de 1914, no exército otomano começou o recrutamento para a guerra. Se começarmos na encruzilhada em que Hartin Fringhian decidiu escolher um caminho aparentemente insensato, ou seja, fugir do alistamento e atravessar o mar com um nome grego falso, em vez do outro, o dos homens armênios levados para a guerra, é fácil compreender que escolheu o caminho mais adequado. Seguindo os rastros dos outros homens de Erzerum, que não viram a encruzilhada, chegamos a essa conclusão. Como os turcos eram aliados das Potências Centrais, os homens recrutados em Erzerum foram enviados para a frente caucasiana, contra as tropas soviéticas. Em dezembro de 1914, os soldados armênios foram retirados da frente, sob a suspeita de que poderiam pactuar com os russos; contra as tropas turcas, já lutavam tropas de guerrilheiros armênias. Os soldados armênios do exército turco foram desarmados e enviados, em janeiro de 1915, para campos de trabalho forçado. No início de fevereiro, já não havia um único soldado armênio nas tropas otomanas da frente caucasiana. Assim, desarmados, com uniformes em frangalhos e os galões arrancados, sob a guarda dos soldados turcos, aqueles homens voltaram para Erzerum. O destino da maioria deles é descrito pelos diplomatas ou viajantes estrangeiros que se encontravam na cidade: entre oitenta e cem homens eram retirados do acampamento, isolados, cercados por soldados e oficiais turcos e mortos a tiros ou a golpes de baioneta. Os sobreviventes foram enviados para o campo de concentração de Sebastia, junto com outros dois mil de outros campos de trabalho. E de lá, amarrados uns aos outros, foram enviados para o outro lado das montanhas, para os terraplenos da região de Bozanti. Nas montanhas, com uma selvajaria difícil de imaginar, foram assassinados e atirados nos precipícios. Não existe, entre os armênios, o testemunho de nenhum sobrevivente, porque não os houve, apenas o manuscrito do padre Knel, bispo da Sebastia serve de prova. Portanto, entre os homens alistados em Erzerum, em 1914, nenhum deles sobreviveu. Não foram assinaladas tentativas de suicídio, por isso, podemos concluir que todos morreram porque foram assassinados. A morte estava em todo lado. Suicidar-se tornava-se um gesto inútil.
Hartin Fringhian, primeiro, como armênio, e, depois, como armênio de Erzerum, não tencionava arriscar sua vida pelo Império. Certa noite de setembro do ano 1914, arrumou sua trouxa, pegou o trem até Constantinopla e, de lá, empregou-se num navio mercante que o levou até Constança. Como o único negócio que se pode começar com pouco dinheiro e que não demora a dar lucro, principalmente quando se vem de outras terras e se joga com a vantagem de conhecer as diferenças de preço entre as mercadorias, além de se ter o dom da palavra, que representam os pilares do negócio, Hartin Fringhian improvisou em Constança uma loja, onde vendia café, especiarias e doces. Dos que ficaram em casa, Harutin Fringhian não soube mais nada. Nunca ouvi, na minha infância, falar sobre os que ficaram em casa. Na minha coleção de selos, que descolava das cartas e que substituía o álbum de família, não havia nenhum selo da Turquia. Naquele país não tínhamos a quem escrever, porque lá já não havia ninguém que nos pudesse responder. Dos catorze mil habitantes armênios de Trebizonda, Misak Torlakian apenas encontrou com vida, quando entrou na cidade à frente das tropas russas, no inverno de 1915, duas famílias que removiam, com os olhares perdidos, aos escombros de suas próprias casas. Entre os quarenta mil habitantes das aldeias armênias dos arredores de Trebizonda, apenas mil viviam, escondidos no mato. Vinham, ao anoitecer, procurar comida nas aldeias desertas e só meses mais tarde se atreveram a se mostrar, quando viram a vanguarda armênia das tropas russas. Quanto ao vilaiete de Erzerum de meu avô Setrak Melikian e de Hartin Fringhian, dos mais de duzentos mil habitantes armênios de suas três cidades, Erzerum, Erzinga e Bayburt, e dos arredores armênios entre os quais a aldeia Zakar, da família de minha mãe, a vanguarda conduzida por Misak Torlakian, tendo na retaguarda as tropas russas, apenas encontrou vinte e dois armênios, refugiados numa igreja e pedindo a Deus que não lhes acontecesse o mesmo que em Urfa, onde os armênios, que procuravam a proteção do altar, foram trancados dentro e queimados vivos. Os vinte e dois armênios, em frangalhos, debilitados pela fome e quase cegos pela escuridão das criptas, foram levados pelos voluntários de Misak até Ierevan, do outro lado da fronteira.
Por isso Harutin Fringhian, na primavera de 1915, não encontraria, dos mais de duzentos mil armênios de seu vilaiete natal, Erzerum, ninguém, parente, vizinho ou conhecido, a quem pudesse escrever. As autoridades turcas tinham previsto uma situação assim ainda no princípio de 1915, ou seja, passados poucos meses depois de Franghian fugir com medo de ser recrutado. Dizia o programa de liquidação dos armênios, concebido por Talaat, Behaeddin e Nazim: As famílias cujos membros consigam fugir serão aniquiladas; serão tomadas medidas para impedir qualquer relação com nosso país. Testemunhamos, pois, quase um século depois, que, neste aspecto, o uale de Erzerum cumpriu com brio o seu dever.
Deslocado do mundo em que tinha crescido, Hartin Fringhian trabalhou arduamente no mundo que o tinha recebido, tornando-se depois da guerra um comerciante de renome em Constança, inclusive vice-presidente da Câmara de Comércio e Indústria da cidade. Ampliou a loja de especiarias, depois criou uma rede de lojas, às quais adicionou uns armazéns atacadistas, perto do porto. E, quando apareceram os primeiros indícios da grande crise, Hartin Fringhian deu o golpe de sua vida. Importou da América açúcar puro, que resolveu refinar por conta própria. Comprou, uma a uma e a preço de banana, fábricas de açúcar. Primeiro, a de Chitila, que escolheu por ter a mesma idade, tendo sido fundada em 1873, por Nicolae Bibescu; depois, as fábricas de Timisoara e de Arad. Sem ter família, vivia entre seus livros de contabilidade, com as páginas divididas ao meio por uma linha vertical; à esquerda anotava, com tinta azul, as receitas; à direita, com tinta vermelha, as despesas e, no fim de cada página, o total, com tinta azul ou vermelha consoante a sorte. Foi um bom patrão. Construiu casas para os trabalhadores, ajudou-os com salários adiantados e empréstimos, principalmente os que tinham filhos, trabalhou lado a lado com eles. Em Chitila plantou, nas traseiras da fábrica, pomares de nogueiras e macieiras, entre as quais passeava com agrado e das quais, com o mesmo prazer da infância, colhia as frutas e comia-as, bem ali, debaixo das árvores.
Chegou a ser muito rico. Parte da fortuna continuou nas fábricas de açúcar, nos campos de beterraba, nos armazéns de açúcar não refinado, no comércio com melaço para as fábricas de álcool e para os criadores de animais, nas lojas de especiarias de Bucareste e Constança. No tocante à outra parte, Hartin Fringhian mostrou-se fiel à educação adquirida na Anatólia, que lhe dizia que as verdadeiras fortunas medem-se em ouro e em pedras preciosas, as únicas resguardadas do desgaste dos tempos. Foi o que fizeram quase todos os armênios vindos daquelas regiões pobres, onde até o dinheiro, mesmo que fosse pouco, valia mais se fosse em moedas de ouro. E não se enganaram, pois, quando o Exército Vermelho se aproximou, não tiveram nenhuma dificuldade em juntar as joias em trouxas e fugir de madrugada em direção a Constança, para se esconderem no ventre escuro do navio Transilvânia de Onik Tokatlian. Escondidos durante todo o caminho entre os sacos de mercadorias, que ocultavam o brilho das pedras preciosas, desceram em Marselha, de onde, com o que levavam consigo, viajaram para o norte e para o sul das Américas. Aos armênios antigos, cujos antepassados tinham chegado no tempo de Alexandre, o Bom, e Estêvão, o Grande, ou até antes, quando na Moldávia ainda não havia nenhum voivoda a quem pedir permissão para levar adiante o negócio, a eles, que tinham investido em casas e terrenos, os novos tempos atingiu-os sem piedade.
As joias de Hartin Fringhian estavam bem guardadas no cofre 78 do Banco Comercial Romeno. Em 1945, as advertências de Onik Tokatlian, que tinha sobre Hartin Fringhian a vantagem de ter visto, durante a guerra, em Odessa, Sebastopol e Poti, o comunismo no seu ambiente, com toda sua pobreza e crueldade características, não surtiram efeito. Hartin Fringhian recusou-se a abandonar a Romênia. Considerava-se demasiado velho para recomeçar tudo. “E depois, ter que fugir duas vezes numa vida é demais”, dissera ele a Onik Tokatlian. De modo que, Hartin Franghian escolheu permanecer fiel a seu testamento.
Que tinha redigido minuciosamente no verão de 1938. Tinha escrito a bico de pena, numa folha pautada, para que as frases, em letra redonda e desajeitada, de pessoa não habituada ainda, depois de tantos anos, ao alfabeto latino, ficassem direitas. Às vezes, esquecia de começar os parágrafos no início da linha e com maiúscula, mas sem erros ortográficos em romeno, mostrando sua correção até nos detalhes como são as regras gramaticais.
No testamento, Hartin Fringhian solicitava que seus bens, com destino fixado com precisão, fossem administrados por uma fundação com o seu nome. Contudo, como os armênios são longevos e a morte tardava em chegar, constituiu ele próprio a fundação, em 1943, e dotou-a com tudo que era necessário.
Para ser aplicado, o testamento de Hartin Fringhian impunha duas condições: a primeira era que ele morresse, e, a segunda, que as leis que vigoravam enquanto acumulou a fortuna permanecessem inalteradas. Infelizmente, nenhuma delas foi cumprida na devida época.
Hartin Fringhian compreendeu pela primeira vez, em 1948, que a morte pode ser tão cruel quando chega cedo demais, como aconteceu com sua família, que ficou em Erzerum, mas também quando chega demasiado tarde. No dia 11 de junho de 1948 foi aprovada a Lei da Nacionalização, através da qual o Estado comunista tornava-se proprietário das fábricas de Fringhian. Era uma novidade para ele. Vestiu seu smoking e foi até a Bolsa, onde esperava entender o que se estava acontecendo. Mas a sede da Bolsa estava cercada, e os corretores tinham saído para a rua, tirando o dinheiro dos bolsos, com medo de perquirição. No piso da Rua Doamnei tinha se formado um tapete brilhante de moedas de ouro, guardado por soldados, para o qual os transeuntes olhavam admirados. Perturbado, Hartin Fringhian voltou pela Calea Victoriei, em direção à sua casa de três andares, no número 72, em frente ao Palácio Real, no lugar onde agora existe um espaço amplo, preenchido com várias estátuas. Os pedestres olhavam intrigados este homem alto, com os ombros direitos, apesar da idade, vestido de smoking, contrastando com o que, naquele ano, começava a ver-se cada vez mais na Calea Victoriei – roupas cinzentas, casacos do exército sem galões, andares desajeitados e sapatos rasgados, menos carros e charretes, pessoas mais apressadas e indiscretas. Naquele momento, Hartin Fringhian começou a vivenciar o seu testamento. Foi abordado por um jovem, agitando os braços no ar e chamando-o, aparentemente pela última vez, à realidade. “Por que é que você não está na fábrica?”, perguntou Fringhian, como se isso fizesse alguma diferença para ele. “Venho da fábrica”, desculpou-se o homem. “Mandaram que viesse lhe dizer para não ir para lá. Querem prendê-lo. Estão esperando pelo senhor também em casa… Procuram-no por todo o lado…” “E você é…?”, perguntou calmamente o velho. “Sou Stefan Niculescu, seu Fringhian. O fogueiro…” Hartin Fringhian acenou com a cabeça, esclarecido. “Conheço você. É um rapaz trabalhador. Deixei um bom dinheirinho para você no meu testamento. Se for sensato, poderá abrir sua própria oficina…”
O jovem agarrou-o pelo braço e desviou-o do caminho para casa. Depois tirou o macacão e o passou para ele, ajudando-o a vesti-lo por cima do casaco elegante, com lapelas de seda. Depois de acompanhá-lo até a Praça Matache e, logo, aos hotéis das redondezas da Estação do Norte, o homem pediu-lhe pela última vez que não voltasse e depois desapareceu. E Hartin Fringhian, sentado num banco, no parque em frente à entrada com colunas da estação, olhava sem parar para os punhos daquela roupa dada por caridade, sebosa e azul, e segurava ao peito a pasta onde guardava o testamento, onde estavam listados, ordenadamente, todos os números dos cofres com joias, ações e certificados do Tesouro.
Até para um homem de setenta e cinco anos, ou talvez precisamente para um homem como ele, o desejo de viver mostrou ser mais forte do que a perplexidade. Assim, Hartin Fringhian, olhando com atenção à sua volta e apertando o macacão de operário por cima do smoking, entrou na estação ferroviária e pediu um bilhete até Focsani. Enfiou-se num cantinho, no banco de madeira de um vagão da terceira classe, sobressaltando cada vez que a porta se abria ou o trem parava nas estações, olhava receoso ao longo das plataformas para as patrulhas militares e respirava de alívio cada vez que o trem arrancava. Fringhian não sabia que não tinha nada a recear, e isso não porque os rumores de que queriam prendê-lo não fossem verdade, mas porque a Securitate tinha uma lista tão extensa de detenções a serem efetuadas de uma forma tão mais direta, que não se davam ao trabalho de vasculhar vagões mal cheirosos, à sua procura. Seu primeiro impulso foi o de entregar-se e de explicar, mostrando o testamento, que ele não era um explorador, porque tinha decidido na alínea dez do testamento que, após a sua morte, as fábricas seriam vendidas, e o dinheiro distribuído entre os trabalhadores, a cada um consoante o salário que tinha e os anos de serviço. Mas, como eles queriam prendê-lo por aquilo que tinha feito em vida, e não pelo que tencionava fazer depois da morte e, mais ainda, como no testamento estavam registados todos os outros bens, os números dos cofres e os bancos onde se encontravam, Hartin Fringhian desistiu. E ainda bem que assim fez, porque, estando ele bem vivo, seu testamento não valia nada, e as fábricas já tinham sido confiscadas pelo Estado, por isso a sua generosidade de querer reparti-las entre os trabalhadores podia ser vista como uma tentativa de roubar os bens do Estado.
Depois de uma viagem de mais de cinco horas de trem, numa multidão irrequieta, barulhenta, desconhecida para ele até então, Hartin Fringhian chegou a Focsani; desceu pela parte oposta à estação e caminhou até o cemitério armênio, onde se sentou num banco, debaixo dos castanheiros que há em frente à capela. Não é possível que, enquanto esperava que anoitecesse, não tivesse visto o jazigo de Seferian e não pensasse que se tivesse seguido o conselho de Tokatlian e tivesse ido embora, ainda em 1945, a esta hora estaria com Seferian em Buenos Aires, e poderia garantir da venda das joias uma velhice tranquila ou poderia começar – por que não? – um novo negócio, já que não há lugar nenhum neste mundo, com tanta abundância que não sobre espaço também para as especiarias do Oriente. É um engano pensar que se arrependeu. Senti na alma dos meus velhos dor, melancolia, vida não suficientemente vivida, mas nunca os ouvi se lamentarem disso ou daquilo. Aceitaram a vida tal como foi, fizeram o que acharam que devia ser feito e ponto final. De modo que Hartin Fringhian, aos seus setenta e cinco anos, em vez de meditar sobre como será quando a morte chega, deve ter pensado em como preencher a vida quando a morte tarda em chegar. Talvez até pensou no velho Seferian, sem o invejar por seu corpo ainda andar vivo do outro lado do mundo, enquanto o jazigo estava vazio deste lado e, com certeza, sem saber que dentro, fazendo as vezes de vela, está o retrato de Onik Tokatlian em uniforme de gala. Quando escureceu, Hartin Fringhian desceu a Rua Campineanca, depois, do outro lado da barreira, pela Rua dos Curtidores, passou ao lado da igreja, virou na Rua Ghioceilor e, depois, pela pequena ruela que levava um nome novo e eloquente para a nossa história, 6 de Março de 1945, a instauração do primeiro governo democrático.
“Que se passa, baron[40] Harutian?”, deve ter perguntado o avô, surpreendido com tal aparição. E a resposta de Fringhian deve ter sido à medida da surpresa: “Vim refazer o testamento…”. Como Fringhian era vinte e cinco anos mais velho, o avô podia pensar, como toda a razão, que o velho tinha enlouquecido. “Você percorreu duzentos quilômetros até aqui para refazer seu testamento…”. Apesar da situação fora do comum, Fringhian parecia extremamente calmo. “Pena e tinta tenho, mas preciso de uma mesa onde escrever… e de uma cadeira para me sentar…”. “E em Bucareste você não achou mesa nem cadeira?” “Como você bem vê, não…”
Meu avô ainda quis lhe perguntar outra coisa, mas o velho interrompeu-o com um gesto, sentou-se, tirou o testamento da pasta, desenroscou a tampa do tinteiro e pediu para ficar sozinho. O que nem era difícil já que àquela hora já estavam todos dormindo. Depois, ajeitou umas folhas brancas pautadas na mesa, molhou a pena no tinteiro e escreveu: Codicilo. Ficou um tempo com os olhos perdidos na luz da lamparina a gás, depois baixou os olhos para o testamento, relendo-o de uma ponta a outra, sem pressa. Por fim, pegou a pena e escreveu: “Eu, Hartin B. Fringhian, mantenho na íntegra o testamento secreto depositado por mim no Tribunal Ilfov, seção notarial, protocolizado sob o número 75075 de 31 de agosto de 1938, com as seguintes alterações e aditamentos.” Voltou à alínea dez e leu em voz alta: “Eu, detentor da totalidade das ações das minhas sociedades, disponho que, após a minha morte, o legatário universal convoque a assembleia geral que decidirá a liquidação das sociedades. O montante que resultar da liquidação das sociedades será repartido entre todos os funcionários em serviço na data da minha morte, em proporção a seu vencimento mensal bruto.” Depois, escreveu no codicilo: “São revogadas as disposições previstas na alínea dez do testamento, relativas às minhas sociedades, as fábricas de açúcar de Chitila, Timisoara e Arad.” A seguir bateu à porta: “Acorde. Preciso de uma testemunha”, disse ao avô Garabet. “Acordo também o Sahag?”, perguntou o avô, ao menos para ter com quem tirar as dúvidas mais tarde. “Não, Sahag é um linguarudo. Portanto, olhe bem, preste atenção: redigido e assinado por mim hoje, 31 de julho de 1948, em Bucareste. Meu avô não fez objeções sobre a data e o lugar, que não correspondiam, mas, seja como for, naquela noite nada parecia estar no seu lugar. “É para confundi-los”, explicou Hartin Fringhian. “Deixe-os pensar que naquele dia estarei em Bucareste.” “Está bem”, concordou o avô. “E onde é que o senhor vai estar?” “Mais acima de Vidra. Na malhada de Niculae Filimon. Vou me converter em pastor de ovelhas. Estou certo de que não lhes vai passar pela cabeça irem me procurar ali.” Colocou com cuidado os papéis, uns em cima dos outros, na pasta. O avô puxou uma cadeira e sentou-se à sua frente. “Quem, tio Hartin?” Fringhian debruçou-se sobre a mesa e se até então tinha falado baixinho, agora disse quase sem se ouvir: “A Securitate… A verdade é que querem me prender… Não lhes chega terem-me confiscado as fábricas…” “O senhor, pastor?!” Hartin Fringhian deu de ombros. “Afinal de contas, o é que nós somos, Garbis? O que foi o meu avô ou o seu? Ou o avô de meu avô – senão um povo de pastores? Talvez fosse melhor termos ficado lá, nas montanhas; não devíamos ter descido para a planície, na cidade. Veja só o que nos aconteceu… Por enquanto, vou ficar lá em cima, para lá de Vidra, até as coisas acalmarem. Quanto tempo pode durar essa loucura?... Hão de chegar os americanos e mandar embora os russos, com seus comunistas e tudo.” “Era melhor ter chamado Sahag. Ficaria contente de ouvir isso dos americanos”, disse o avô. “Agora vou-me embora. Antes que todos acordem. Quem sabe você não acorda de manhã com a Securitate batendo à porta. Você tem ouro?” “Quem me dera!”, meu avô encolheu os ombros. “Vendi-o todo para comprar este pedaço para construir a casa, e o que sobrou troquei por comida. Sahag pagou em Craiova dois napoleões por cada saco de trigo…” Hartin, que era meia cabeça mais alto, apesar de meu avô medir quase um metro e oitenta, direito, com cabelo branco e sobrancelhas espessas, riu-se e, ao sair, bateu-lhe no ombro. “Para mim você pode contar, Garbis, meu rapaz. Eu tenho montes de moedas de ouro e joias, dá para enfiar o braço nelas até o ombro. Está tudo escrito aqui”, e bateu com a mão no fecho da pasta. “É por isso que andam à minha procura. E precisamente por isso é que não me vão encontrar.” Saiu antes de raiar o dia, com o avô Garabet atrás dele. Tomaram o primeiro trem para Odobesti, e de lá o trenzinho que levava os cortadores de lenha até Vidra, por Panciu. Lá, Fringhian virou-se para o avô: “Volte para casa, eu me viro. E, de qualquer maneira, é melhor você não saber nada, caso alguém pergunte. Filimon me conhece, vendi-lhe melaço para os animais. Em você ele não vai confiar”. Meu avô viu como ele se afastava, com aquele ar tão inusual para os caminhos do campo, com o smoking que começava a ficar sujo e as botas enlameadas, segurando ao peito, como um cobrador fiscal, a pasta.
Agora, o narrador está metido numa confusão. Não consegue seguir Hartin Fringhian nos seus caminhos da montanha, de Vidra a Tulnici, depois até Lepsa, na Cascada Putnei. As trilhas são estreitas, difíceis de percorrer para quem não as conhece, as pessoas são solitárias e desconfiadas, os verões curtos e umbrosos, e os invernos longos e frios. Sobre a malhada de Niculae Filimon sabemos apenas que seus pastores levavam as ovelhas por colinas para a montanha, às vezes a Tifesti, outras a Straoane ou Fitionesti, e outras a Crucea de Sus, subindo até Nereju e parando nas faldas do mosteiro Mosinoaia. Hartin Fringhian encontrou por fim Nicolae Filimon, ou antes, foi o dono das ovelhas que o encontrou, sabendo que um velho vestido com roupas bizarras andava perguntando pela malhada, e em sua busca, ia batendo às portas das pessoas, pedia um quarto para dormir, mas preferia dormir no alpendre, não dentro, quando tinha que dividir o quarto com outras pessoas. E levava amarrada ao pulso, com uma corda grossa, uma pasta leve, que pelo visto nem devia conter dinheiro; antes, o homem parecia estar louco. Mas, se há alguém louco, então não é só um, são dois, porque Filimon, vendo-o na adega de Anghel Chioru, abraçou-o com todo o respeito, conforme os demais puderam comprovar, quando viram que Filimon só se sentou depois de o velho ter sentado e, na saída, abriu-lhe a porta e saiu atrás dele. Habituado, pelo sangue de seu povo armênio, com os caminhos abruptos, Hartin Fringhian conseguiu chegar à cabana dos pastores, e depois seguiu o rebanho por todo o lado, pelas montanhas e colinas da curvatura dos Cárpatos. Vestiu uma samarra por cima do smoking, do qual não queria separar-se por nada neste mundo. As calças segurou-as com as perneiras, jogou fora apenas os sapatos de verniz, que estavam rasgados, e recebeu umas botas militares, com sola antiderrapante, e o casaco, com a seda das lapelas desfiada e desgastada nos cotovelos, coube debaixo da samarra larga atada debaixo do queixo. Costumava usar uma cinta larga, debaixo da qual o testamento, colado à pele, estava mais bem guardado do que em qualquer outro lugar, ficando apenas amarelado nas margens pelo suor cada vez mais cansado e minguado de seu velho corpo. E quando, numa noite, os irmãos Paragina e Vasile Sava vieram buscar comida para seus homens, Niculae Filimon não teve medo em manter Hartin Fringhian a seu lado, Ion Paragina rodeou-o, sacou a pistola e apontou o cano para o velho: “Quem é este?”. O pastor, que tinha a mesma altura do velho, aproximou-se e afastou o cano da pistola para o lado. “Guarde a arma, Ion. O velho é dos nossos. Esconde-se da Securitate…” Ion Paragina virou-se para seu irmão Cristea, mostrando o casaco que se via por baixo da samarra aberta: “Vai ver que é algum ministro!” “É mais do que isso”, disse Niculae Filimon. “É uma espécie de rei. É o rei do açúcar da Romênia.” Os irmãos levaram o queijo nos odres e a manteiga nas tinas de madeira, e depois desapareceram, não antes de mandarem Vasile Sava inspecionar o terreno. Da segunda vez, veio apenas Cristea Paragina. “Está tudo bem, senhor”, disse a Hartin Fringhian. “Perguntei ao Timaru e disse-me que já ouviu falar no seu nome. E pediu-me ainda para lhe dizer que é melhor ficar aqui, que a Securitate não para de prender outros iguais ao senhor.” Depois, porque era de noite e tinham acendido a fogueira e porque o tio Hartin, depois de acabar as contas do registro de Niculae Filimon e, principalmente, porque tinha ouvido o outro chamá-lo de senhor, o que naquele mundo de lenhadores e ovelheiros era inédito, atreveu-se a perguntar: “Mas quem são vocês?”.
Assim, paradoxalmente, no meio daquele frio de rachar, dormindo em beliches, no meio daqueles homens desconhecidos e rudes, aprendendo novos ofícios e acostumando-se à vida acima da floresta, Hartin Fringhian passou, naquele inverno entre 1948 e 1949, um dos períodos mais tranquilos de sua vida. Do mundo de fora não veio nenhum sinal, apenas ele tinha mandado para o avô, através de uma família de Vidra, onde meus avós tinham ficado um tempo durante a guerra, um pedaço de papel onde apenas tinha escrito as iniciais do seu nome, com letras armênias, para meu avô saber que estava vivo.
Sentavam-se à volta da fogueira, às vezes sem falar, outras vezes contando histórias ou fazendo planos para um futuro que apenas lá, entre nevadas e mais perto do céu, parecia possível. Os irmãos Paragina, Vasile Sava, o capitão Gheorghita Barbu, às vezes o monge Filimon Tudose, do mosteiro Mosinoaia. Mas com quem mais costumava falar era com Cristea Paragina, que vinha atrás de comida e deixava Amariutei, um rapaz de Crucea de Sus, com os alforges à margem do caminho, para avisar se do vale, subindo, se aproximava alguém. Cristea Paragina afeiçoou-se ao velho. Hartin Fringhian contava-lhe sobre os lugares por onde tinha passado, sobre os planaltos e as montanhas da Anatólia, sobre o formigueiro de Constantinopla, sobre os portos do Mediterrâneo. Cristea ouvia fascinado, desenhando com a ponta da baioneta na terra gelada. Soube dos salões de Bucareste, sobre o Baile Oriental do Círculo Militar, sobre a família do rei, que abria o baile, sobre como se comportam os ministros, sobre bolsa e sobre os grandes industriais da Câmara de Comércio. E ele contava sobre as cabanas clandestinas deles, a cabana dos “velhos” e a cabana dos “jovens”, sobre como tinham juntado armas para a revolta, sobre os outros grupos de guerrilheiros dos montes Rodnei, de Fagaras, Valcea ou Banat, que esperavam pelo sinal para descerem todos ao mesmo tempo, quando chegarem os americanos. Truman ganhou as eleições, trouxe a notícia Cristea numa noite de novembro. Ele é contra os russos… Churchill era verdadeiramente contra os comunistas, disse também Fringhian. Sem Churchill não é possível. Assim, à volta da fogueira, nas florestas mais acima de Vidra, enquanto invernavam, Harutin Fringhian e Cristea Paragina faziam política ao mais alto nível, desenhando com a baioneta de Cristea e com a ponta do cajado de pastor do velhote novos mapas dos quais os russos e o Exército Vermelho se retiravam para os estepes e os aliados ocupavam a Europa do Leste e os Bálcãs.
O que Hartin Fringhian mais gostava era da história do alvará de Estêvão, o Grande. “As terras são nossas, dos descendentes de Vrancioaia”, dizia Cristea Paragina e os outros, quem quer que o acompanhasse, consentiam. “Todas as florestas até o topo das montanhas, além de Soveja, em Lacauti, são nossas há quinhentos anos. Os de Vrancioaia não se devem deixar intimidar e não devem entrar para o coletivismo. Todos os terrenos são deles e não devem deixá-los cair nas mãos dos forasteiros.” Uma vez, quando vieram os dois irmãos e Timaru, mostraram-lhe o alvará; Fringhian mirou-o encantado. Sentiu, queimando na pele, o próprio testamento, o seu alvará, e quase cedeu à tentação de mostrá-lo a eles, mas controlou-se, alegrando-se de ter encontrado este tipo de homens, que sentiam pelas heranças e testamentos tamanha piedade.
Mas a alegria ao redor da fogueira e as histórias sobre mundos longínquos cessaram bruscamente. Tinha passado quase um ano. Numa noite de meados de outubro, Cristea Paragina veio sozinho, cambaleando, e caiu junto ao fogo. Tinham sido traídos por uns infiltrados. As tropas da Securitate cercaram o lugar, sabiam das cabanas, sabiam das saídas secretas, sabiam de tudo. Ion Paragina tinha sido alvejado e detido, o mesmo acontecera com Vasile Sava. Timaru tinha sido algemado, e amarraram suas pernas com correntes. Havia dois caminhões. Cristea e Gheorghita Barbu escaparam, colados à beira do telhado, no escuro; depois, desceram por um atalho e esperaram os caminhões numa curva, mas não tiveram coragem de atirar por temerem matar os deles. Cristea Paragina definhou durante dois dias, o pastor Filimon e Hartin Fringhian trataram dele como puderam e, depois, o homem desapareceu. Em Vrancea tinham começado as represálias. Cinquenta homens foram presos e levados acorrentados até Galati. Amariutei foi fuzilado, e seu corpo, amarrado ao eixo do caminhão, foi arrastado por toda a aldeia, até chegar a outra ponta apenas um pedaço de carne esfarrapada. Apenas tiveram a caridade de poupá-la dos cães, atirando-a numa valeta e cobrindo-a com terra.
Quando, certa noite, Cristea Paragina, renascido dos mortos, regressou à cabana do pastor, depois de quase um ano, com os olhos enterrados no fundo da cabeça, o rosto coberto de penugem e a voz apagada, Hartin Fringhian, depois de regalá-lo com delícias de pastor, decidiu, finalmente mostrar-lhe o testamento.
A revolta tinha sido abafada, os caminhões da Securitate patrulhavam as ruas das aldeias, com os faróis acesos, e paravam qualquer transeunte atrasado. Quem carregava na trouxa comida para mais de um dia, para si e sua família, era logo interrogado. Quem ainda tivesse armas em casa, de qualquer tipo, espingarda ou baioneta, tinha que entregá-las, caso contrário, eram fuzilados. E não brincavam, já tinham feito isto umas poucas vezes. “Mas os alvarás não os encontraram. E nem vão encontrar. Ao menos isso…”, acrescentou Cristea Paragina. Sobre seu irmão e Mihai Timaru apenas sabia que estavam vivos e tinham sido condenados à cadeia perpétua. “Odiaram-nos demasiado para apenas matá-los e libertá-los através da morte”, lamentava-se ele, amargurado. Escondia-se, junto com um amigo, num moinho abandonado, em Gura Lepsei, mais acima de Cascada Putnei. Observavam-se, os dois homens, um com barba branca e aspecto de patriarca, o outro com penugem de rapaz jovem. Então Hartin Fringhian desapertou a samarra e o casaco que em tempos tinha sido preto e brilhante, depois levantou a camisa de linho, mostrando a cinta. “Vou incluir você no meu testamento”, disse ele. “Você é um bom rapaz. Vou lhe deixar um milhão de lei, mas não destes que não valem nada, dos verdadeiros, de antes da guerra… Um milhão de lei em notas, títulos do Tesouro, ações, como preferir…” “Fazer o quê com tanto dinheiro, senhor?”, pestanejou Cristea Paragina. “O senhor não vê como vivemos nós aqui? E dinheiro de antes da guerra quem é que vai querer receber?” Hartin Fringhian pensou uns instantes. “Bem, vamos fazer assim. Não vou deixar títulos de valores para você, ainda que, você vai ver, os tempos vão voltar. Vou lhe dar ouro. E joias.” “Acho que perdemos o juízo de vez o juízo, senhor”, suspirou Cristea Paragina, apesar de gostar do velho, de até amá-lo, assim, doido, mais do que antes. Afinal de contas, os tempos também tinham enlouquecido, e o vento assobiava entre as árvores, anunciando a neve. “Volte amanhã, ao anoitecer. Até lá, peço a alguém para me arranjar pena e tinta, do vale. E anotarei num pedaço de papel os números do cofre do Banco Nacional para você. Quando você tomar conhecimento da minha morte, basta ir lá e retirar o ouro. É uma boa saída em qualquer época. Pode trocá-lo por armas e esperar pelos americanos. Você é jovem, tem muito tempo pela frente.” E antes que o mais novo dos Paragina desaparecesse na floresta, disse, com alívio: “Amanhã à noite, não se esqueça…”.
Foi uma das coisas que Cristea Paragina não esqueceu, com certeza, porque faltou-lhe tempo para isso. De madrugada, o moinho abandonado foi cercado pelos soldados. Cristea tentou escapar, fugindo por trás, onde se estendia uma cerca de arame farpado. Não conseguiu chegar longe. Foi crivado de balas do lado de dentro da cerca, ficou pendurado, com as mãos cravadas nas farpas. Gheorghita Balan foi levado acorrentado a Galati e torturado com crueldade para confessar onde estavam escondidos os alvarás. Mas enfurecer-se é humano, até para as bestas que o torturavam. Uma delas perdeu as estribeiras perante a teimosia de Gheorghita Balan, sacou a pistola e estourou-lhe os miolos. Dizem que o nome dele era Varlaam, mas talvez nem isso seja verdade. Ninguém investigou para saber. De qualquer maneira, os torturadores se pareciam muito entre si.
Hartin Fringhian preparou a pena e o tinteiro, tirou da cinta uma folha branca e pautada e escreveu: “Codicilo: Eu, Hartin B. Fringhian, mantenho na íntegra o testamento secreto depositado por mim no Tribunal de Ilfov, seção notarial, protocolado sob o número 75075 de 31 de agosto de 1938, com as seguintes alterações e aditamentos”. Depois pousou a pena, enroscou a tampa do tinteiro e esperou. Entretanto, o vento intensificou-se, os tetrazes retiraram-se nos ocos dos troncos, vieram as neves, brilharam de tanto frio e depois abrandaram, os gelos partiram-se, as neves derreteram e escorreram montanha abaixo. Quando chegou a primavera e os cervos desceram para o rio, misturando-se com as ovelhas, Hartin Fringhian compreendeu que sua espera era em vão. Arrumou as folhas de volta, na cinta, guardou o tinteiro no bolso. Continuou a contar as estações, as ovelhas e os odres com queijo levados à feira, em Focsani. Quando chegavam até ele algumas folhas de jornal, que serviam de embrulho para os defumados ou para preencher caixas com garrafas ou até trazidas pelo vento, endireitava-as e lia-as devagar, tentando imaginar a realidade por detrás delas. As notícias chegavam com algum atraso, mas uma veio prontamente, passadas mais duas primaveras, a notícia da morte de Stalin. Hartin Fringhian iria completar, naquela primavera, oitenta anos. “Chegou a hora”, decidiu. Fez a barba com a navalha num caco de um espelho, tirou a samarra, escovando como melhor podia o casaco preto, esbranquiçado de tão surrado, com as mangas deformadas de tanto uso e áspero nos sovacos pela transpiração, despediu-se do pastor Niculae Filimon e fez o caminho de volta, para Vidra, Panciu e Odobesti, até Focsani.
“Como vê, Garbis, ainda estou vivo”, disse ele ao entrar no pátio da nossa casa de Focsani, antecipando assim qualquer outra pergunta. Tentou manter-se todo direito, mas estava mais velho, as trilhas da montanha obrigam a andar inclinado e é difícil com essa idade endireitar as costas, principalmente se for preciso estar sempre alerta ao que se passa em redor. A cara estava mais enrugada, áspera pelo frio, e, apesar de segurar as mãos uma na outra, a mão esquerda tinha um ligeiro tremor que não conseguia controlar. “Preciso de um quarto”, disse. “Nas casas da igreja”, propôs o avô. “E ainda há um quarto, na antiga escola, ao lado de Minas, o cego. Se não se importar…”. Hartin Fringhian não se importou, pediu apenas que a porta estivesse bem trancada durante a noite, e que o quarto tivesse uma mesa e uma cadeira. “Assim será”, aceitou o avô. Quis perguntar se a mesa era para continuar a escrever no testamento, mas desistiu. Já tinha reparado que as mãos estavam juntas na cinta e percebeu por quê. “Do que vai viver, baron Hartin?” “Você vive do quê, Garabet?” “Sou aposentado. Recebo pensão do Estado… Quase nada… Verdade seja dita, por tudo o que nos tirou, bem que o Estado também podia dar alguma coisa.” “Estado… não está bem”, abanou a cabeça Hartin Fringhian, que, de resto, raramente discordava abanando a cabeça, o mais habitual era ele concordar, não necessariamente com o que diziam os outros, mas com os próprios pensamentos. “O que se pode esperar do Estado? Eu acho que vou recomeçar o negócio.” “Negócio?”, admirou-se o avô. “Mas em que mundo vive, baron Hartin? As lojas de antigamente fecharam, o negócio já não é o que era, o comércio é do Estado.” Hartin Fringhian inclinou-se um pouco para frente e disse em voz baixinha, entrando de novo nas páginas do Livro dos Sussurros: “Você morreu, Garabet? Não morreu. Eu morri? Não morri, graças a Deus. Então, o negócio também ainda não morreu. E fregueses sempre se arranjam.”
Passado um tempo, quando meu avô foi ter com ele, logo de madrugada, para lhe fazer companhia, encontrou-o animado, escovando os ombros do smoking com uma escova umedecida. “Vou a Bucareste, buscar mercadoria”, disse o velho Hartin, e o avô Garabet desistiu de perguntar que nova loucura era aquela. “Só quero que me dê dinheiro para um bilhete de trem de terceira classe. Devolvo o dinheiro dentro de um mês.” Pensando que o velho estava brincando sobre o abastecimento que tinha de fazer em Bucareste, meu avô não reagiu logo, e o outro, depois da vida difícil dos últimos anos, pensou que sua hesitação era uma recusa. Pegou meu avô pelo colarinho, e este só então percebeu o quanto lhe tremia a mão. “Sente-se. Se não confia em que vou devolver o dinheiro, veja o que vamos fazer. Você me dá dez lei destes de agora, e eu coloco você no testamento com um milhão de lei dos bons, dos de antes da guerra. Escrevemos já o codicilo. Dez lei, Garbis, pense bem, depois da minha morte você será um homem rico!” “Não disse que não lhe dava o dinheiro. E não fale mais na morte, viveremos e veremos.”
Viveram e viram. Hartin Fringhian tomou outra vez o trem, desta vez menos lotado, porque faltavam os desmobilizados, os inválidos de guerra pedindo esmola, os moldávios com bolsas de pano enroladas para trazer trigo de Oltenia, ou os refugiados de toda espécie. Tranquilo desta vez, Hartin chegou à Estação de Norte e, de lá, com os trocos que lhe sobrara, tomou na Estação Basarab outro trem que o levou até Chitila. Tinha anoitecido. Hartin Fringhian foi até a fábrica de açúcar. Não se atreveu a aproximar-se, contemplou-a de longe, encheu as narinas com o cheiro de beterraba queimada e melaço. Deu a volta por trás, no lugar onde, não cuidado, mas fértil, estava frutificando o pomar de nozes e maçãs. Deitou a cabeça nos sacos de feltro e dormiu até o amanhecer. Então acordou, desentorpeceu-se do frio da noite, sacudiu os sacos e começou a catar as nozes, escolhendo as boas.
O esplendor descuidado e o silêncio de um pomar abandonado, mas fértil, são, como qualquer esplendor, apenas aparentes. O guarda que zelava para que os operários não roubassem açúcar e o levassem da fábrica pela cerca de trás, volta e meia olhava para o pomar, nem que fosse para ver, em vez dos canos de cobre agora esverdeados e os telhados cinzentos, as copas grandes e arredondadas das nogueiras ou as mais inclinadas, como uma mão em concha, das macieiras. Desta vez, pelo canto do olho, avistou Hartin Fringhian, o que nem era difícil, porque o velho procurava na relva, concentrado, sem necessariamente se esconder e suas roupas pretas viam-se à distância. “Ei!”, gritou o guarda que, como qualquer um que envelheceu no seu posto de trabalho, tentou obter o máximo resultado com o mínimo esforço. “Vá-se embora!” Mas, velho ele, velho o que colhia, nem ele pôde gritar suficientemente alto, nem o outro tinha o ouvido afinado. O guarda ficou com as mãos em concha na boca, enquanto Fringhian continuava, impávido, à procura das nozes entre a folhagem úmida. Então o guarda, também para poupar esforços, pegou um pau do chão e atirou-o na mesma direção em que tinham seguido seus gritos, com mais sucesso desta vez, porque o catador de nozes parou e olhou à volta, procurando a razão do barulho e, por isso mesmo, endireitando as costas. Olhando aquela silhueta arqueando os ombros de uma maneira que lhes era tão familiar aos empregados da fábrica de açúcar, o guarda ficou estarrecido com outro pau na mão. Depois aconteceu algo que seria estranho para qualquer observador. Em vez de ser o ladrão a fugir, por ser apanhado com a mão na massa, ou seja Hartin Fringhian, quem desatou a correr, esquecendo até de largar o pau, foi o guarda. E, como é fácil de imaginar, não fugiu na direção do ladrão de nozes, mas sim, para o edifício da administração. Fringhian observou-o e, quando achou que já estava a uma distância razoável, abriu outra vez o saco e continuou à procura das nozes. Nem viu que, passados uns minutos, um grupo de homens aproximava-se, encabeçado por um que parecia ser o chefe deles, de macacão azul-escuro e boné ou, como se diria naquele tempo, o diretor. Pararam a uns passos de distância e observaram-no em silêncio. Esticando-se para apanhar uma noz mais afastada, Harutin Fringhian viu-os. Estremeceu, endireitou-se, mas não tanto para se pôr direito, antes, numa postura oblíqua, preparado para correr. Olharam-se, reconhecendo-se mutuamente, sem coragem, porém, de se dirigirem um ao outro. O que parecia ser o diretor abaixou-se e levantou algo da relva. Depois daquele silêncio longo e constrangedor, o gesto repentino pareceu a Hartin Fringhian uma ameaça; pensou que iam começar a atirar pedras, nem sequer sujariam as mãos com ele; já tinha visto isso na infância, quando apedrejavam até a morte; agora podia ser afastado assim, até o limite da vergonha. Quis fugir, levando o saco atrás. O outro esticou, realmente, o braço, não acima do ombro para atirar, mas à frente e abriu o punho. Na palma da mão não havia pedras, como temia o velho, mas nozes. E dado que, ante este gesto inusitado, o velho, olhando os outros e depois as nozes, ficou confuso, o homem de boné deu dois passos a frente, com a palma da mão estendida. Fringhian endireitou as costas, voltou a ser o mais alto de todos e continuaram a olhar. Depois, com um movimento brusco, o velho tirou as nozes da mão do homem, não fosse o outro mudar de ideia. “Conheço você! É Stefan Niculescu. O fogueiro, bom trabalhador… Está no meu testamento, ainda daquele tempo…” Olhou ao redor: “E vocês, também… Se morrer, a fábrica fica para vocês. Apenas precisam de coragem para reivindicá-la. E, se quiserem, podem vendê-la depois, deixei escrito no testamento como devem dividi-la… mas seria uma pena, é uma boa fábrica, só é preciso cuidar mais dela…” O homem do boné fez um sinal aos outros que, seguindo seu exemplo, abaixaram-se para catar nozes. Os mais altos sacolejaram as nogueiras, para facilitar a tarefa. Havia muitos braços, os saquinhos encheram-se. Niculescu, fogueiro ou diretor ou as duas coisas, sacudiu as mãos, tirou o boné e esboçou uma espécie de sorriso. Depois, pediu ao guarda que pegasse os sacos e acompanhasse o velho até a estação. Não lhe estendeu a mão, até porque segurava nela o boné. Mas disse em jeito de despedida ou de desculpa: “Não volte… senhor…”.
Fringhian não voltou mais. Mas combinou com o guarda que, quando descesse do trem, este o esperasse por ali; ele lhe daria os sacos para que o guarda e os trabalhadores os enchessem com as nozes previamente colhidas e o ajudassem a carregá-los até a estação. Hartin Fringhian pediu o nome de todos, fez um codicilo e incluiu-os no testamento. Os guardas ficaram contentes com tanto dinheiro no papel, agradeceram muito, mas teriam ficado muito mais contentes se o velho, em troca do trabalho deles, desistisse das dezenas de milhares de lei do testamento e lhes desse dois ou três lei para tomarem um copinho de aguardente no café da estação. Mas Hartin Fringhian era tão generoso depois de morto quanto foi parco em vida.
Sobretudo porque o negócio estava no início. Ficou uns dias fechado no seu quartinho do pátio da igreja armênia de Santa Maria em Focsani, mastigando pão seco com infusão de tília. Depois, andou com passos pequenos pelas ruas, contemplou as vitrines, percorreu os restaurantes e as tabernas, entrou nas lojas e perguntou aos vendedores sobre uma coisa ou outra, aconselhou-se com Sahag Sheitanian e com outros que ou ainda praticavam o comércio, atividade malfadada naqueles tempos, ou já a tinham praticado e, apesar de terem perdido as lojas, não tinham perdido a habilidade.
“Preciso reorganizar-me”, decidiu ele. “Não é a época mais propícia para doces. Nestes períodos turvos, as pessoas preferem beber seus dissabores do que chupar doces em dia de festa. Mais vale comprar salgados, que convidam a um drinque, do que doces, que cortam a sede.”
Foi assim que, de rei dos doces, Hartin Fringhian tornou-se comerciante de coisas salgadas. Escolheu da casa de Mercan, o mago do ar, alguns frascos gordos, com a borda rachada, para levá-los grátis. Pôs dentro de cada um punhado de sal grosso, encheu com água fervendo, onde deixou boiarem os miolos de noz e manteve-os assim por dois dias, para ficarem bem impregnados. Depois, torrou numa chapa os miolos de noz tirados da salmoura e começou a percorrer as tabernas, vendendo nozes torradas e salgadas, que acompanhavam às mil maravilhas uma caneca de cerveja ou um copo de vinho com soda. Como, entretanto, as lojas de especiarias desapareceram e, com elas, também os amendoins com casca ou torrados em sal, os amendoins turcos, pistachos ou amêndoas, não tendo concorrência, e os taberneiros olhavam de lado os que vendiam, e também os que roíam sementes de abóbora ou de girassol e cuspiam as cascas no chão, o negócio com nozes salgadas de Hartin Fringhian funcionou bastante bem. De manhã, quando as tabernas ainda estavam fechadas, os taberneiros limpavam o balcão e descolavam das mesas restos pegajosos, e os bêbedos dormiam, para limpar o sangue, Hartin Fringhian sentava-se na calçada da igreja armênia, ou na plataforma da estação, e vendia com uma tigela os miolos de noz. E na época das festas, visitava as casas dos armênios e vendia, com uma medida menor, ou seja, com uma xícara de café, para que o preço não parecesse muito alto, nozes moídas para saraili, baklava e anush-abur. Como o investimento foi irrisório, o comércio com nozes correu bastante bem, tão bem que, com a chegada do inverno, Hartin Fringhian permitiu-se comprar um sobretudo, da loja de consignações de Weissmann, ao lado do mercado de carne, um sobretudo rasgado nas costuras, mas quente, deixado ao judeu por alguns parentes enlutados. Assim agasalhado, Hartin Fringhian atreveu-se a expandir sua área de negócio. Nas festas maiores, apinhava-se no trem noturno para Bucareste, recebendo, à troca de um punhado de nozes, um lugar num vagão gelado da terceira classe. Ia direto para a Catedral Armênia, na Avenida Carol I, agora chamada Avenida da República, onde vendia os miolos de noz. “Vende-se mais”, explicava ele aos que não entendiam o sentido de suas viagens. Para os armênios de Bucareste, mais exigentes, escolhia a melhor mercadoria e a mais apresentável. Partia as nozes com cuidado, com um martelinho, de sapateiro, emprestado por Anton Merzian, e depois tirava os miolos inteiros, bem coladas as duas metades. Agora, quando escrevo o Livro dos Sussurros, passado meio século daquelas festas armênias e dos bate-papos depois da missa, que os armênios prolongavam no pátio da igreja, não devem ser poucas as pessoas de Bucareste que se lembram de Hartin Fringhian, entrando na igreja, tirando do bolso do sobretudo uns restos de velas descartadas, provavelmente, por Arshag, o sineiro de Focsani, acendendo-as e saindo depois para ficar parado, na entrada do pátio da igreja, mas do lado de dentro, para não ser apanhado por algum miliciano. Vendia lá os seus miolos de noz nunca vistos, redondos como ovos de codorna. Os homens que se encontram agora, quando lemos o Livro dos Sussurros, no início da velhice e que então eram uns rapazes sabem que os pais deles, passando ao lado do velho Hartin Fringhian, com seu sobretudo surrado e o saco de nozes ao lado, mal lhe dirigiam a palavra. Tinham vergonha de dar uns trocados pela xícara de nozes precisamente a alguém que tinham conhecido tão bem no tempo em que o smoking esfarrapado era um casaco brilhante; por isso, mandavam os filhos comprar as nozes. Hartin Fringhian já conhecia as crianças pelo nome, dava-lhes um miolo a mais para roer pelo caminho até a casa. E depois, o caminho até a estação, desviando-se, tanto quanto podia, do centro, para evitar aqueles que, à parte dos armênios, poderiam reconhecê-lo. Regressava com o trem de noite e, se não se atrasasse muito, dava uma volta pelas tabernas ao redor da estação. Mas com passos cada vez menores, apoiando-se nos muros para recuperar o fôlego, vestindo o sobretudo cada vez cedo no outono e despindo-o cada vez mais tarde na primavera. De vez em quando, aos clientes mais generosos, os taberneiros mais amigáveis que, às vezes, das sobras serviam-lhe à mesa uma canja quente com pão, ou ainda aqueles que sentia serem mais infelizes do que ele, pedia-lhes os nomes e à noite, com o nariz colado ao papel e com a pena molhada na tinta diluída com água, para não acabar, redigia mais um codicilo e os incluía no testamento. A única coisa que permanecia verdadeiramente viva nele era o testamento. A última alteração data de 1958, quando acrescentou os fregueses mais bondosos e os armênios pobres; a última pessoa foi Mariam Aslanian, a viúva do padre Dagead, com 40 mil lei, ao valor de 1938, ou seja, mais do que toda a aposentadoria dela até a morte. Certa noite, em fevereiro de 1959, Hartin Fringhian entrou no nosso pátio, talvez me tenha visto a mim também, falou-me, no seu armênio ríspido de Erzerum, talvez tenha procurado no fundo dos bolsos alguma noz, não sei. De entre todos os magos, como dizia, ele é o único que apenas recordo pelos seus presentes.
Como sempre quando, nos momentos fundamentais da existência deles, os armênios da minha infância sentiram a necessidade de resistir, de guardar ou de explicar, Hartin Fringhian teve a sua oportunidade de se encontrar com a fotografia. Como todos os armênios que, em vésperas de despedidas, lutas, massacres ou saídas em caravanas, portanto ao encontro com a morte, sentiam a necessidade de se resguardarem, fotografando a parte viva deles, Hartin Fringhian pediu a meu avô que o fotografasse. Mas como a parte viva de seu corpo era o testamento, pediu que fotocopiasse o testamento. E, naquela noite de inverno de 1959, o avô fotografou, folha a folha, o testamento de Hartin Fringhian, os codicilos, os avisos do Boletim Oficial, tudo. Depois, juntaram as folhas ainda úmidas e pegajosas, que o avô tinha revelado cuidadosamente, num outro dossiê que o velho entregou para guardar, e o avô prometeu-lhe que faria tudo tal como lhe pediu.
Foi um inverno duro, principalmente pelos frios glaciais de janeiro. Não tão nevado como o de 1954, quando o pão era trazido por caminhões e jogado da rua diretamente para o telhado, onde as pessoas subiam de dentro, afastando o alçapão do desvão com muita dificuldade, porque lá fora as casas estavam cobertas de neve até o beiral. Mas negócio é negócio e mesmo que naquele frio os clientes pedissem antes aguardente do que cerveja ou vinho com soda, Hartin Fringhian continuou a visitar, de noite, as tabernas, e, de dia, olhava, na estação, as nuvens do vapor dos trens, dormitando mais do que negociando. À noite, com o lápis-tinta molhado na língua, fazia as contas nas folhas divididas ao meio, lucros e perdas, depois comparava o resultado com as moedas colocadas em lenços atados nas pontas, como uns saquinhos com moedas de ouro. Se pensarmos que o velhote usava a mesma roupa, comia por onde podia e aquecia a placa para cozinhar com ramos secos apanhados no cemitério, e suas despesas eram muito reduzidas, o negócio das nozes do rei do açúcar dava lucro. Não muito, apenas o suficiente para quando, passados uns dias, quando resolveram arrombar a porta e encontraram-no, com os olhos brilhantes e enroscado como um pássaro morto, o dinheiro atado nos lenços chegou para o caixão e para a cruz. E, porque Anton Merzian e Krikor Minasian estavam sempre em discórdia desde que montaram os ateliês de sapateiro, um ao lado do outro, na Rua Grande, e para não haver motivo de briga logo aí, na cabeceira de Hartin Fringhian, a primeira coisa que fizeram, sem fechar os olhos do morto – “Deixe-o ver que estamos contando honestamente, que não somos ladrões de mortos”, disse Agop Aslanian, o contador da paróquia – foi desatar os lenços, contar as moedas e verificar o resultado com o que estava escrito no registo. “Está tudo certo, Hartin”, disse Der Varjabedian. “Que Deus ilumine a sua alma!” Ao término daquela contagem sem erro, que encerrava as contas de Hartin Fringhian com o mundo, o padre fechou-lhe os olhos. Mariam Aslanian, a viúva do outro padre, ofereceu-se para lhe conseguir outras roupas, mais bonitas, do seu falecido marido, mas o avô impediu-a. Por isso, Hartin Fringhian, segundo seu desejo, foi enterrado com o terno preto que uma vez tinha sido smoking, mas que, de tanto uso, desfez-se entre os dedos como papel antigo. Como não podiam remendá-lo, encontraram um lençol branco que lhe puxaram até debaixo do queixo, por cima do terno e das mãos juntas sobre o testamento.
Depois, meu avô, à cabeceira do defunto, desembrulhou o monte de papéis e percorreu em voz alta todas as linhas que Hartin Fringhian tinha sublinhado, exprimindo o desejo que fossem lidas na sua morte. Eu, abaixo assinado, Hartin Fringhian, não tendo ascendentes nem descendentes, disponho que após a minha morte se proceda com a minha herança da seguinte forma: Constituo a Fundação Hartin Fringhian, deixando-lhe em plena propriedade o meu imóvel de Bucareste, Calea Victoriei n.º 72, as joias que se encontram no cofre n.º 78 do Banco Comercial Romeno, 178 mil ações da Sociedade Banat, depositadas nos cofres 1392, 1398, 1400 do BCR, 2231 e 2361 do Banco Nacional da Romênia, assim como a totalidade das ações da Romcolind, dez milhões de lei, escrituras de propriedades imobiliárias de Iasi, que se encontram no meu cofre forte, e qualquer outro bem móvel, imóvel, créditos, ações, títulos do Estado que se encontram ou se encontrarão na Romênia ou no estrangeiro, que possuo ou possuirei à data do meu falecimento. O objetivo da fundação é: construir e administrar em Bucareste um hospital com no mínimo 80 camas, que será dotado com todo o mobiliário, aparelhos e instrumentos modernos; construir e administrar em Bucareste um lar para alunos romenos ortodoxos pobres, filhos de camponeses. Deixo à Academia Romena a quantia de quinze milhões de lei com a qual serão comprados imóveis para arrendar. Das rendas destes imóveis serão alocadas bolsas de estudo a alunos romenos cristãos ortodoxos pobres e com méritos. Deixo ao Ministério da Instrução Pública fundos para se construir anualmente uma escola primária com todos os equipamentos necessários nas vilas. Deixo à União Geral Armênia de Caridade de Paris cinquenta milhões de lei…” Meu avô continuou a ler, por mais um quarto de hora, toda a lista dos imóveis, terrenos, dinheiro deixado às igrejas, às universidades, às várias instituições públicas, aos empregados, assim como a longa lista de beneficiários, desde os colaboradores mais antigos, procuradores, administradores e notários, até os mais recentes, taberneiros, fregueses, pobretões e bons samaritanos. Depois, fechou o testamento e fez um sinal da cruz, de homem que cumpriu sua promessa. E, para Anton Merzian, aquele que falava apenas em perguntas, fez todo o sentido adicionar mais uma: “E quanto dinheiro será no total?”. O avô abanou a cabeça e pesou as folhas, como se no seu peso estivesse a dimensão da soma. “Penso que mais ou menos um bilhão de lei…” “Um bilhão, você disse?”, pareceu inimaginável a Merzian. “Ou seja, mil vezes um milhão”, explicou Agop Aslanian, o contador, filho da Miriam, viúva do padre. “Um milhão, é?”, continuou admirado o sapateiro. “Ou seja, um milhão de vezes mil.” “Ah bom, mil então?”, concluiu Anton Merzian. “Um bilhão…”, repetiu Krikor Minasian, sem compreender, porque nunca tinha pronunciado esta palavra, e olhou admirado para o rosto sereno do velhote, deitado no caixão tão estreito, que mais parecia um engradado das embalagens de Mercan, o vendedor de garrafas vazias.
Limpo às pressas e, por isso, ainda com vestígios de lápis-tinta nos dedos e no canto dos lábios, vestido com o terno rasgado e frágil como um pergaminho, deitado num caixão feito com tábuas de madeira fina e crua, não envernizada, foi sepultado, na primavera de 1959, Hartin Fringhian. O padre Varjabedian murmurou nasalmente o cântico de defuntos I veri Ierusalem. Os poucos que se juntaram ao redor do caixão pareciam estar ali mais para arrematar um trabalho; não verteram lágrimas nem suspiraram. Apenas Miriam, a viúva do padre, chorou, não pelo velho ou pela herança da qual não podia gozar, mas porque depois da morte do marido era o que ela fazia em todos os enterros.
SETE
– Não toquem nas mulheres deles – disse Armen Garo. – Nem nas crianças.
Tinham-se juntado, um a um, na sede do jornal Djagadamard, de Constantinopla, todos os membros da Missão Especial. Foram selecionados com muito cuidado. Depois, de todo o grupo, foram retidos apenas os que já tinham participado, seja por conta própria, seja em emboscadas, neste tipo de ações. “Só confio nos que já mataram”, decidiu Armen Garo. Receberam as fotos daqueles que deviam encontrar nos seus esconderijos. Esconderijos que podiam estar em qualquer parte, de Berlim e Roma até as estepes da Ásia Central. Talat Paxá, ministro do Interior, de ombros largos e pescoço grosso, tinha um corpo robusto, cuja cabeça, com queixo quadrado e maxilares prestes a rasgar, parecia antes o prolongamento do peito forte. E, na parte de baixo da foto, os punhos, duas vezes maiores que os de uma pessoa normal, deixavam transparecer sua agressividade. Ao lado dele, frágil e de traços delicados, sua mulher, num vestido branco e com chapéu de renda, segundo a moda europeia, tão distinta do fez do paxá. Depois, Enver, baixinho, apenas mais alto por causa dos saltos das botas. De olhar altivo e dedos fininhos, agarrando as pontas do bigode, orgulhoso de seus alamares de comandante do exército, que, caindo profusamente dos ombros, lhe tapavam o peito estreito, tentando assim escamotear sua modesta origem de filho de uma mãe que, para poder criá-lo, tinha-se dedicado a um dos ofícios de menor prestígio do Império: lavar os mortos. Numa das fotos, seu braço fininho, possessivo, mas ainda assim tímido, abraçava a cintura delicada da mulher, Nadjeh, princesa do harém imperial, filha do sultão, portanto. Noutra fotografia, Enver, filho da lavadeira de mortos e genro do sultão, esforçava-se para parecer altivo, com as feições congeladas, entre os retratos de seus ídolos, Napoleão e Frederico, o Grande. Djemal Paxá era uma espécie de Lépido neste triunvirato guerreiro. Com seu aspecto comum, se não usasse os galões de ministro da Marinha, poderia passar completamente desapercebido, ainda que tudo fazia para acompanhar a brutalidade de Talat e a altivez de Enver. Depois, o dr. Nazim e Behaeddin Shakir, ideólogos do Comitê para a União e o Progresso, que tiveram a ideia de soltar os criminosos que, alistados em unidades armadas, haveriam de vigiar as caravanas de deportados armênios e de massacrá-las nas encruzilhadas. Não sabemos quão bonitas seriam suas mulheres; eram cheinhas, de cabelo preto, mas as feições não se distinguem bem, porque as únicas fotografias conservadas de quando eram jovens mostram-nas de rostos cobertos por véus, chorando à cabeceira dos caixões dos maridos, depois de o grupo justiceiro ter cumprido sua missão. E os outros, Djemal Azmi, o prefeito de Trebizonda, Bahbud Khan Djivanshir... Armen Garo levantou as fotos de Talat e Enver, junto com as mulheres deles. Olhou para cada um deles: Solomon Tehlirian, Aram Yerkanian, Arshavir Shiraghian, Hraci Papazian, Misak Torlakian.
– Não matem as mulheres deles – repetiu. – Nem os filhos.
Não tem importância para nós a data em que se realizou este encontro. O Livro dos Sussurros não é um livro de história, mas de estados de consciência. Por isso, torna-se translúcido, e suas páginas são transparentes. É verdade que no Livro dos Sussurros há muitas datas exatas mencionando até o dia, a hora e o local. A pena anda depressa demais, mas, às vezes, resolve abrandar enquanto espera por mim e pelo leitor, e então pormenoriza mais, até mais do que seria necessário. Cada palavra a mais esclarece, mas, precisamente por isso, diminui o sentido.
Assim, ainda que apagássemos dele qualquer relação dos anos ou conta dos dias, o Livro dos Sussurros manteria todo o seu sentido. Coisas deste gênero aconteceram desde sempre a pessoas do mundo inteiro. Na realidade, o Livro dos Sussurros, na sua essência, permanece igual em qualquer época, como um coral de Johann Sebastian Bach, como uma portinhola estreita através da qual as pessoas passam, abaixando-se ou apertando-se entre si.
– Antes de mais nada mataram-nos o poeta – disse Shavarsh Misakian.
A sede do jornal tinha escapado como por milagre do desastre. Aliás, para todos os armênios da capital, depois do massacre iniciado a 24 de abril de 1915, quando centenas de intelectuais foram detidos, e a grande maioria deles assassinada, a revogação da ordem de deportação foi considerada um milagre. Iriam compartilhar o destino das outras comunidades armênias, sendo expulsos das próprias casas e despojados de tudo que tinham, ainda que com um destino mais cruel, porque, ao contrário dos armênios de Van, Sivas ou Adana, deveriam atravessar em caravanas todo o planalto da Anatólia em direção aos desertos da Síria onde, se não fossem assassinados pelas tropas de criminosos armados ou pelos bandos nômades, morreriam de fome e de frio na imensidão das tendas improvisadas, no deserto onde o calor tórrido do dia e o gelo da noite repartiam, em partes iguais, as vítimas.
Proibido em abril de 1915, o órgão central de imprensa da Federação Revolucionária Armênia, chamado à época Azadamard, reapareceu em 1918 sob um novo nome, que não deixava de evocar o primeiro, Djagadamard. Shavarsh Misakian era então redator-chefe e tinha voltado para retomar o cargo. Estava num cantinho, não fazia parte da Missão Especial, mas tinha uma autoridade que servia a Armen Garo e Shahan Natali. Uma autoridade que não lhe era conferida pela sua altura, mas antes, com seu ombro inclinado e a cabeça torta, pela falta de arrogância. A sua doença impunha perante os outros, porque lembrava a teimosia com a qual tinha resistido às torturas da prisão militar onde tinha sido encarcerado, em março de 1916, e de onde, uns meses mais tarde, conseguindo escapar das mãos dos carcereiros, se jogou de um terceiro andar para o pátio interior. Sobreviveu aos graves ferimentos e foi libertado em 27 de novembro de 1918, quando as tropas aliadas ocuparam a capital, mas seu corpo, com os ossos esmagados, tinha assumido as iniquidades do mundo, lembrando a todos que se tinha curado do pavor da morte.
Os seus inimigos sabiam que, para poder exterminá-los como povo, era preciso lhes matar imediatamente o Poeta. Para um povo oprimido e ameaçado, o Poeta tornou-se o líder. Daniel Varujan tinha sido preso, junto com os outros intelectuais, em 24 de abril de 1915. Foi atado a uma árvore e apedrejado até a morte, depois deixado a mercê dos animais e dos espíritos da noite. Algumas lendas dizem que está vivo e, durante o incêndio de Esmirna, há quem contasse que viu, por instantes, o rosto dele nos espelhos em chamas. Mas o único fato que podemos comprovar destas lendas sobre a ressurreição de Daniel Varujan é que, embora se saiba onde enfrentou as paixões, atado ao tronco da árvore, uma cruz viva portanto, não se sabe ao certo o lugar onde poderia estar sepultado. Tendo a prova de sua morte e até o nome de seu carrasco, Oguz Bei, o comandante de Ceanguiri, mas não tendo notícias sobre sua sepultura, podemos cair na tentação da ideia da ressurreição.
Outros dos detidos de 24 de abril, como, por exemplo, os dois membros do Parlamento, o deputado de Constantinopla, Krikor Zohrab, e o de Erzerum, Vartkes Seringulian, chegaram até os desertos sírios, a Urfa, depois a Aleppo. Sobre eles nos fala Roessler, o cônsul alemão de Aleppo, numa carta dirigida ao embaixador alemão Wangenheim: «Zohrab e Vartkes efêndi encontram-se em Aleppo e fazem parte de uma caravana de deportados com destino a Diarbekir. Para eles, isso significa morte certa: Zohrab é cardíaco, e a mulher de Vartkes acabou de dar à luz». Sobre os crimes cometidos durante a infância dos meus avós soube pormenores não tanto pelos testemunhos dos sobreviventes, mas sim, principalmente, do vangloriar dos criminosos. Que diferença entre a humildade dos que morrem e o orgulho dos que matam!… Assim, ficamos sabendo que foram destripados com baionetas, que estouraram os miolos de Vartkes com arma de fogo, e que a cabeça de Zohrab foi esmagada com pedras. Os corpos foram depois desmembrados e abandonados. Se alguém se desse ao trabalho de enterrar os inúmeros mortos daqueles dias, não conseguiria reconhecê-los pelos restos dos corpos destroçados.
Mas o mundo segue em frente. O lugar onde Daniel Varujan foi morto chama-se Tuna. Antes de ser separado dos outros, o Poeta disse: «Cuidem do meu filho que acabou de nascer. Que seja batizado Varujan».
– Vamos vingá-los, a ele e aos outros – disse Armen Garo, olhando fixamente Shavarsh Misakian. – Por isso mesmo, não toquem nas mulheres nem nos filhos deles. Nós não somos ladrões de mortos nem assassinos de mulheres.
Estavam sentados no primeiro círculo.
– Armen tem razão – disse Shavarsh Misakian. – Sigam o exemplo do general Dro.
Naquela época, Dro ainda não era general. Tinha apenas vinte e um anos, em fevereiro de 1905, quando, em Baku, começaram os massacres que duraram três dias. Uns milhares de armênios foram mortos pelos bandos tártaros. E o príncipe Nakashidze, governador do tsar, apesar dos gritos desesperados da população armênia, nada fez para protegê-la, pior ainda, forneceu armas aos atacantes. O Comitê Central da Federação Revolucionária Armênia comunicou então ao governador-geral Nakashidze que o partido o condenara à morte. O jovem Drastamat Kanayan, que já encontramos sob o nome de general Dro, foi o encarregado de executar a sentença.
No dia estabelecido, Dro esperou pela comitiva do governador numa rua estreita, no lugar onde a guarda dos cavaleiros cossacos não podia ladear o coche principesco. A bomba tinha sido colocada num saquinho e coberta com cachos de uvas. Mas vendo que o príncipe vinha acompanhado da mulher, Dro hesitou e, por fim, desistiu, contentando-se apenas em vê-los passar. Esperou até o cair da noite. Na volta, no coche estava apenas o príncipe. Quando o cortejo passou por ele, Dro atirou o bornal para dentro do coche e fugiu. A explosão foi terrível. Junto com Nakashidze, foram pulverizados vários cavaleiros da guarda governamental. Aproveitando-se do pânico, Dro conseguiu desaparecer, e alguns camaradas passaram-no, na mesma noite, para o outro lado da fronteira turca, onde permaneceu por nove anos, até o início da guerra.
– Mas, na época, Dro não poderia imaginar o que havia de acontecer – disse Arshavir Shiraghian.
Ninguém imaginou. Os líderes armênios tinham apoiado os Jovens Turcos a chegarem ao poder, considerando que eles poderiam pôr fim às atrocidades do sanguinário sultão Abdul Hamid. Vartek efêndi, o futuro deputado de Erzerum, tinha escondido na sua residência, durante a contrarrevolução, Khalil Bey, o mesmo que, mais tarde, irá ordenar seu assassinato. E, amarga ironia do destino, se Dro considerava que a mulher não deveria pagar pelos pecados do marido, trinta anos mais tarde, em Omsk, Stalin mandará matar a mulher de Dro, junto com um de seus filhos, pagando assim pelos atos do marido.
– Em Trebizonda – disse Misak Torlakian – centenas de mulheres, junto com os filhos delas e com os velhos que não conseguiam andar, foram embarcados em jangadas e levados para o alto-mar. As mulheres ficaram contentes, no meio de toda aquela desgraça, quando lhes disseram que iam fazer parte do caminho pelo mar, sendo assim poupadas de mais esforço. Mas, no dia seguinte, as jangadas voltaram vazias. As mulheres tinham sido afogadas no mar. O mesmo aconteceu em Unieh, Ordu, Trípoli, Kerasonda e Rize. Da minha aldeia, Ghiushana, nenhuma mulher chegou com as caravanas até Meskene, Rakka, Ras-ul-Ain ou Deir Ezzor, o que significa que morreram todas pelo caminho, de fome, de bala ou de faca.
– No vilaiete Harput – disse Solomon Tehlirian – em junho, foram assassinados os notáveis, depois levaram os homens das cidades e das aldeias. As caravanas de deportados foram constituídas apenas de mulheres, crianças e velhos. Em Arabkir, as mulheres foram embarcadas em jangadas e, logo depois, afogadas. As crianças armênias do orfanato alemão foram afogadas no lago das proximidades. As mulheres de Mesne, a caminho de Urfa, foram mortas pelo caminho, e seus corpos foram atirados ao rio. No caminho entre Sivas e Harput, os corpos das mulheres mutiladas e massacradas na margem oriental do Eufrates jazeram meses a fio à beira da estrada ou nas valetas. Eram muitas para serem enterradas. Ainda se podiam ver seus esqueletos em meados de 1916. Das quase duzentas mil almas que tinham as caravanas de deportados, apenas um décimo chegou até Ras-ul-Ain e Deir Ezzor.
– As primeiras mulheres que chegaram a Meskene, Rakka e Deir Ezzor – disse Aram Yerkanian – foram os cadáveres que boiavam no Eufrates. Durante todo o mês de julho do ano 1915, o Eufrates esteve coberto de cadáveres inchados pela água, de cabeças, braços e pernas, tudo misturado. As águas do rio estavam encarnadas, parecia que tinha acabado de nascer a morte.
O círculo dos que deixavam testemunho ampliou-se.
– A presença de cadáveres no Eufrates é contínua – disse Roessler, o cônsul alemão de Aleppo. – Os corpos são todos atados da mesma maneira, dois a dois e costas com costas. Isso mostra que não se trata de mortes acidentais, mas de um plano geral de extermínio, concebido pelas autoridades. Os cadáveres correm rio abaixo, cada vez mais numerosos. Principalmente, mulheres e crianças.
– Mais de seiscentos armênios – disse Holstein, o cônsul alemão de Mossul – sobretudo mulheres e crianças expulsos de Diarbekir, foram assassinados durante o transporte no rio Tigre. As jangadas chegaram ontem vazias em Mossul. Já há alguns dias, boiam no rio cadáveres e membros humanos. Outras caravanas vêm a caminho e, provavelmente, lhes espera o mesmo destino.
– Por Aleppo – disse Guys, ex-cônsul de França – passam, desde o mês de maio, caravanas de milhares de pessoas. Após uma parada de dois ou três dias em lugares especialmente preparados para eles, estes infelizes, a maioria mulheres e crianças, recebem a ordem de se dirigirem para Idlib, Mana, Rakka, Deir Ezzor, Ras-ul-Ain, em direção aos desertos da Mesopotâmia, lugares destinados, como é de convicção geral, a serem o túmulo deles.
– Milhares de viúvas, armênias do vilaiete Van – disse Jackson, o cônsul americano de Aleppo – não acompanhadas por um único homem adulto, aproximam-se de Aleppo num estado miserável e meio nuas. Estes, tal como os outros dez ou vinte grupos que já passaram, são caravanas que chegam a ter entre quinhentas e três mil pessoas, arrastando consigo crianças que se encontram num estado de miséria indescritível.
E de novo Roessler:
– Sobre os armênios de Harput, relatam que, numa aldeia situada ao sul da cidade, os homens foram separados das mulheres. Os homens foram massacrados e abandonados de um lado e de outro da rua por onde as mulheres foram obrigadas a passar.
– Poderia pensar-se – disse Aram Andonian – que tinha recolhido os depoimentos dos sobreviventes, que as centenas de crianças do orfanato de Deir Ezzor nunca existiram.
Só mais para o final, as autoridades pensaram ter encontrado a solução de um problema que até então perecia impossível de resolver: como matar sem ficarem atrás os corpos dos mortos? Não porque isso os fizesse se sentirem de algum modo culpados, mas porque as centenas de milhares de corpos massacrados, com a pele negra agarrada aos ossos, flutuando nos rios ou jazendo no fundo das valetas, além de formarem um quadro que deprimia e preparava para a morte as próximas caravanas, impediam a livre circulação nas estradas e nas ferrovias, amarelavam o ar e tornavam-no pesado pelo fedor da morte, incitavam os árabes a protestarem porque já não podiam utilizar a água do rio para beber, além de trazer pragas. Para esquivar todo este tipo de estorvos, a matança das crianças de Deir Ezzor teria de ser o crime perfeito.
Os órfãos, procedentes de Meskene e das outras localidades onde estavam instalados campos de refugiados, foram encaminhados pelo deserto, para Deir Ezzor. Imaginem uma caravana com centenas de crianças desfiguradas, cobertas com trapos e cambaleando, descalças, sob o calor tórrido ou o frio cortante do deserto. Com os ombros cobertos de chagas sangrantes, cheias de vermes, empurrados por trás pelos guardas a cavalo, que lhes batiam com o chicote ou com o bastão. Os mortos ou agonizantes eram jogados nas carroças que acompanhavam as caravanas. O lugar onde conseguiram chegar chama-se Abuhahar. Apenas trezentas crianças ainda se mantinham de pé, as outras, em maior número, eram levadas nas carroças. Nas faldas das montanhas, à margem do deserto, os soldados pararam a caravana, e as carroças foram descarregadas no campo. Os soldados cercaram o lugar, esperando o cair da noite. E, com o anoitecer, chegaram os pássaros do deserto. Atraídos pelo cheiro do sangue, depois uns pelo voar dos outros e, mais tarde, pela algazarra do crocitar e do estalar da carne arrancada dos ossos, as águias e os corvos, os abutres do deserto abateram-se sobre estes corpos que, ainda que vivos, já não tinham força para se defenderem. Os pássaros bicavam principalmente os olhos, as bochechas e os lábios, tanto mais apetecíveis, porque os corpos começavam a definhar. Durante dois dias, os pássaros desceram em bandos sobre aquele campo descarnado das faldas das montanhas, e as crianças foram abandonadas à mercê dos bicos e das garras negras e afiadas. A história contaram-na, horrorizados, os árabes nômades. E aquele que comandou os soldados, o cabo Rahmeddin, foi promovido, chegando rapidamente a chefe de gendarmaria de Rakka.
Os outros órfãos, que jaziam doentes e esfomeados no orfanato de Deir Ezzor, foram carregados em carroças, num dia gélido de dezembro. Os moribundos foram atirados às águas do Eufrates; o rio, agitado como estava naquela altura do ano, engoliu rapidamente os corpos secos. Após uma caminhada de doze horas pelo deserto, sem nenhum tipo de comida ou água, o comandante da caravana, que sabemos que se chamava Abdullah, mas gostava que lhe chamassem Abdullah Paxá, encontrou três meios diferentes de exterminar as crianças. Mas, por sentir nos olhares dos soldados uma certa hesitação, pegou um garotinho de dois anos e mostrou-o aos outros: “Até mesmo este guri, e outros que vocês encontrarem da mesma idade, devem ser mortos sem piedade. Chegará um dia em que se levantará, irá procurar os que mataram seus pais e buscará vingança. Este é o filho da mãe que algum dia vai nos procurar para nos matar!”. E, girando-o umas quantas vezes no ar, atirou-o com raiva contra as pedras, esmagando-o antes mesmo de que começasse a gemer.
Muitas das carroças foram colocadas umas ao lado das outras, amontoando nelas quantas crianças conseguiam caber, e, no meio, puseram uma carroça cheia de explosivos que, uma vez detonados, despedaçou-as, reduzindo-as literalmente a fuligem. Aquelas que já não conseguiam andar foram deitadas no chão; espalharam por cima delas capim seco embebido em querosene e atearam fogo. E as outras, que não couberam nas carroças, foram empurradas para as grutas, cujas entradas foram tapadas com lenhas e capim, e que incendiaram para, assim, asfixiar as crianças e deixar seus corpos arroxeados e carbonizados no fundo das grutas.
Mas nem o crime exemplar pode ser totalmente perfeito. Uma menina, chamada Ana, abrigou-se num recanto da gruta onde, graças a uma fenda na montanha, encontrou um resquício de ar. Assim sobreviveu e, quando os fogos se apagaram, após arderem por todo o dia e toda a noite, saiu. Vagueou algumas semanas até Urfa, e lá encontrou uns armênios refugiados a quem contou sobre a matança dos inocentes.
E do terceiro círculo ouve-se a voz de Djemal Paxá, o ministro da Marinha, alarmado com o grande número de cadáveres que flutuavam no Eufrates e, depois, indignado pelo fato de os trajetos das caravanas poderem perturbar a circulação nas linhas férreas. Então as autoridades turcas compreenderam que, por mais perfeito que fosse concebido o sistema de extermínio dos armênios, ele continuava a apresentar uma grande falha: atrás ficavam os corpos dos mortos. Imperfeição que Reshid Paxá, prefeito de Diarbekir, procurou corrigir na medida do possível:
– O Eufrates tem muito pouco a ver com o nosso vilaiete. Os cadáveres que flutuam no rio devem ser provenientes dos vilaietes de Erzerum e Kharput. Os que morrem aqui são jogados no fundo das grutas ou, como acontece a maioria das vezes, são regados com querosene e queimados. Raramente encontra-se espaço suficiente para serem sepultados.
Voltemos ao primeiro círculo.
– Vocês não viram os lugares onde se reuniam as caravanas – disse Hraci Papazian ou, mais exatamente, o que havia sobrado delas. Em Deir Ezzor. Milhares de tendas em frangalhos. Mulheres e crianças nuas, tão enfraquecidas pela fome que o estômago delas já não aceitava a comida. Os coveiros atiravam nas carroças, juntos, mortos e moribundos, para não perderem tempo. De noite, por causa do frio, os ainda vivos colocavam os mortos por cima, para se aquecerem. Para as mães, o melhor que lhes podia acontecer era que aparecesse algum beduíno e lhes arrancasse a criança para livrá-la daquela sepultura gigantesca. A disenteria tornava o ar irrespirável. Os cães remexiam com o focinho nas barrigas abertas dos mortos. Só em outubro de 1915, por Ras-ul-Ain, passaram mais de quarenta mil mulheres, guardadas por soldados, sem um único homem saudável com elas. A cruzada das mulheres martirizadas. Ao longo da linha férrea, todo o caminho estava salpicado com os cadáveres estripados das mulheres violadas.
– De um milhão oitocentos e cinquenta mil armênios que viviam no Império Otomano – disse o pastor Johannes Lepsius – cerca de um milhão e quatrocentos mil foram deportados. Dos quatrocentos e cinquenta mil restantes, aproximadamente duzentos mil foram poupados da deportação, principalmente a população de Constantinopla, Esmirna e Aleppo. O avanço das tropas russas salvou a vida dos outros duzentos e cinquenta mil, que se refugiaram na Armênia russa, parte deles vindo a morrer de tifo ou de fome. Os outros conservaram a vida, mas perderam para sempre sua terra natal. Dos quase um milhão e meio de armênios deportados, apenas uma décima parte chegou a Deir Ezzor, o ponto terminal das caravanas. Em agosto de 1916, foram enviados a Mossul, mas haveriam de morrer no deserto, engolidos pela areia ou amontoados em grutas onde, mortos e moribundos juntos, foram queimados.
Calaram-se. Os círculos restringiram-se à volta de Armen Garo. Ele olhou para Shahan Natali, para Shavarsh Misakian, e depois para todos os outros. Pegou as fotografias e entregou-as aos sentados no primeiro círculo, a cada um conforme sua missão.
– Ainda assim – repetiu cansado – não matem as mulheres nem as crianças.
O lugar onde os velhos armênios da minha infância viviam parecia-lhes aleatório. A alguns deles, até o tempo em que viviam parecia-lhes aleatório, só que o tempo era mais difícil de enganar. E, precisamente por isso, o tempo, brotando das páginas dos álbuns de fotografias, das roupas velhas ou dos sovacos, acabou por transformá-los, um a um, num acontecimento aleatório.
Assim, como o lugar não passava de uma convenção da qual, quando as circunstâncias não eram muito agressivas, a pessoa podia se abstrair, os meus velhos eram fascinados pelos espaços amplos. Falavam como se pudessem estar, ao mesmo tempo, em vários lugares. Isso ajudou-os, aparentemente, a sobreviver quando parecia absolutamente impossível, mas também os ajudou a morrer quando não havia nada mais a fazer.
Nesse aspecto, meus avós tinham, porém, uma atitude diferente. O avô Setrak, o pai da minha mãe, parecia nunca se entediar. Seu irmão mais velho, Harutiun, tinha sido passado pela espada diante dele e, graças a isso, teve a oportunidade de fugir e escapar com vida. Mas dado que alguém tinha morrido por ele, considerava que, de certo modo, a vida que vivia não era dele, ou era só pela metade, uma espécie de vida tomada emprestada. Como outra pessoa tinha morrido para ele poder viver, restituía esta dívida vivendo, por sua vez, para os outros. Vivia para as filhas dele, Elisabeta, minha mãe, e Maro, a quem tinha dado o nome da irmã dele, enterrada na sepultura sem terra das águas do Eufrates. Vivia para dar presentes às crianças pobres, para dar o dote, antes do casamento, aos rapazes da loja, para vestir os despidos e alimentar os famintos. Deu de comer aos prisioneiros armênios do exército soviético, detidos em trabalhos forçados durante o governo de Antonescu. Levou bofetadas no tempo do governo legionário, por ser suspeito de ser judeu, e só a cruz que levava pendurada ao pescoço o poupou de sofrimentos maiores. Levou bofetadas depois da instauração do governo comunista, por ser suspeito de ser legionário, e, desta vez, a cruz que trazia pendurada ao peito já não lhe foi útil, antes pelo contrário. Mas, como diz o Eclesiastes, o pão lançado às águas voltou, e um dos prisioneiros armênios, a quem outrora ajudara, agora tinha reaparecido como oficial do Exército Vermelho, de modo que o rubor das bofetadas e a confiscação das lojas foram os únicos males que lhe aconteceram, já que os comunistas lhe deixaram ao menos uma das casas e mostraram certa benevolência ao não mandá-lo para a cadeia por ter sido um explorador. Que não havia meio de mostrar a quem tinha explorado eram outros quinhentos, mas os comunistas dispensavam essas sutilezas. Para eles bastava o fato de minha avó usar casacos de peles, de terem piano em casa, de irem às termas, em Olanesti e, a cereja do bolo, de meu avô organizar aos domingos, na esplanada Paxá, festas com músicos. Ao se tornar guarda noturno no Liceu Fratii Buzesti, de Craiova, o avô Setrak teve tempo de sobra para meditar, nas noites sem sono, sobre todos estes assuntos. E também sobre a comunicação, recebida em 1942, de que seria internado, com toda a família, por ordem do marechal, no campo de trabalho forçado de Targu-Jiu, junto com outros apátridas nansenianos. A ordem foi revogada, e minha avó tirou dos baús os casacos grossos e as meias de lã, delas e das duas filhas, mas guardou numa mala de madeira as do meu avô que, depois de estar a ponto de ser internado no campo, agora ia ser recrutado. Despediu-se da família e viajou para Bucareste, na primavera de 1944, onde sua carreira de soldado do exército romeno, junto com os outros recrutas da campanha dos nansenianos, durou exatamente três dias. Como couberam as maneiras de mercador nas botas de soldado e nos colchetes apertados no pescoço, a história já não reza. A companhia fez dois dias de instrução e, no terceiro dia, abrigada nas casernas das redondezas da Estação do Norte, fez seu primeiro exercício ao vivo, assistindo, do outro lado da rua, ao bombardeamento da estação. Com a caserna desbaratada, com recrutas tão vigorosos quanto desastrados, mais predispostos a fazer negócio com enfeites militares do que a usá-los na guerra, a companhia apátrida-romena, composta pelos recrutas armênios, dissolveu-se sozinha, e os armênios, vendo que ninguém mais lhes dava ordens para formar, dispersaram-se.
Por isso, o avô Setrak, por ter passado em poucos anos por estágios tão diversos, tendo sido, sucessivamente, rico e pobre, esbofeteado, tomado por judeu, internado em campo de trabalho forçado, recrutado e desmobilizado, novamente esbofeteado, aburguesado e desaburguesado, teve todas as razões para considerar que este mundo era incompreensível. E quem considerasse que o mundo era outra coisa, na opinião do meu avô, não compreendia nada. E, para mostrar o quão absurdo era o mundo, deu o exemplo que tinha mais à mão, ou seja, o exemplo da própria morte. Deixou-se primeiro ser atropelado por um carro, quando voltava da Praça Velha, em frente à Fonte Purcicaru, depois caiu de cabeça do alto do telhado da casa da Rua Barati, número 4, quando tentava consertar a calha. Só conseguiu na terceira vez, quando morreu de frio, no inverno de 1985, quando os comunistas economizavam o gás e, por isso, cortavam o fornecimento dias a fio e, para que a economia fosse maior, cortavam precisamente nos dias mais gélidos.
Como nada parecia mais absurdo para um homem que tinha passado, como uma costura por um forro, tantas vezes diante a morte, do que morrer devido à poupança de gás do estado comunista, o avô Setrak apagou-se com a serenidade impressa na cara. Foi sepultado no cemitério católico de Craiova, não que o tivesse sido, mas para que as coisas continuassem incompreensíveis.
Já o avô Garabet considerava que todas as coisas no mundo tinham um sentido. Ao contrário do avô Setrak, que tinha passado nos orfanatos e no aprendizado de ofícios os anos destinados à aprendizagem escolar, o avô Garabet tinha frequentado o Liceu Agrícola de Constantinopla, o que, para aquele início de século, significava muito. Sabia muitas coisas, era inventivo e estudioso e, por nada neste mundo, para o desespero da avó Arshaluis, trocaria a ciência pelo comércio. Em consequência, como comerciante, enquanto o avô Setrak juntava um bom dinheiro, do café, azeitonas, cacau e passas, o avô Garabet estava sempre falido. Ou estaria se seu cunhado, Sahag Sheitanian, o tivesse deixado agir por conta própria. Mas estar constantemente falido não era a sua única profissão. O avô Garabet era mestre de cânticos na igreja, violinista, músico, motociclista, calígrafo, fotógrafo, pintor, professor de música e de língua armênia, retratista, costureiro de bordados e instrumentista, ou seja, praticava todos os ofícios que não rendem nem uns quebrados. Dito isso, a minha família, nas suas contas com o mundo, estava equilibrada. O avô Setrak amealhava, o avô Garabet esbanjava. O comunismo resolveu tudo: o avô Setrak deixou de poder juntar, e o avô Garabet não teve mais nada para esbanjar.
Mas, como para o avô Garabet as coisas mundanas, que se podiam medir em dinheiro, eram insignificantes, a vida dele não mudou muito com a vinda dos comunistas. Aliás, no tocante ao que faziam antes, a vida dos armênios de Focsani não mudou quase nada. Quem era relojoeiro continuou a ser relojoeiro. Quem era sapateiro permaneceu sapateiro. Quem era comerciante de especiarias continuou a vender especiarias. O sineiro permaneceu sineiro, o médico continuou médico. E, claro, o padre também não tirou a batina. Se os ofícios ficaram os mesmos, eles, os mestres, sofreram. Porque os mecanismos que os relojoeiros consertavam passaram de ser suíços a russos, no lugar das botas de verniz e dos sapatos de salto alto com tira, apareceram as botas grosseiras que se remendavam tanto, que a sola acabava ficando mais grossa que a pala. As lojas de doces mantiveram-se, mas desapareceram das prateleiras os produtos finos, o lokum, a halva de tabin, os leb-lebi, as latas de cacau Van Houten, os sacos de café, as frutas tropicais cristalizadas, as amêndoas em chocolate; em compensação, apareceram as massas gordurentas, biscoitos recheados demasiado secos, dos quais o creme se desprendia esfarelando-se todo. Apenas os pedaços de cande, banhados por algum raio de luz, guardavam um pequeno e teimoso lampejo do brilho de outrora. Mas Dagead Aslanian, depois de arregaçar a batina, ajudado por Arshag, o sineiro, escondeu nas criptas antigas os livros e os tesouros da igreja. Só passados alguns anos foram retirados com muito cuidado, um a um, até ser tirado o tesouro mais precioso: o pássaro de prata, de cujo bico pingava, na água da Epifania, o santo óleo, renovado a cada sete anos, mas que era remanescente do óleo santificado por Gregório, o Iluminador, no ano 301. O sino permaneceu calado e pensativo. Arshag subiu ao campanário não tanto para puxar a corda, mas para falar com o sino, que lhe respondia com silêncios de diferentes intensidades, como um órgão através de cujos tubos não se toca, mas sim, respira-se. Depois, para olhar pela janelinha virada a sul, estreita o suficiente para colocar uma espingarda, mas tão alta, que dava para ver até a margem da cidade, caso viessem os americanos. Pela janela virada a sul não se vislumbravam os americanos, mas pela janela a norte viam-se a chegar, da estrada de Tecuci, os russos. Passados quase dez anos, enquanto a janelinha virada a sul permaneceu calada, também pela janelinha virada a norte, agora acompanhado por outros membros do conselho paroquial, que os deixava ver um a um, Arshag viu a retirada das tropas russas, pela mesma estrada de Tecuci. Era tarde demais, as bandeiras vermelhas tinham ganho raízes, e os brasões deles com a foice e o martelo já tinham entrado no estuque, só se podiam arrancar dos frontispícios junto com a parede. Como bem disse Sahag Sheitanian, permanecendo mais que os outros com os olhos colados à janelinha: “Para nos podermos libertar, em vez de eles irem embora e nós ficarmos, deveríamos sair nós e eles ficarem aqui”. Era uma manhã enevoada, que se seguia a uma noite chuvosa, os soldados russos desapareceram depressa, a terra enlameava suas botas, por isso não deixaram poeira atrás.
E os médicos continuaram a ser médicos, mas, como acontece em cada guerra, depois de enterrar emaranhadas pessoas famintas, ensanguentadas pelas feridas, tremendo de tifo e chorando por tudo isso, agora não tinham mãos para dar conta dos partos. Crianças que, num mundo ao avesso, onde o sol se põe ao nascente, nasciam já velhas.
Assim sendo, meu avô Garabet Vosganian mantinha-se equidistante de tudo que acontecia. Queria compreender o mundo, e então considerava-o repetível, deixava os modelos viverem no seu lugar. O seu modelo de sofrimento era o monge Komitas, com o qual, mais perto da velhice, começou a assemelhar-se cada vez mais, tanto que, quando vi pela primeira vez a máscara mortuária de Komitas, guardada pelos monges mekhitaristas da ilha veneziana de San Lazzaro, estremeci perante tal semelhança. Para meu avô, o padre Komitas não era, provavelmente, apenas o modelo de sofrimento, mas também o modelo de loucura.
Ficava muitas vezes sentado sem se mexer e murmurava algo para si. Nós não sabíamos o que dizia, a vovó não deixava a gente se aproximar. Aquelas páginas ficaram em branco no Livro dos Sussurros. Outras vezes trancava-se no quarto e cantava. Tinha uma voz barítona, que subia alegre para agudos de tenor, igual à voz de Komitas, que tinha encantado Vicent d’Indy, Camille Saint-Säens e Claude Debussy. Cantava e acompanhava-se no violino, forçando com o arco várias cordas ao mesmo tempo, que parecia um quarteto.
Komitas foi preso também no dia 24 de abril de 1915, como os seus amigos, Daniel Varujan, Ruben Sevag e Siamanto. Permaneceu vestido na sua túnica de arquimandrita, menos o capucho que simbolizava, pela sua forma pontiaguda, o monte Ararat, e que usam, desde os catolicos até os monges, os representantes da Igreja Armênia. Deu o capuz e a capa a alguns desgraçados que andavam na caravana. Foram levados de carro até perto de Ceanguiri. Komitas misturou-se na multidão, tentando aliviar como podia o sofrimento, encorajando-os a manterem a fé em Deus. À noite ficava sozinho e começava a murmurar. No início, seus camaradas pensaram que rezava. Mas não rezava, falava a alguém, e se esse alguém era Deus; então as palavras, inusitadas para um monge, pareciam admonitórias, uma espécie de salmos ao contrário. Um dia, viu uma mulher prestes a dar à luz, mas, antes de conseguir se aproximar, um soldado rasgou com a espada o ventre inchado e palpitante da mulher. A partir daquele momento Komitas, tal como Andrei Rubliov, cinco séculos atrás, perante a crueldade dos tártaros, emudeceu. Só falou mais uma vez. A princípio, os outros pensaram que era uma brincadeira, mas, depois, perceberam que o Komitas tinha perdido o juízo. Parou no caminho e disse aos seus companheiros de caravana: “Não tenham pressa! Deixem os soldados passarem à nossa frente…”. Depois, quando iam levar Daniel Varujan para matá-lo, Komitas falou pela última vez. Na realidade, não falou, cantou. Primeiro os salmos, “Perdoai-me, Senhor!”, mas com voz áspera, como se esperasse que Deus pedisse perdão a nós, depois Grunk, O Grou. E, quando acabou, desatou a rir. As suas gargalhadas ouviram-se durante toda a noite, estridentes e nervosas, como um tecido podre que rasga e rasga, enquanto se dobra. Muitos deles, começando mesmo com Daniel Varujan e Siamanto, foram assassinados então. Quanto ao arquimandrita Komitas, Oguz Bey, não sabendo que fazer com ele, mandou-o, por fim, de volta a Constantinopla. Ele sabia matar pessoas que caíam de pé ou tentavam fugir, matava homens que rezavam, suplicavam, choravam ou amaldiçoavam, mas não sabia como matar uma pessoa que se ria.
E Komitas não parava de rir, era um riso nunca visto, que assumia as lágrimas dos sofredores, mas desafiava os criminosos: aquele riso mostrava que já não tinham nada para matar em Komitas.
Nunca se recuperou. Os amigos mandaram-no para um sanatório em Paris. Morreu vinte anos mais tarde, e o riso e o choro fizeram as pazes no seu rosto mortuário. O seu rosto é sereno, tal como foi o do meu avô, como se a morte fosse apenas uma paragem para descanso, como se alguém se apoiasse na margem de uma fonte refrescante e olhasse para dentro.
O avô Garabet cantava O Grou, a canção que fala sobre a terra natal, depois não desatava a rir, ficava calado. Sei o que fazia, porque os sinais ficavam na tela, a gargalhada do meu avô era feita a cores. Aplicava-as sem ordem alguma, pensava eu, na tela com o pincel, ou molhando o dedo na paleta, ou ainda, quando as gargalhadas não podiam mais ser contidas, esguichava diretamente o tubo de tinta na tela. Predominavam o preto e o laranja, que meu avô examinava atentamente. Era a maneira que ele tinha de procurar entender-se a si mesmo. No esforço de entender o mundo, meu avô tinha para cada coisa as suas normas metodológicas. Por exemplo, ele podia ser compreendido através das cores. As pessoas têm sua carga energética. Energia significa antes de tudo luz. A luz é uma combinação de cores; pode-se compreender, pelo espectro das cores, de que distância vem, de que corpo é emanada, em que momento do dia nos encontramos. O mesmo acontece com o ser humano: coloca-se-lhe à frente uma pirâmide de cristal, observa-se e obtém-se o espectro. “Eis-me!”, dizia meu avô olhando de perto a folha atravessada por cores espasmódicas, chegando mesmo a tocá-la, para ver não apenas a cor e a esbelteza das linhas, mas também a nitidez ou a aspereza da pincelada.
Eram uns dos seus raros momentos de implicação. De resto, contemplava as coisas, paciente e meticuloso. Até quando comia, para compreender a essência do prato, mastigava cada garfada até trinta e três vezes, o necessário e suficiente, dizia ele, para compreender, por um lado, o sabor e o papel de cada alimento e, por outro lado, para triturar suficientemente a comida para proteger o estômago. Sinceramente, aquele ponto equidistante de todo o resto era também equidistante de si mesmo. Contemplar-se a ele próprio com a mesma curiosidade e distanciamento com o qual se analisam as árvores do jardim ou a cronologia de uma guerra, do lugar em que todas as coisas podem ser olhadas de fora, é também uma espécie de loucura. Só que, como bem vimos, meu avô tinha seu modelo de sofrimento no padre Komitas, não para imitá-lo, apenas para se espelhar nele. Enquanto a loucura do padre Komitas vinha de dentro, a loucura do avô Garabet transcendia as coisas.
Por isso, meu avô, que considerava que o mundo existia apenas para ser compreendido, dizia que quando uma pessoa se conhece de cor, quando se torna tão previsível que é capaz até de se recitar de memória, como um poema, com princípio e fim, e inclusive com rimas, então é tempo de morrer.
Se, passando por este mundo, meu avô Garabet Vosganian entendia, e meu avô Setrak Melikian não, então meu padrinho de batismo, Sahag Sheitanian, sofria. E, se para o avô Garabet a primeira coisa a ser entendida, ou seja, o conhecimento de si mesmo, vinha do encontro com as cores cruzadas, e, para meu avô Setrak, o não entender-se a si próprio vinha do encontro com as repetidas bofetadas recebidas, para Sahag Sheitanian o sofrimento por si mesmo vinha do encontro com Yusuf.
OITO
A HISTÓRIA DE YUSUF. No Livro dos Sussurros não existem personagens imaginários, uma vez que todos existiram neste mundo, no lugar, no tempo, e com os seus próprios nomes. Há apenas um personagem que poderá parecer imaginário pelo fato de sua existência transformar o Livro dos Sussurros numa realidade escalonada, que se multiplica por si mesma, como se fossem dois espelhos colocados um em frente do outro. Muitas vezes, escrevo sobre o narrador do Livro dos Sussurros. Na minha história, o narrador narra sobre o Livro dos Sussurros. E neste novo livro narrado, aparece de novo o narrador narrando. Ele narra sobre o narrador e sua narração. Se a ordem fosse invertida, e chegássemos ao último narrador, aquele que não tem o vício de se descrever si mesmo, e se viéssemos dele em direção a mim, então teríamos o sonho, depois o sonho do sonho, e assim sucessivamente. Mas assim, escrevendo sobre aquele que escreve, e este, por sua vez, escrevendo debruçado sobre o manuscrito onde existe também o personagem chamado autor, que também escreve, estamos como numa descida em degraus, como aqueles brinquedos de madeira que se encaixam uns nos outros, como as matrioshkas que o velho Musain tinha trazido da Sibéria, baralhando a conta dos anos e esquecendo que, nesse meio-tempo, seu filho, Arachel, já estava em idade militar.
Entre tantos personagens reais, alguns nomes podem ser encontrados também nos livros de história; outros, apenas no Livro dos Sussurros. Livro que, apesar de falar a maior parte do tempo sobre o passado, não é um livro de história, porque os livros de história falam, sobretudo, dos vencedores; é antes uma coletânea de salmos, porque fala principalmente sobre os vencidos. E, entre os personagens dos livros, encontra-se também um que nunca existiu e que, apesar disso, ou talvez por isso mesmo, tem até um nome: chama-se Yusuf. Este Yusuf não passa de um nome tomado emprestado; existe no Livro dos Sussurros apenas porque, apesar de não fazer parte da estrutura do Livro, não deixa de ser a chave que abre a porta da sala onde mais lágrimas se derramaram neste século fronteiriço, com paredes nuas, arranhadas com as unhas, o assoalho rebentado e com a terra escavada amontoada, não aplanada, como deveria ser, assim como acontece com as sepulturas feitas às pressas. E as mais apressadas das sepulturas são as valas comuns.
Os vivos e os mortos pertencem à terra e ao céu. Apenas os moribundos pertencem por completo à morte. Ela passeia entre eles, quase com ternura; ser moribundo é um estado que a morte trata de não cortar tão depressa. É a sua aveia fresca. O estado de moribundo é uma iniciação para a morte. De Mamura até Deir Ezzor, numa distância de mais de trezentos quilômetros, um povo inteiro percorreu os sete círculos, ou seja, o caminho de iniciação para a morte. Ao fim do qual, Sahag Sheitanian encontrou-se com Yusuf.
MAMURA. O PRIMEIRO CÍRCULO. O caminho se estendia paralelamente à linha férrea. A entrada, no primeiro círculo, das caravanas que tinham juntado os armênios dos mais diversos lugares, da Anatólia europeia, Esmirna, Izmit ou Adrianópolis, ou dos vilaietes da Anatólia oriental, de Trebizonda, Erzurum ou Harput, fazia-se a pé. Vistos ao longe, da maneira como pisavam, amontoados uns nos outros e cabisbaixos, pareciam uns peregrinos. Só que os peregrinos são movidos pela fé, e não por soldados que os tangem por trás com os focinhos dos cavalos, ou que os obrigam, com chicotadas, a reintegrarem os grupos dos quais se tinham afastado. A família de Sahag Sheitanian era composta por cinco pessoas: a avó, os pais, ele e uma irmã mais nova. Os outros dois filhos mais velhos, Simon e Haigui, tinham sido enviados, às escondidas, para Constantinopla. Sua mãe, Hermine, era uma mulher corajosa. Ainda se mantinha bem em pé, rodeava os filhos com os braços e mantinha o caminho reto, no meio da caravana, para protegê-los dos cascos dos cavalos, e para evitar que vissem os cadáveres devorados pelos corvos, à margem da estrada. Tinham algum dinheiro; Rupen, o pai, guardava-o debaixo da camisa. Com parte dele conseguiram pagar uma espécie de bilhetes, isto é, compraram a boa vontade do chefe da estação de Izmit, e entraram num trem com o qual atravessaram a linha Eschiser-Konya-Bizanti-Adana, a meio caminho de Mamura, onde o trem parou, por ordem do exército que tinha bloqueado a linha férrea. Mas a parada do trem, embora o resto do trajeto devesse ser feito por caminhos estreitos e rochosos ou planícies, sob um calor tórrido, e seria esgotante, salvou-lhes a vida, porque os vagões de animais onde foram amontoados eram demasiado pequenos, a comida estava acabando, e água ninguém lhes tinha dado. Os mortos, que ainda estavam nos vagões, eram os que tinham acabado de morrer, porque todos os que tinham morrido no caminho já tinham sido jogados dos vagões ao longo das terraplanagens.
Foram, assim, duplamente afortunados. Primeiro, porque não tiveram de andar a pé centenas de quilômetros, e, segundo, porque foram mandados sair dos trens quando estavam a um passo de morrerem todos sufocados. Mas a maioria deles, principalmente os que vinham dos vilaietes ocidentais, não tivera a mesma sorte. Aqueles fizeram todo o caminho a pé; alguns, os mais abastados, conseguiram arranjar carroças e mulas. Devido ao cansaço, ao frio, à fome, às pilhagens e às chacinas, do quase um milhão e meio de deportados, meio milhão morreu antes de alcançar a margem do primeiro círculo. A estes, juntam-se aqueles que ainda assim chegaram, não pelos próprios pés, mas levados pelas águas do Tigre e do Eufrates.
Em setembro, as noites começavam a ser frias, sem que o calor de dia abrandasse. Foram empurrados para um terreno extenso, perto da estação de Mamura. Quanto se alcançava com a vista, as pessoas tinham levantado com sabe Deus o quê, cobertores, roupas ou lençóis, uma espécie de tendas. A maioria delas sustentava-se em apenas quatro paus, estendendo, por uma área de três ou quatro metros quadrados, algum tecido desbotado, bom contra o sol ou a chuva, mas completamente inútil contra o frio. Sahag contou com a vista tantas tendas improvisadas, que as margens nem se viam. Ficavam de propósito nos arredores da cidade, do outro lado da linha férrea, para que a fronteira da ferrovia pudesse ser mais bem guardada, e ninguém ousasse entrar na cidade à procura de pão. Eles ainda tinham alguns alimentos; comeram às pressas e com cuidado, para não serem vistos pelos outros.
De vez em quando, grupos dispersos aproximavam-se da linha férrea, mas eram logo enxotados de volta ao acampamento. Mas, por fim, os soldados deixaram de ameaçá-los, permitindo que cuidassem de suas coisas. Porque desta vez, aqueles que andavam de tenda em tenda ajudavam aos de dentro das tendas a carregarem seus mortos. E, para não deixarem os mortos completamente sós, colocavam-nos um ao lado do outro; depois, quando se multiplicaram em demasia, um em cima do outro, de tal modo que a morte formava montículos que rodeavam o acampamento como umas torrezinhas de vigilância. Os animais bufavam de fome e pelo cheiro a morte. Eram, sobretudo, mulas, atreladas às carroças ou carregando fardos nas selas, que mostraram ser mais resistentes; os cavalos tinham morrido de sede ou com os tornozelos partidos nos caminhos estreitos da montanha. Os cães mantinham-se à parte; sentiam no olhar das pessoas a mesma fome e perseguição, esperavam pacientes, junto com os bandos de corvos, o cair da noite.
Dormiam apertados uns aos outros para se aquecerem. De dia, despiam-se e penduravam as roupas atadas por cima da tenda. Tinham feito um acordo com dois jovens, recém-casados, de Konya, para dividirem a carroça deles; os homens empurravam-na por trás, ao mesmo tempo, para ajudar a mula. Uma mulher ofereceu-se a costurar-lhes os lençóis para resistirem melhor ao vento. Estava com o noivo dela, iam se casar, mas os convidados morreram pelo caminho.
A mãe de Sahag tinha duas panelas onde recolhia a água da chuva. Quando a água estava a ponto de acabar, limpavam os lábios com os panos que estendiam durante a noite para umedecerem com o orvalho.
Quando a multidão de tendas era muito extensa e ameaçava transbordar a linha férrea, e quando o número de cadáveres era tão elevado que o ar engrossava com o cheiro da morte, os soldados irrompiam a cavalo entre as tendas e açoitavam milhares de pessoas outra vez para o caminho. As tendas desmoronavam-se sob os cascos dos cavalos, as pessoas eram empurradas à base de chicotadas para a margem do acampamento. Quando não conseguiam arrumar as tralhas ou desmontar as tendas, os soldados apressavam-nos ateando fogo nos telhados feitos de trapos secos.
Chegou a vez deles no fim de outubro. Até a próxima parada havia mais ou menos cinco horas de caminhada para uma pessoa normal, mas eles precisaram de quase dois dias.
ISLAHIYE. O SEGUNDO CÍRCULO. O caminho passava pelas montanhas Amanus, nos picos, depois descia para Islahiye, na margem de um rio. Quando atingiram o segundo círculo, chegou a primeira nevada. Muitos vestiam trapos desbastados, e apenas o pó embebido em suor engrossava um pouco a roupa, aquecendo-os. Deixaram o cobertor na mula e taparam-se, durante todo o caminho, com os lençóis. Abandonaram a carroça, que não cabia nos estreitos trilhos, e os homens carregaram nas costas algumas coisas, o que puderam. Quando aqueceu um pouco, rasgaram um lençol em faixas e ataram-se uns aos outros para não escorregarem naqueles vales abruptos. Era um caminho limpo, de montanha, e assim permanecia também depois da passagem da caravana, porque os que caíam, impotentes, eram empurrados a pauladas para o precipício. A idosa foi levada na mula, o que a ajudou a suportar o caminho, ao contrário de muitos outros que sucumbiram ao cansaço ou, moribundos, caíram, batendo nas rochas. Quando chegaram ao prado, a caravana foi recebida por um bando de algumas dezenas de curdos armados. Como a um comando, os soldados pararam e deixaram a caravana avançar indefesa. As pessoas pararam, olhando assustadas para os homens montados nos cavalos que se lançaram contra eles, agitando no ar as espingardas e as espadas. O prado era estreito, atrás havia as montanhas, de um lado e do outro, os vales abruptos e, em frente, os cavaleiros. Uma cena que já conhecemos de centenas de relatos. Caravanas abandonadas, indefesas, na maioria mulheres e crianças, espalhando-se pelo campo, num verdadeiro salve-se quem puder, sem saber que, justamente quando alguém consegue sair da multidão, torna-se uma presa mais fácil para os cavaleiros dedicados às pilhagens e massacres, sejam eles criminosos libertados propositadamente das prisões turcas e armados, sejam curdos, chechenos ou beduínos. Raramente apareciam por acaso; na maioria das vezes, eram informados sobre a data e o itinerário das caravanas, e os soldados eram instruídos a se afastar para deixarem os outros fazer o trabalho deles. Umas vezes, só para saqueá-los e para lhes arrebatar as mulheres jovens; outras vezes, o que era mais frequente, para exterminá-los. Não existia nenhuma regra; a pessoa podia ser morta por levar dinheiro e joias, bem como por não ter nada para lhes dar. O mais acertado era se agachar ou se deitar fingindo estar morta. Se tivesse a sorte de não ser pisoteada pelos cavalos, podia escapar até que, de tanto cavalgar atrás dos alvos em movimento, os bandidos se cansavam, ou caía o crepúsculo, e então eles se afastavam gritando e atando com cordas nas selas as mulheres roubadas, que não paravam de espernear. Atrás ficava um campo salpicado de cadáveres, de onde os ainda vivos se levantavam com dificuldade, confusos.
O noivo da mulher com quem tinham travado amizade também foi morto. Levava pendurado ao pescoço um cordão sem valor, mas brilhante. Um dos bandidos quis o cordão e resolveu decapitá-lo. Foram obrigados a abandoná-lo ali, presa dos animais.
Carregando os feridos, só conseguiram chegar de madrugada ao campo de Islahiye. Na entrada do acampamento havia, de um lado e do outro, dois montes de cadáveres, principalmente de crianças. Montaram as tendas. A comida estava acabando. De manhã, os soldados a cavalo atravessavam o campo, atirando aleatoriamente pão por cima das tendas. As pessoas atropelavam-se, agarrando várias o mesmo pedaço e lutando por ele. Já perto do almoço, o acampamento acalmava, as pessoas rastejavam debaixo das tendas, vigiando os que estavam prestes a morrer.
Os soldados mantinham-se à parte, porque o cheiro pesado da morte não era adocicado, mas sim acutilante, agourando a chegada da disenteria. O comandante do campo chamou os homens que ainda tinham algum vigor e ordenou-lhes arrumar os cadáveres. Como a fome e a disenteria fizeram só no campo de Islahiye, naqueles meses de outono, mais de sessenta mil mortos, o comandante ordenou que os cadáveres fossem deixados à beira do acampamento dois ou três dias, antes de serem enterrados. Ao vento, os mortos secavam e mirravam, ocupando menos espaço; assim, as valas comuns tornavam-se mais espaçosas.
Depois aproximaram as tendas para impedirem que os bandidos, principalmente os beduínos das aldeias próximas, tivessem espaço para passar entre elas. Não tinham medo uns dos outros, porque nenhum dos deportados ia roubar dinheiro ou ouro, porque não lhes servia de nada. E aquilo que ainda poderia ser tentador – farinha, açúcar ou carne seca –, já tinha acabado há muito tempo. Os animais procuravam perto dos muros ou nos terraplenos um resto de relva. Os atacados por dentro pela disenteria jaziam dobrados, esperando a morte. Os outros mastigavam longamente os pedaços de pão esfarelado, atirados dos cavalos a galope.
Aconteceu algo milagroso e atroz ao mesmo tempo: veio a neve. Apressaram-se a sair das tendas com as palmas das mãos esticadas; ainda havia suficiente vida neles para que os flocos de neve se derretessem nas mãos em concha e, depois, lambessem as gotas dos dedos. Mais tarde, quando viram que a queda de neve aumentava, esperaram até ela cobrir o solo e lamberam-na do chão, junto com os cães e as mulas. Sahag saciou-se mais que os outros, ao observar que a neve engrossava e persistia nas testas dos mortos, mais frios até que a terra.
Mas, com a nevada, veio um frio terrível que gelou a terra, transformou os lençóis que serviam de tendas em pregas cortantes, limpou o ar, acabou com o enxame de todo tipo de bichos, e os miasmas caíram como o orvalho na terra. As pessoas aproximaram-se umas das outras, juntando-se de várias tendas debaixo da mais espaçosa, e no lugar onde alguém conseguia acender o lume, derretendo alguns gravetos gelados, apinhavam-se, ainda que apenas conseguissem ver ao longe a chama moribunda.
Os que se encontravam à beira da morte estavam tão esqueléticos de fome e queimados de frio que, ao arrastarem-nos entre as tendas pelas mãos ou pelos pés, os braços ou os tornozelos partiam-se, estalando, como se fossem galhos secos.
Quando a neve derreteu, recomeçou a formação das caravanas. Os céus umedeceram e desabou a chuva. Os caminhos tornaram-se um lamaçal. Enfaixaram os pés com tiras de lençol, porque senão os pés descalços grudavam-se à terra, e as pessoas já não tinham forças para arrancá-los da lama. Debaixo da chuva miudinha que derretia qualquer contorno, a nova caminhada durou quase uma semana. Não era possível contar os mortos porque, neste caminho nebuloso, onde ninguém via mais do que o vapor azulado da própria respiração, a carne dos que caíam, molhada pela chuva, era tão mole e pegajosa como o lodo argiloso. Eram pisados pelos que vinham de trás, e a carne deles se misturava, como uma massa negra, tapada pela lama da estrada. A chuva não cessou nem quando chegaram.
BAB. O TERCEIRO CÍRCULO. O campo de tendas pretas estendia-se por uma faixa a apenas alguns quilômetros da localidade, precisamente para evitar o acesso dos deportados à cidade. Devido ao solo argiloso, a água misturada com a neve em poças transformou tudo em lama.
Não conseguiram contar seus mortos que ficaram pelo caminho, porque mal podiam lidar com os que morriam agora, no interior do campo de deportados. Os homens, tantos quanto sobraram, organizaram-se em dois grupos. Um deles tratava de carregar os mortos para fora do acampamento e de cavar valas comuns. Era mais difícil carregar os mortos no terceiro círculo, pois ao estarem secos como a terra rachada e com os ossos leves pelo frio, chupavam a água e inchavam, e as veias ensopadas rebentavam, avermelhando os corpos qual carne crua. Inchados e difíceis de dobrar, ocupavam mais espaço, e as valas, além de a terra estar toda pegajosa, tinham que ser maiores.
O segundo grupo de homens percorria os campos, aproximando-se da cidade, mas só até o lixão e a borda dos bairros pobres, à procura de alimento, constituído, a maior parte das vezes, por animais mortos. Uns, um pouco mais ágeis, atiravam pedras aos corvos e caçavam os cães que cercavam o acampamento e que, ao cair da noite, remexiam as valas tapadas às pressas à procura de carne ainda não putrefata.
Assim rebentou a epidemia de tifo. Ela atacou primeiro as crianças. Cobriu-lhes os rostos de manchas vermelhas que, devido à miséria, rapidamente se transformavam em chagas sangrantes, onde o sangue e o suor da febre misturavam-se. Depois passou para as mães delas, que não podiam conter o ímpeto de apertar ao peito os filhos que tiritavam de febre. Apenas o gelo do inverno impediu que a epidemia se alastrasse a todos. Mas o mesmo frio fez com que os que adoeciam não tivessem escapatória possível. Com o medo da doença, os soldados permaneciam a uma certa distância, e raras vezes se aventuravam entre as tendas, sem descer dos cavalos, só para atirarem algum pão, a toda a pressa. Ninguém se preocupava em limpá-lo da lama; os sortudos que apanhavam um pedaço de pão corriam para dividi-lo com os de sua tenda ou, então, agachavam-se com a cabeça enfiada no peito, segurando-o e devorando-o sem mastigar sequer, não fosse alguém a vê-los e deixá-los sem nada.
De vez em quando, principalmente as mulheres que enlouqueciam de pena por seus filhos moribundos aventuravam-se até as imediações da cidade para pedir comida ou para procurar um abrigo mais seguro e uma cama lavada. Eram repelidas com pedras ou pauladas, isso quando não eram logo mortas a tiro.
A mulher com quem tinham começado a caminhada adoeceu. Estava agachada, e nada podiam fazer por ela, a não ser tapar-lhe os ombros com toda a roupa que tinham. Um dia, o homem da família Sheitanian voltou com um corvo morto, que tinha caçado quando rondava, com seu bando, o monte de cadáveres. O homem tinha um brilho selvagem no olhar, o rosto sugado era coberto por tufos de pelo ondulado, as roupas estavam esfarrapadas e, para que o vento não as agitasse, tinha-as prendido com uma corda que dava várias voltas, do peito até a cintura. Em vez de botas usava duas faixas de pano atadas e, na planta dos pés, tinha prendido um pedaço de madeira. Isso tornava seu andar desarticulado e arrastado, levantando de vez em quando os pés só para ultrapassar um obstáculo. Para caçar não precisava correr, nem teria forças para tal; bastava carregar a carniça e, quanto aos cães e corvos, gordos graças à comida que o acampamento lhes oferecia, bastava atirar a pedra com alguma precisão e, depois, com a mesma pedra, esmagar-lhes a cabeça. Ou torcer-lhes o pescoço rapidamente. O que Rupen Sheitanian tinha feito, pois a cabeça do corvo estava numa posição anormal. Vendo-o assim, Hermine apertou os filhos contra o peito e sussurrou, perturbada: “Ur es, Asdvadz? Onde estais, Senhor?”. “Deus está morrendo, mulher. Olhe, seus anjos já morreram.” E jogou o pássaro negro no meio da tenda.
Com muita dificuldade, conseguiram acender uma pequena fogueira asfixiante, feita de paus úmidos, e comeram a carne do pássaro depenado. Mas isso não ajudou a mulher doente, cujo estômago encolhido já não recebia comida. Vomitou o único pedaço que tinha conseguido engolir e, não podendo conter os espasmos, morreu sufocada logo a seguir. “É o sinal do anjo negro”, sussurrou Hermine. “É outro sinal, ainda mais amaldiçoado, se Deus mata até os anjos negros”, disse Rupen. E olhou para o céu cinzento, a terra enlameada, a chuva miudinha e os vapores do acampamento que uniam numa bruma ávida o céu e a terra. Subiram a mulher na mula, pendurada de um lado e do outro, como os alforjes, e Rupen levou-a para a margem, no local onde os corpos inchavam e alargavam, gelatinosos. Mas, primeiro, despiram-na e dividiram a roupa entre a irmã mais nova de Sahag, para protegê-la do frio, e a jovem mulher de Konya, para que os beduínos não a cobiçassem, vendo-a nua.
Por mais que as pessoas do lugar tivessem se resguardado, enxotando os deportados que rondavam, como se fossem cães, com tudo que tinham à mão e gritando “Ermeni! Ermeni!”, para que outros viessem e atirassem ainda mais pedras contra as criaturas que se aproximavam vacilando e de braços estendidos; ainda assim, por mais que tivessem se protegido, o tifo acabou chegando à cidade. Os árabes reuniram os guerreiros e invadiram o acampamento de deportados, varrendo-o com os cascos dos cavalos, matando-os a golpe de espada ou a tiros, empurrando os outros com as espadas e bordoadas e, por fim, incendiando as tendas. Como sempre, os soldados contemplaram indiferentes, recebendo de bom agrado a ajuda que, tal como noutras ocasiões, os bandos de guerreiros davam à fome, à disenteria e ao tifo. A carnificina durou o dia inteiro, e os guerreiros prometeram voltar se, no dia seguinte, os deportados não se fizessem à estrada, para onde quisessem, mas longe das casas deles.
Apesar de as instruções serem de manter o acampamento de Bab no isolamento até a primavera, devido ao descontentamento dos moradores locais, as caravanas retomaram o caminho. Era 5 de janeiro; na verdade, não sabiam ao certo, ninguém tinha mantido a contagem dos dias e, dado que não havia nada que distinguisse os dias uns dos outros, como, por exemplo, a missa aos domingos, apenas a passagem das estações do ano foi perceptível e, mesmo assim, com certa aproximação. A única contagem, um pouco mais exata, era aquela dos mortos, que os soldados turcos mantinham traçando com a baioneta um risco no poste mais próximo de cada lugar de depósito de cadáveres. Mas até essa conta se tinha perdido quando, com a devastação do tifo, os mortos começaram a ser transportados nas carroças e atirados diretamente nas valas. Quanto à chegada do Natal, tentaram calculá-la pela extensão das noites, mas, como o céu estava sempre encoberto e cinzento, as noites pareciam mais longas do que eram na realidade. E, dado que no dia seguinte partiam as primeiras caravanas, não sabiam quantos conseguiriam chegar até o fim, os poucos padres que restavam, que só se diferenciavam dos outros pelo comprimento das barbas, decidiram que aquela noite era véspera de Natal.
Os que ainda tinham algum resto de vela acenderam-na. Hermine disse: “Deixem que se veja a luz”. Queimaram toda a vela, limpando com os dedos a cera quente e espalhando-a nas palmas das mãos. Deveriam ter guardado um cabo de vela para a noite de Ressurreição. “Até lá estaremos todos mortos”, disse Rupen, enquanto enfaixava os pés.
MESKENE. O QUARTO CÍRCULO. Para não se aproximarem de Aleppo, onde existia de novo o risco das epidemias, ante a hostilidade crescente da população local, e por ordem expressa de Djemal Paxá, para que os deportados e suas caravanas fossem mantidos à distância da linha férrea, a caravana teve que contornar o caminho mais acessível, por Aleppo e Sebil, e atravessou lugares mais agrestes, por Tefridge e Lale. Uma pessoa em pleno vigor físico poderia percorrer o caminho de Bab até Meskene em dois dias, isto se contarmos que poderia gozar de um sono reparador num caravançará de Lale, comer até se fartar e dispor de odres com água, carregados por mulas. As caravanas saídas de Bab fizeram o mesmo caminho em, no mínimo, dez dias, quando não em duas semanas.
À saída de Bab começou a nevar de novo. Como não seguiam pela estrada principal, por Aleppo, e a neve cobria todo o terreno, as caravanas enganavam-se frequentemente e, depois de alguma ponderação, os soldados empurravam-nas para o caminho certo com os focinhos dos cavalos. Enganar-se não era difícil, porque os elementos das caravanas, até os mais resistentes das primeiras filas, levando com o vento no peito, caminhavam quase sempre olhando para o chão, levantando poucas vezes o olhar, não para o caminho – que, para eles, era interminável – mas para o céu, à procura de um rastro de luz, um sinal de que ia deixar de nevar ou, simplesmente, um sinal. Embrulharam-se em todos os restos de tecidos e lençóis que ainda tinham e que ataram ao corpo com cordas, contra o vento. Os cobertores mais grossos foram guardados para os pés; com eles, faziam uma espécie de pantufas embebidas em óleo, se ainda restasse, ou então nas poças de petróleo, para resistirem à neve. A caravana partiu compacta, mas, depois, à medida do cansaço, estendeu-se por quase um quilômetro. Os soldados contentavam-se em empurrá-los, desistindo de apressá-los; os que levavam chicotadas ou pauladas, em vez de acelerar, caíam de joelhos. Estes, ao ser interpretada a queda como um sinal de protesto, eram mortos com cacetadas na cabeça, para economizar as balas. Caíam inconscientes na neve, o que era equivalente à morte. Depois desistiram, deixando-os avançar ao ritmo deles. Os mais esgotados andavam cada vez mais devagar ficando para trás da caravana, custava-lhes cada vez mais tirarem os pés da neve até que, por fim, ficavam estáticos, plantados na neve com as pernas demasiado geladas para dobrarem os joelhos. Morriam de pé, com os braços caídos, à mercê do vento, como árvores negras e secas. As carroças enviadas pelo governador de Aleppo, preocupado com o elevado número de mortos que, abandonados pelo caminho, poderiam espalhar a epidemia para a cidade, encontravam-nos às vezes, passados dias, ainda em pé, com os braços gelados, que o vento fazia estalar. No início, os coveiros assustaram-se. Depois, limitaram-se a arrancá-los da neve, como se fossem uns troncos com raízes podres, achando que a terra já devia estar farta de tantos mortos e deixara que estes morressem em pé.
Dormiam nos caravançarás abandonados, onde às vezes ficavam dois dias seguidos, para recuperarem um pouco as forças. De Aleppo, junto com as carroças para os mortos, chegaram também alguns sacos de bulghur, uma espécie de trigo descorticado, que foi repartido tanto quanto cabia nas duas mãos juntas em concha. Em Tefridge, e, depois, em Lale, viram ao longe um monte de pavilhões, montados em postes, com telhados de zinco, alguns tendo até abrigos de tijolo, e alegraram-se ao pensar que poderiam se proteger do frio. Mas só lhes foi permitido aproximar-se até umas dezenas de metros. Para que o caminho para Meskene não fosse salpicado com mortos, as autoridades decidiram levantar essas barracas, no vilaiete de Aleppo, onde juntariam os moribundos das caravanas. Estes já não recebiam nenhum tipo de cuidados; deitavam de quinze a vinte em cada pavilhão e os abandonavam à morte. O estado a que tinham chegado era tão lamentável, que já não tinham forças sequer para se virarem para o outro lado ou para se defenderem dos enxames de insetos. Morriam na mesma posição em que eram colocados, muitas vezes de olhos abertos, porque as pálpebras estavam demasiado abatidas e secas para se fecharem por cima do branco dos olhos. Por isso, estes acampamentos eram vigiados apenas por alguns guardas sem pistolas, mas armados com paus e pedras para espantar os cães, as hienas e os corvos, e mesmo assim sem muito empenho.
A alegria da aproximação deste tipo de lugares, que pareciam estar preparados contra as pragas do vento, da chuva e da neve, foi substituída pelo espanto e, depois, pela consternação, quando a caravana foi detida perto dos pavilhões, mas impedida de aproximar-se. Em cada um dos dois abrigos, a caravana foi recebida por um grupo de soldados encabeçado por um sargento e um homem vestido de preto, que era tratado, pelos outros, por doktor efêndi. Este ordenou que todos se alinhassem em fila, a um passo de distância, para não se apoiarem uns nos outros. Uns caíam imediatamente, facilitando assim o trabalho do doktor efêndi. Ele não tinha vindo para tratar dos vivos, mas sim, dos mortos. Para não arriscar a que houvesse muitos cadáveres espalhados pelo caminho, principalmente porque em Aleppo havia uma porção de consulados prontos para enviarem telegramas às cortes imperiais europeias, doktor efêndi sinalizou os moribundos, que eram rapidamente retirados, levados para os pavilhões e espancados, se a pouca vida que lhes restava tentasse resistir. Doktor efêndi avaliou cada um deles, apontando com o dedo qualquer um que tivesse exantemas, tremores dos pés à cabeça, tez demasiado pálida e olhos enterrados no fundo da cabeça ou cantos da boca cobertos com uma espuma verde-arroxeada, fruto do estertor dos pulmões perfurados. Em cada um destes dois acampamentos de moribundos, a caravana minguou em dez por cento. Dos que partiram de Bab, mais de um terço não chegou a Meskene. Muitos deram o último suspiro nos dois pavilhões dos moribundos, os corpos dos outros perderam-se pelo caminho, a carne derreteu-se-lhes ao mesmo tempo que a neve escorrendo em riachos, e os ossos maceraram-se nas rochas.
Em Meskene, na fronteira do quarto círculo, as caravanas reencontravam o Eufrates, a sepultura movediça de milhares de deportados. No meandro do rio, depois de Meskene, juntavam-se os cadáveres vindo do norte, que as águas ainda não tinham engolido nem os peixes tinham devorado. Os corpos eram trazidos à margem com arpões. Dado que a terra estava congelada, e havia demasiados corpos para enterrar, regavam-nos com querosene e ateavam fogo. A fumaça preta podia ser vista do acampamento de Meskene, por isso os deportados sabiam por que a fumaça era tão espessa, por que a pira era tão úmida que o fogo só ardia abafado, e sabiam o que flutuava no rio, mas, ainda assim, aproximaram-se da margem, ajoelharam-se e beberam com avidez da água que tinha gosto de água sanitária.
Uns levantaram novas tendas, outros instalaram-se em tendas abandonadas. Como sempre, quando aparecia uma nova caravana, o número de mortos aumentou, depois voltou ao normal de quinhentos a seiscentos por dia. O frio já tinha cedido um pouco de dia, mas continuava feroz durante a noite. As chuvas e as nevadas tinham praticamente cessado e seriam cada vez mais escassas, à medida que se aproximassem do deserto. O ar também tornava-se mais seco, daí o estertor dos moribundos.
O acampamento ficava sob severa vigilância. Os poucos que conseguiam esquivá-la eram apanhados no campo em direção à cidade, submersos algumas horas até ao pescoço nas águas frias do rio e, depois, deixados na margem, ao sabor do vento. Se sobrevivessem, eram reencaminhados para as tendas onde, tremendo e delirando, apagavam-se pouco tempo depois.
De repente, a mula caiu de joelhos e recusou a água. Tinha sido um bom animal. Rupen passou um bom bocado fazendo-lhe festas na testa com carinho e, depois, a golpeou repetidamente com uma pedra, no mesmo lugar que tinha acariciado. As crianças choraram-na, mas limparam as lágrimas quando sentiram o sabor adocicado da carne, que não era fibrosa como a dos corvos nem amarga como a das carniças. Chegou-lhes para alguns dias e ganharam alguma força. Receberam também um punhado de bulghur. Quando levantaram os olhares incrédulos ante tal gesto de boa vontade, perceberam o motivo pela boca de Kior Hussein, o mesmo que castigava os fugitivos mergulhando-os nas águas geladas: “Não quero que morram aqui. Já temos preocupações de sobra. A terra é pegajosa, difícil de cavar. Vocês vão morrer de qualquer jeito. Mas tratem de chegar ao deserto por seus próprios pés. Lá já não vão dar trabalho para ninguém. O vento e a areia vão dar conta de vocês”.
Compreenderam então que aqueles que recebiam um punhado de grãos deveriam continuar a caminhada. Deixaram que se achegassem ao rio e bebessem da água desenxabida que, tal como as águas do Jordão, havia de ganhar gosto de carne humana. O bulghur era um remédio passageiro para as tripas secas pela disenteria. E a água inchava no estômago as sementes engolidas sem serem mastigadas; sentiam-se dolorosamente famintos, mas, ao mesmo tempo, saciados. O corpo pedia mais vigor, mas o estômago, encolhido pela fome, inchava, prestes a rebentar as paredes enfraquecidas de tanto trabalhar em vão.
Sahag tinha emagrecido; os tornozelos ficaram apenas um pouco mais grossos que os braços. Sua mãe fazia render o que sobrara dos saquinhos de farinha e de açúcar, comprados na estação de Konya de umas pessoas do lugar, que, sabendo para onde iam, e incrementando o preço do desespero, cobraram-lhes o triplo do que valiam.
Comiam à noite, para conseguirem dormir, porque, como tinha observado Hermine, a fome era mais difícil de aguentar durante a noite, já que o corpo dobrava-se sobre si mesmo. Primeiro, dividiu por igual; depois, deu mais aos filhos e menos a eles. E, em Meskene, deixou de dar à idosa, que, numa certa noite, benzeu-se, virou-se com a cara para a parede e morreu toda encolhida. E assim foi colocada na carroça dos mortos, de manhã, e também assim foi jogada na vala. Como ninguém tratava de lavar os mortos, nem de velá-los, nem de lhes recolher as mãos ao peito, uma vez no caixão, já não havia necessidade de lhes pôr panos quentes nas articulações para esticar os braços ou as pernas dobradas. Não tinham com quê e, ainda que se dessem ao trabalho de amolecer as cartilagens geladas e ressecadas das articulações, seria em vão, porque nas valas comuns os corpos não eram colocados um a um, mas sim jogados de qualquer jeito. “Mais valia mantê-la aqui até a tarde. Até lá, as valas enchiam, e ela ficava mais acima…”, disse Hermine. Rupen já não respondeu, limitou-se a dar de ombros. Já não falava, só encolhia os ombros, e a mulher já nem sabia se era uma maneira dele de falar ou se fazia aquilo só para descontrair as costas cada vez mais curvadas.
A idosa tinha escolhido o momento oportuno para morrer. No dia seguinte, a zona do acampamento deles foi cercada por soldados e empurrada de novo para a estrada. Morta a mula, a idosa já não conseguiria andar, e seria arrastada para as carroças com moribundos, de volta a Lale, onde as únicas coisas que abundavam eram os enxames de insetos e a paciência com que se deixava morrer os moribundos, estendidos lado a lado.
DIPSI. O QUINTO CÍRCULO. Normalmente, de Meskene até Dipsi eram cinco horas de caminho. A caravana precisou de mais de dois dias. Pela primeira vez, seus passos encontraram as terras arenosas, sinal que se aproximavam do deserto.
As carroças que recolhiam os mortos e os moribundos já não os acompanharam. De vez em quando, os coveiros, que retiravam os cadáveres, esperavam que os ventos remexessem a areia e tapassem os montes de corpos nus e enegrecidos. Contudo, os dois dias de caminhada até que foram calmos. O céu tinha aberto, e os ventos tinham sossegado. Os cadáveres jaziam à beira da estrada, em grande parte já devorados pelos animais. Entre eles, moribundos, mulheres e homens esgotados pelo cansaço, fome ou sede, crianças que não entendiam o que se passava e que esperavam a morte, escorados nas pedras ou nos troncos secos. Este empenho em permanecerem sentados era o último esforço de lutar contra a morte; caso contrário, deitados à beira da estrada, a areia iria tapá-los e asfixiá-los.
O acampamento, formado por alguns milhares de tendas, estava situado num vale da margem direita do Eufrates. Os que o tinham disposto assim pensaram que, ao estar cercado de colinas, seria mais difícil que os cheiros fétidos da morte, do tifo e da disenteria se espalhassem. O caminho era mais curto entre Meskene e Dipsi do que entre Bab e Meskene; por isso, o governador de Aleppo deixou de organizar, nas paradas intermédias, asilos para moribundos, que, eufemisticamente, batizou de Hastahane, ou seja, hospital. Porém, tendo em conta o estado de degradação em que chegavam as caravanas, depois dos dois dias de estrada arenosa e trilhas estreitas de montanha, todo o acampamento de Dipsi chamava-se Hastahane. E merecia este nome, visto que, nos poucos meses em que funcionou como campo de concentração, morreram aí mais de trinta mil pessoas.
O dito hospital carecia por completo de medicamentos e não tinha outra assistência além daquela oferecida pelos médicos armênios, de entre os deportados que tinham sobrevivido, e que nada mais podiam fazer a não ser diagnosticar a doença, quando ela não era evidente, e calcular o tempo de vida que restava ao doente. O campo de concentração de Dipsi foi um dos degraus mais fundos na iniciação para a morte, não tanto pelo enorme número dos que deram aí o último suspiro, mas, principalmente, pelo número muito maior dos que, contaminando-se, haviam de morrer mais à frente, no caminho para Deir Ezzor, o lugar onde caiu a sétima vestimenta da morte.
Corria o mês de março. As chuvas tinham acabado. De vez em quando, ao anoitecer ou de madrugada, formava-se uma cortina de nuvens. A primavera chegaria desapercebida para os deportados, que olhavam cada vez menos à sua volta e, mesmo quando olhavam, era com medo, atraídos pelo trote dos cavalos ou pelos mosquetes e chicotes dos beduínos. Por isso, olhavam quase sempre para baixo. E foi assim que descobriram a primavera. Em Abuhahar, Hamam, Sebka e Deir Ezzor, onde as árvores eram cada vez mais raras, a primavera chegava de surpresa, quando nasciam tufos de grama, com folhas finas e compridas. No início, não sabiam como comê-las; as gengivas sangravam, feridas pelas bordas cortantes, e engasgavam-se com as folhas fibrosas. Depois, os mais habilidosos e pacientes ensinaram, aos demais, a arte de comer capim. Era preciso socar as folhas na palma da mão até formar uma bola; depois, colocar um pouco de sal por cima para umedecê-la. Não se devia mastigar de uma vez, mas sim, empapá-la com saliva – a que fosse possível encontrar numa boca seca –, e permanecer assim alguns minutos, até que a boca esfomeada a transformasse numa espécie de pasta, como num ensopado. Quando já não se achava mais grama, Rupen arrancava as raízes e as lavava na água do Eufrates. Cortava-as em pedacinhos e, amolecidas na água, podiam ser comidas passadas algumas horas.
Não chovia, mas o céu não estava limpo. A aproximação do deserto levantou uma neblina que a poeira sacudida pelo vento mantinha suspensa. Havia menos cães e lobos; em compensação, apareceram as hienas. Eram mais difíceis de apanhar, mais rápidas e estavam mais habituadas à aridez do deserto. E suas carniças eram impossíveis de encontrar, porque as hienas, quando sentiam que seu fim se aproximava, perdiam-se no ermo de onde tinham vindo. Sobravam os corvos, difíceis de acertar, porque devido à neblina pardacenta não se distinguia o céu aberto por onde não passavam aves e, muito menos, entre elas, os anjos brancos dos anjos pretos.
Como o capim escasseava devido aos miasmas, mas também por causa dos cavalos dos soldados turcos, que pastavam ao redor do acampamento, Hermine e Rupen, depois de uma difícil ponderação, decidiram ingressar Sahag nas fileiras dos mensageiros.
Os meus avôs, Garabet Vosganian e Setrak Melikian, não cantavam, nos seus momentos de solidão, canções dos deportados. Assim como nenhum dos outros velhos da minha infância. Os poemas que líamos, quando crianças, nos nossos encontros, as canções que escutávamos evocavam, sobretudo, os guerreiros que tinham lutado nas montanhas, não os massacres e as deportações. As caravanas desceram silenciosas os degraus da iniciação para a morte. Talvez porque o sofrimento interior era demasiado forte para deixar que algo transparecesse. Talvez por não acreditar que ainda existiria algo depois daquilo.
Mas, sem deixarem transparecer nada, os deportados escreviam para eles próprios. Os manuscritos que permaneceram no espaço dos sete círculos da morte foram escritos nos caminhos da deportação, onde quer que houvesse um pedaço de madeira, um marco de quilometragem no acostamento, um tronco com casca mole, uma parede. Por muito tempo, até que a chuva as lavou e o vento as apagou, permaneceram escritas ou gravadas na madeira e na pedra palavras e letras armênias. Quem passava deixava avisos aos que vinham a seguir. E estes, por sua vez, se ainda houvesse espaço, adicionavam suas próprias palavras. Nos campos de deportados circulavam folhas de papel que passavam de uns para os outros. Não eram assinadas, com medo das represálias, e também não eram datadas. Não era necessário. A realidade, com exceção da neve, que se transformava em lama, e do lodo, que virava poeira errante, era imutável.
As notícias descreviam a realidade de cada círculo da morte. Os que enviavam essas notícias eram os mensageiros. Eles eram escolhidos entre os rapazes mais ágeis, que tinham a possibilidade de se infiltrar sem serem vistos. E, para que fossem capazes de percorrer os caminhos com rapidez, recebiam provisões para o trajeto. Alguns não regressavam, ou porque eram incorporados às caravanas mais avançadas, o que encurtava seu caminho para a morte, ou porque eram assassinados pelo caminho. Por isso, os mensageiros eram sempre voluntários e escolhidos entre os órfãos, já que poucos pais aceitavam se despedir assim de seus filhos. Quem decidia, nesta ponta das caravanas, chamava-se Krikor Ankut. Quem respondia, na outra ponta, de Deir Ezzor, era Levon Shashian, até que foi morto, após sofrer torturas inimagináveis.
Krikor Ankut examinou o rapaz, empurrou-o, com golpes no peito, mas Sahag encontrou forças para se manter firme e não caiu. Então, o homem decidiu que o menino era apto. O caminho até Deir Ezzor levaria mais ou menos seis dias, mas os mensageiros caminhavam principalmente durante a noite, e de dia tratavam de se refugiar nos barrancos à beira do rio; por isso o caminho de ida e volta durava mais de duas semanas. Sahag soube o nome daquele que, no campo de deportados de Rakka, iria lhe garantir os víveres para o resto do caminho até Deir Ezzor. Rupen e Hermine ficavam à parte e observavam, sem saberem se a missão que tinham consentido seria a salvação ou a morte de seu filho. Alguém ficou de vigia fora da tenda; outro trouxe uma vasilha com água. Hermine lavou com cuidado as costas de Sahag; depois, o rapaz deitou-se de barriga para baixo, com os braços em cruz. Krikor Ankut molhou a pena no tinteiro e escreveu devagar, na pele do rapaz, cobrindo as costas até o cóccix com letras de fôrma, o mais estilizadas possível, para simplificar os sinais e acabar quanto antes, e também para não arranhar tanto o rapaz, que suportava sem se queixar o esgaravatar da pena. O fato de a pele estar esticada sobre os ossos facilitou o trabalho. O rapaz ficou um bocado sem se mexer, para que a tinta pudesse secar. Depois, misturaram terra na vasilha com água e fizeram uma lama fina com a qual lhe taparam as costas. Assim, besuntado com lama, estava só um pouco mais sujo do que estivera antes. Perguntaram-lhe se sabia nadar, e o rapaz respondeu que tinha crescido às margens do Bósforo. Depois, Krikor indicou-lhe, traçando com o dedo, na terra, o caminho para Deir Ezzor. “Caminhe à noite, seguindo sempre a margem do Eufrates, nunca se afaste dela. Se não conseguir se safar, jogue-se na água e aguente ali quanto puder, até que a tinta amoleça e seja lavada pela água. Eles não podem saber o que está escrito. Faça a mesma coisa na volta. Principalmente na volta.”
Hermine recebeu, em nome do rapaz, os víveres para a viagem. Guardou um punhado de grãos de trigo e de arroz para a irmã mais nova dele, depois abraçou-o, e ele desapareceu na noite. Não se despediram. Vendo tanta morte à volta e aceitando-a como uma realidade incontornável, já há muito se tinham despedido uns dos outros.
Sahag fez rigorosamente o que lhe foi pedido. Racionou a comida, aguentou a fome uns três dias, mas não parou em Rakka, com medo de não conseguir sair de lá. Quando chegou a Deir Ezzor, procurou por Levon Shashian. Este limpou a lama e leu a mensagem de Krikor Ankut. Voltaram a limpá-lo para escreverem outras letras e depois espalharam, nas costas, uma camada fina de lodo misturado com cinzas. Na volta, Krikor Ankut deu-lhe primeiro um pouco de água e um punhado de bulghur. Mandou que as mulheres o limpassem e, quando leu, pediu que o deixassem sozinho. Apagou com a mão o que estava escrito nas costas do rapaz, abraçou-o e disse-lhe: “Não conte a ninguém o que você viu em Deir Ezzor. A maioria não vai acreditar em você, e não vai adiantar nada mesmo. E aos que ainda assim venham a acreditar, não vai lhes servir para nada. Volte para junto de seus pais.” Quando o viu, Hermine abraçou-o e chorou, não tanto de alegria por tê-lo de novo junto deles, mas de pena.
Nos meados de abril, o campo de Dipsi foi fechado, e as últimas caravanas partiram seguindo o curso do Eufrates. O campo foi cercado por soldados e gendarmes a cavalo, que irromperam entre as tendas, dando pauladas e chicotadas, revirando os abrigos e empurrando as pessoas para a margem, onde se formavam as caravanas. Quando todos aqueles que se podiam manter de pé e correr ao ritmo dos cavalos saíram das tendas, obrigados a abandonarem os moribundos, deu-se o sinal de partida. Depois de quase uma hora de caminhada em direção às colinas, virando a cabeça para o acampamento-hospital de Dipsi, viram levantar-se uma densa fumaça. As tendas tinham sido regadas com querosene e incendiadas. Pela cor da fumaça e pela forma das chamas, compreenderam que junto com os tecidos das tendas ardiam também os corpos humanos, secos ou ainda úmidos, moribundos, tudo emaranhado.
RAKKA. O SEXTO CÍRCULO. A marcha durou mais de uma semana. De dia, o calor era abrasador, mas as noites continuavam demasiado frias. As pessoas andavam cada vez mais devagar, vacilando. Para estas caravanas desnorteadas, indiferentes aos empurrões e chicotadas dos vigilantes a cavalo, ao menos já não havia o perigo de serem atacadas por bandos armados, porque nada restava para ser roubado. Só nas paradas, os árabes aproximavam-se para comprar moças em troca de saquinhos de trigo. A caravana seguia a margem direita do rio e chegou, finalmente, a Sebka, o campo de concentração da margem oposta de Rakka, de onde a cidade era vista como uma terra milagrosa e proibida. A água do Eufrates conseguia aplacar a sede dos deportados. Mas havia cada vez menos chance de conseguir algo para comer. De vez em quando, os gendarmes distribuíam, jogando dos cavalos, sacos com comida, enviados pelos consulados estrangeiros ou pelas fundações cristãs. Atirados à multidão, grande parte da comida era desperdiçada. As pessoas puxavam os sacos de farinha ou de açúcar, que se esparramavam ao serem rasgados com as unhas. Outras ajudas, como, por exemplo, grão-de-bico ou arroz, não se podiam comer por falta de dentes. As pessoas engoliam sem mastigar, mas o estômago não conseguia digeri-los, quer por já não estar acostumado, ou porque, devido à disenteria, já não dava tempo. Rupen já não andava à caça; os cães eram cada vez mais raros, e os lobos andavam em alcateia. Não foram poucos os casos em que se atiraram sobre os que remexiam nas lixeiras e os devoraram. Ele ia junto com os outros para retirar os mortos. Participava nas cavações das valas comuns; um serviço mais leve, visto que já não havia necessidade de enfiar com tanta força a enxada na terra dura ou lamacenta: bastava remover a areia com a pá, como se mudassem as dunas de um lado para o outro. Contudo, era uma operação difícil, tendo em conta que agora deviam cavar valas bem mais profundas, caso contrário o vento levantaria os túmulos que cobriam as sepulturas, deixando os mortos descobertos.
À cabeceira das valas comuns ninguém rezou. Nelas foram enterrados principalmente os mortos recentes. Das caravanas levadas para lugares isolados e fáceis de cercar, para serem massacradas, e dos campos de concentração até a morte por fuzilamento, inanição, imersão em água gelada ou queimando vivos os moribundos, todos os métodos utilizados para exterminar os armênios nos caminhos da Anatólia, desde Constantinopla até Deir Ezzor e Mossul, foram utilizados mais tarde pelos nazis contra os judeus. Só que, nos campos de concentração nazis, as vítimas eram contadas, e essa macabra numeração intensificou o horror dos crimes perpetrados contra o povo judeu. Não que os mortos resultantes das ações de extermínio contra o povo armênio tenham sido em maior número – se é que se pode fazer este tipo de comparação em se tratando de crimes dessa magnitude –; simplesmente, foram inumeráveis. Os nomes que conhecemos são principalmente os dos carrascos, governadores, comandantes de campos de concentração, paxás, beis, agás e sargentos. As vítimas raramente têm nome. Nunca a morte, despojando-se de suas vestes, círculo após círculo, esteve mais perto de sua essência; nunca a morte careceu tanto de nomes.
Ainda não se inventaram tradições quanto ao modo de organizar uma vala comum. De que modo se deve cavar a fossa, como se devem colocar os mortos, se mais abaixo os homens, no meio as mulheres e em cima as crianças, como são lavados, como devem ser vestidos, que tipo de orações deve rezar o padre e de que descanso no outro reino deve falar, que tipo de cruz se coloca, quantos braços deverá ter essa cruz, e o que se escreve nela. Nada disso é sabido. Cada vala comum tem suas regras, e a única característica que todas essas valas têm em comum é a pressa com a qual foram feitas. O que afasta a ideia de tradições seculares, porque não existe uma tradição da pressa.
Os túmulos recebem um nome e são ornamentados, para que não sejam esquecidos os que ali estão enterrados. As valas comuns foram feitas para que os mortos atirados nelas fossem esquecidos o mais depressa possível. As valas comuns são a parte mais culpada da História.
Desta essência da morte sem nome, desenhamos sete círculos, com o centro em Deir Ezzor. No espaço abrangido por eles, cuja circunferência mais larga passa por Mamura, Diarbekir e Mossul, morreram, à época, mais de um milhão de pessoas, cerca de dois terços de todos os mortos no genocídio armênio. Sabemos que eles estiveram lá e que, dos que entraram nos círculos da morte, dos que não foram islamizados, vendidos como escravos ou oferecidos para haréns, quase ninguém escapou. Qualquer um podia morrer em qualquer parte. Não existe família de armênios neste mundo que não tenha alguém desaparecido, como num remoinho, nos círculos da morte. Assim, as pessoas podem rezar à beira de qualquer vala comum pensando que ali se encontra alguém que pertenceu a sua família.
Rupen sabia que estava fazendo uma boa ação. A morte era um refúgio para a situação humilhante dos vivos, e as valas comuns eram um refúgio para a situação constrangedora dos mortos. Mas havia outra razão pela qual Krikor Ankut, junto com os homens que ainda tinham forças, decidiram apressar a retirada dos mortos das tendas e a cavação das valas comuns. Uns dias antes, tinham retirado, de uma tenda onde vivia uma família numerosa, um morto sem rosto. Observaram longamente o cadáver com o rosto comido, como se fosse mordido por ratazanas. Mas no acampamento não havia tocas, portanto não existiam ratazanas. Todos compreenderam, mas não abriram a boca, nem precisaram fazer nenhum pacto de silêncio, considerando que ninguém poderia contar algo tão atroz. Quando os sinais deste tipo se multiplicaram, os homens decidiram pesquisar por conta própria, de manhã e à noite, para que nenhum cadáver permanecesse demasiado tempo na tenda.
De Aleppo foram enviadas para Rakka e Sebka novas guarnições. Os soldados e os gendarmes mantinham-se à distância do acampamento. O campo não era difícil de defender. A margem norte era a beira do rio, um Eufrates difícil de atravessar até para um homem em pleno vigor. À esquerda e à direita estendiam-se as planícies ao longo das quais não se podiam esconder, e, ao sul, ficava o deserto. E, realmente, salvo os pequenos mensageiros, poucos conseguiram fugir, integrando-se nas multidões misturadas das feiras de Rakka, e daí, fazendo o caminho inverso ao das caravanas, para Bab e Mamura, ou, ao norte, para Urfa.
Os soldados não vigiavam apenas as pessoas, mas também as bestas e até os pássaros. O medo das epidemias que assolavam as caravanas de deportados era grande entre a população de Rakka e as tribos de beduínos. Por isso, o governador de Aleppo tinha proibido que se aproximassem do campo coveiros que não pertencessem às caravanas, e as carroças enviadas para o acampamento foram deixadas nas mãos dos deportados. Por fim, nos lugares onde não foram os próprios deportados que mataram os cavalos para comê-los, foram os soldados que acabaram com eles, para evitar que fossem portadores de alguma das doenças que, depois de terem se propagado à vontade, ficaram mais resistentes e tornaram-se incuráveis.
Assim como estavam, observando as tendas, engraxando as botas, escovando os cavalos ou limpando as armas, os soldados, com seus uniformes novos, pareciam preparados para um desfile. Nem sequer viam as caras dos deportados, seja por estarem bem longe, seja porque, quando se aproximavam deles a cavalo, para lhes jogar a comida, passavam a todo galope, ou porque não tinham nenhum interesse nisso.
Aliás, o sentimento era recíproco. Para os deportados, os soldados tinham todos a mesma cara; para os soldados, os prisioneiros passaram a carecer de rosto, e até de outros traços humanos, desde que receberam ordem de atirar, sem piedade, em qualquer um que ousasse sair do sexto círculo: pessoa, animal ou pássaro.
Enquanto os deportados estavam cada vez mais esgotados, após meses de cansaço e fome, os soldados estavam cada vez mais descansados, porque os deportados eram cada vez mais fáceis de vigiar, e as paradas cada vez mais frequentes. E o que contrastava ainda mais era que, enquanto os deportados andavam cada vez mais maltrapilhos e despidos, os uniformes dos soldados renovavam-se, eram cada vez mais vistosos, e seus cavalos, mais enfeitados.
Os homens conseguiram se organizar de modo que os mortos fossem recolhidos quanto antes. Assim que chegava uma nova caravana de Abuhahar e de Hamam, a rede de retirada dos mortos entrava em ação. Tinham começado a trabalhar ao ritmo da morte. Mas isso teve consequências nefastas, porque a morte, vendo-se controlada, acelerou o ritmo. Por outro lado, deu o que pensar aos soldados que viram que, no campo de Sebka, as pessoas começaram a contestar as regras da morte, e quem tem a coragem de se opor à morte pode desafiar qualquer um neste mundo. Então, apressaram a saída da caravana para Deir Ezzor, para criar desordem. Mas o campo de Sebka conseguiu reorganizar as equipes de recolhedores de cadáveres; eles se reagrupavam principalmente por medo: medo não da morte, mas de si próprios.
Este poder de se organizarem, tão insólito para um campo de concentração com homens esfarrapados e quase moribundos, podia ser tolerado em Sebka, onde havia apenas alguns milhares de tendas, mas poderia tornar-se perigoso em Deir Ezzor, no âmago do sétimo círculo, onde os deportados podiam ser contados por dezenas de milhares.
Por isso, certa manhã, o comandante mandou avisar que todos os homens entre quinze e sessenta anos deviam se reunir no extremo do campo. Seriam enviados a trabalhar nas terraplenagens. E receberiam, com certeza, comida e água potável. Eles saíram das tendas, e alguns acreditaram que, se estavam sendo enviados para trabalhar, significava que precisavam deles e, em consequência, seriam poupados. Outros saíram desconfiados e, mesmo assim, só depois de os soldados ameaçarem entrar a cavalo, pelas tendas adentro, à procura deles. Outros, como Rupen, juntaram-se indiferentes. Desde que se tinha tornado caçador de anjos, sem se preocupar muito com a cor deles, mas sim com a carne fibrosa debaixo das penas, Rupen tinha se esvaziado por dentro; vivia apenas para proteger os filhos. Precisamente por isso, quando Sahag se apressou a segui-lo, pensando que com seus catorze anos poderia ser admitido nas filas dos homens, Rupen o deteve e mandou-lhe um par de bofetadas que deixaram o rapaz atordoado, mas tiveram o dom de acalmá-lo.
Alguns teimaram em permanecer escondidos. Tal como o marido da mulher da tenda contígua, de quem eram amigos. Juntos formavam um só, e precisamente por isso, cada um deles, o marido e a mulher, podia tomar o aspecto do outro. Espigada, quase sem busto e estreita de quadris, a mulher, vestida com roupas de homem, no alinhamento das caravanas, não atraia a atenção dos soldados e conseguia esconder-se dos caçadores de mulheres. O marido, magrinho e lampinho, com cabelo comprido pela selvageria, vestiu-se de mulher, esperando com o coração na mão a inspeção das tendas. Mas isso não aconteceu. Quando os homens foram enfileirados e contados, consideraram que quinhentos era um número satisfatório, e deram a ordem de saída.
Seja como for, a parte masculina estava desfalcada nas caravanas. Durante o deslocamento para Deir Ezzor, os homens foram os alvos prediletos dos ataques guerreiros. Nalguns lugares, para não haver margem de erro, as caravanas eram separadas desde o princípio em homens e mulheres; os homens eram assassinados pelo caminho, nas emboscadas dos bandos de guerreiros ou, diretamente, pelos soldados que deveriam protegê-los. Assim, a maior parte das colunas era formada por mulheres, crianças e velhos; estes vieram a morrer quase todos, dada sua incapacidade de manter o mesmo ritmo dos outros, até Sebka. Algumas caravanas, principalmente as que vinham do poente, tinham feito até aí mais de mil quilômetros.
O par de bofetadas mandado não com fúria, mas com desespero, foi a última lembrança que Sahag guardou do pai, Ruben Sheitanian. Os homens foram levados em direção ao sul, para o deserto da Síria, e fuzilados. E a morte regressou vitoriosa, estendendo-se, como uma seda verde, sobre o campo de concentração.
Quando a caravana em que se encontravam Hermine e seus dois filhos, bem como o casal apaixonado, começou a andar, a primavera chegava ao fim. As águas do Eufrates já estavam mais calmas e límpidas. Como os vilaietes, ao longo das duas nascentes do Eufrates, já tinham sido esvaziados de armênios, os cadáveres do rio diminuíram, e os que foram devorados pelos peixes, engolidos por remoinhos ou engalfinhados pelas margens, já não foram substituídos por outros. Como qualquer sepultura, o Eufrates fechou-se e deu, novamente, lugar à vida.
Se o caminho de Meskene para Deir Ezzor passasse por outro lugar, certamente os deportados já teriam morrido há muito tempo, sobretudo de sede, com a chegada do calor tórrido. Todavia, o rio que antes misturava água morta com água viva, agora já oferecia ondas transparentes. E assim permaneceu durante todo o caminho até Deir Ezzor, onde o Eufrates abandonava as caravanas ao seu destino, e descia ao encontro do rio Tigre.
DEIR EZZOR. O ÚLTIMO CÍRCULO. Dir-se-ia uma caravana de fantasmas. Pareciam leves à mercê do vento; um bando de pássaros cadentes, não um alinhamento de pessoas. As fotografias tiradas pelos turistas estrangeiros que conseguiram se aproximar das caravanas ou fotografar, depois, aqueles que ficaram prostrados à beira da estrada, esperando a morte, mostram-nos, no caminho para Deir Ezzor, principalmente crianças. O caminho para o sétimo círculo foi uma espécie de cruzada das crianças, tendo o mesmo destino de todas as cruzadas desarmadas. As crianças daquelas fotografias são esqueléticas, com o corpo mirrado, com a barriga retraída, com as costelas proeminentes, tensas como uns arcos de aço por cima da cavidade do esterno, com os braços e as pernas finas como galhos, com as cabeças desproporcionalmente grandes, assim como as cavidades oculares, que parecem sair da órbita ou enfiadas no centro da cabeça. As crianças olham sem expressão alguma no rosto, senão aquela de devaneio mental, olham como se fossem de outro planeta, não estendem as mãos, não pedem nada. Nos seus olhos não há ódio, pois viveram muito pouco para compreender e condenar. Também não há súplica, porque esqueceram o que é a fome; não há tristeza, porque não viveram as alegrias da infância; não há esquecimento, porque já não tinham lembranças. Nos seus olhos há o nada. Nada, a janelinha entreaberta para o outro mundo.
O colapso de uma mulher condenava à morte também o filho. A maioria das vezes, este permanecia junto à mãe, esperando a morte juntos. Hermine observou, com desespero, o rubor do tifo no rosto da menina. Em pouco tempo, devido à canícula, as manchas vermelhas aumentaram. Hermine avançava, apertando a menina e chorando. Sahag quis ajudá-la, mas a mãe não deixou que se aproximasse, para protegê-lo da doença. Nem ela a tocou mais, apenas a observava enquanto dormia, procurando, com o coração apertado, os sinais da doença. Às vezes acreditava, desesperada, que os tinha descoberto. Outras vezes, respirava de alívio; eram apenas manchas de poeira que, misturadas com o suor, ganhavam a cor do sangue seco. Conteve-se para não abraçá-la enquanto dormia; apenas acariciava a menina, sem se preocupar se ia adoecer também; antes, pelo contrário; só a ideia de deixá-la sozinha no outro mundo aterrorizava Hermine que, não sabendo como curar a filha, rezava para morrerem juntas.
O caminho de Sebka até Deir Ezzor foi o mais longo e assustador de todos. Quase cem quilômetros a pé. Como o calor começou a incomodar também os soldados a cavalo, que cochilavam nas selas, ao lado das caravanas que se arrastavam com os pés queimados pela areia, decidiram caminhar durante a noite e, de dia, paravam na margem do rio, de onde ainda vinha uma brisa refrescante. Os poucos homens que restavam improvisavam tendas para se defenderem da canícula. Alguns enlouqueciam enquanto dormiam: tremiam, agitavam-se, e era preciso bater neles com força para acordarem e não sufocarem durante o sono. Outros enlouqueciam acordados e começavam a andar sem rumo; mas a caminhada acabava depressa para eles, porque, tendo perdido a habilidade de se protegerem, caíam abatidos pelas balas.
Eram caravanas sem sombra. Durante o dia, estendidos na terra, não deixavam sombra ou, onde vingava um pedacinho de sombra, tapavam-se com ela como se fosse um lençol. As sombras colavam-se ao corpo como o suor. De noite, caminhando com medo, tropeçando nas pedras ou caindo nos buracos da margem da estrada, tornavam-se as suas próprias sombras. Estavam tão enfraquecidos que já não tinham forças nem para deixar sombra e arrastá-la atrás consigo, como uma rede de pesca. As caravanas sem sombra precisaram de quase duas semanas para chegar de Sebka a Deir Ezzor.
O campo estava situado na margem direita do Eufrates. Desta vez, as tendas contavam-se às dezenas de milhares. Deir Ezzor era o último centro, para o nascente, onde ainda se organizavam este tipo de campos de concentração. A partir de Deir Ezzor já não existia trânsito para este mundo.
Por isso, aos deportados já não lhes foi dada mais comida. Como a vegetação era escassa, e os homens que poderiam matar os bichos do deserto, atraídos pelos cadáveres, também tinham diminuído, a fome tornou-se insuportável. Os corpos estavam tão debilitados que as doenças proliferavam mais devagar, porque o organismo não tinha forças sequer para portá-las. Os doentes com tifo deixaram de ter febre porque já não geravam anticorpos. Ante a fome, as outras doenças bateram em retirada, deixando-a trincar os ventres, puxar a pele dos ossos e secar as entranhas.
Havia cada vez menos incidentes. Depois de a direção do campo ter descoberto o grupo ao redor de Levon Shashian, que tinha organizado não apenas os jornais vivos levados na pele dos órfãos de um campo para o outro, mas também um esquema de abastecimento de medicamentos e comida, tanto quanto era possível, e, tal como no campo de Sebka, equipes que conseguiam enterrar os cadáveres ao ritmo da morte, depois de tudo isso ser descoberto, Levon Shashian foi tirado do campo e morto com brutalidade pelo próprio Zeki Paxá, o chefe do campo de concentração. Qualquer forma de organização interna foi suprimida e, assim, na opinião dos soldados, qualquer perigo de revolta desapareceu, e o campo caiu na letargia. O receio do exército de uma revolta parecia, talvez, não justificado, pois os soldados estavam bem equipados, descansados a mais não poder e armados até os dentes, enquanto os deportados estavam cada vez mais esqueléticos, mais esfarrapados e mais vacilantes na embriaguez da morte. Só que os soldados estavam mesmo com medo, e as autoridades de Aleppo e Deir Ezzor também. Os soldados tinham sido instruídos para lutar contra outros soldados, e as armas deles tinham sido fabricadas para serem ameaçadoras para inimigos que temem a morte. Ainda não se tinham inventado armas que assustassem quem nada temia. Cansados e esgotados pela fome, os deportados não tinham consciência de que seu destemor da morte constituía, justamente, uma força a temer. Embora a força deste destemor da morte aumentasse a cada novo círculo, o caminho pelos sete círculos da morte não foi de revolta. A caminhada das caravanas significou, antes, uma espera da morte. A morte, perambulando pelo campo, tinha se tornado um deles; ela foi uma das vítimas dos círculos de Deir Ezzor.
E fora, ela transparecia apenas como um murmúrio surdo. Um viajante alemão, que conseguiu ver de perto os deportados de Deir Ezzor, ficou profundamente chocado não tanto pelas coisas evidentes, que as fotografias mostravam em toda sua crueza, mas por um detalhe: naquele lugar horrendo, não viu pessoas chorando. Ou, melhor dito, não viu aquilo que, habitualmente, se entende por uma pessoa que chora, ou seja, não viu lágrimas.
Mas não é verdade que as pessoas não choravam. Apenas choravam de uma maneira diferente. Os que ainda tinham forças para se sentar, balançavam-se; os outros choravam com os olhos bem abertos para o céu. Mas o choro era uma espécie de gemido ininterrupto, com voz baixinha que, repetido por milhares de peitos, ouvia-se em uníssono. O choro não era um rastro no rosto; era um som. Como este uníssono fluía sem fim e sintonizava-se com o meio ambiente, soava como o rugido do vento entre as dunas ou o correr das águas do Eufrates, e não cessou, nem por um momento, até que as últimas caravanas de Deir Ezzor foram levadas para os planaltos onde os deportados eram mortos. Aquele pranto seco fazia de oração, de maldição, de silêncio, de confissão e, para alguns, até de sono. Muitos adormeciam chorando assim; outros morriam chorando, e o choro ainda vibrava no peito imóvel, como um tubo de órgão. Escutei este pranto quando o avô Setrak se balançava na espreguiçadeira do jardim e murmurava, ou quando o avô Garabet se trancava no quarto e parava de tocar violino.
No início, o choro gemido irritou os soldados, até porque, repercutido pelas águas e pelo vento, parecia vir de todos os lados. Depois, acostumaram-se; o uníssono mostrou ser mais seguro que qualquer sentinela; enquanto fluísse constante, significava que nada de estranho estava acontecendo. Poderia parar se as pessoas encontrassem outra ocupação que não fosse morrer ou chorar os mortos. Poderia parar, diziam os soldados, se os deportados se revoltassem ou se morressem todos. Os deportados, salvo nos casos de demência, que quase sempre acabavam com um tiro no peito nos arredores do campo, não se revoltaram. Morrer, não morreram tão depressa, porque, pelo visto, de tanto conviver com os deportados, a morte já os amava. Apesar de os campos terem sido abolidos passados uns meses, e os deportados, nesse ínterim, terem sido quase todos mortos, o uníssono não desapareceu em Deir Ezzor.
Mas, então, atentos a esse marulho que traçava um leito mais vasto que o do Eufrates, os soldados turcos não se preocupavam muito com a vigilância do campo de Deir Ezzor. Do lado sul e do nascente não havia problemas, porque estava o deserto. Quem quisesse fugir naquela direção, não teria nenhuma chance de sobreviver. Além disso, o Eufrates, que beirava o campo, também não brindava esperança alguma.
Deir Ezzor foi, durante algum tempo, o destino de todas as caravanas de deportados, sem que as autoridades decidissem o que fariam a seguir. Talvez esperassem que, por aqueles caminhos, as caravanas desaparecessem pouco a pouco, e que Deir Ezzor fosse apenas um lazareto, onde aqueles que, apesar de tudo, conseguissem chegar acabassem morrendo rapidamente; uma espécie de Hastahane, como havia em Tefridje e Lale. Apesar de todas as ocasiões para morrer, que lhes foram oferecidas com fartura, algumas centenas de milhares de deportados teimaram em sobreviver. Ou, talvez, melhor dito, esqueceram-se, simplesmente, de morrer. O campo ia ficando cada vez mais lotado e difícil de controlar, não tanto pelas pessoas, senão pelo que estas padeciam e acarretavam: doenças e miasmas. Como as autoridades da capital do Império desejavam uma solução célere e definitiva do problema armênio, Deir Ezzor converteu-se de lugar de destinação em estação de trânsito. Já não era o trânsito entre dois campos de concentração, mas sim, trânsito entre dois mundos.
Dentre todos os sofrimentos, mais forte que as doenças ou as dores, revelou-se a fome. Desprovido de qualquer fonte de alimentação, deixado à mercê da comida aleatória, desde ervas, frutas podres ou mel selvagem, até carniças de animais, o campo de Deir Ezzor entrou num estado alucinante. Os corpos esqueléticos achegavam-se ao Eufrates para beber água, com um andar hesitante; sentavam-se depois, com a cara ao sol, balançando-se e gemendo, alimentando-se da luz, como as plantas. Alguns, perdendo a razão de ser das coisas e até mesmo de qualquer outra sensação que não fosse a fome, metiam na boca tudo que lhes caía nas mãos, roíam a casca das árvores, panos impregnados com o sabor salgado do suor, ou fezes que, devido à fome, eram duras e miúdas, como as das cabras. Após o assassinato de Levon Shashian e dos que trabalhavam nas valas comuns para protegerem os mortos, os cadáveres voltaram a permanecer demasiado tempo nas tendas. Apareceram de novo mortos sem rosto, sem um braço ou uma perna. Os que passavam pelas tendas, uma vez em vários dias, para retirarem os corpos truncados ou em decomposição, já não ficavam horrorizados. Uns até faziam de propósito; de caçadores de corvos ou de hienas, tinham se convertido em caçadores de mortos. Por isso, os que estavam dentro das tendas olhavam-nos com desconfiança e não entregavam seus mortos a qualquer um.
Mesmo assim, a operação não era nada fácil. Era cada vez mais difícil distinguir os mortos dos vivos. Os vivos jaziam horas a fio sem se mexerem e até adormeciam de olhos abertos, cegos por causa do sol que lhes queimava o branco dos olhos. E os mortos tremiam, às vezes, devido às grandes variações de temperatura entre o dia e a noite, quando as articulações amoleciam com o calor ou, pelo contrário, se contraíam com o frio da noite. Por isso, começaram a ser recolhidos ao acaso, e alguns chegavam a voltar da beira da vala, acordados pelo arfar dos que atiravam os corpos por cima dos outros.
Quando se deu o sinal, as caravanas se formaram de novo. Uma parte foi encaminhada para o nascente, em direção a Marat e Suvar. Outras rumaram para o poente, tomando o caminho de Damasco. Em ambas as direções, o desfecho era o mesmo. Uma vez chegados a algum planalto que a vanguarda considerava conveniente, os soldados afastavam-se, cercavam a caravana e começavam a disparar. Quando já não restava ninguém em pé, enfiavam as baionetas nos canos das espingardas, tiravam as cimitarras da cintura e passavam por cima dos corpos, esfaqueando, para cumprir com as lâminas onde as balas tinham falhado. As caravanas contavam entre trezentas e quinhentas almas. Seu destino era sempre o mesmo; a única diferença era que, às vezes, os soldados deixavam o trabalho nas mãos dos beduínos, contentando-se apenas com a inspeção final, para se certificarem de que a tarefa tinha sido concluída com sucesso.
Hermine esperava, com a filha no colo, a chegada da morte. A menina era cada vez mais sacudida pelos tremores da febre; de noite, Hermine estendia-se por cima dela para tentar aquecê-la. Sahag conseguiu trazer um punhado de tâmaras verdes, uma vez até uma romã, caída da sela de um soldado. Comeram, um a um, os bagos agridoces, mantendo-os um tempo debaixo da língua. Na tenda ao lado, o casal apaixonado sofria de fome sem poder procurar comida, pois a mulher não deixava por nada o marido abandonar o abrigo, com medo que fosse visto e morto pelos soldados. Parecia que se alimentavam um do outro e, abraçados assim, resistiram. Até uma noite quando, com a chegada do frio, soltaram-se do abraço e levantaram-se. Tiraram as roupas e a mulher entregou-as a Hermine. “Cubra a menina, está tremendo de frio”, disse. Estavam nus. Hermine olhou para eles assombrada, não por causa da nudez, que, como qualquer outra coisa que podia acontecer ao corpo, não era inédita no campo, e sim porque eram incrivelmente belos. Tinham uma luz estranha no olhar; o cabelo alisara e brilhava à volta da testa; a carne era de uma brancura desoladora; as coxas dela tinham arqueado, e o peito, arredondado; os músculos dele estavam torneados e tensos em torno aos ossos. Pérolas de luz cobriam seus ombros e ao redor deles não se fez sombra. “Viemos nos despedir”, disse ele, mas parecia que os lábios não se mexiam. Depois, pegou a mulher pela mão e foram embora. Permaneceram bastante tempo com o olhar fixo naquelas silhuetas, talvez devido aos contornos de luz que os corpos tinham adquirido. Tão iluminados e tão indiferentes estavam, quase flutuando por cima da areia, que Hermine e Sahag esperaram, aguçando os ouvidos, o estampido dos tiros. Mas não aconteceu nada, nem sequer depois de anoitecer, quando a escuridão envolveu o barro e a cera de seus corpos. Restou apenas um odor desconhecido, como se fosse a fumaça das cinzas de mirra e âmbar. “Escaparam”, sussurrou Hermine. “Vou chamá-los de volta”, disse Sahag. “Naquela direção é o deserto, vão morrer. Ninguém voltou vivo do deserto.” Hermine fez sinal para que se sentasse e achegou-se a ele. “Deixe-os… São lindos e sem pecado. Sempre acho que o Rupen tem razão.” Ela falava do marido no presente do indicativo, como se fosse alguém que partiu para longe, mas vai voltar, embora naquele então Rupen já tivesse sido morto junto com os homens que integraram a caravana de Sebka. “O Rupen tem razão. Deus morreu. Deixe-os seguir em frente. Aqui, onde você os viu pela última vez, nos confins do campo de Deir Ezzor, fica a fronteira do Jardim do Éden. É a porta do paraíso, apenas a dois passos. Voltamos de onde partimos no princípio de tudo. Mas, entretanto, o mundo se desvirtuou por completo. Talvez eles possam recomeçar do princípio e criar outro Deus.”
Sahag esquadrinhou a escuridão, onde os corpos do homem e da mulher cintilaram uma vez mais para, depois, se apagarem. E, de repente, uma brisa refrescante e sussurrante acariciou a testa do rapaz. Como se, no caminho daqueles dois, as areias se abrissem, deixando brotar da terra toda a espécie de árvores agradáveis à vista. Dois braços de um rio muito maior uniam-se à sua frente: eram o Tigre e o Eufrates. E o homem, caminhando no jardim regado por aquelas águas, deixou para trás seu povo, sua mãe e seu pai, colou-se à mulher e se tornaram uma só carne.
Mas nesta terra, à medida que as caravanas com centenas de pessoas de cada vez eram levadas para os planaltos transformados em lugares de execução, para Suvar ou no caminho de Damasco, outras caravanas vinham do poente, descendo para o último círculo da morte. Naquele julho de 1916, multidões se afastavam, outras se juntavam e, apesar daquele vaivém, o campo de concentração de Deir Ezzor permanecia fiel a si próprio e imóvel. As terras das redondezas estavam infestadas de ossadas. A última fronteira tinha sido atravessada. Os vivos ofereciam-se aos mortos, fazendo do enterramento sua única ocupação. Os mortos ofereciam-se aos vivos, aquecendo-os, quais vestes, nas noites gélidas, e servindo de comunhão a quem a fome enlouquecera.
Hermine observava, com olhar perdido, a filha. O calor tórrido, que sugava as gotinhas de suor que os sais do corpo ainda mantinham unidas, começou a matar as pessoas por desidratação. Os vivos e os mortos, que se assemelhavam pela quietude e pelos tremores que os sacudiam de vez em quando, estavam agora parecidos também pela cor escura, seca, dos rostos.
A julgar pelo ritmo em que as execuções vinham acontecendo, o campo de concentração já estaria desmantelado no outono daquele ano. Mesmo sem execuções, nas condições de detenção de Deir Ezzor, ninguém sobreviveria até o inverno. Naquele verão morreram principalmente crianças. Muitas ficavam por enterrar, entre as tendas, como carcaças ocas, agachadas e enegrecidas. Hermine aguardava, ansiosa, que fossem incluídos numa caravana, esperando, não sabia bem o quê, mas desejando do fundo do coração sair daquele lugar. Com os olhos abertos, sem pestanejar, a menina sussurrava de vez em quando: “Estou com fome!”. Quando seu gemido se tornou contínuo, plangente quando expirava e sibilante quando puxava o ar no peito, Hermine foi recorrer às outras tendas. Voltou dali a uma hora de mãos vazias. “Não nos deram nada, não é?”, perguntou com voz apagada a menina. Ela abanou a cabeça com o olhar vazio. “Pois também não lhes dê, mais tarde, de mim…”, sorriu triste a menina. Hermine levou a mão à boca, tão perturbada que até se esqueceu de afastar o rapaz quando este se aproximou para acarinhá-la. Olhou-o de uma maneira completamente estranha, depois o agarrou pelo pulso: “Venha!”, disse-lhe, com uma nova voz. Puxou-o para fora da tenda, em direção à margem do rio, onde os árabes iam dar de beber aos animais. Permaneceu em pé, ao lado do filho, na margem do rio, rezando para que acontecesse o mais rápido possível.
O árabe que se aproximou olhou para eles sem ternura, mas com curiosidade, principalmente para o rapaz. Como Hermine e o rapaz falavam turco, poderiam se entender naquelas palavras comuns que Maomé deixara ao propagar sua fé. Mas já não era preciso, porque sabiam muito bem do que se tratava. Esta cena tinha se repetido milhares de vezes no caminho das caravanas ou à beira dos campos de concentração. E, para que tudo estivesse bem claro, Hermine largou a mão de Sahag e o empurrou um passo à frente, mantendo a palma da mão no ombro dele, não fosse o rapaz correr para trás. Apesar da magreza, Sahag não parecia atingido pela doença, e o árabe, em sinal de consentimento, puxou um saquinho de farinha e deu à mulher. Ela o apanhou com as duas mãos e, então, sentindo-se livre do aperto, Sahag quis fugir. Mas o árabe agarrou o rapaz pela cintura e pelo pescoço e o atirou para cima do cavalo, como um fardo. Saltou atrás dele, soltando um grito, e afastou-se a galope. Hermine permaneceu um bom tempo pregada à terra. Meteu a mão no saco e tirou um punhado de farinha que enfiou na boca, abafando qualquer grito.
Durante um tempo, o rapaz prosternou noutro tipo de tenda, muito maior, decorada com tapetes e com inscrições ilegíveis nas paredes, onde moravam pessoas que falavam uma língua ríspida e ruidosa, que o olhavam com indiferença, mas que lhe traziam comida, limpavam-lhe o suor da testa e trocavam sua roupa da cama. Quando se recuperou o suficiente para poder viajar, subiram-no num cavalo e desapareceram em direção às terras áridas, onde os únicos afazeres, quando não vigiavam as caravanas, eram, durante a noite, espreitar as fogueiras onde borbulhava a gordura de camelo e, durante o dia, procurar água. Sahag recordava daqueles dias com precisão apenas as orações lamentosas dos homens e a veste branca que tinha recebido – veste que a dor acutilante do membro rasgado manchou de sangue –, sem compreender por que essa dor nova e masculina suscitava sorrisos e satisfação no rosto dos outros. Recebeu, junto com a veste branca e ensanguentada, um novo nome, Yusuf, sem que ninguém lhe perguntasse sobre seu antigo nome. Contudo, isso jogou a seu favor, porque, quando mais tarde vieram à sua procura, subindo até Urfa e Diarbekir, não o encontraram, não sabendo por quem haviam de perguntar.
Yusuf converteu-se num jovem capaz. Aprendeu a segurar os camelos pelo cabresto e a guardá-los nos bebedouros. Depreendeu a arte de montar a cavalo, habituou-se à comida seca e aprendeu o que é ser paciente frente à imensidão arenosa. Recebeu roupas de homem; tinha seu próprio cavalo, a única criatura com quem ainda podia falar em armênio, e ajoelhava-se, junto com os outros, ao nascer e ao pôr do sol, ao meio-dia, balbuciando algo que soava a oração. Poderia ser perfeitamente um valente cavaleiro dos desertos, com seu corpo já calejado pelos círculos da morte, com as longas pestanas que protegiam os olhos da areia, com o rosto curtido, ideal para enfrentar o vento, e com o cabelo preto, encaracolado, um bom escudo contra o calor abrasador. O fato de não saber árabe foi uma vantagem. Ninguém o chateou com perguntas e não teve que contar nada sobre ele próprio. Não teve que rezar a um profeta que se apresentou perante ele ensanguentando-o, mantendo para si próprio o outro, que se lhe apresentou sangrando.
Poderia ter sido um bom cavaleiro daquelas terras e chegar, um belo dia, a líder de sua tribo. Durante o inverno, desceria às margens do mar Vermelho, perto de Medina e, ao menos uma vez na vida, até Meca; depois, subiria, por Jerusalém e Damasco, até os lugares que tão bem conhecia, e até mais acima, para as montanhas, em Ras al-Ain e Mossul. Yusuf, porém, permaneceu um solitário, e os outros, satisfeitos com sua esperteza, deixaram-no em paz e não perturbaram as conversas incompreensíveis que mantinha com seu cavalo.
Yusuf vivia confusamente aquela vida. Contudo, a revelação surgiu, tal como acontece quando as perguntas não são claras, de repente. Chegaram até Mossul. Havia sido um bom dia. Tinham vendido queijo de cabra e peles de camelo. A tenda estava quente e silenciosa, cheirava a churrasco, mas, antes de se sentarem nas almofadas ao redor da fogueira, contavam as moedas de ouro que levavam em bolsas atadas. Depois, as mulheres apreciaram os presentes – âmbar, tecidos e joias. A mais bonita das joias continuava, porém, na mão fechada do chefe da tenda; logo, ofereceu-a, abrindo os dedos como um mágico, à mais nova de suas mulheres. Ela pendurou a joia no pescoço e virou-se feliz, dançando em volta do fogo, ao som agudo das zurnalas e ao ritmo dos pandeiros. O lume faiscava e crepitava com as gotas de gordura, os rostos brilhavam e alongavam-se ao mesmo tempo com as chamas, o ritmo dos pandeiros uniu-se ao bater das palmas, e a mulher girava, enlevada pela juventude e pela alegria da joia. O rapaz pôde vê-la, quando ela chegou, requebrando as cadeiras e sacudindo os peitos desde a raiz dos ombros, bem na sua frente. O rapaz recordou aquele talismã, preso à corretinha de ouro e exibido com orgulho, acompanhado pelo gesto tímido da mãe ao escondê-lo debaixo da roupa. Ninguém reparou quando ele saiu da tenda. A única coisa que pôde fazer, com a mente transtornada, foi correr como um louco. Fugia, nem ele sabia bem de quem; correu até perder o fôlego e caiu de joelhos. E como sentia a necessidade de sair de seu corpo, de se arrancar dele mesmo, começou a gritar. Sentou-se na areia e, balançando-se, gritou com toda a força. Quando o grito se apagou, deixando em seu lugar o gemido de Deir Ezzor, o pranto enxuto, Yusuf tinha morrido. Tinha sido uma pessoa infeliz, estranha, taciturna, vagueando por lugares que não conhecia e por entre Deuses em que não acreditava. Nascido de um sangramento e morto por um grito. Não como acontece quando um corpo mata outro corpo, ou seja, transpassando-o de fora para dentro, Yusuf morreu transpassado de dentro para fora, precisamente pelo corpo ao que se tinha sobreposto, como uma túnica branca e ensanguentada.
Despido da nova vestimenta, com Yusuf caído a seus pés, como um ornamento inútil, Sahag regressou às tendas. Desta vez, como deixara de ser filho da tribo, veio furtivamente, escondendo-se na escuridão, evitando as fogueiras e as aberturas das tendas. Foi até o abrigo dos animais e tirou devagar o cavalo pelo cabresto. A marcha deles pela areia foi silenciosa; o cavalo seguiu-o sem sentir nenhuma alteração, obedecendo-o e farejando-o, porque, para ele, Yusuf nunca tinha existido. Depois, quando o galope se fez ouvir, cavalo e cavaleiro já estavam longe.
Tomou o caminho para o poente, no rumo inverso ao das caravanas, mas, lamentavelmente, o regresso aos círculos da morte, da Páscoa dos Mortos até a Páscoa da Ressurreição, não implicou também um regresso no tempo. Muito pelo contrário; subindo os degraus, um a um, das profundezas em que tinha caído como num poço, encontrou apenas os vestígios das caravanas: sobreviventes que mendigavam à beira das estradas, nomes novos e assustadores dados aos precipícios onde apodreciam as ossadas, crianças de seu povo vestindo bombachas e, em cujo peito, como num ninho, cresciam pequenos Yusufes. Várias vezes teve vontade de voltar à tenda, matar aquele árabe, diante dos olhos de seus filhos e mulheres, e recuperar o talismã da mãe. Depois, pensou que o árabe não tinha culpa nenhuma; quem tinha arrancado o cordão do pescoço de sua mãe estava em outro lugar, e deveria travar uma guerra demasiado grande para encontrá-lo ou, então, matar todos da sua laia, para estar seguro de que o assassino de sua mãe tinha recebido o castigo merecido. Afinal de contas, o árabe tinha sido seu benfeitor, e não era culpa dele que os tempos tivessem abaratado tanto a vida humana, a ponto de o beduíno ter avaliado a do rapaz em um saquinho de farinha.
Em Ras al-Ain, Sahag reencontrou a linha férrea que tinha abandonado, ao descer, com a cara inchada e vermelha devido à falta de ar e de água, dos vagões de gado, dois anos antes, em Mamura. Vendeu seu cavalo e andou, durante todo o dia e toda a noite, agachado num canto do vagão, até Izmit. Ao chegar, não encontrou nenhum sinal que lhe indicasse o caminho. Por um tempo, seu caminho foi o dos trens e dos barcos que o levaram para o poente, até Bazargic e, a seguir, Silistra.
Enquanto fugia, as lembranças deixaram-no em paz. Quando, finalmente, assentou, em Silistra, trabalhou como aprendiz para um comerciante e, depois, abriu sua própria loja. Mais tarde, decidiu procurar uma mulher para casar, mas, até encontrá-la, divertiu-se com as garotas que esperavam os marinheiros na beira do cais. Então, o véu beduíno, que tempos atrás jogara no chão, como uma echarpe, ganhou vida, sibilou como uma serpente e partiu em busca de Sahag. E assim, certa noite, à luz do candeeiro, encontrou-se com o rosto de Yusuf refletido na janela. Observava, horrorizado, como dançava, ao som de pandeiros e zurnales, como rasgava a veste branca, de homem do deserto, como agarrava o membro na mão e o esfregava, saltitando, com um brilho selvagem no olhar, como se aliviava, ofegante, fazendo jorrar entre os dedos não sêmen, mas sangue. Sahag não encontrou outro meio de afastar aquela visão, que o respingava com seu sêmen repulsivo, senão pegando uma ferramenta e arrebentando a janela. Yusuf soltou uma gargalhada; seu rosto partiu-se e multiplicou-se em outros mil rostos que se espalharam pelo quarto. Quando caiu em si, observou-se assim como estava, com aquela expressão feroz, com as roupas desarrumadas, e com o membro ainda ereto e mutilado na mão. Percebeu que Yusuf tinha se apossado dele, e que não seria quebrando janelas ou cobrindo espelhos como poderia lutar contra aquele rosto diáfano.
Sahag e Yusuf odiavam-se, mas sabiam que estavam condenados a viver juntos. Yusuf sofreu dez vezes mais as torturas a que Sahag tinha sido submetido, sendo obrigado a suportar as preces a outro salvador e os rituais próprios dessa fé. Mas vingou-se daquele povo estranho para ele da única maneira que tinha à mão, ou seja, através do membro que levava o sinal de seu nascimento, envenenando-lhe a semente. Estando ligado àquela semente, que permaneceu para sempre estéril, que escasseava e diminuía com o passar dos anos, Yusuf mirrava também. Na minha infância, Sahag Sheitanian era um homem velho. Por isso, eu não cheguei a conhecer Yusuf.
Partido ao meio, habituado a que cada metade dele vigiasse e odiasse a outra, sempre à espera que um adormecesse para poder atacá-lo, mas, fatalmente, tendo que dormir juntos, só se separando realmente nos sonhos, porque as duas metades não podiam sonhar ao mesmo tempo, Sahag, à medida que a outra metade mirrava junto com sua resignação, e a de sua mulher, Armenuhi, por não poderem ter filhos, estando habituado a odiar e não aguentando mais abrigar todo este ódio em sua alma dividida, começou a odiar os outros. Primeiro, os que se assemelhavam a Yusuf. Mas, como destes havia poucos ao seu redor, e seu ódio não consumado rangia como os dentes das feras que precisam estripar, para não crescerem a ponto de lhes perfurar a própria cabeça, Sahag verteu o ódio sobre os bolcheviques. A ocasião inesperada surgiu depois da guerra, quando, ao contrário do período em que o único comunista de Focsani era um verdureiro alcoólico, cuja única atividade política consistia em insultar em voz alta, com a língua enrolada, no dia 10 de maio, a dinastia e o rei, até que as autoridades aprenderam a lição e passaram a prendê-lo de manhã cedo, ainda não recuperado da bebedeira da noite anterior, ou seja, taciturno, depois da guerra portanto, a cidade encheu-se de comunistas. Sahag costumava chamá-los de atacadistas e burlões. Os comunistas retribuíam o afeto que lhes brindava com a habitual generosidade deles, ou seja, saqueavam-lhe a loja e, quando nada mais restou para roubarem, confiscaram-na de vez. Sahag divertia-se sempre. “Levem!”, gritava, agitando os braços e pulando num pé só, “Roubem à vontade!”, atirando com as latas de cacau Van Houten, “Não se esquecem de levar esta também!”, ou os sacos de café em grão que se espalhavam pela calçada, como as baratas.
Ele teve a ideia de instalar o rádio Telefunken no jazigo de Seferian e, de noite, ia sozinho ouvir no cemitério a Rádio Europa Livre. No verão de 1958, seguiu com um olhar ávido os batalhões do Exército Vermelho que se perdiam de vista na estrada de Tecuci. Depois, passou horas a fio sentado, sem se mexer, assistindo, no televisor do tamanho de um prato da dona Maria, vizinha da frente, à transmissão ao vivo do funeral de Gheorghe Gheorghiu-Dej, sem perder um detalhe sequer, comendo sementes de girassol, bebendo cerveja, como um mirão num jogo de futebol. “Foi submetido a radiações pelos russos”, dizia ele, sem que desta vez se notasse qualquer conotação de reproche. “Provocaram-lhe icterícia!”
E foi também Sahag Sheitanian o primeiro a ficar fascinado pelos mapas. Desarraigados de seus lugares de infância, os velhos armênios fugiram, emigraram, atravessaram desertos, continentes, mares e oceanos, mas não viajaram de verdade. Caminhar pelo mundo foi parte das tristezas, não das curiosidades ou de suas alegrias. Eles foram, por isso, viajantes dos mapas em papel, como os escorpiões-de-livro.
As páginas cartografadas eram como um corte no mundo real: abriam uma nova dimensão. Nestes mapas, as guerras acabavam sempre de forma diferente que na realidade. Os guerreiros das montanhas liquidavam os exércitos, os prisioneiros conseguiam escapar dos campos de concentração, e os combatentes rompiam os cercos. Os americanos desembarcavam nos Bálcãs, os paraquedistas ingleses cobriam o céu, os russos retiravam-se nas profundezas da Sibéria. E, evidentemente, a Armênia estendia-se desde Cáucaso até Tiro e Sídon, da Anatólia até o lago Úrmia, como nos tempos de Tigranes, o Grande, no último século antes de Cristo. O mundo era uma sobreposição de mapas, cheios de setas que significavam desembarcos, libertações, derrotas, devoluções, entusiasmo e triunfo. De todos os mapas, o menos importante e, por isso mesmo, o que menos era levado em consideração, era o de mais abaixo, estendido diretamente na relva, ou seja, a própria realidade.
Nos mapas deles, precisamente por essa razão, funcionavam outros tratados, e as guerras tinham acabado de um modo diferente. O Tratado de Sèvres estava em vigor. A Conferência de Ialta ainda não tinha acontecido, e o lápis, propositadamente mal afiado, de Stalin não tinha dividido a Europa. Sahag Sheitanian e os outros armênios da minha infância eram, antes, homens de mapas do que da terra. Às vezes, estavam tão distraídos, com os olhares perdidos tão longe, que parecia que se enrolavam, ao mesmo tempo que os mapas, e desapareciam deste mundo.
No Livro dos Sussurros, cada aroma, cada cor, cada fulgor de loucura tem seu mago. O guia dos vários territórios, o mago dos mapas, foi Micael Noradunghian. Os outros ficavam ao seu redor, observando, com os olhos vidrados, como os continentes se alisavam sob suas mãos. Meu avô sentava-se, sábio e silencioso; nada melhor que os mapas para demonstrar que, apesar do caos dos tempos, existe um certo sentido. Anton Merzian esquecia-se de fazer perguntas e, perante os mapas, onde havia lugar para todos, deixava de implicar com Krikor Minasian. Stefanuca Ibraileanu, Magardici Ceslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian, Ovanez Krikorian, e todos os outros aproximavam-se com timidez, deixando-se guiar para este novo Belém, onde a redenção manifestava-se em forma de mapa. Sahag Sheitanian olhava, extasiado ante aquela maravilha. Eram os únicos momentos em que, com as entranhas entorpecidas, fazia as pazes com Yusuf.
NOVE
Portanto, eis aqui a HISTÓRIA DE MICAEL NORADUNGHIAN, O MAGO DOS MAPAS. Noradunghian era uma espécie de mago dos mundos perpendiculares. Sua vida foi feita de fragmentos, e não vivida como uma coisa contínua, mas antes como a linha da vida na palma de uma mão enrugada. Por isso, ninguém se lembrava dele como se lembram das pessoas, em geral, ou seja, onde nasceram, o que fizeram na vida, de quem eram amigos e de quem inimigos, como morreram, este último, sobretudo, para entender o que ficou por explicar nos anteriores. Para contar a vida de Micael Noradunghian seria necessária uma câmara de montagem que colasse entre elas as sequências dispersas. A maior parte de sua vida passa-se, de fato, entre essas sequências narradas. Noradunghian situou-se sempre fora da própria existência, e nós sentimos sua presença entrando depois dele nos recintos de onde acabou de sair.
Micael Noradunghian nasceu no mesmo ano, 1873, do outro herói da nossa história: Hartin Fringhian. E, como veremos, sem se assemelharem em mais que alguns pontos, suas vidas viriam a ter um comum: setenta e cinco anos de idade, em 1948.
Noradunghian vinha de uma família com um sobrenome pouco comum, até entre armênios. Não encontrei entre as personagens do Livro dos Sussurros outra que se chamasse assim além dessa família de Agn. E não era uma família qualquer. Entre as famílias armênias, ocupava, no início do século XX, as mais altas funções do Império. Micael Noradunghian tinha vindo, sob a proteção de seus dois tios, Gabriel e Asadur, à Constantinopla, onde abriu um negócio bem-sucedido. E, porque muitos de seus clientes eram armênios vindos das províncias orientais, abriu também, no bairro de Gálata, em Constantinopla, uma hospedaria que despertou ao seu redor um autêntico frenesi, igual ao que havia ocorrido um século antes em Bucareste, com a pousada de outro armênio, Manuc Bei Mirzaian. Naquela hospedaria de Gálata parava também meu tetravô Haciadur Melikian, quando ia se divertir às margens do Bósforo e passava montado à cavalo pelas ruas repletas de gente colorida. Quando, em vésperas das guerras balcânicas, seu tio Gabriel Noradunghian, professor da Escola de Direito de Constantinopla, próximo dos Jovens Turcos durante a revolução de 1908, foi nomeado inclusive ministro das Relações Exteriores da Sublime Porta, seu sobrinho, Micael, chegou a ser subsecretário de Estado, ou seja, uma espécie de ministro-adjunto, no Ministério das Comunicações, numa época em que as comunicações limitavam-se praticamente aos correios e ao telégrafo. Devia de ser, naquele cargo, colaborador de Talaat Paxá, antigo telegrafista e obcecado com a extinção do telégrafo por todo o território do Império, o mesmo Talaat que, quando se converteu em figura central da administração, no ano de 1914, ordenou a destituição de todos os altos dignitários armênios e, depois, um ano mais tarde, a sua deportação junto com toda a população armênia.
Porém, como Micael Noradunghian nada contava sobre si próprio, nada sabíamos sobre esta ligação com Talaat Paxá; apenas desconfiávamos. Contudo, ela parece ter existido, caso contrário não teria sido um dos primeiros a pressentir o que haveria de acontecer e nem se teria posto em lugar seguro. Gabriel Noradunghian demitiu-se do cargo de ministro das Relações Exteriores em 1913, tal como seu sobrinho, Micael, do Departamento dos Correios e Telégrafos e, no início de 1915, partiram para Paris, onde se ocuparam do destino dos emigrantes armênios, e o velho ministro começou a escrever suas memórias. Seu sobrinho, Micael, iniciado pelo outro tio, Asadur, galgou, um a um, os degraus maçônicos, chegando, em 1909, ao grau 33. Foi membro fundador do Conselho Supremo da Turquia, tendo, inclusive, a assembleia de constituição da Grande Loja da Turquia sido realizada na sua hospedaria de Gálata.
Micael Noradunghian chegou à Romênia no outono de 1920. O encontro teve lugar na residência de Armenag Manisalian. Convocou também Harutiun Khantirian, o cônsul da República Armênia, Krikor Zambaccian e Grigore Trancu-Iasi. Meu avô mostrou-se reticente. Ele não acreditava em sociedades secretas. Acreditava em sentidos, não em segredos. Quando as pessoas não entendem e têm vergonha de admitir, inventam segredos. Se tivesse permanecido um segredo, o que seria do cristianismo? — perguntava o avô. Mas Sahag Sheitanian, instigado pela dor de suas entranhas, encorajou-o a participar. “Tudo o que não respeita as fronteiras é bom para nós, até se refazer a Grande Armênia”, dizia ele. “Veja como aumentam o bolchevismo e o panturquismo, como atentam contra as fronteiras. Você tem que lutar com ideias da mesma dimensão; ora, os maçons ignoram as fronteiras.” Mas isso iria acontecer mais tarde quando, velho e resignado, num momento de deriva, Micael Noradunghian, que tinha permanecido toda a vida no círculo mais restrito e mais obscuro da maçonaria, viu-se obrigado a sair à luz. Naquela época, porém, no outono de 1920, Micael Noradunghian apenas revelou aos outros que tinha uma missão especial a cumprir na Romênia, e para isso era necessário que lhe agendassem um encontro com o rei Fernando.
Entretanto, Noradunghian não ficou de braços cruzados. Naquele tempo, as pessoas não davam demasiada importância a aprender uma profissão através dos livros. Começavam a aprendizagem no ofício que lhes era destinado; se o ofício era mais complicado, passavam a aprendizes e depois substituíam o mestre, levando o negócio adiante. Quando as habilidades eram nativas e evidentes, começavam por conta própria desde o princípio, trabalhando ou negociando, no início sem loja ou banca de trabalho, carregando os utensílios ou a mercadoria às costas, de porta e porta. O ofício não era escolhido ao acaso, tinha que haver espaço para ele, tanto da parte dos comerciantes como dos clientes. O que significa que aquele espaço, tal como faziam os vedores com sua varinha de aveleira, que adivinhavam o pedaço de terra com água, ideal para cavar um poço, deveria ser encontrado. Nesse aspecto, os armênios foram um povo da varinha de aveleira. Uma história sobre o modo como os armênios vindos para a Romênia depois de 1915 se dedicaram ao comércio ou aos ofícios, sobre como criaram o espaço deles num mundo que lhes era desconhecido, uma história assim poderia substituir um manual de negócios, bom para qualquer um. E o modo em que Micael Noradunghian desenvolveu seus negócios, seria um capítulo fundamental. Ele não inovou, apenas reatou negócios, sem se deixar intimidar pelas implicações políticas que, de resto, desprezava. Assim, depois de negociar armas com a Rússia tsarista durante a guerra e, posteriormente, com os russos brancos contra os bolcheviques, vendeu, após a derrota dos russos brancos, armas à Rússia bolchevique. Representou na Romênia a Companhia do Levante e desenrascou-se muito bem entre os subornos e outros esquemas da época, recebendo encomendas importantes para o exército e as ferrovias. Continuou seus negócios, fixando a sede da firma na Calea Victoriei, a dois passos do imóvel de Hartin Fringhian da Praça do Palácio. E, naturalmente, continuou a fazer aquilo que sabia desde o Império, ou seja, gerir serviços de correios e telégrafo, tornando-se um dos diretores da Sociedade de Telefones de Bucareste.
Além destas atividades que o mostravam como um grande comerciante e, segundo as certidões emitidas pelo Ministério da Administração Interna para a concessão da nacionalidade romena, como alguém que tinha prestado “significativos serviços à Romênia”, Noradunghian dedicava-se à missão que o tinha levado à Romênia, encarregado pelo Supremo Conselho de França. Até o fim de dezembro de 1922, Micael Noradunghian tratou da reiniciação dos treze membros do Supremo Conselho do Rito Escocês Antigo e Aceito para a Romênia, determinando, com a aprovação do rei Fernando, o ressurgimento da Ordem Maçônica Romena. Noradunghian assinou, em março de 1923, o Alto Decreto onde se publicaram os Estatutos, a Constituição e os Regulamentos Gerais do Rito Escocês Antigo e Aceito da Romênia, depois recebeu o mais alto grau da maçonaria romena, ou seja, o de Soberano Grande Comendador do Supremo Conselho de grau 33 e último da Romênia, que, por considerar que a maçonaria romena devia ser dirigida por romenos, exerceu apenas de forma honorífica.
Existe sempre algo que escapa a qualquer biografia, especialmente a uma misteriosa, como esta que estamos narrando aqui. E neste caso é a paixão que tinham em comum pessoas tão diferentes como o Soberano Grande Comendador Micael Noradunghian, o general Drastamat Kanayan e o comerciante de especiarias de Focsani, Sahag Sheitanian, ou tantos outros, mencionados ou apenas imaginados no Livro dos Sussurros. A história de Yusuf. Existem também outras histórias que levam a criaturas estranhas que viviam nas almas dos velhos armênios e que aproveitavam qualquer ocasião ‒ uma janela ou um espelho, um aroma que lembrava a fonte das fragrâncias, um nome ou uma fotografia ‒ para se revelarem. Dentre todas, porém, a história de Yusuf é a mais abrangente. Cada um carregava consigo seu modo de se desdobrar numa espécie de Yusuf, porque cada um deles tinha sobrevivido. Cada um carregava, assim, a culpa de não ter morrido com os outros. Cada um tinha, neste caminho culpado da sobrevivência, a própria porta que se esforçava desesperadamente para manter fechada, mas que, por mais que tentasse segurá-la, às vezes, saía das dobradiças. E por essa abertura passavam, como já vimos, ondas de loucura. Que, no caso de Micael Noradunghian, assim como no de Sahag Sheitanian, acompanhavam-se num mundo de cores vivas, dos mapas, flutuando e rodopiando no ar como pipas de papel.
Noradunghian não fazia parte da casta dos guerreiros, mas sim, daquela dos criadores. Ao contrário do general Dro, ele considerava necessária a libertação da Armênia, mas não de qualquer maneira; nutria a convicção de que a Armênia só podia ser livre num mundo livre. Por isso, atiçar um inimigo contra outro inimigo na esperança de, seja como for, livrar-se ao menos de um deles, não parecia ser a solução ideal para Noradunghian. Razão pela qual não aprovou o projeto do general de criar uma legião armênia. Além disso, não ocultava os sentimentos hostis que nutria pela Alemanha nazi. Assim, chegou a encabeçar a lista onde estava também meu avô Setrak Melikian, para quem a avó Sofia já tinha preparado uma mala de madeira recheada de cachecóis, coletes e meias de lã, à espera da deportação para o campo de Targu-Jiu.
Noradunghian e o general Dro concordaram sobre a mesma solução apenas depois do desastre de Stalingrado, quando a Legião Armênia foi dizimada, e seus vestígios procurados pelos russos por toda a Crimeia, com uma sede feroz de vingança. A solução deles era tão simples quanto ilusória: os americanos. Só que Noradunghian tinha um plano totalmente distinto daquilo que sabemos sobre a redenção através dos americanos: ao contrário de todos os outros, que liam com ansiedade os jornais, ficavam com a orelha colada no painel do rádio, engoliam com avidez todo tipo de rumores ou, como Arshag, que espreitava sem se mexer pela janelinha do campanário, esperando todos a chegada dos americanos, Micael Noradunghian tinha elaborado outro plano: o de que fôramos nós ao encontro dos americanos. Já tinha sido concebido quando, nas vésperas da instauração da ditadura real, a maçonaria foi “adormecida”. Em poucas palavras, a Romênia iria se declarar o quadragésimo nono membro dos Estados Unidos da América. Esta ideia que virava de pernas para o ar a doutrina Monroe haveria de ser posta em prática de uma maneira extremamente simples. A Romênia aceitaria a Constituição americana, a melhor possível, visto que era de origem maçônica, e adotaria o dólar como moeda nacional, poderosa não apenas pela força da transação, mas também pelos símbolos maçônicos das notas. As vantagens eram inúmeras: parte de uma república, a Romênia livrava-se de Carlos II, assim como dos perigos que a Alemanha, por um lado, e a União Soviética, por outro, prefiguravam. Mas como a Romênia não era um fardo de palha, que alguém pudesse levar às costas, do norte dos Bálcãs, atravessando o oceano, e como a ideia podia parecer no mínimo bizarra, se não completamente louca, numa Romênia francófona, que tinha os próprios heróis e até então apenas se tinha cruzado na sua história com os americanos nos filmes, Micael Noradunghian considerou que seu plano não era realizável, precisamente por ser demasiado simples, portanto insuficientemente grandioso. Com a queda de Stalingrado, tanto Micael Noradunghian, quanto o general Dro, um com alegria, o outro com amargura, compreenderam que dos dois inimigos que guerreavam entre eles, ficou apenas um, o mais perigoso, ou seja, a União Soviética, e concordaram que a solução americana impunha-se sem a menor dúvida. Cada um quis resolver o problema à sua maneira: o general Dro desapareceu na primavera de 1944, deixando em sua casa com símbolos armênios da Rua Popa Soare de Bucareste, Partogh, o sineiro da Catedral Armênia, aquele com o nariz achatado de uma bolada que levara no início do século, quando era goleiro do Fenerbahce, para lhe regar as plantas, arejar a casa, abrindo as janelas que davam para a rua e, às vezes, deixando luzes acesas, para não se saber que o general Dro tinha partido com um navio até Beirute e de lá, numa longa viagem até Nova York e, depois, até Boston. O sacristão foi tão convincente no seu ritual de embalsamar uma casa morta, que, chegados ao fim de agosto do mesmo ano em Bucareste, os russos precisaram de quase um mês, tempo em que reviraram centenas de casas, prenderam, torturaram, deportaram ou executaram tudo o que lhes aparecia pela frente, para se convencerem de que Drastamat Kanayan, o general das tropas de sacrifício, tinha lhes escapado por entre os dedos.
Já Micael Noradunghian tinha que cumprir na Romênia uma missão que lhe tinha sido confiada um quarto de século antes e que ainda ninguém lhe tinha retirado, aquela de manter acesas as luzes da Ordem Maçônica da Romênia. Como a missão só podia ser cumprida se permanecesse no país, Noradunghian continuou a inventar todo tipo de soluções para trazer os americanos. Visto que o plano de integrar a Romênia nos Estados Unidos e de hastear a bandeira americana na Colina do Patriarcado tinha fracassado, Noradunghian considerou que a anexação falhou não porque seu plano fosse completamente descabido, mas, ao contrário, por ser tão pouco descabido. Por isso, depois da derrota de Stalingrado e da retirada alemã, Noradunghian concebeu um plano verdadeiramente grandioso contra o perigo bolchevique. Quando viu que não podia unir a Romênia aos Estados Unidos, Noradunghian, junto com Constantin Bellu, o tesoureiro da Grande Loja Nacional da Romênia, redesenhou o projeto, tentando, desta vez, unir a Europa ou, pelo menos, o quanto se podia dela, para que essa Europa unida fosse anexada aos Estados Unidos da América. Noradunghian manteve-se fiel, através destes dois projetos, a seus dois compromissos, que eram a maçonaria e a Romênia: idealizava uma união maçônica europeia que, posteriormente, se transformasse numa união estadual e, para maior segurança perante os russos, seria integrada nos Estados Unidos da América.
Imaginamos como deve ter se sentido Sahag Sheitanian quando entrou, fascinado, no quarto com mapas, em cada vinda dele a Bucareste. Estas eram as únicas ocasiões em que Sahag e Yusuf estavam juntos, sem selvageria, sem ódio perante as gigantescas distâncias que tinham percorrido juntos, e que no mundo dos mapas cabiam debaixo da rotação de um único braço. Para começar, os países tinham cores diferentes no mapa. Mas, à medida que o projeto unionista ganhasse vida, a mesma cor cobriria porções cada vez mais extensas, correria triunfante ao longo do Mediterrâneo, até o Bósforo e, de lá, seguindo as pegadas dos antigos gregos, por cima das ruínas de Troia, Éfeso e Mileto e mais além, para lá dos sete círculos da morte, até Deir Ezzor, o limite oriental da União e o limite ocidental do Jardim do Éden, agora um território desértico, macerando areia e ossadas. Sahag permanecia horas a fio naquele quarto, olhando os mapas com o encantamento salvador que é dado ao desesperado pela falta de qualquer solução.
Apenas num ponto o plano de Micael Noradunghian e do general Dro, que sonhavam irremediavelmente com o milagre nosso de cada dia, falhava. Eles pensavam que bastava ter convicções para, no final, ter êxito. O general Dro parecia convencido de que poderia libertar a Armênia do bolchevismo apenas com uma legião composta por alguns milhares de homens, dos quais a metade sem instrução militar, e a outra metade motivada apenas pelo desejo de serem libertados do campo de prisioneiros. E Noradunghian, em virtude da mesma cruzada contra o bolchevismo, acreditava com firmeza que a unificação de todos os países do Mediterrâneo e dos Bálcãs seria possível estendendo a jurisdição do Supremo Conselho para a Romênia a todos os outros países, a Grande Loja Mediterrânea transformaria a união maçônica numa união europeia e, por fim, numa transatlântica.
Se a Legião Armênia do general Dro foi improvisada e depois massacrada na Crimeia, a união maçônica de Micael Noradunghian teve um pouco mais de sorte: nunca chegou a ser realizada. O que não significa que os mapas não continuaram exibindo as superfícies coloridas, e Noradunghian não continuou sozinho e teimoso, a defender seu projeto até depois da chegada dos russos e da instauração do comunismo. Enquanto as pessoas ao seu redor tentavam pôr-se ao abrigo, fugindo pela fronteira, Noradunghian batia à porta das missões militares e das legações estrangeiras, prometendo o apoio da maçonaria para uma nova guerra dos aliados contra o bolchevismo.
Então aconteceram duas coisas que fizeram com que o projeto de Noradunghian passasse definitivamente ao mundo dos mapas. Primeiro chegou a resposta da Legação americana: “Por enquanto nada se pode fazer porque, segundo o pacto das grandes potências, a Romênia entrou na esfera da influência soviética.” Esta resposta, vinda precisamente da parte dos que deveriam ser os principais apoiantes do projeto, deixou Noradunghian abalado. Ele absteve-se de dizer isso a aqueles que vinham ver seus mapas. Sem se aperceber que para eles contava menos a resposta dos americanos ou se a união iria se realizar algum dia, para eles, mais do que a realidade, importava a ilusão, mais do que o mundo, com os seus tratados e suas fronteiras, importavam os mapas, e se algum dia o mundo se parecesse com aquele dos mapas, então provavelmente eles iriam imaginar outros.
Micael Noradunghian não teve, felizmente para ele, demasiado tempo para remoer sozinho seu sofrimento, porque chegou com alguma rapidez o segundo desastre. Envolto, porém, em palavras ponderadas, como da parte de alguém que desejava ajudar. “Não existe nenhum impedimento quanto ao funcionamento das lojas maçônicas”, disse-lhe Ana Pauker, convidando-o ao Ministério das Relações Exteriores. Como se não bastasse, para ficar bem clara a consideração de que gozavam as lojas, Noradunghian recebeu uma lista com pessoas da confiança do Partido Comunista, que deveriam ser aceitas na Ordem. Ainda que a conversa tenha sido cheia de amabilidades, num romeno imperfeito e arranhado de Ana Pauker e de Micael Noradunghian, cada um com o sotaque da origem e dos meios estrangeiros por onde tinha passado, Noradunghian percebeu logo que o Partido Comunista queria atrelar a maçonaria e usá-la, principalmente nos assuntos externos, a seu favor. Razão pela qual, com a cautela armênia e a sabedoria dos seus setenta e cinco anos, Micael Noradunghian mostrou-se extremamente satisfeito com a proposta, não tanto para se tornar bajulador, mas convincente o suficiente para sair pelas próprias pernas e não ser levantado e algemado. Inclusive aceitou criar uma loja para a classe operária romena. A alegria que confessou sentir à Ana Pauker foi tão sincera que, assim que chegou a casa, convocou todos os seus irmãos do grau 33 e decidiu o “adormecimento” da maçonaria romena.
Depois, enquanto os homens da Securitate começavam a procurar os arquivos e preparavam a detenção de todos os autores daquela utopia maçônica e política dos Estados Unidos da Europa e da América, Noradunghian escolheu o caminho que, naquela idade venerável, tinha a seu alcance. Ficou acamado e todos aqueles que, por compaixão ou pelo desejo de obter alguma informação sobre os arquivos, o visitaram naqueles anos concordaram em que o velho estava a ponto de morrer.
Entre todos os que passaram pela cabeceira da sua cama, Noradunghian chamou propositadamente apenas um, que era Levon Zohrab. A ele deu, embrulhados com muito cuidado em pano de saco, os mapas. E Levon Zohrab, numa circunstância descrita no Livro dos Sussurros, decidiu deixá-los para Sahag Sheitanian, cunhado do meu avô paterno, Garabet Vosganian.
HISTÓRIA DENTRO DA HISTÓRIA. LEVON ZOHRAB, O OCULTADOR DOS MAPAS. Entre todos os heróis do Livro dos Sussurros, Levon Zohrab sentia, talvez, a maior culpa por ter sobrevivido. Ao contrário de Misak Torlakian e de outros que, regressados a casa, tinham encontrado apenas o cheiro das casas queimadas e as coisas que tinham ficado sem dono, misturadas com e estuque tirado a golpes de machado das paredes, Levon Zohrab foi testemunha dos acontecimentos. Seu pai, o deputado de Constantinopla Krikor Zohrab, obrigou-o a jurar que faria exatamente o que lhe dissesse. Antes de abrir a porta à polícia otomana, mandou que se escondesse atrás dos cortinados, ordenando-lhe que não se mexesse até o fim. Assim, Levon viu-os irromper na casa e, com o consentimento de Harutiun Magardician, que os acompanhava para confirmar se aquele era o deputado dos armênios, prenderam-no na manhã do dia 24 de abril de 1915, para levá-lo junto com Daniel Varujan, Siamanto, Vartkes, o padre Komitas e os outros líderes armênios detidos no mesmo dia. O testemunho de Levon Zohrab convenceu Solomon Tehlirian, passados alguns anos, a matar Magardician de um modo considerado o mais exemplar possível, ou seja, com um tiro no coração na frente da família. Mas, na época, Levon Zohrab não pensava em vingança, apenas na vergonha que passou por ter assistido, impotente, de trás dos cortinados, à detenção do pai.
Levon Zohrab não é apenas o herói da história dentro da história, mas também um dos heróis das caravanas que seguiam as caravanas. Partiu seguindo os rastros do pai e investigou a rota das caravanas de deportados. Espiou as fileiras dos deportados, misturou-se com eles, onde a vigilância não era suficientemente estrita, tentando encontrar assim os rastros dos que foram detidos no dia 24 de abril; parou em estalagens, puxando conversa com as chefias dos gendarmes. Mas por ter feito o caminho a pé, enquanto Krikor Zohrab e Vartkes efendi, os dois deputados armênios, foram levados de trem e depois de carro até Aleppo, chegou sempre tarde demais. À sua frente, por mais que acelerasse o passo, havia sempre outra caravana, como se puxassem uns pelos outros, alinhados numa corda. Em Aleppo soube da morte do pai; um oficial relatou-lhe as histórias de um camarada que se gabava por ter matado com as próprias mãos Zohrab, assim como Vertkes efendi, e contava com detalhes as torturas que os dois sofreram. Levon Zohrab tentou identificar os lugares; saber que as ossadas do pai jaziam abandonadas atormentava-o. Reconstituiu tudo o que pôde daquelas histórias contadas entre bebedeiras e encontrou os lugares que poderiam bater certo com a descrição. Depois, contratou dois homens daquela terra, com uma carroça e os utensílios necessários, e partiu à procura dos restos mortais do pai. Contudo, naquelas extensões onde havia ossadas a cada passo, mas onde também, devido à grande diferença de temperaturas entre dia e noite, aos ventos e, principalmente, ao calor tórrido da tarde, os cadáveres estavam enegrecidos, as roupas tinham apodrecido, e a pele retraía-se dos ossos, foi-lhe de todo impossível identificar algum corpo que parecesse o do pai. Então, começou a enterrar todos os corpos com que se deparava, com a esperança de que algum fosse o do pai. Fez isso durante algumas semanas até que ninguém, por mais dinheiro que oferecesse, aceitou acompanhá-lo mais, temendo aquele seu olhar vidrado e a ansiedade com que procurava nos corpos em decomposição os sinais da morte, tal como tinha ouvido nas histórias contadas sobre a morte do pai. Assim, Levon Zohrab prosseguiu um tempo sozinho, até que desistiu, cansado e preocupado com os olhares que o seguiam, com os rumores e os sussurros, sossegados ou furiosos, que dariam conta de que era um louco ou, pior ainda, um predador de cadáveres.
Levon Zohrab chegou à a Romênia, como as outras dezenas de milhares de fugitivos que tinham escolhido este destino, através do porto de Constança, lugar colorido e cheio de alegria, onde as mercadorias cruzavam-se vindas de todos os cantos do mundo, onde o dinheiro circulava rapidamente como se fosse engolido por um remoinho e onde, como em poucos outros lugares, se a pessoa quisesse fugir, podia se esconder às mil maravilhas.
Zohrab, porém, conseguiu fugir de todos, menos de seus próprios problemas. Escolheu uma vida cheia de esforços e privações, no meio de homens simples e embrutecidos, como os estivadores. Trabalhou, depois, em terraplenagem e na construção, considerando que a penitência de cavar e tapar constantemente buracos é a mais avassaladora para o fardo de ter permanecido vivo, enquanto o corpo do pai ainda não estava sepultado. Contudo, o maior sofrimento não foi a penitência em si, mas o fato de não conseguir concluí-la. Como as obras precisavam de todo tipo de materiais, desde gravilha até tijolos, e os materiais nem sempre eram entregues a tempo, Levon Zohrab, habituado a ver o desenrolar das coisas como é devido, contatou alguns comerciantes armênios de Constança e organizou um armazém com materiais de construção. Em pouco tempo, desistiu da pá e aumentou o negócio. No lugar da penitência que tinha assumido, Levon Zohrab observou, não sem algum desassossego, que começara a enriquecer. E o mais difícil de suportar era o fato de não conseguir parar. O dinheiro não lhe trazia alívio nenhum, antes pelo contrário, acumulava-se com tal facilidade que aumentava ainda mais a culpa de ter sobrevivido. Os armênios sobreviventes afastavam-se cada vez mais do sofrimento que os podia curar, enriquecendo sem parar. Foi o que aconteceu com Armenag Manisalian, com os Israelian, com os Seferian, com Avedis Varteresian, com Terenig Danelian, com Krikor Zambaccian, com Hartin Fringhian, com Hovsep Dudian, com Micael Noradunghian e muitos outros. Foi o que aconteceu também com Levon Zohrab. A força que o impulsionava a enriquecer, a inventar meios de aumentar a diferença entre o preço de compra e o de venda era mais forte do que o desejo de permanecer humilde e pobre e de se redimir assim do pecado de ter sobrevivido. E, quanto mais sangravam por dentro as feridas não saradas e remexidas pelas mossas das moedas de prata, mais o dinheiro aumentava e, transformado em ouro e pedras preciosas, pesava ainda mais. Assim, incapaz de se opor a esta inclinação que lhe corria nas veias, aumentou os negócios e se mudou para Bucareste, onde encontrou Micael Noradunghian. Este explicou-lhe passo a passo que a melhor maneira de enriquecer na Romênia era fazendo negócios com a Administração Pública e, se quisesse poupar tempo e subornos, convinha fazer parte desta Administração. E foi assim que Levon Zohrab tornou-se administrador do Monopólio do Tabaco e de algumas fábricas de tabaco.
Não sabemos que fortuna tinha amealhado Levon Zohrab. Talvez nem ele soubesse, quer por não ter se preocupado em contar o dinheiro, ou então, assustado com a força com que este vinha ao seu encontro, por ter perdido a conta. E nem era fácil contabilizar tudo até o fim porque, ao contrário de Harutin Fringhian, ele não registrou sua fortuna em testamento algum. E os que a confiscaram em 1948 e o afastaram do Monopólio do Tabaco não se deram ao trabalho, por razões fáceis de entender, de fazer um inventário de seus depósitos bancários, dos títulos de valores ou cartuchos de moedas. Velho, despojado de suas casas, dos automóveis ou das poltronas de diretor, abrigado numa água-furtada que tinha sido da criadagem, na sua casa da Avenida Dácia, Levon Zohrab voltou a ter tempo para se reencontrar com o pai. Desta vez, quer por sua alma de velho estar menos preparada para fazer face à penitência, ou por ter mais anos de vida do que o pai tinha quando morreu, a sua dor era ainda mais atroz, porque pensava no pai com candor, como se fosse um irmão mais velho, sentindo uma obrigação ainda maior de tê-lo defendido.
Estas conversas interiores de Levon Zohrad, convertido agora em irmão mais velho de seu progenitor, foram interrompidas por duas vezes. E a terceira vez, preparado para morrer, interrompeu-as ele mesmo.
O primeiro foi Micael Noradunghian, que lhe deu os mapas. “Acabou-se!”, disse-lhe, no armênio bonito que tinha aprendido em Constantinopla, no Robert College. Contou-lhe como a maçonaria tinha “adormecido” e como começou a colocar a salvo os emblemas mais valiosos. E os mais valiosos de todos, para Micael Noradunghian, resultaram ser os mapas, que a Securitate jamais deveria encontrar. “Por que logo eu?”, perguntou Levon Zohrab. “Porque você entende. Com você estão seguros. Você já não tem nada mais para compartilhar com eles, já tiraram tudo de você.” Menos os fantasmas, poderia ter dito, mas estes Levon Zohrab, tal como ele, não dividia com ninguém e, consequentemente, nem sequer a Securitate, com sua habilidade agressiva e vasculhadora, poderia encontrá-los e usurpá-los. “Mas sou quase tão velho e tão sozinho como você”, objetou Levon Zohrab. “Você vai passá-los adiante, a seu devido tempo. Ao menos sua solidão não será perturbada por mais ninguém.” Nunca mais se encontraram. Quando começou o processo e os investigadores perguntaram pelos mapas, ninguém sabia nada sobre o lugar onde poderiam estar, porque nenhum deles estava vivo, e os mapas, apesar de continuarem a existir, não foram encontrados.
Mas Micael Noradunghian estava enganado. O regime comunista ainda tinha algo para dividir com Levon Zohrab. E isso porque – aí Noradunghian errou novamente –, não tinham tirado tudo, tudo mesmo, de Levon Zohrab; ainda lhe restava a honra. Como o olhar do pai, como o tinha visto por detrás do cortinado, ficou-lhe gravado na memória para o resto da vida, severo e sem pestanejar, impedindo-o de fazer qualquer coisa que desonrasse o nome de Zohrab. Precisamente por isso, num momento dado, os comunistas exigiram dele sua palavra de honra. No mesmo verão de 1948, no sótão de Levon Zohrab irromperam quatro homens de casacos de couro, que o forçaram a sentar-se à mesa, pressionando-o com as mãos nos ombros. Zohrab pensou, assustado, que teria a ver com os mapas e, em silêncio, repreendeu-se por tê-los aceitado. Mas aqueles homens não procuravam os mapas, nem tampouco procuravam algo que poderia ser escondido com antecedência. Procuravam apenas aquilo que sabiam que iriam encontrar porque estava à vista, ou seja, o telefone. Tiraram-no da mesa de cabeceira e puseram-no à sua frente. Então, na escada ouviram-se passos e outro homem entrou no quarto, sendo que este não vestia casaco de couro, mas sim, um terno fino, de verão, que não ficava bem no seu corpo robusto. Não tinha o olhar preocupado dos outros, antes pelo contrário, tirou o chapéu diante do velho boquiaberto, com uma condescendência que, ainda que numa situação daquelas poderia ser considerada exagerada, não parecia nada forçada. E, ao contrário dos outros, o recém-chegado, colocando o chapéu ao lado do telefone e permanecendo em pé, talvez por respeito, talvez por não querer demorar-se, sorriu e disse: “Sou Chivu Stoica”, com o ar de quem esclarecia várias coisas assim. Levon Zohrab tentou levantar-se ao ouvir aquele homem, mas as mãos dos outros empurraram-lhe os ombros, mantendo-o na cadeira. O homem reprimiu-os com os olhos e virou-se para o velho: “Não precisa ter medo, senhor Zohrab”. Tinha dito “senhor” sem sombra de ironia, aceitando as diferenças entre os mundos aos quais pertenciam, ainda que a dele era mais nova e se havia apoderado da outra. “Não queremos lhe fazer mal algum, não queremos levar o senhor, nem nada daquilo que tem. Precisamos apenas da sua palavra de honra.”
Chivu Stoica tirou uma folha de papel do bolso e alisou-a diante do velho. “Sabe o que é isso, seu Zohrab?” O velho colocou os óculos para ler. Depois, devolveu-lhe o papel. “É um número de telefone da Turquia”, disse. “O senhor conhece bem este número, não é verdade, seu Zohrab?”, sorriu Chivu Stoica, pela primeira vez menos amável. “Entre nós estão antigos trabalhadores seus, do tabaco, até colaboradores próximos. Eles dizem que utilizou este número muitas vezes…” Zoharab olhou-o, o sorriso do outro tinha desaparecido. “Se morrer, os mapas vão se perder, prometi a Micael que ia guardá-los”, pensou o velhote. De resto, além dos mapas e do olhar escrutinador do pai, Levon Zohrab não tinha nada mais. Disse, suspirando: “É o telefone do diretor do Banco da Turquia…” Na cara de Chivu Stoica o sorriso reapareceu. Levantou o fone e passou-o para ele: “Ligue para ele…”. “Que poderia lhe dizer eu, principalmente na situação atual?” “Temos muitos inimigos, seu Zohrab… Depois da nacionalização, as contas da Romênia nos bancos estrangeiros foram bloqueadas. No porto de Constança esperam vários navios turcos que trouxeram minerais. Só aceitam pagamentos com dinheiro vivo. Os comandantes ameaçam levantar a âncora. E o país precisa muito desta carga…” “E o que é que eu poderia fazer?” “Ligar para o diretor do Banco da Turquia… Precisamos de três dias para juntar o dinheiro. Vamos pagar também os atrasos. Que aceitem a demora…” “De que quantia se trata?”, perguntou Zohrad. Chivu Stoica virou o pedaço de papel e escreveu uma série de números que mal cabia na largura. Zohrab esbugalhou os olhos de admiração. “E como é que garantem que vão pagar essa quantia?” “Com a sua palavra de honra, seu Zohrab.” Estendeu-lhe de novo o fone: “Aviso-o de que um destes homens foi escolhido de propósito porque sabe turco”. Chivu Stoica marcou o número com cuidado, pediu à telefonista que lhe passasse o número com voz imperativa, e Levon Zohrab pegou o fone e falou. Stoica olhava com uma expressão interrogativa para o homem dele, que ia confirmando que tudo estava em ordem. Zohrab falou uns minutos, e depois pousou o fone devagar. “Está tudo controlado. Os navios vão esperar…”, disse ele. Não se mexeu enquanto o homem de terno colocou o chapéu, esquecendo de se inclinar de novo, e desapareceu pelas escadas, seguido ruidosamente pelos outros.
Então, Zohrab virou o telefone para ele, levantou o fone e marcou um número, devagar, esforçando-se para lembrar. Não podia acreditar que tinha feito o que fez. Por outro lado, o pai dele, Krikor Zohrab, haveria de se sentir orgulhoso dele, talvez pela primeira vez, até vendo-o assim, num sótão com banheiro no corredor, ao fundo das escadas estreitas que eram o único contato com o mundo e pelas quais, já há algum tempo, ninguém tinha subido sem ser o homem que lhe trazia a aposentadoria e os que acabamos de mencionar aqui. E, talvez por isso mesmo, seu pai se sentisse orgulhoso dele, do fato de sua palavra de honra, dada com a voz trêmula de quem estava cercado por quatro homens cujas armas se adivinhavam debaixo dos casacos, mostrava ser uma garantia mais forte do que pudesse oferecer um Estado inteiro.
Sahag Sheitanian veio no dia seguinte, de manhã cedo. Fez exatamente como Levon Zohrab tinha lhe ensinado; passou varias vezes em frente, até a Praça Gemeni, ida e volta, parou a uma certa distância, em frente ao Parque Ioanid, e observou as janelas viradas para a rua para ver se algum cortinado se mexia. Só depois subiu, tentando não fazer barulho algum. Sentaram-se frente a frente, Levon Zohrab e Sahag Sheitanian, ligados pelas mesmas recordações dos círculos da morte. “É como se você o tivesse enterrado, quem sabe. Fez tudo o que estava a seu alcance”, disse Sahag Sheitanian. “Não devia tê-lo deixado sozinho. Era quase velho. Deveria ter ido com ele”, sussurrou Levon Zohrab. “Teriam matado você também.” “De certo modo, já o fizeram.” “Veja bem, baron Zohrab. Nós dois carregamos o mesmo sofrimento; você, o olhar do seu pai, e eu, o da minha mãe. Eu acho o seguinte: nós não tínhamos outra solução. Assim foi melhor também para eles. Quando a pessoa ama realmente seus pais, deve deixar que morram antes dela”, disse meu padrinho, Sahag Sheitanian, debruçado sobre a mesa.
Mas, pelo menos desta vez, a razão pela qual Levon Zohrab o tinha chamado era outra. Contou-lhe sobre a visita de Chivu Stoica, da véspera. Sahag Sheitanian perguntou admirado: “O Banco da Turquia? Ou seja, o Banco Otomano, baron Zohrab? Aquele que Armen Garo quis voar pelos ares no tempo do sultão Abdul Hamid?” “O diretor foi meu colega de escola; ficamos amigos. Eles sabiam disso.” “Agora que os ajudou, será mais fácil para você também. Deveriam estar agradecidos a você.” Levon Zohrab sorriu com tristeza: “Restam-me três dias de vida, Sahag. Precisamente o prazo que pediram ao Banco. Aquele que deve estar agradecido torna-se o maior inimigo. Ainda mais se não é uma pessoa, mas um Estado, como é o caso agora. Pense bem: o regime comunista, com o seu partido, com toda a Securitate, com suas prisões e com as dezenas de milhares de pessoas que se apressam a se tornarem comunistas, alguma vez vai se mostrar mais fraco do que a palavra de honra de apenas um homem, ainda por cima que faz parte dos perseguidos? Eu sou um fardo para eles. Quando o comandante dos navios receber o dinheiro e depois de descarregarem os minerais, virão atrás de mim e talvez nem se deem ao trabalho de me prender”.
Levantou-se e dirigiu-se ao canto do quarto, onde se abria uma porta que dava para uma despensa. “Fiz uma promessa que tenho que cumprir. Levante, por favor, as tábuas daquele canto. Com cuidado, podem-se estragar…” Sahag encontrou o esconderijo, levantou os mapas de Noradunghian, como se fossem um bebê retirado da pia batismal, e agarrou-os ao peito. “Leve-os. São seus, você é quem mais os ama”, disse Levon Zohrab. Já na porta, deteve Sahag. “Você acha mesmo que é uma prova de amor ter deixado meu pai morrer?” “Não é isso. É uma prova de amor você não ter morrido com ele ou diante dele. Assim é a ordem natural do mundo: nós enterramos nossos pais, e a nós nos enterram nossos filhos.” “O que não é o nosso caso, nem numa direção, nem na outra, não é verdade Sahag?”, sorriu triste o velho Zohrab. Não foi Sahag quem respondeu, mas sim, Yusuf, com um sorriso maléfico vindo das entranhas dele, para o outro Yusuf, que lhe respondeu do peito esquelético do velho, dançando selvagem nas extensões orientais dos mapas, entre os velhos não enterrados e crianças não nascidas.
Primeiro, tal como tinha prometido e livre de seu compromisso, morreu o velho Zohrab, sem esperar as mostras assassinas de reconhecimento do regime comunista. A morte tinha evitado na juventude estes homens, até contra a vontade deles. E, precisamente por tê-los evitado naquela época, e por isso mesmo não terem direito à própria morte, eram obrigados a reviver, em suas lembranças e seus pesadelos, a dos outros; ela decidiu que, se na primeira vez foi chamada e não veio, na segunda deveria aparecer apenas se fosse chamada, e rapidamente. Por isso, a morte deu este presente a muitos dos armênios da minha infância: serviu-os, na velhice, com fé, estremecendo na vela, arredondando-se nos vapores do café, enrugando-se nas pregas dos lençóis, gotejando nas janelas ou deslizando pelas frestas das portas e, quando eles a chamaram, ela veio, deitando-os em suas camas, cobrindo-o com suas sombras e dando-lhes, ao morrer, um rosto tranquilo. Levon Zohrab morreu sentado à mesa, com a cabeça apoiada na palma esquerda e com o fone na outra mão. Aquele telefone tinha sido, ao fim ao cabo, a prova que tinha vivido com dignidade. Não sabemos a quem queria telefonar ou se quis atender alguém; não existe nenhuma prova de que teria sido visitado por mais alguém, a não ser a morte, claro, que foi a última a permanecer ao seu lado, descendo-o da cruz e abraçando-o com compaixão.
O segundo a ir-se foi Micael Noradunghian. Perto dele, a morte vacilou. Demorou muito até que a morte, depois de uma vida misteriosa, chegou a conhecê-lo. A morte não gosta dos desconhecidos; somente depois de ter lhe escutado os sussurros e os balbucios, de lhe ter espreitado os pesadelos, remexendo-lhe os papéis e reconstituindo-lhe as lembranças escondidas nas pregas do travesseiro, acostumou-se a ele, entrou dentro dele e conheceu-o. Foi enterrado no último dia de inverno de 1951, acompanhado apenas por alguns dos membros do Supremo Conselho do Grau 33 e Último, que o havia ressuscitado quase três décadas antes. O bispo Vazken Balgian não viu com bons olhos aquele desejo deles. Mas teve que aceitá-lo, até porque tinha sido aceito inclusive pelas autoridades que, através dessa permissão, pretendiam, de fato, vingar-se do Noradunghian defunto por toda a aversão que lhes tinha o Noradunghian vivo. Por ter “adormecido” a maçonaria precisamente no momento em que os comunistas iam caçá-lo, Noradunghian devia ser castigado. Como se pode castigar um morto de outro modo se não pondo à prova as boas recordações sobre ele? E de que outro modo podiam vingar-se as autoridades comunistas de um inimigo se não mostrando a benevolência perante ele e sugerindo que aquilo que poderia parecer oposição, na realidade era submissão, o regime comunista manifestando, assim, a tristeza por ter perdido um amigo. Mas os poucos que sabiam que Noradunghian tinha “adormecido” a maçonaria não para destruí-la, mas para preservá-la de humilhações, na esperança de tempos melhores, foram ao enterro e o homenagearam. E o bispo Vazken aceitou, como dizia, que na lápide fossem inscritos símbolos maçônicos, e embaixo fosse escrito: “Poderosíssimo Soberano, Grande Comendador do Supremo Conselho do Grau 33 e Último da Romênia”, e a seguir: “O 27º descendente da dinastia Pacraduni”, o que significava que este armênio de Agn, que chegou a comerciante em Gálata, depois ministro em Constantinopla, dirigente na sombra da maçonaria romena, vendedor de armas e negociante de ilusões, era descendente do último grande rei de estirpe armênia de alguma das grandes ou pequenas Armênias que se fundaram, floresceram ou apagaram-se entre a curvatura do Mediterrâneo e o triângulo entre os lagos Van, Sevan e Úrmia.
Naquele tempo, Sahag Sheitanian era homem em pleno vigor. Aconselhado pelo avô Garabet, ele levou os mapas ao gabinete da paróquia e colocou-os num lugar onde ninguém haveria de procurá-los, mas onde qualquer coisa podia ser encontrada, ou seja, no cofre das vestes litúrgicas. Iam lá às vezes, quando Arshag, o sineiro, ficava de vigia, olhando com cuidado as redondezas, e contemplavam os mapas, sonhando com o renascer das fronteiras. Arshag, precisamente por causa disso, não tinha visto os mapas, mas ele, habituado a vigiar o voar dos pássaros, procurava as fronteiras nos lugares onde elas são apenas movediças, portanto insignificantes. Minas, o cego, passeava os dedos pelos mapas, sentia as fronteiras com a ponta dos dedos, depois descia com o indicador até a margem oriental, no lugar onde acabava também o caminho das caravanas. “Vejo em todo o lado ao menos um rastro de luz. Só aqui, neste lugar, está escuro. Tragam e ponham uma vela aqui”, dizia ele. Anton Merzian perguntou se não seria melhor levar os mapas para o jazigo de Seferian, para não haver nenhum perigo. Krikor Minasian, que não perdia uma única ocasião de gozar com sua forma interrogativa de dizer bobagens, considerou que, se dessem ouvidos ao medroso de Anton Merzian, não deveriam esconder os mapas no jazigo, mas sim, enterrá-los de vez. Os outros não tinham nenhuma opinião, o único ponto em que concordaram todos era que, o melhor para os americanos, em vez de perderem tempo na Coreia, era dirigirem-se rapidamente para os Bálcãs, com McArthur à frente. Sahag Sheitanian, que guardava as chaves do gabinete e podia, assim, de vez em quando, abrir o cofre e contemplar os mapas, acendia uma vela num pratinho de café colocado no chão, no canto oriental, ainda que, devido à vela, vinha também Minas, o cego, que, de todas as coisas, até as mais luminosas, o que melhor distinguia eram as velas. Contemplavam os dois, com os olhos grandes e obscuros, pois cada um via à sua maneira, de um modo que não podia comunicar ao outro. “Não dá para ver os mapas no jazigo, porque não há espaço para isso. Quando você abre os mapas, depois de estarem tanto tempo enrolados, eles sentem a necessidade de respirar e, além disso, não se pode ver realmente um mapa estando dobrado como um doente a tatear em cima dele, mas só estando direito. Estar encolhido não combina com o esplendor dos mapas”, dizia meu avô Garabet. Assim, os mapas permaneceram no cofre do gabinete, e eles vinham de vez em quando, na véspera de dias importantes, para contemplá-los. Com o tempo, os mapas começaram a amarelar nos cantos, já cheiravam a vestes antigas da igreja; tiravam os mapas como se fosse a arca sagrada e ficavam em silêncio perto deles. O círculo começou a diminuir ao redor dos mapas, até que, entre os velhos armênios da minha infância, ficou apenas Sahag Sheitanian – e, a seu lado, no lugar de Minas, o cego, Yusuf, que tinha envelhecido muito mais depressa, estava descarnado agora, tremia por todos os lados e estava tão cego quanto Minas. Conhecendo-o há tanto tempo e tendo pena dele, Sahag guiava-o, mostrando-lhe de vez em quando o caminho para si mesmo, para que Yusuf pudesse reentrar em seu corpo e descansasse.
Certa noite aconteceu algo inédito. Sahag Sheitanian sonhou com Yusuf. No sono, Yusuf dormia, deitado em seu colchão de ervas secas e aromáticas, da tenda branca do deserto. Revirando-se na cama, Yusuf sonhava, por sua vez, com Sahag dormindo também numa tenda, em sua tenda de Deir Ezzor, feita de lençóis remendados, mas era um Sahag mais crescido, vestido com a túnica branca, manchada de sangue. Sahag gritava no sono o nome de Yusuf, chamava o seu sangue pelo seu nome e, por sua vez, sonhava com Yusuf dormindo. Assim, mergulhando um no sono do outro, Sahag e Yusuf encontraram-se, pela primeira vez, no sonho. Então Sahag soube que Yusuf, pela primeira vez idêntico a ele, tinha morrido. Era um sinal. Passado pouco tempo também ele morreu. Não restavam muitos que o acompanhassem ao cemitério além de nós, os sobrinhos. Já não encontrei os mapas no cofre, quando levei os hábitos e as roupas eclesiásticas para o Museu Armênio de Bucareste. Eles existiram tanto tempo quanto se diferenciavam daquele mundo. À medida que os continentes se dividiam para depois se reagruparem, pedaços inteiros dos mapas começavam a esbranquiçar, até desaparecer por completo. A Europa começou a unir-se, pedaço a pedaço. A América uniu-se com a Europa, num manto protetor. O muro de Berlim caiu, a Armênia se liberou, ainda que manteve dos três lagos apenas o de Sevan e deteve-se nas faldas do Ararat. O cego Minas tinha morrido há muito, envolto como num sudário pela visão de Kevork Ceaush e chorado por suas filhas, Luiza e Armaveni, enquanto os mapas começaram a ganhar o tom esbranquiçado de seus olhos. À medida que o mundo se curava, os mapas desenvolviam cataratas. Como aconteceu com outros sonhadores, Micael Noradunghian, Levon Zohrab, Sahag Sheitanian e outros como eles tinham imaginado a realidade que antecedia a realidade, o que, contudo, apenas teve o dom de fazer com que se sentissem ainda mais solitários neste mundo.
Não sei de que doença morreu Sahag Sheitanian. Alguns diziam que foi de velhice, mas, para os armênios da minha infância, a velhice não era uma doença. A morte convidou-o debaixo das arcadas e deixou-o escolher das vitrines a forma e o momento para morrer. Ele escolheu o momento em que os mapas ficaram brancos e nada mais existia que o seduzisse. Esta foi sua revelação, o apocalipse dos mapas, o dia em que os mapas desceram à terra.
DEZ
Misak Torlakian, arrancado da multidão, tinha o corpo cheio de golpes, sangrava, e as roupas tinham sido transformadas em farrapos. Foi levado para uma sala sombria e jogado lá dentro. Agachou-se no chão gelado. Fechou os olhos e permaneceu assim, sem se mexer, a noite inteira. O cavalo branco voltou, agora pastando sossegado no campo. Estava selado, mas o cavaleiro tinha desaparecido. Misak aproximou-se dele, o cavalo cheirou-o, sem saltar sobre as patas traseiras, relinchou e foi-se embora.
De manhã, foi entregue aos soldados que o transportaram, sob severa vigilância e por ruas laterais, para outra prisão. A cela não se diferenciava muito da anterior, mas era compartilhada com outros detentos: um jovem macedônio e um árabe, presos por homicídio, e um russo bolchevique, preso por espionagem. Eles cuidaram-no, deram-lhe água, depois deitaram-no no único colchão que havia e foram eles também que testemunharam a seu favor.
Um dos carcereiros, chamado Parsegh, resultou ser armênio. Trouxe-lhe uma muda de roupa e transmitiu aos de fora a notícia de que Misak estava vivo.
O que foi tornado público uma semana mais tarde quando, após uma série de interrogatórios sumários e uma vez confrontado com o irmão da vítima, foi-lhe comunicado que o processo começaria em breve e que ele iria precisar de um advogado. Que a comunidade armênia encontrou rapidamente na pessoa de Hamaiag Khosrovian.
Os testemunhos da época afirmam que Misak Torlakian teve, durante o processo, uma atitude apática. Ficou estático, parecendo não prestar atenção às testemunhas e respondendo por monossílabos quando era interrogado. Não estremeceu nem sequer quando as testemunhas de defesa evocaram as circunstâncias em que ocorreram os massacres de Trebizonda, em 1895 e 1915, ou os de Baku, levados a cabo por Bahbud Khan Javanshir.
O advogado Hamaiag Khosrovian tinha assistido, pouco antes, em Berlim, ao processo de Solomon Tehlirian. Fazendo uso de elevado número de testemunhas vindas dos quatro cantos do mundo, que impressionaram o tribunal com seus depoimentos, a defesa advogou não pela inculpabilidade do indiciado, mas por sua libertação, invocando seu estado psíquico e a falta de discernimento no momento do assassinato. Comprovou-se que Solomon Tehlirian era epilético, com faculdades mentais diminuídas devido aos traumas sofridos durante as deportações. Apesar de o crime ser evidente, o que, de resto, Solomon Tehlirian nunca negou, o tribunal decidiu por fim libertá-lo.
A mesma estratégia também foi aplicada por Hmaiag Khosrovian no julgamento de Constantinopla. Enquanto Solomon Tehlirian tinha realmente problemas psíquicos, ainda que não tão graves a ponto de não saber o que fazia, estando apenas obcecado com a ideia de não conseguir encontrar e matar Talaat Paxá o quanto antes, Misak Torlakian, rapaz do campo, de constituição robusta e tendo experimentado algumas situações-limite, parecia mais difícil de ser tomado por epilético ou esquizofrênico. Hmaiag Khosrovian treinou com Misak Torlakian a simulação de uma doença psíquica e, ante a total falta de habilidade deste, chegou à conclusão de que, em estado de lucidez, Misak Torlakian jamais conseguiria convencer alguém de que não estivesse em seu juízo perfeito. Por isso, Khosrovian decidiu que Torlakian era doente, não em estado lúcido, mas sim, no sono.
O advogado compreendeu que, perante as provas irrefutáveis de que Torlakian era o assassino de Bahbud Khan Javanshir, mesmo contando com as condições de indulgência que os depoimentos avassaladores poder-lhe-iam ter proporcionado ao contar sobre as deportações e massacres dos armênios, bem como com a existência de um tribunal composto desde guardas até juízes por ingleses, Misak Torlakian não teria a menor possibilidade de escapar da acusação de assassinato premeditado. E isso levava a apenas uma sentença possível: pena de morte por enforcamento. Estava claro que era preciso inventar algo, caso contrário Misak Torlakian não passaria, aos olhos dos jornalistas estrangeiros presentes ao julgamento, das testemunhas e do mundo inteiro, de um vingador pouco inspirado, um justiceiro sem causa, um corpo contorcendo-se e, depois, balançando-se na corda, com uma pequena fissura entre as vértebras atlas e áxis. De todas as formas de morrer, a forca é a que cria menos heróis.
Assim sendo, antes de lutar com os procuradores, Hmaiag Khorsrovian decidiu combater os silêncios de Misak Torlakian. Teve longas reuniões com o acusado, observou-o ficar calado, com o olhar ausente, como esfregava os pulsos já livres das algemas, deixou-o passear de um lado a outro da sala sem interrompê-lo. Contou sobre si mesmo, sobre seus familiares assassinados, sobre Solomon Tehlirian e sobre o modo como aquele seguiu Talaat Paxá, evitando mencionar a Operação Nêmesis (apesar de ser dos poucos, fora do círculo de voluntários dirigido por Armen Garo, que sabiam e tinham guardado com a mesma tenacidade o segredo, não o revelando), considerando que, ao sugerir algumas coisas que aparentemente não conhecia internamente, mas que interpretava corretamente, iria conquistar a confiança de Misak Torlakian. E assim, aos poucos, Misak, atraído pelas histórias do advogado, acrescentando algum detalhe onde as lembranças de Hmaiag condiziam com as suas, começou, por sua vez, a falar. Sobre Trebizonda, sobre o fascínio que sempre sentiu pelas armas, sobre o primeiro homem que matou e depois sobre os outros, sobre sua vigilância das montanhas, na esperança de aparecer o exército de Enver Paxá, sobre a vanguarda armênia das tropas russas que tinham encontrado o bairro armênio de Trebizonda deserto, sobre sua aldeia, Ghiushana, com as casas queimadas, sobre o quarto dos irmãos mais novos com os lençóis desfeitos debaixo do estuque e das vigas carbonizadas. Sobre os sonhos com o cavalo branco e ensanguentado que se empinava sobre as patas traseiras de frente a seu corpo colado ao muro sem feri-lo com os cascos, o que significava que Bahbud Khan Javanshir não era o cavaleiro, mas sim, a carga da qual o cavalo branco queria livrar-se quando perseguia em sonhos a Misak.
Essas coisas contou-as em voz baixa, mas com paixão. E, então, Hmaiag Khosrovian soube que, finalmente, estava no caminho certo. Como a Operação Nêmesis não podia ser invocada, e a decisão de Misak Torlakian de matar Bahbud Khan não devia parecer uma missão encomendada pelo líder do grupo, antes uma decisão pessoal, fruto do acaso que confrontou o rechonchudo armênio de cabelo encaracolado e o gigante azerbaijano, o advogado decidiu que, deixando o resto inalterado, teria de mudar o relato da matança da família de Misak das redondezas de Trebizonda para as das outras efêmeras capitais da República Caucasiana. Não foi difícil, pois Misak conhecia bem os lugares e as aldeias dos arredores de Baku.
Ainda havia o sonho e o cavalo ensanguentado. Khosrovian não perguntou a Misak de onde vinha sua convicção de que o cavalo pertencia a ele, o perseguido, e não ao perseguidor. Quando falava sobre suas noites, seu olhar ganhava de novo um ar perdido, e Misak parecia querer sair do sonho, mesmo para uma realidade tão pouco tentadora. Em resumo, Hmaiag Khosrovian decidiu apresentar Misak Torlakian como lunático. E era mister conceber aquele comportamento de sonâmbulo minuciosamente.
Antes da confrontação com o major Charles Davis, médico encarregado pelos juízes da avaliação psicológica de Misak Torlakian, Hmaiag Khosrovan pediu o apoio de vários médicos armênios, que lhe explicaram detalhadamente como se manifestava o sonambulismo, tanto nas crises noturnas quanto em suas possíveis consequências diurnas. O sonambulismo pode ser hereditário. Como todos os parentes próximos de Torlakian tinham sido assassinados durante a deportação, sua ascendência lunática não foi um problema, já que não era possível demonstrar o contrário. Logo, sua atitude apática durante o dia poderia ser devida às dores de cabeça, consequência natural dos retorcimentos que o córtex cerebral sofria, virando-se pelo avesso, como uma luva, durante o sono. Mais difícil seria com as incursões noturnas, que tinham de ser comprovadas e, como a produção de prova decorria apenas de dia, eram necessárias testemunhas. E as únicas testemunhas não podiam ser outras senão os camaradas de cela. Foi o que salvou Misak, já que, se estivesse sozinho na cela, com certeza todos os seus esforços de lunático teriam sido em vão.
Torlakian pediu ajuda aos três camaradas de sofrimento: o árabe, o jovem macedônio e o russo bolchevique. Primeiro golpearam com as canecas e arranharam a parede com as unhas até conseguirem juntar um punhado de cimento grumoso. Como os sinais exteriores da doença não podiam ser fingidos, o russo, mais treinado na arte da tortura, rasgou a camisa em tiras e amarrou as mãos de Misak às costas. Em seguida, o macedônio pegou o cimento esmigalhado nas mãos em concha, como se lhe quisesse dar de beber. E, enquanto o árabe o segurava pela nuca, para que não pudesse proteger o rosto, esfregou-lhe com força as palmas na cara, como se lhe lavasse a mesma. O rosto branqueou e inchou, sangrando como depois de um barbear com uma navalha sem fio. Mas isso não era suficiente. Levaram-no até o topo das escadas, gemendo e tentando soltar as mãos das ataduras para pressionar o rosto machucado. As mãos continuaram bem atadas, pois elas de nada servem a um sonâmbulo que não sabe que está em perigo e, portanto, não precisa se proteger. Do topo das escadas empurraram-no abaixo. E uma e outra vez. Ele rolou pelos degraus e só quando os ombros ficaram arroxeados, por cair desamparado, e quebrou seu nariz na borda dos degraus, os camaradas da cela consideraram que já era suficiente. Desataram-no, mas ele permaneceu sem se mexer, apenas gemendo. O macedônio esmigalhou o cimento até torná-lo um pó fino, que misturou com pão esverdeado de bolor e, acrescentando um pouco de água, transformou o montinho numa papa esverdeada que espalhou nos lábios do ferido, principalmente nos cantos da boca, onde deveria persistir. Assim foi encontrado de manhã pelo carcereiro, sob o olhar indiferente dos outros três. Estes, quando foram chamados para depor como testemunhas de defesa, contaram a mesma história do lunático que, frequentemente, fala e anda dormindo, mas que, desta vez, o pesadelo tinha sido pior, já que Torlakian tinha se chocado contra a parede, subido as escadas, batido na porta metálica e tinha se jogado escada abaixo várias vezes. “E por que é que não o acordaram?” “Tentamos das outras vezes, mas nem bem tínhamos voltado a dormir quando recomeçava tudo outra vez. Ele acorda sozinho, mas só depois de levar os pesadelos até o fim. E, depois, quem é que se importa?”, acrescentaram eles.
Quão habilidosa foi a mutilação de Torlakian e quão convincente seu retrato de lunático, sabemos pelo depoimento do major Davis: “Se tomarmos em consideração que seu pai era maluco e sua avó, sonâmbula, e se tomarmos também em consideração que tem diante dos olhos a imagem dos pais e de todos os seus entes queridos assassinados, todo isso demonstra não estar ele em plena posse de suas faculdades mentais. Existem testemunhos de que ele também é sonâmbulo; eu mesmo vi sua boca espumando, e é do conhecimento comum que, após uma crise de sonambulismo, este é um dos sintomas, assim como o fato de estas crises serem seguidas por depressão que induz ao crime, pelo qual o doente não é responsável, por não compreender a responsabilidade de seus atos”.
O processo foi concluído com essa declaração. A sentença foi proferida duas semanas mais tarde, e foi em tudo parecida com aquela atribuída, meses antes, no processo de Berlim, a Solomon Tehlirian, acusado de matar Talaat Paxá: “O acusado é considerado culpado pelo crime, mas o tribunal considera-o irresponsável, sofrendo de perturbações mentais no momento em que cometeu o crime”.
Torlakian voltou para a cadeia; desta vez, porém, numa cela que não compartilhava com ninguém, tendo até permissão para passear pelo pátio da prisão. Três semanas mais tarde foi levado, certa noite, à sala do diretor. Esperavam-no roupas civis. A fotografia retrata-o pele e osso, com o casaco a cair-lhe dos ombros, com as mãos juntas à frente, ainda dormentes pelo aperto das algemas. Tinha o aspecto de um funcionário de banco e, para que as coisas parecessem definitivamente diferentes do que eram, puseram-lhe uma gravata da moda, com nó pequeno, europeu, e até um chapéu na cabeça, o que fazia dele uma espécie de Carlitos. A figura de empregado teria sido convincente se, na fotografia, Torlakian não estivesse ladeado por quatro guardas, dois turcos e dois ingleses, todos os quatro de uniforme militar. Os guardas o conduziram ao portão da prisão, onde esperava, com os faróis apagados, uma viatura militar em que, além dele, entraram apenas os ingleses. O veículo circulou por ruas secundárias e parou no porto, num cais mais afastado, onde estava atracado um navio grego. Misak Torlakian foi trancado numa cabine. Os ingleses permaneceram no cais, de pistolas na mão, prontos a disparar, até que se deu o sinal de partida. Quando o navio se afastou o suficiente para que não fosse mais possível, por mais descabida que fosse, nenhuma tentativa de regressar, o comandante do navio destrancou a cabine e informou Misak que iria atracar no Pireu, de onde seria livre de partir para onde quisesse, menos para a Turquia, onde seria imediatamente preso. O destino quis que, mais tarde, Misak voltasse a ver seja do mar o porto de Trebizonda, seja dos planaltos o monte Ararat, situado agora além da fronteira; porém, nunca mais voltou a pôr os pés em território turco.
Do Pireu, com o escasso dinheiro que tinha recebido, Misak Torlakian foi para Atenas. Ninguém o seguia. Pela primeira vez na vida não precisava esconder-se nem espiar ninguém. Podia fazer tudo o que quisesse justamente no momento em que não tinha nada mais a fazer.
Aos trinta e dois anos, Misak Torlakian viu-se de mãos vazias, sentindo a liberdade como um peso. Foi à igreja armênia, misturou-se aos imigrantes, só que estes tinham agora outras preocupações, precisavam sobreviver, o que conseguiam vendendo pastrama e sugiukh nas esquinas. A vida os aguilhoava para diante, e já não tinham tempo de olhar para trás.
Com a mente embotada pela tensão sofrida nos últimos anos, Misak Torlakian considerava este mundo dolorosamente indiferente. Dirigiu-se para o norte, a Salonica, onde esperava encontrar alguns de seus camaradas. Encontrou-os‒naquela época havia armênios por todo lado‒ nos portos do mar Negro e do Mediterrâneo, muitos deles recém-chegados nas últimas vagas de emigração que se seguiram à guerra entre turcos e gregos. Misak Torlakian misturou-se com eles, procurou camaradas de luta do general Antrakian ou de Dro Kanayan, membros do Partido Dashnak. O mesmo aconteceu em Atenas. Misak Torlakian mostrou ser inútil, até embaraçoso, como qualquer herói que não morre no momento certo.
Procurou trabalho. O dinheiro já tinha acabado e, pela primeira vez, sentiu a fome não como um motivo a mais de revolta, mas antes como uma necessidade humana, por isso sentiu-se envergonhado. Nunca tinha trabalhado, no sentido comum do termo. Os instrumentos de trabalho, ainda do tempo da adolescência, eram as armas, principalmente a Mauser. Tinha lutado com aquelas armas, mas também as tinha limpado, consertado, admirado, tinha-se habituado a elas; tinha sido não apenas um lutador, mas também um operário de armas.
Na Europa, as armas tinham silenciado. Mais ainda, o continente envergonhava-se da quantidade enorme delas. Os governos falavam da Sociedade das Nações, os exércitos agressores estavam desarmados, os soldados foram desmobilizados e já tinham abandonado seu equipamento bélico. Poderia ter acontecido o mesmo com Misak Torlakian, mas ele tinha sido soldado de um exército que tinha criado sozinho seus generais, exército que, com exceção do curto período da primavera de 1918, estava a serviço não de um governo, mas de um povo, e cujas forças não se contavam em divisões, mas em bandos dispersos. Ele também era uma espécie de soldado; poderia ter sido desmobilizado e enviado para casa, só que aquela casa que o tranquilizaria já não existia.
Enquanto viajou de um lado a outro, ninguém lhe perguntou nada. Contudo, no momento em que decidiu procurar um abrigo e alugar um quarto perto do porto‒ lugar onde poderia encontrar algum trabalho de um dia para o outro‒, dois soldados bateram-lhe à porta. Entretanto, Turquia e Grécia haviam selado a paz. Quem tivesse sido extraditado do território turco não era bem-vindo em território grego. Torlakian foi levado sob escolta até o trem e estritamente vigiado até a fronteira iugoslava. Em Belgrado, procurou Solomon Tehlirian em vão. Ainda bem que não o encontrou, pois Tehlirian tinha deixado de ser o lutador que conhecera nas reuniões secretas da redação do jornal Djagadamard de Constantinopla. Como acontece muitas vezes, depois de uma tensão que ultrapassa os limites humanos e durante a qual tem-se a infeliz inspiração de não morrer, Solomon Tehlirian tinha enfraquecido para o resto da vida. O que, como veremos adiante, não haveria de acontecer com Misak Torlakian. Ele tinha encontrado a morte pela primeira vez quando criança, nas praças de Trebizonda, e não apenas como é normal acontecer, habitando um corpo frio e imóvel. Portanto, ele não tinha visto só a imagem morta da morte, tinha encontrado a morte viva, a que se mistura com os homens, corre entre a multidão e escolhe: a morte em sua forma brutal e inesperada.
Assim sendo, não encontrando seu lugar naquele mundo que se amansava, empurrado de um lado a outro pelas autoridades e solitário, Misak Torlakian, guiado por aquela estranha fascinação que tantos tinham sentido pela terra romena, viajou de trem um dia e uma noite e, numa ventosa manhã de fevereiro de 1922, chegou a Bucareste. E o primeiro caminho que fez, perguntando à esquerda e à direita, por ruas cobertas de neve e entre bondes bloqueados, foi até a igreja armênia do bulevar Carlos I e depois ao Consulado da Armênia, onde Harutiun Khantirian o abraçou. Era o primeiro gesto deste tipo a que Misak Torlakian teve direito desde que os camaradas do grupo Nêmesis tinham-se despedido no jardim de verão do Hotel Pera Palace, após o que Misak atravessou a rua de arma em punho para atirar contra o gigante Bahbud Khan Javanshir. O abraço de Khantirian era sincero. Depois da ocupação da Armênia pelos bolcheviques, cada vez menos pessoas o procuravam, por isso, como um comerciante sem fregueses, Harutiun Khantirian recebia calorosamente quem quer que lhe atravessasse a porta. E os carimbos secavam nos tinteiros, por isso Khantirian deu a Misak Torlakian um monte de documentos comprobatórios, tão bem carimbados quanto inúteis. Recebeu também de Armenag Manisalian uma certidão de etnia; jamais teria pensado que precisaria de documentos que comprovassem sua condição de armênio, mas Manisalian considerou que os documentos entregues a Torlakian na saída da prisão não seriam os mais apropriados a serem apresentados às autoridades romenas. De modo que, de posse destes novos documentos de identificação, uns que atestavam que pertencia a um povo sem pátria, e outros que o colocavam sob a proteção de um Estado que já não existia, Misak Torlakian permaneceu por mais de duas décadas na Romênia.
Ao contrário de outros heróis do Livro dos Sussurros, Misak Torlakian não enriqueceu. Não conseguiu montar nenhum negócio, por mais insignificante que fosse. Como tantos outros em sua situação, que se sentiam atraídos pelos portos, onde, entre os apitos de sirene de dois navios, qualquer um podia recomeçar a vida, Misak Torlakian foi para Constança. Na mesma época, estava também por lá Levon Zohrab; provavelmente os passos deles cruzaram-se nos parapeitos de madeira, entre pilhas de sacos ou de tábuas, mas não nos consta que se tivessem encontrado. E a prova de que este encontro não teve lugar consiste precisamente nos destinos tão diferentes dos dois: Levon Zohrab enriqueceu, de início com o comércio de materiais de construção, depois com as especiarias, enquanto Misak Torlakian, tão hábil no manejo das armas, mostrou-se totalmente desajeitado no manejo do dinheiro. Com uma pequena quantia recebida de Boston, onde na época se encontrava Armen Garo, e em memória da ocupação de sua família na aldeia Ghiushana, ao sul de Trebizonda, Misak Torlakian comprou seis vacas com as quais improvisou um sítio. Associou-se com Aram Yerganian, o mais violento dos membros da missão especial da Operação Nêmesis. Assim sendo, em tempo de paz, quando os que tinham ferido procuravam novas oportunidades para voltar a ferir, e os que tinham sido feridos procuravam a trégua para se curar, os justiceiros mais encarniçados, que tinham atravessado a Europa, de Roma e Berlim até o Cáucaso, seguindo os rastros dos assassinos do povo armênio, e que tinham executado a sentença de morte proferida pelo Tribunal Militar contra estes, dedicaram-se à criação de vacas num local chamado Topraisar, nos arredores de Constança. Após vários meses de dedicação à ordenha das vacas, Torlakian e Yerganian jogaram a toalha, decisão recebida com alegria por ambas as partes. Irritado pela derrota ante as vacas, Misak Torlakian decidiu vingar-se em sua estirpe, empregando-se num curtume. Mas as vacas que lhe apareciam, desta vez, sob a forma de umas peles fedorentas que deveriam ser esfoladas, curtidas, fervidas, alisadas e cortadas, mostraram-se igualmente indomáveis, e Misak Torlakian continuou a levar uma vida paupérrima. Numa colônia que caminhava para a prosperidade, o grupo dos justiceiros Nêmesis ficou isolado e pobre. Afastado dos prazeres da boa vida e do ócio que qualquer negócio poderia lhe proporcionar, longe do tilintar do dinheiro e coberto de miséria e silêncio, Misak Torlakian preservou intactas a pureza e o desassossego de seu ódio.
Então aconteceu o primeiro encontro entre Misak Torlakian e meu avô, Garabet Vosganian, mais exatamente no dia 23 de abril de 1923. Misak, que tinha recebido do Bureau da Federação Revolucionária Armênia de Constança um terno, tinha largado o emprego uns dias antes para tentar tirar do corpo o fedor das peles curtidas e, junto com Tatevos Bedrosian, diretor da Escola Armênia, o mesmo que, nos anos ’40, haveria de visitar as igrejas armênias vestindo uniforme alemão, porém com uma braçadeira com as cores da bandeira armênia, à procura de voluntários para a Legião Armênia, veio como delegado à Convenção das filiais estrangeiras do Partido Dashnak. Tinha aguardado com impaciência este encontro, esperando poder retomar o curso habitual de sua vida.
Muito depois disso, Misak Torlakian tentou lembrar-se das caras daqueles homens vindos de todos os cantos do mundo. Os de que se lembrava, das trilhas de montanha, das reuniões secretas do Bureau Dashnak de Trebizonda, Tiflis ou Baku, dos destacamentos de voluntários da vanguarda do exército russo ou das fileiras do exército armênio de Sardarapat, do grupo que tinha recebido o nome da deusa da vingança, Nêmesis, tinham o cabelo despenteado, mas preso com uma fita, e com os rostos cobertos por barbas, falavam pouco e, mortos ou vivos, compartilhavam a mesma sorte, crucificados uns em cima dos outros, na mesma cruz. Reconheciam-se pelo olhar demente de seus olhos negros, o olhar seco e brilhante dos que não têm sono ou então, quando dormem, continuam acordados. Os homens de agora eram-lhe estranhos, e eles também não pareciam reconhecê-lo. Vestiam roupas justas, de cidade, estavam recém-barbeados e usavam creme no rosto, exalavam um cheiro agridoce e forte, de botica, usavam o cabelo penteado para trás e com brilhantina, falavam alongando as sílabas e acentuando as palavras importantes que acabam, em armênio, quase sempre com a sílaba tiun, palavras abstratas que sugeriam que eles estavam mais preparados para debater do que decidir e menos ainda para atuar. Misak Torlakian, envergonhado de sua roupa, da água-de-colônia com a qual tinha esfregado a cara e as mãos para se livrar do odor dos vapores pesados das peles, de seus sapatos desgastados, retirou-se num canto e sentou-se, ouvindo estarrecido. Não estava lá nenhum dos que tinham assistido com a respiração cortada na sala do Tribunal de Constantinopla: eles poderiam comprovar seu aspecto tão petrificado, seu rosto tão perturbado e seu olhar ausente como durante o processo. E quando Hovhannes Kaciaznuni, chefe do primeiro gabinete ministerial da República, entre 1918 e 1919, começou a discursar, Misak encolheu-se na cadeira, como uma aranha preta, cravou as unhas nos braços da cadeira e olhou desanimado ao seu redor. Assim, entrou de novo na realidade paralela de onde olhava por cima de todos, respirando pesado, o cavalo branco, com o sangue coagulado no pescoço. Na realidade paralela, a memória sobre as pessoas morria depois das próprias pessoas. O mesmo se passava com as vozes. Kaciaznuni falava sem parar e sem olhar para a audiência, como se quisesse tirar um peso de cima. Torlakian conhecia-o ainda do tempo quando, em consequência do voto do Conselho Nacional de Tiflis, tinha sido decidida a saída da Armênia da República Transcaucasiana e – na primavera do ano de 1918 – tinha vindo a Ierevan, como primeiro-ministro da nova República que Misak tinha defendido.
Dizia Kaciaznuni: “À Federação Revolucionária Armênia não lhe resta nada por fazer. O destino do Partido Dashnak está concluído. Durante a guerra, os bandos de voluntários – essa foi a palavra que mais doeu a Misak – atuaram sem a aprovação do partido, mais depressa por não se poderem conter do que por uma ação organizada… Perdemos o sentido da realidade e nos deixamos levar até a amargura pelos nossos sonhos… Não fora, mas dentro de nós, temos que procurar o motivo da nossa infelicidade… O nosso partido quis controlar tudo, chegando à ditadura, e o Parlamento foi apenas uma ficção. A República deveria ter encontrado uma linguagem comum com os turcos. Foi a chegada dos bolcheviques uma calamidade para o nosso país? Não existe outro poder que os possa substituir. Se tivessem adiado a chegada, nós próprios haveríamos de lhes pedir que viessem. Os bolcheviques são necessários na Armênia…”
Misak Torlakian não esperou pelos debates, nem sequer esperou o fim do discurso, deslizou para fora, andou sem parar até que, ao chegar a um canto deserto, encostou a testa à parede e chorou. Sentia-se não sozinho, mas, estando entre os seus, sentia-se abandonado. Dizia agora aquilo que gostaria de ter gritado na sala, mas a voz estrangulada era interrompida pelas lágrimas de um pranto nervoso, falado, antes furioso do que sentido. Foi assim que o encontrou meu avô, Garabet Vosganian, batendo com a testa na parede, como no Muro das Lamentações. O avô pôs-lhe a mão no ombro com um gesto afetuoso, o avô que nunca tinha batido em ninguém porque o mundo nunca o tinha apanhado tão de surpresa. Mas Misak Torlakian virou-se para ele desfeito de fúria e com as lágrimas brilhando no rosto. Ele, ao contrário do avô, não temeu brigar com o mundo, já nada havia para ser entendido, sabia o suficiente para que nele despertasse o desejo de castigar. O sangue derramado não seca, permanece como uma fronteira, da qual ele era o guardião; de um lado, estão as vítimas, do outro lado, os que devem ser castigados. Nenhuma margem deve permanecer mais alta, Deus nos livre do sangue sair do leito. Meu avô sorriu-lhe e talvez aquele rosto, furioso e lavado em lágrimas, interpretou o sorriso como uma ofensa. Verdade seja dita, os velhos armênios da minha infância não costumavam sorrir. Muitas das coisas que lhes aconteciam eram tristes. As memórias, as canções, os novos mortos, até as festas.
Apesar do que contavam, cantavam, dedicavam, repartiam e compartilhavam serem coisas tristes, os velhos armênios da minha infância não eram homens tristes. É verdade que não sorriam muito, mas também não lacrimejavam. O sorriso e a lágrima vêm da perplexidade e do desassossego, de uma certa ambiguidade. Os velhos armênios, porém, tinham o olhar límpido, não eram tristes ou alegres, eram tranquilos. Suas alegrias e dores passavam como pontes por cima dos estados de ânimo incertos. Alegravam-se de verdade precisamente porque suas dores também eram verdadeiras. Vi-os rindo, mas raramente sorrindo. O avô, para quem viver significava em grande parte entender, era tentado pelos estados de ânimo incertos. Não se esforçou para endireitar o mundo do mal para o bem, mas do confuso para o claro. Para ele, os estados de ânimo incertos eram a expressão do frescor. Por isso sorria e, por ter a força e o encanto de sorrir, os outros consideravam-no o seu líder.
Mas isso viria a acontecer na Focsani dos anos ’60 e nos arredores, seja no nosso jardim, repleto de árvores, seja no cemitério onde as cruzes de pedra cresciam ao mesmo tempo que as árvores. Mas agora ainda estamos na primavera de 1923, numa rua lateral de Bucareste. Um dos homens, Misak Torlakian, está com a testa colada à parede, como se a tivesse deitado no travesseiro. Lunático, com certeza, acrescentaria o advogado Hmaiag Khosrovian. Lacrimejando, Misak Torlakian sentia-se perdido perante o mundo ao seu redor, e o outro homem, Garabet Vosganian, sorria “porque ainda não entendi”, pensava o avô, “porque está me gozando ou tem pena de mim ou finge ter pena”, pensava o outro. Qualquer uma dessas razões pareceu a Misak Torlakian motivo suficiente para se lançar contra meu avô. Como Garabet Vosganian era quase uma cabeça mais alto e teve a habilidade de se afastar, Misak Torlakian não pôde bofeteá-lo. Mais tarde, haveria de dizer que nem teve a intenção de fazê-lo, mas o avô não ficou convencido. Misak agarrou-o pela gola da gabardina, aproximou o rosto dele e disse-lhe sibilando: “Nunca diga que me viu chorar!”. “Dizer a quem?”, perguntou o avô, ainda sorrindo, desta vez incomodado. “Não sei, a ninguém. Homens como eu não choram.” “Quem são os homens como você?”, quase que já não houve necessidade de o avô perguntar. “São poucos, mas existem… Nós somos aqueles que não esquecemos. Os outros bem podem chorar, escapar… Agora jure que nunca vai contar a ninguém!”. O avô já não sorriu. “Juro”, disse ele.
Misak Torlakian largou-o devagar, endireitando-lhe as lapelas que tinha amarrotado. Estendeu-lhe a mão. “Sou Misak Torlakian, da aldeia Ghiushana, província de Trebizonda”, disse ele. “E eu sou Garabet Vosganian, de Afion Karahisar”, e apertou-lhe a mão. Então Misak Torlakian limpou as lágrimas do rosto na manga e curou-se. E Garabet Vosganian converteu-se, sob juramento, no guardião de seu pranto. E, tal como nos contará o Livro dos Sussurros, meu avô respeitou, até a morte, o juramento de guardar o pranto de Misak Torlakian.
Aquele ano, 1923, será para Misak Torlakian, o ano do luto. Para ter a certeza de que nunca esquecerá isso, o destino irá fazê-lo chorar por duas vezes. Na segunda vez, porém, Misak Torlakian chorou sozinho, ajoelhado na areia, virado para o mar.
A HISTÓRIA DA ÚLTIMA PARADA EM TREBIZONDA, NO ANO DO LUTO. Escolhemos um dia de nossa vida e esse será um dia esclarecedor. O dia através do qual poderíamos descrever da melhor forma o sentido de toda nossa vida. Para Misak Torlakian aquele dia foi o 24 de maio de 1923. Não tinha nenhuma arma com ele e não estava movido por nenhum desejo de matar, o que significa que, apenas por aquilo que estava escrito no caderno que meu avô, Garabet Vosganian, guardava no armário, a vida de Misak Torlakian não poderia ser explicada. Além do mais, o que segurou na mão então não foi a Mauser, da qual não se desprendeu durante toda sua juventude, e sim um brinquedo de criança, fato que pode confundir o leitor do Livro dos Sussurros. Mas só se não ler a história até a última página.
Pressentindo talvez que aquele seria o dia esclarecedor, Misak Torlakian viveu-o com intensidade desde a madrugada até o cair da noite. Dormiu aos poucos, revirando-se no sono. Acordou pouco depois da meia-noite, lavou o rosto na bacia, fez a barba ante um pedaço de espelho à luz da lamparina e alisou as mechas ásperas passando os dedos molhados pelo cabelo. Vestiu sua melhor roupa, escovou-a, engraxou com cera a ponta dos sapatos, ajeitou o nó da gravata, alisou a lapela do casaco e pôs o chapéu. Encontrou, no caco de espelho, os olhos brilhantes e, em vez de ficar contente com ele, sentiu medo. Saiu de casa e inspirou o ar fresco e agridoce da rua dos curtidores; parecia que faltava algo, apertou o casaco, depois abriu-o de novo, enfiando as mãos nos bolsos. Levantou o chapéu para ajeitar as mechas atrás das orelhas, depois agarrou-o pela aba estreita, não sabendo que mais fazer com ela. Compreendeu, de repente, que todo esse arranjo do vestuário tinha sido uma maneira de passar o tempo, encontrando ocupações sem sentido apenas para adiar o encontro com a beira do mar. Voltou para casa, despiu as roupas novas e deixou-as espalhadas, como se quisesse livrar-se delas; enfiou umas calças de sarja, vestiu uma camisa colorida, com as mangas dobradas. Então Misak Torlakian saiu pelas ruas compridas e perpendiculares de Constança, em direção ao mar.
Ficou à parte observando os trabalhadores do porto que amarravam as cordas e realizavam seus afazeres, como se fossem vultos cinzentos. Escutou o barulho das ondas, quando os barcos dos pescadores saíram silenciosos para o mar. Sentou-se em silêncio, recebendo a brisa cortante no rosto, suavizada mais tarde pelos primeiros raios de sol.
Habituado, ainda do tempo das vigílias nas montanhas, a esperar sem se mover, fixando um ponto no horizonte, não sentiu os outros senão quando alguém lhe deu os bons-dias em armênio. Então viu que ao seu redor tinham-se juntado algumas dezenas de pessoas, e que seu número aumentava. Afastou-se para deixar os padres à frente. Atrás estavam as mulheres, esfregando as mãos. Ninguém falava, pois todos teriam dito a mesma coisa, a história da espera, onde o único pormenor diferente seria o nome da criança procurada. As autoridades tinham estendido uma corda grossa para impedir que a multidão se aproximasse da doca. Quando amanheceu de vez, e a neblina desapareceu no mar, o navio foi avistado no horizonte. Misak Torlakian apertou a corda que impedia a passagem, até ficar com os dedos brancos. Passaram mais duas horas até que o navio atracasse, e alguns oficiais, que Misak reconheceu pelos uniformes turcos, desceram para entregar às autoridades portuárias as listas dos passageiros. Estes, dois a dois, de mãos dadas, foram contados e depois colocados em filas de quarenta: ao todo quatrocentos. O desembarque durou mais de uma hora. Os passageiros eram crianças, e a visão daquela nova terra, a multidão variada que os observava do outro lado das cordas grossas, assustou-os e fez com que se encolhessem uns nos outros. Esta reação pareceu-lhes dolorosa aos que tinham esperado horas a fio. Olhavam-se em silêncio. Os que se sentiam observados deram um passo atrás, apertando as fileiras; os que observavam, procurando desesperadamente nos rostos pequenos e assustados algum traço familiar, deram um passo à frente, desejando abraçá-los.
As cordas estiraram-se, e os encarregados de manter a ordem peitaram as pessoas. Bastou um único lugar onde as cordas cederam para que as pessoas afastassem qualquer obstáculo e corressem em direção às crianças.
Para aquelas crianças qualquer aproximação representava um perigo. Estavam habituados a não esperar nada de bom, tinham passado por situações que não compreendiam, tinham sido apanhados da beira das estradas ou retirados de debaixo dos toldos das carroças que transportavam os mortos. Alguns tinham sido retirados da cabeceira das mães moribundas. E outros tinham sido entregues pelos próprios pais às autoridades ou às obras de beneficência, para salvá-los do caminho do extermínio. Tinham vivido em orfanatos mantidos pelas congregações, espalhados de Adana até Beirute, ou tinham sido usados nas tecelagens de Aleppo e Damasco. Os que não se lembravam do próprio nome tinham recebido nomes de empréstimo, vestiam roupa igual, eram bem comportados e olhavam com olhos semicerrados e desconfiados. Já não podiam ser confiados a famílias muçulmanas porque já estavam registrados como armênios; havia paz e as embaixadas estrangeiras protestariam contra esta islamização forçada; também não podiam ser deixados ao deus-dará porque, crescendo, poderiam lembrar-se ou até mesmo entender, o que representaria um perigo para as autoridades que chegaram à conclusão de que a melhor solução seria livrar-se deles. Lançaram-se apelos para o mundo inteiro; as quatrocentas crianças escapadas dos círculos da morte e espalhadas por orfanatos foram levadas para Constantinopla. A comunidade armênia da Romênia, através de uma resposta assinada por Armenag Manisalian, presidente da União dos Armênios da Romênia, reclamou-os. Contudo, elas não sabiam disso e, por isso, essa mudança de terra, do outro lado do mar, deixava-os assustados.
Antes das crianças, tinha descido do navio um homem de cabelo branco, segurando pela mão uma menina. Era Sarkis Sarents, que haveria de ser, nos seus três anos de existência, o diretor do orfanato de Strunga. Ao lado dele desceu uma figura eclesiástica. Pela grande cruz que levava ao peito e o capuz pontiagudo, parecia um hierarca de grau superior. Só mais tarde, quando Armenag Manisalian aproximou-se e beijou-lhe a mão, descobriram que era bispo, um dos poucos que ainda restavam entre os armênios escapados por milagre dos massacres de Constantinopla: o bispo Knel Kalemkelian. Ele não esboçou nenhum gesto para conter a multidão, levantou apenas o braço e fez o sinal da cruz, murmurando sem parar Der voghormia, ou seja, “Senhor, tem piedade”. De resto, não tinha por que contê-los, afinal foi por isso que as crianças foram trazidas, para encontrarem as famílias ou para encontrar piedade. Cada criança tinha um cartão pendurado no pescoço com seu nome escrito em armênio. Aquelas que tinham sido entregues por suas famílias, entre duas caravanas, ou eram suficientemente crescidas para saberem por quem deviam chorar, e cujos primeiros e últimos nomes eram conhecidos, tinham seus nomes e sobrenomes escritos a tinta em armênio no cartão. As que tinham sido encontradas à cabeceira das mães moribundas ou jogadas na beira das estradas, demasiado novas para compreenderem alguma coisa do que lhes estava acontecendo e que, justamente por isso tinham escapado com vida, tinham apenas o primeiro nome, um nome emprestado, naturalmente, que eram antes adjetivos do que nomes: Antranig, para os menorzinhos, Anush para as meninas bonitinhas ou Lopig para alguma mais rechonchudinha.
Ao ver o bispo, e ante a aproximação da primeira fila de crianças com cartõezinhos ao peito, a multidão hesitou. Olhando-os de perto, assim tão pobremente vestidos, com roupas cinzentas, cortadas ao acaso e costuradas com pontos longos, calçadas com botas muito grandes e frouxas, com as bochechas avermelhadas de perebas ou terrosas devido a má alimentação, com as mãos juntas para esconderem as unhas por cortar, as mulheres levaram as mãos à boca e os homens, menos hábeis nesse tipo de situações, permaneceram atrás delas. E também foram as mulheres que tiveram a coragem de se aproximar. Todas tinham ido para esperar alguém, todas tinham uma criança, delas ou de familiares, perdida durante as deportações, e esperavam voltar a vê-la com vida. Mas, ou porque alguns já não estavam habituados ao alfabeto armênio, ou as letras estavam mal escritas nos cartões, talvez até pelas crianças mais velhas, ou porque passados tantos anos tinham esquecido as feições dos filhos, ou essas tinham mudado, as mulheres aproximavam-se e olhavam com muita atenção. Algumas mães, que sabiam que jamais encontrariam seus filhos, começaram a chorar abafado; outras, à medida que se aproximavam da última fila, suspiravam, vendo truncadas suas esperanças. Outras mulheres tinham vindo simplesmente porque sabiam que era bom para as crianças verem que alguém vinha recebê-las; tinham preparado pacotinhos com comida e balas, que distribuíam ao acaso, entre as crianças. Estas, não habituadas a esse tipo de gestos, só estendiam a mão depois de muita insistência. Quando o sol chegou ao meio-dia, Sarkis Sarents, impaciente, quis gritar à multidão para se apressar, mas o bispo Knel não permitiu. Ele tinha visto com seus próprios olhos as caravanas de deportados e estava habituado à sua lentidão. O mesmo fez Armenag Manisalian, que olhava dos degraus de sua casa da falésia e não se aproximou ao bispo para lhe agradecer, nem recebeu a documentação que lhe confiava o destino dos quatrocentos órfãos, antes de se certificar de que cada um dos que tinham esperado, tinha passado por todas as crianças.
Misak Torlakian sentiu um nó na garganta ao ver as crianças descerem, de mãos dadas, de duas em duas, e depois sentarem-se, bem comportadas, em dez filas de quarenta crianças cada uma, para poderem ser contadas e também para dar espaço aos que as tinham recebido, a fim de examiná-las com atenção. Quis correr logo na direção delas, mas considerou que seria mais apropriado deixar primeiro as mulheres, entendendo que a saudade de uma mãe é mais forte. Aproximou-se do bispo Knel Kalemkelian que, hirto, olhava as duas filas: uma parada e a outra avançando lentamente como a amarra ao redor do cunho. Ajoelhou-se e beijou a mão do bispo. Astvadz ocnagan, srpazan, disse ele, ou seja, “Deus nos ajude, santo padre!”, e Knel pôs-lhe a mão na cabeça, sussurrando-lhe Astvadz bahaban, dghas, ou seja, “Deus te proteja, meu filho!” Sob essa bênção, Misak Torlakian aproximou-se da primeira fila. Seu irmão mais novo deveria ter agora uns doze anos, mas ele não sabia o que isso era para uma criança; aos doze anos ele já carregava munições e orientava guerrilheiros, não tinha vivido muito entre crianças e não sabia distingui-los pela idade. Apenas pensava como era seu irmão quando o abraçou pela última vez, depois de desertar do forte de Erzerum e passar pela aldeia, Ghiushana, para se despedir dos seus antes de atravessar a fronteira para a Rússia. Então, em 1914, Calust, em armênio o que há de vir, tinha três anos, era um menino meio adormecido, com cachinhos caídos no rosto e cheirando a leite misturado com água da fonte. Agora devia procurar um rapaz, e isso o desorientava. Passou devagar, lendo com atenção todos os nomes, mesmo se seus portadores eram meninas ou crianças muito pequenas para poderem ser seu irmão Calust. Tão devagar que os que vinham de trás empurravam-no ou tentavam afastá-lo, e as crianças, perturbadas com o olhar penetrante daquele homem, levantavam surpreendidas o olhar para ele, e depois baixavam logo, como se quisessem esconder-se. Andava devagar para que as filas não diminuíssem demasiado depressa, e a busca cheia de esperança não acabasse. De certo modo, pelo olhar triste, pela seriedade insólita que significava antes recusa do que submissão, as crianças assemelhavam-se todas, umas às outras. Por outro lado, nenhuma delas parecia ser aquele rapazinho dos Torlakian que, se soubesse o que iria acontecer, Misak tê-lo-ia levado consigo, como se fosse seu filho, com o direito que lhe conferiam os vinte anos de diferença que havia entre eles. À medida que se aproximava do último, andava cada vez mais devagar, sem espreitar por cima das cabeças das crianças, para não antecipar e não encurtar, assim, a esperança. Parou diante de um rapaz que poderia ter a idade de seu irmão e cujo nome escrito no cartão era precisamente Calust. Apenas o nome, sem sobrenome. O que significava que era uma das crianças encontradas; o nome não seria o dele, talvez, na capela improvisada do orfanato, tivesse sido rebatizado. Olhou-o longamente; o rapaz desviou o olhar, constrangido ou talvez cansado de que tantas pessoas tivessem passado por ele. Tinha recebido uma maçã, que comeu pela metade; segurava-a na mão e o suco escorria entre os dedos. Misak Torlakian quis dizer algo, mas não sabia o quê, “Você se lembra de seus pais, de onde você é, não se lembra de mim?”. Contudo, não sabendo que pergunta fazer primeiro, tirou do bolso o brinquedo encontrado entre as coisas remexidas e de que era impossível o rapaz não se lembrar. Inclinou-se sobre ele, segurando o brinquedo na palma da mão, e o rapaz voltou o olhar para ele. Só então Misak Torlakian, mordendo o lábio e controlando-se para não chorar, retirou lentamente o braço e apertou o brinquedo na mão. Aquele rapaz olhava-o com olhos ternos, castanhos e até amistosos, mas Calust, seu irmão, tinha os olhos grandes e azuis, insólitos para uma família de armênios da montanha, de tez escura. Nenhuma criança tinha, afinal, os olhos de Calust, demasiado azuis para poder sobreviver em circunstâncias como aquelas. Misak Torlakian afastou-se e olhou até o fim. Quando as duas multidões se separaram, Armenag Manisalian desceu ao porto e recebeu as crianças, assinando por eles. O bispo Knel benzeu outra vez a multidão e as crianças, e depois entregou a documentação ao capitão. Torlakian viu como as crianças eram colocadas nas carroças que se afastavam devagar. Como a multidão permanecia silenciosa atrás, dando adeus, não sabendo bem a quem, talvez aos rostos perdidos. Como da multidão se desprendia um homem, junto com sua mulher, levando uma menina no colo e caminhando atrás das carroças. Aquele era Nshan Maganian, vindo à procura da menina enterrada nos desertos da Mesopotâmia, esperando um milagre. Subiu a mulher, Azniv, e a filhinha deles, Anahit, nascida no país de adoção, numa das carroças, e depois pagou sua pena, percorrendo a pé, atrás dos carros, os quatrocentos quilômetros até Strunga, perto de Iasi, no lugar onde, numa mansão abandonada, Manisalian tinha improvisado o orfanato para as quatrocentas crianças. Quando Misak Torlakian resolveu procurar o menino estrangeiro chamado Calust, já era tarde. O orfanato funcionou apenas três anos. As listas com os nomes das crianças foram enviadas para o mundo inteiro; muitas encontraram parentes nos quatro cantos do mundo e fizeram o caminho até Constança, para atravessar outros mares, em direção a outras margens; outras foram adotadas por famílias misericordiosas. Finalmente, o professor Nshan Maganian pegou os arquivos do orfanato e veio para Ploiesti.
Misak Torlakian ficou por último naquele dia. O cais ficou deserto, os barcos dos pescadores regressaram à margem, as rampas recuaram para os ventres dos navios e as luzes se apagaram. Ele ajoelhou-se e chorou; prolongado e abafado, um pranto falado, como o daqueles que desciam aos círculos da morte de Deir Ezzor, como o dos meus avôs, um pranto falado em que contou e amaldiçoou, um pranto que não o libertou, e sim fez com que se recolhesse ainda mais em si mesmo. Olhou para o mar, com as esperanças dissipadas, e por isso seus lábios murmuraram palavras incompreensíveis. Já de noite, partiu para sua pobre casa, acompanhado apenas pela lembrança dos olhos azuis de seu irmão Calust, aquele que havia de vir, e pela bênção dada pelo bispo Knel que, infelizmente, deteve-se apenas um instante na cabeça de Misak Torlakian.
“Durante um tempo pensei que Hovhannes Kaciaznuni dissera aquelas palavras sobre os bolcheviques para defender você do Stalin. Pensava que queria ficar bem com os bolcheviques para salvar você. Em vez disso, ele partiu para a União Soviética, com os bolcheviques, e você voltou são e salvo justamente de lá!”, disse Misak Torlakian ao general Dro.
Misak foi dos primeiros a saber, através de Tatevos Bedrosian, da libertação de Dro e de sua chegada à Romênia. Pensou que era a mão de Deus; o cavalo de seus sonhos relinchou solto e ergueu-se sobre as patas traseiras. Correu até Buzau, pernoitou em casa do comerciante Hazarian e, de manhã cedo, tomou o trem que vinha de Iasi e procurou-o, frenético, em todos os compartimentos. Reconheceu-o logo, agasalhado em seu gibão russo, pela barbicha que usava com orgulho, e pelo olhar feroz. “Vai ser como antes, general? Como nos bons velhos tempos…”, perguntou. “Agora há paz. Em tempos assim, torna-se difícil para nós reconquistarmos as fronteiras pela força…”, disse o general Dro. “Mas esperar até quando?”, perguntou desconcertado Misak Torlakian. “Até que haja guerra novamente, Misak. Para qualquer um que vem de lá é óbvio que a Rússia é muito pobre para aguentar muito tempo a paz. Haverá guerra, Misak, e desta vez nós devemos estar entre os vencedores.”
Desceram na estação de Bucareste. Misak levou-o ao Consulado da Armênia. Harutiun Khantirian recebeu-o com todas as honras próprias do verdadeiro representante do Governo da República Armênia, ou seja, hasteou a bandeira tricolor, pendurou os retratos, arrumou os carimbos, molhou o tinteiro, escondendo rapidamente no fundo das gavetas os telegramas chegados de todas as parte e os recortes dos jornais com as proclamações dos vários governos no exílio. Encontraram-se todos, Siruni, Saruni, o velho Harutiunian, os irmãos Hovnanian, e o general Dro falou-lhes com voz suave, mas firme: “Perguntam-me contra quem lutaremos primeiro? Respondo sem nenhuma hesitação: contra os bolcheviques. Os turcos mataram-nos os corpos, mas os bolcheviques matam-nos as almas. Temos que salvar as almas para que, uma vez as almas redimidas, possamos insuflar vida nos corpos esquartejados!” Essas palavras alegraram Misak Torlakian. Mas elas significaram também a condenação à morte da família do general Dro, mantida refém na Sibéria. E os que escutaram essas palavras, se não morreram na paz entre as duas guerras ou durante a guerra, foram todos presos pelo Exército Vermelho, morreram nos confins da Sibéria ou regressaram corcundas, meio cegos, aspirando com dificuldade pelas narinas o vento do norte siberiano.
“A paz é para os vencedores. A nós, de que nos serve a paz? É mais difícil viver vencido em tempo de paz do que em tempo de guerra. Ao menos a guerra nos dá uma chance. Consideremos, pois, a paz como um prelúdio de uma nova guerra. Assim manteremos a esperança”, dizia o general Dro.
As palavras do general Dro tinham um magnetismo ao qual era difícil resistir, isso se alguém quisesse resistir. Eles, porém, deixavam-se levar pela vibração de seu discurso, sonhavam com a grande Armênia que unia, num losango, os três lagos e o arco do Mediterrâneo ciliciano, o reino de Tigranes, o Grande, principalmente quando o orador era o herói de Sardarapat. Voltavam depois a seus afazeres, aos guichês de banco, às câmaras de comércio, aos armazéns de mercadorias e aos silos de cereais, faziam as cotações da Bolsa e comparavam os investimentos em joias com os em títulos e obrigações. Depois de se curarem do medo da guerra, dispersavam-se para usufruírem, às escondidas, dos benefícios da paz. E aqueles que não se encontravam entre os professores da Escola Armênia ou entre os guardiões de bibliotecas continuavam a enriquecer, aumentando a lista de nomes dos benfeitores da placa de mármore da Catedral armênia e, quando esta ficou lotada, fizeram chafarizes, doaram prensas, construíram casas para alojar órfãos, crianças em idade escolar e bibliotecas. Dispersavam-se, orientando-se a seus novos assuntos. Mas Misak Torlakian ficou ao lado do general Dro, agarrando-se com desespero às palavras e aos sonhos dele.
Quando Dro, com o dinheiro recebido da América e com a ajuda de alguns camaradas de luta, começou os negócios do petróleo, Misak Torlakian tornou-se uma espécie de administrador. Assim, não se afastou das promessas de sua juventude. Aprendeu que, agora, as armas já não eram apenas aquelas com cano e gatilho. Administrou os negócios do petróleo com o mesmo ardor com que, outrora, nas sendas da montanha, carregava as caçadeiras dos guerrilheiros, com o mesmo amor com que tinha cuidado de sua primeira Mauser e com a emoção com que, no Forte de Erzerum, tinha aprendido a manejar um canhão.
Considerava o petróleo uma arma e sentia o gemido das entranhas da terra, quando o gancho da sonda bombeava o petróleo, ou o sussurro oleoso das gasolinas nas tubulações com a mesma volúpia com que tinha vivido as explosões dos campos de batalha. Com o dinheiro amealhado, comprou de Noradunghian, que ainda mantinha ligações com o negócio de armas, espingardas que guardou em armeiros, retirando-as às vezes, quando Dro organizava expedições bélicas na floresta de Strejnicu, de onde assediavam, montados a cavalo, inimigos invisíveis, crivavam os galhos das árvores, remexiam os arbustos e acabavam, arfantes e suados, mas felizes com aquele suor que, na falta de sangue, fazia-os recordar o turbilhão das verdadeiras batalhas.
O general Dro continuava com seus discursos bélicos, e Misak Torlakian refugiava-se naquelas ilusões. Assim, traçou a seu redor um círculo, no interior do qual a guerra continuava, com todos os seus impulsos e perigos. Havia outros no continente que tinham imaginado a seu redor esse tipo de círculos no interior dos quais armavam-se e resistiam. Estes círculos, empurrados por dentro, aumentaram até que as suas margens se tocaram. A Europa entrou de novo em guerra.
Misak Torlakian tinha lutado na Primeira Guerra Mundial do lado dos russos, contra o exército alemão aliado com o turco. Quando o novo governo russo ordenou a saída da Rússia da guerra e a retirada do exército dos territórios ocupados na Anatólia e no Cáucaso do Norte, Misak alistou-se no novo exército da Armênia e caiu ferido, como bem sabemos, nos primeiros combates, que também foram os únicos bem-sucedidos. Na Segunda Guerra Mundial, as coisas foram um pouco diferentes. Misak Torlakian lutou ao lado do exército alemão contra o exército russo. E o fez com o mesmo zelo, e os aliados e os inimigos foram escolhidos em função da posição deles frente aos territórios armênios. Os que os ocupam são inimigos, os que querem libertá-los são aliados. “Mas os alemães não querem libertá-los. Eles não querem libertar a Armênia, querem é conquistá-la para eles…”, repetia Vartan Mestugean, diretor do jornal Ararat. E Misak, como sempre, olhava desconcertado para o general Dro, procurando apoio. O general, que tantas vezes tinha falado diante de todo tipo de dirigentes e de diversas massas, tinha resposta para tudo e, mais do que isso, tinha poder de persuasão. Juntavam-se ao seu redor, o general levantava-se, ajeitava a barbicha, saltava nas pontas dos pés nas sílabas acentuadas que, de resto, pronunciava um terço de tom mais alto, e enfiava os polegares no corte do colete, nas axilas, para que seu gesto de virar-se para a audiência fosse o mais teatral possível. “Nós sabemos isso e sabemos ainda que Wangenheim limitou-se apenas a enviar telegramas para Berlim, fechando os olhos a todas as crueldades dos Jovens Turcos. Mas, mesmo se os alemães quisessem manter a Armênia sob ocupação, isso seria mais difícil para eles devido à distância. Nós devemos temer nossos vizinhos, eles foram sempre a nossa dor de cabeça. Que mal nos fizeram os gregos de Alexandre Magno ou os romanos de Marco Antônio, salvo terem escravizado nossos reis e lhes cortado a cabeça? Já, que dizer dos assírios e babilônios, dos medas e persas, dos partos, árabes, tártaros, turcos e russos?”
Enquanto o exército alemão esteve mais longe do que os bolcheviques, que espreitavam do outro lado do Dniester e davam ultimatos, as palavras de Dro encontraram inúmeros adeptos, e as incursões dele e de seu grupo armado na floresta de Strejnicu eram entusiastas e ruidosas. Inclusive depois de o exército alemão ter entrado na Romênia, como seus soldados eram disciplinados, as requisições eram levadas a cabo com alguma ponderação, até construíam estradas e melhoravam as redes de comunicação, a ideia de apoiar a Legião Armênia, incorporada na Wehrmacht, encontrou adeptos, alguns até fanáticos, como era, por exemplo, o caso de Tatevos Bedrosin, diretor da Escola Armênia de Constança, que não titubeou em colocar a bandeira armênia no uniforme de oficial do Batalhão 812 da Wehrmacht. Porém, quando o marechal Antonescu ameaçou os armênios com as deportações por causa de sua atitude pouco bélica, e o exército alemão mostrou ser demasiado compreensivo com os autores dos pogroms contra os judeus, os armênios da Romênia continuaram a suspirar ao ouvir os impulsos patrióticos do general Dro, continuaram a chorar ao ouvir as canções patrióticas, mas recusaram-se a alistar-se na Legião, de modo que, ainda que o centro de comando da Legião estivesse dividido entre Berlim e Ploiesti, os armênios da Romênia preferiram sonhar com uma Armênia com um entusiasmo bem temperado.
Como já vimos, Misak Torlakian não possuía aquilo a que chamamos de instinto de conservação, poderíamos até dizer que era totalmente insensato. Entretanto, tinha um especial instinto de conservação quanto a seus ideais. Muitas vezes, precisamente a exacerbação do segundo instinto fazia-o desprezar o primeiro. Se sua vida, talvez com a exceção do período passado na Romênia, tinha estado em permanente perigo, quanto maior fosse o risco, mais seus sonhos e entusiasmo ficavam ao abrigo. De modo que, em 1941, Misak Torlakian decidiu acompanhar o general Dro à Alemanha. Como não era um homem de mapas e estratégias, deixou o general planejar com os alemães a constituição da Legião, e percorreu os campos de concentração perguntando pelos prisioneiros soviéticos e elaborando listas com os detidos de origem armênia, mas depois deixou o general falar-lhes e entusiasmá-los. Quis alistar-se e participar na instrução dos membros da Legião, mas foi-lhe dito que, com seus mais de cinquenta anos de idade, isso seria de todo impossível. O exército alemão estava orgulhoso de suas vitórias; ainda não tinha chegado o tempo em que teriam de chamar às armas os contingentes dos veteranos da Primeira Guerra Mundial. Misak, novamente posto de lado, regressou a Ploiesti, pulando de trem em trem numa Europa ocupada e desconcertada.
A situação na Romênia havia mudado. O desencadear da guerra com a União Soviética entusiasmou o general Dro e os iniciadores da Legião; a partir daquele momento, porém, as noites começaram a ser mais escuras, com o medo dos bombardeios aliados. Tinham sido introduzidas as cadernetas de racionamento de alimentos, e começaram a se formar filas diante das lojas. Aqueles que, tal como Arshag Savagian, tinham se dedicado ao mercado negro de joias, mudaram de perfil, começando a vender, por baixo do pano, alimentos e combustível. Por um tempo, os bombardeios, que se desencadeavam principalmente durante a noite, pouparam Ploiesti e suas refinarias. A cidade de verdade, com sua zona industrial, era mantida na escuridão, mas os alemães tinham construído outra cidade de papelão com refinarias e tudo que, dos céus, parecia uma cidade real, sendo iluminada de propósito. Os aliados bombardeavam com afinco aquela fantasia, regozijando-se com as nuvens de poeira que se levantavam do papelão esmigalhado. O prazer deles em alvejar, finalmente sem impedimentos, era tão grande que não compreendiam, ou nem sequer se perguntavam, como era possível as casas serem levantadas de novo da noite para o dia, como é que os habitantes não se preocupavam com as luzes que ardiam impassíveis na noite fechada, e como a defesa antiaérea, que era alemã, atirasse apenas um ou outro obus, quase com o propósito de não acertar. Até que seis aviões que se tinham enganado no caminho de volta encontraram-se numa manhã sobrevoando a cidade autêntica e, antes que a defesa antiaérea os derrubasse, do primeiro ao último, reduziram-na a pó.
Misak Torlakian considerou que aquilo era um sinal. Furou as veias grossas dos tornozelos e livrou-se do sangue negro e pesado, fechou as válvulas, agora inúteis devido aos poços incendiados e às refinarias com toda a tubulação retorcida pelos bombardeios. Escolheu as melhores pistolas do arsenal e seguiu para Berlim. Alguns dizem que foi nessa época que as armas foram enterradas, mas os que ficaram não se perguntaram o que aconteceu com elas, talvez com medo de descobrir a resposta. Misak Torlakian, o general Dro, Tatevos Bedrosian, Simon Pilibossian e os outros tinham decidido iniciar, junto com a Legião armênia, a marcha para o Leste, contagiando-se uns com a doença dos outros, e até mesmo alguns morrendo da morte dos outros. E, como em qualquer circunstância em que a morte escolha inesperadamente e ao acaso, a saída deles deixou para trás lendas, das quais o Livro dos Sussurros conta hoje a das armas do general Dro. Armas que, não sendo encontradas e, por isso, inumeráveis, armavam muitos mais na insensatez, revolta e gemido interior deles, do que armariam se alguém as desenterrasse.
Misak Torlakian sempre tinha vivido perto da morte e, como todo homem de fronteira, pisava, muitas vezes por distração, as restrições fronteiriças. Assim, por irreflexão, passava ao reino da morte e, da mesma maneira, voltava de lá. Sentia a passagem da fronteira pelo frio repentino nos ossos e pela rigidez das articulações, pelo suor frio que azulava na testa e pelo sangue enegrecido nos cantos da boca, porém, a maior parte das vezes, por uma melancolia bizarra. Um estado de melancolia que não o abandonou mais desde a adolescência, quando tinha matado o primeiro homem. É difícil explicar que tipo de melancolia acompanhou Misak Torlakian nas suas caminhadas de milhares e milhares de quilômetros entre Berlim, Varsóvia, Rostov do Don, Simferopol, Stalingrado e Armavir. Mas o sentimento predominante foi aquele de obstinação. Tanto de si como da morte, que não se desgrudou mais dele, acompanhando-o de perto, ora sentada no seu ombro, como um macaco, soltando gritos curtos e fazendo macacadas, ora gingando, ouvindo-se-lhe atrás apenas o relinchar suado de égua, ora aninhando-se a seus pés com as costas avermelhadas de raposa, ou ainda voando a seu redor como um pássaro.
Ante os vários disfarces da morte, o que o deixava confuso não era tanto sua crueldade, mas sua falta de sentido. A morte deveria ser desprovida de sentido apenas para aqueles que se tinham familiarizado com a ideia de morrer e a recebiam em seu leito. Carecia de sentido a morte como reconciliação. Para Misak, a morte, pelo menos aquela que o acompanhava, tinha sempre um significado, uma explicação. Apenas a morte como sacrifício poderia redimir. Uns sacrificavam, outros sacrificavam-se ou eram sacrificados. O sacrifício era o único modo de a vida derrotar a morte. Uma causa que merecesse o sacrifício, era isso que guiava a vida de Misak Torlakian desde muito novo, quando carregava as armas na montanha para os camaradas de Njdeh ou de Kevork Ceaush, até ter aceitado participar da missão especial Nêmesis. A morte não podia ser uma reconciliação, apenas um compromisso.
O que mais chocou Torlakian em suas peregrinações pelas estepes russas, quando combateu sucessivamente contra a depressão provocada pelas imensas solidões, contra a poeira do verão abrasador, levada pelo vento, que queimava o rosto, entupia os motores dos veículos, tapava as narinas dos cavalos, secava a saliva e se desfazia entre os dentes, contra o lamaçal e as chuvas de outono que afogavam as rodas das carroças, enrolava-se como os braços de uma imensa medusa nos tornozelos dos soldados, puxando-os para baixo, chuvas que gelavam a carne dos ossos e a madeira dos troncos, depois contra o frio polar, contra a neve e o vento cortante do norte que tudo congelavam e faziam brilhar até mesmo as alucinações; o que mais chocou Misak Torlakian foi a avassaladora falta de sentido da morte.
Sentiu isso pela primeira vez em Varsóvia. A confiança dele na capacidade alemã de pôr ordem em tudo vacilou ao ver os guetos da capital polaca. Sentiu uma intensa perplexidade perante as execuções coletivas, cujo sentido não conseguia compreender, porque a morte, tal como a vida, tem seu direito à unicidade. As execuções em grupo e as valas comuns pareciam-lhe um insulto à morte; a morte pode ser odiada, temida, desprezada, mas não é permitido insultá-la.
Durante um tempo, Misak Torlakian e o grupo com o qual tinha partido de Berlim viajaram muito na retaguarda da linha de frente. Até que a Legião Armênia alcançou a linha do Cáucaso do Norte. De posse dos papéis recebidos em Berlim, Misak passou a pente fino as caravanas de prisioneiros, conseguindo libertar alguns soldados armênios, que passaram a engrossar as fileiras da Legião. Desceu por Bessarábia até a Crimeia onde, encontrando alguns de seus conhecidos do período em que, durante a Primeira Guerra Mundial, esteve na Rússia, improvisou algumas filiais locais do Partido Dashnac, proibido pelos bolcheviques, na esperança de que, depois da guerra, elas iriam proteger os armênios e ajudariam a libertar a Armênia, desta vez do invasor alemão. À medida que o avanço do exército alemão tornou-se cada vez mais árduo, Misak aproximou-se da linha da frente, onde chegou precisamente no inverno de 1942, quando as tropas alemãs tinham caído no cerco da curva do Don. O instinto ajudou Torlakian a permanecer do outro lado do cerco, e aproveitou que os dois exércitos travavam a batalha de Stalingrado como numa colmeia para alcançar território armênio. Nesta guerra em que a vitória era cada vez mais ilusória, obteve, ainda assim, sua vitória pessoal. Aproximou-se de Armavir, na planície de Ararat, e conseguiu, numa manhã límpida, admirar os dois picos do monte, Sis e Masis, em todo seu esplendor, duas cristas cobertas de neve, penduradas no céu, mais acima do que o nevoeiro podia encobrir, com o sopé da montanha coberto de neblina, porém com os picos suspensos, brilhantes e inverossímeis, parecendo duas cabeças sem tronco, precisamente porque os troncos estavam do outro lado da fronteira, em território turco, e a montanha, presente em tantas bandeiras de combate armênias, recusava, demasiado alta para alguém se atrever a colocar-lhe um freio, esta humilhação da História.
Entretanto, a Legião Armênia participou do grosso das operações. Após suprir, durante um tempo, na administração das zonas ocupadas, as tropas alemãs deslocadas para o assédio de Stalingrado, o general Dro considerou que a Legião deveria cumprir seu desígnio de banir os bolcheviques da Armênia. Como a frente avançava com muita dificuldade, o general achou por bem que a Legião fosse à frente, e a única solução era lançá-los de paraquedas na retaguarda da linha de combate.
Essa ideia, cativante por ser tão insensata, resultou ser desastrosa. Em Simferopol, Misak Torlakian despediu-se com tristeza e esperança de seus amigos, com os quais tinha lutado nas montanhas da Anatólia, nas frentes da Primeira Guerra Mundial, no exército da República Armênia, ou tinha sonhado em Ploiesti, ou até, como no caso de Simon Pilibossian, tinham se colocado juntos sob a proteção e o impulso da deusa Nêmesis. Passaram a noite inteira contando histórias; depois, Misak, que suportava cada vez menos a interdição de lutar como voluntário devido à idade, abraçou Simon Pilibossian e os outros e ficou junto à estação de rádio aguardando notícias.
Foi, como já disse, um desastre. Com tantos militares soviéticos transformados, da noite para o dia, por medo de morrer, em soldados da Wehrmacht, é possível que tenham sido traídos. Talvez os lugares não tivessem sido bem escolhidos ou as noites suficientemente escuras. Ou, pura e simplesmente, o destino, farto de tantos dados lançados durante a guerra, decidiu anular desde o princípio uma tentativa desprovida de qualquer possibilidade de êxito.
Muito pouco se falou sobre a Legião Armênia. Falaram principalmente seus detratores, que preferiram ver nela antes o Batalhão 812 da Wehrmacht, partindo do centro de comando de Berlim, do que o centro de iniciativa de Ploiesti. E que este exército foi antes uma legião de voluntários armênios do que uma divisão do exército alemão comprova-o o modo como cessou sua existência: por um ato de suicídio coletivo. Existem animais, os lemingues, por exemplo, que, ao multiplicarem-se mais do que a terra onde vivem suporta, parte deles suicida-se atirando-se ao mar. Uma lei deste tipo funciona, sem dúvida, também para alguns povos que aspiram a mais do que a terra lhes permite e colapsam sob o peso dos próprios sonhos; assim se explica, do início ao fim, a ilusão do grupo de armênios de Ploiesti e o trágico destino da Legião Armênia.
Os soldados da Legião foram lançados de paraquedas atrás das linhas russas. Os que não foram abatidos, um a um, no ar, caindo pesadamente como pássaros mortos, envoltos nos paraquedas como uma mortalha, foram metralhados em terra ou capturados mais tarde, famintos e com olhar alienado.
O grupo de Simon Pilibossian conseguiu chegar ao solo. A estação de rádio emitiu por mais um tempo, depois emudeceu também. Por isso, sabemos o que aconteceu a Simon Pilibossian. Atirou-se de paraquedas num salto malsucedido, esmagando o joelho na queda. Depois de ordenar a dispersão dos que escaparam ilesos, Pilibossian escorou-se numa árvore, apoiou a arma no chão e disparou uma bala na cabeça. Outros não tiveram a coragem dele e, não existindo nenhuma estação de rádio que falasse sobre eles, nem sequer tiveram direito à glória póstuma. Entre os soldados da Legião Armênia, lançados de paraquedas atrás da frente de combate, não houve sobreviventes. Aqueles que não foram mortos pelas balas foram engolidos pela estepe interminável. E aqueles que ainda não tinham partido e não conseguiram escapar do segundo cerco da Crimeia foram caçados um a um, junto com o núcleo do Partido Dashnac. Falava do segundo cerco, o da Crimeia, porque, no primeiro, o de Stalingrado, a Legião Armênia não caiu: ela não ficou encurralada entre as frentes pela simples razão de que tinha saltado por cima delas. De modo que, na extensa lista de vítimas de todo tipo da Segunda Guerra Mundial, a Legião Armênia não engrossou nem as fileiras dos prisioneiros nem as dos feridos, ela passou diretamente para as fileiras dos mortos.
Enquanto a frente russa recuava, foi mais fácil para Misak Torlakian cruzar a linha de um lado para o outro, inclusive levar a bom termo sua peregrinação ao monte Ararat. Quando, após a capitulação dos alemães em Stalingrado, a frente inverteu o sentido, e os russos começaram a avançar, Misak, encantado com o estrondo das armas e seguindo cegamente a morte, à qual estava acorrentado, um guiando o outro, permaneceu bem perto das linhas de fogo, indo parar no cerco de Odessa. Então conheceu Onik Tokatlian, o comandante do navio Ardeal, que tratava de salvar os soldados cercados. Ofereceu também a Misak um lugar no navio, mas ele recusou. “Seria demasiado fácil”, sussurrou-lhe a morte. “Você não pode tomar o lugar de um soldado; seria como matá-lo pelas costas”, acrescentou ela.
Recusando a salvar-se pelo mar, Misak Torlakian conseguiu escapar por terra. Como estava tão perto dele, a morte protegeu-o das balas. Ele já se tinha habituado a falar com ela, gesticulava ou murmurava, falava com os amigos mortos, e a morte respondia-lhe em nome deles. Conseguiu, a muito custo, entrar num caminhão que passou por uma brecha do cerco. Depois, entre as carroças dos refugiados, entre as fileiras infindáveis de soldados, entre colunas de veículos que paravam de vez em quando para reabastecer, entre os obuses que misturavam as caravanas, subiu pela Ucrânia até Cernauti. Não se desviou nem por um instante do caminho da frente nem andou mais depressa do que ela, como se só fosse possível afastar-se do monte Ararat empurrado, aguardando o momento em que as coisas iriam mudar e então, como tinha feito trinta anos antes no assédio de Trebizonda, haveria de colocar-se novamente na vanguarda das tropas. Mas as coisas não mudavam, e a ofensiva russa dissipou qualquer ilusão. Numa noite turva da primavera de 1944, o general Dro ordenou-lhes que tomassem o caminho mais curto de regresso a Berlim e recomendou-lhes expressamente que se preocupassem apenas em salvar a pele.
Misak Torlakian regressou pelo mesmo caminho destroçado, com pessoas entulhando-se, com o céu entristecido pela chuva e rasgado pelos obuses, devastado por aquela sensação de falta de sentido da morte. O sentido obriga a impor limites. Mas, como de todas as coisas do mundo, o outro torna-se, em tempos de guerra, o mais irrelevante; os homens morriam sem ser contados. Assim, quanto a suas contas com a morte, de todos os séculos cristãos, o vigésimo resultou ser o mais pródigo.
A estação ferroviária de Focsani não ficava no caminho mais curto para Berlim, e Misak Torlakian não parecia estar lá para executar nenhuma ordem. Ele tinha vindo para se despedir. Acompanhado pelo avô Garabet, foi caminhando pela Rua da Estação, onde os castanheiros ainda não tinham folhas, e entraram na igreja armênia. “Fique aqui”, disse o avô Garabet. “Encontraremos algo para você, para ter do que viver…” “Aqui já não há espaço para mim. Em breve virão os russos. E então, se lhe perguntarem, terá de dizer que não me conhece. Em Simferopol e em Rostov do Don, nas casas onde morei, mataram todos. E também não é preciso me arrumar nada para fazer, eu sei o que devo fazer. Se pensar um pouco, nunca soube fazer outra coisa se não isso…” “Você fez o que devia ser feito. Cada coisa a seu tempo. Estavam prestes a colocar uma corda no seu pescoço à custa disso. Você mesmo dizia que outros tempos viriam. Resumindo e concluindo, Misak, haverá de novo paz.” “Quem decide em nosso nome se haverá paz ou guerra?”, resmungou Misak Torlakian. “Quem nos pergunta se queremos paz e quais são as nossas condições?” “O mundo quer paz”, sentenciou o avô com a voz suave com que emitia seus vereditos. “Às vezes as pessoas são demasiado apressadas, e dessa pressa nascem as guerras. Mas é também a pressa que as cansa, e desse arfar nasce a paz.” “A guerra é um arfar. A paz é um arfar. Qual é a diferença?” “O ritmo, Misak. A diferença está no ritmo. Você lutou, matou, cumpriu seu dever. Chegou a hora de sossegar.” “Não é verdade”, respondeu o outro. “Não imite Armen Garo, que chorava na nossa frente. Ele tinha envelhecido. Ou Hovhannes Kaciaznuni. Ele também tinha envelhecido. Simon Pilibossian está morto, por isso nunca envelhecerá. Ele guardou a lista inteira da qual Armen Garo e Sahan Natali escolheram apenas sete ou oito nomes para a Operação Nêmesis. Simon deixou-me a lista antes de partir para cumprir sua missão. Disparou um tiro na cabeça, portanto deixou-me a lista como última vontade. Nela estão apontados quarenta e um nomes. Entendeu? Nesse meio-tempo, dezessete deles morreram de velhice, seis morreram fuzilados ou enforcados, tal como mereciam. Sobraram dezoito. Quem faz a paz nessa guerra, em nossa guerra?” “Aquele que perdoa”, disse o avô Garabet. Raramente fumava, mas aceitou o cigarro que Misak Torlakian lhe ofereceu, a hora estava chegando e ponderaram que era a única coisa que podiam compartilhar. “E ainda podemos partilhar algo mais. Esta história”, disse Misak Torlakian, e tirou do bolso o cavalinho de madeira, limpando-o com a manga do casaco. Em vão; sua crina não voltou a brilhar, a madeira era antiga e a tinta estava descascada. “Isso é tudo que me resta de Calust, meu irmão mais novo. Achei-o no quarto dele, entre escombros, quando regressei à nossa aldeia. Foi um presente que lhe dei, esculpido por mim em nogueira a baioneta. Não sabia porque sonhava com Bahbud Khan perseguindo-me num cavalo ensanguentado, e nem por que o cavalo não me esmagava com seus cascos. Acreditei, então, que fosse porque ninguém morre no próprio sonho. Pensei que, se matasse o azerbaijão, o sonho desapareceria. Mas não desapareceu totalmente, o cavalo ficou e continuo a sonhar com ele. Nos meus pesadelos, outros o montam e o instigam.” “Todos e cada um dos que escaparam de lá têm os seus pesadelos”, disse o avô. “Só nos curaremos deles morrendo, e não provocando a morte de outros. Eu tenho um filho, e isso me ajuda. Talvez fosse melhor encontrar um lugar para você e fazer o mesmo.” “Sou muito velho para isso, Garbis. Se já era velho para morrer no campo de batalha, onde se encontram os mortos mais bonitos e mais jovens, então sou muito velho para ter filhos. Fomos condenados, mas não sei por quê. Ninguém sabe se a condenação acaba conosco ou se passa para os nossos filhos. Pense em nossos avós e nossos pais. Quem sabe não trazemos isso no sangue… Talvez o estado de vítima seja transmitido de pai para filho.” “Mas, Misak…”, disse o avô, porém o outro interrompeu-o com um gesto. “Garbis, eu não vim para pedir conselhos. Não tenho dúvidas para precisar de conselhos e não me sinto perdido, como há vinte anos, para precisar de carinho. Vim apenas para me despedir. Para dar notícias minhas, só isso… Vou lhe mandar novidades de vez em quando, de uma maneira especial, para que você entenda… E agora vamos nos despedir aqui, diante da igreja, como dois homens que somos. As despedidas na estação de trem são para os apaixonados…” Deteve-se no portão e olhou para trás, para meu avô, que continuava sentado sob o castanheiro, no banco do cego Minas. “A Sahag, só a ele você pode contar. O sangue tem o mesmo aspecto nas veias de todos e, se for deixado correr livremente, não se notará a diferença entre carrasco e vítima. Estou certo de que ele entenderá.”
“O que acontecerá agora?”, perguntou Sahag Sheitanian. Entrementes, Misak Torlakian desaparecera. Sua passagem por Focsani foi desapercebida, e ninguém veio perguntar por ele. No mês de maio desapareceu também o general Dro, depois Tatevos Bedrosian, junto com toda a sua família de Constança. Dos criadores da Legião Armênia, ou porque morreram na Rússia, ou porque fugiram para a Alemanha, na Romênia não restou nenhum. Desaparecendo o núcleo, os serviços de contraespionagem do Exército Vermelho ampliaram o círculo e, principalmente em Bucareste e Constança, começaram as detenções. Meu avô quase foi preso na véspera do Natal, enquanto carregava a caixa com os sapatos coletados na igreja, mas, seja porque o caminhão estivesse apinhado de detidos ou porque os soldados russos fossem mais lentos depois de uma noite em claro regada com vodca, o avô, recuando a um sinal de Sahag Sheitanian, conseguiu fugir e só o alcançaram os gritos dos soldados, que mais pareciam querer afugentá-lo que persegui-lo. Quanto a Misak Torlakian, enquanto os russos procuravam por ele na Romênia, era sinal de que não o tinham encontrado em nenhum outro lugar, de modo que pôde dar rédea solta a suas paixões no tocante à lista confiada a ele por Simon Pilibossian, e o cavalo continuava a correr nos seus sonhos.
“O que acontecerá agora?”, perguntou Sahag Sheitanian. “Dizemos que haverá paz porque isso seria o normal. Por outro lado, houve tantas guerras, misturadas entre elas e variadas, que os tratados já não conseguem dar conta delas. Como não se pode juntar todos os homens para negociarem tratados de paz, significa que alguns continuam a travar guerras”, respondeu o avô. “Mas então, que raio de paz é esta?”, perguntou Sahag, sentindo Yusuf estremecer e crescer nas suas entranhas, prestes a nascer.
ONZE
“O que acontecerá agora?”, perguntou Sahag, olhando por cima do muro. Quando o rei nomeou Petru Groza primeiro-ministro, este apressou-se a mudar o desinteressante nome da nossa rua‒ Armários ‒ para 6 de Março de 1945, a instauração do primeiro governo democrático. De fato, o nome da rua era apenas a parte que se refere à data, o resto foi acrescentado apenas para ajudar as pessoas do lugar a não entenderem rigorosamente nada daquilo que, na realidade, lhes acontecia. “O que acontecerá?”, perguntava Sahag Sheitanian, observando ao longo da rua os homens de casacos de couro que tinham vindo prender Carol Spiegel, o vizinho da frente. Na nossa rua, 6 de Março de 1945, este foi o evento que marcou a estreia do primeiro governo democrático.
“O que acontecerá agora?”, tinha perguntado a avó de Sahag Sheitanian, cinquenta anos antes, quando levava debaixo das saias largas, por ruas secundárias de Constantinopla, pistolas para o grupo de Armen Garo, no dia da ocupação do Banco Otomano. “O que acontecerá?”, tinham perguntado os outros pais dos velhos armênios da minha infância, desde Trebizonda até Adana, ao longo da península anatoliana, de um mar a outro, ouvindo, de madrugada, os tambores que juntavam, ao lado do exército turco, a escumalha das cidades, para invadir os bairros armênios. E o mesmo haveriam de perguntar vinte anos mais tarde, quando, nas encruzilhadas dos caminhos, ouviam-se os grandes tambores e as vozes dos arautos, prolongadas e estranguladas, iguais à chamada do muezim da torre da mesquita, anunciando que, dali a três dias, todas as famílias armênias deveriam abandonar suas casas, levando apenas aquilo que podiam carregar com os braços, e reunir-se em caravanas, à margem da cidade, na porta de nascente. Mantiveram a pergunta nos lábios até que os mais resistentes desceram, um a um, os sete degraus da morte, até Deir Ezzor. “O que acontecerá agora?”, tinham perguntado os poucos sobreviventes, habitantes das cidades da margem europeia do Bósforo, a quem a fumaça dos incêndios dos bairros cristãos de Smirna e Constantinopla havia empurrado para os portos, para os conveses lotados dos navios, e cujo único caminho para casa estava marcado pelos mortos jogados pela borda, envoltos em panos brancos, marcos de uma fronteira que jamais atravessariam de volta. “E agora, o que acontecerá?”, tinham-se perguntado enquanto mostravam seus passaportes de apátridas às autoridades estrangeiras, dormindo amontoados em abrigos emprestados, ganhando como trabalhadores braçais pagos por dia, vendendo sabe Deus o quê de um lado para outro, improvisando devagar os negócios que, ao invés da fumaça sufocante dos incêndios dispersos, traziam o aroma das especiarias orientais. O que acontecerá? Quando a guerra os alcançou novamente, viram como as tropas alemãs aliadas endureceram com a abertura da frente oriental, começaram a tapar, à noite, as janelas com papelão preto, prepararam as malas com roupas de frio, à espera da deportação. Depois, quando a frente virou, esconderam-se atrás dos muros, contemplando o novo exército vencedor arrancar aos transeuntes os relógios com corrente e tudo para pendurá-los no pescoço como se fossem condecorações, perseguir as moças pelos pátios das casas, quebrar as vitrines das farmácias à procura de álcool, ótimo de beber para soldados com a garganta seca pelo silvo da morte e pelo vento das estepes. “O que acontecerá?”, perguntaram quando tiveram de esconder o ouro reunido com tanto sacrifício entre os azulejos da chaminé, debaixo das tábuas do assoalho, dos sulcos da horta ou da casinha do cachorro, quando começaram a esconder os títulos de valores entre as pilhas de lenha do armazém, quando ouviram e viram os homens de casaco de couro abrindo as portas das casas aos pontapés, expulsando as pessoas do jeito que estavam, de pijama ou de chinelos, como aconteceu até com meu tio Ervant Hovnanian. Viveram, sobretudo, interrogando-se, e aquilo que viram ao seu redor – tantas caravanas enchendo as valas comuns ou desaparecendo nas areias da Mesopotâmia, tantas multidões desencadeadas, tantas terras remexidas e tantos céus retumbantes – deveria ser uma resposta satisfatória para eles. Só que esta pergunta vinha acompanhada de medo e, ainda que vinda de antigos sofrimentos, o medo requeria novas respostas, já que, inexplicavelmente, cada novo medo era acompanhado, ao contrário do terror, por uma nova esperança.
Precisamente porque sabia isso, o avô Garabet evitou responder, limitando-se a dar de ombros. Eles também não esperavam outra coisa, ficariam desapontados se o avô lhes respondesse. Perguntavam-se uns aos outros, principalmente para não se sentirem tão sós. De resto, eles próprios sentiam, tal como os que os tinham precedido, que a resposta está sempre noutra parte.
Uma resposta chegou, porém, de onde menos se esperava, ou seja, do velho senhor Anton Ferhat. Estavam sentados nos banquinhos defronte da capela do cemitério armênio do outro lado da linha férrea e comiam, em pratos coloridos, helva preparada pela mulher do padre, de sêmola de trigo frita misturada com nozes tostadas, passas e canela. Pouco mais longe ficava o jazigo da família Seferian, que ainda não havia sido transformado no esconderijo do comitê paroquial. E, ao lado, duas sepulturas recentes, com uma única cruz de madeira na cabeceira, onde estavam escritos a tinta amarela dois nomes.
O velho senhor Ferhat era famoso por sua sovinice. Não que fosse o único dotado de tanta austeridade, porque quase todos os velhos armênios da minha infância, com seus pratinhos de helva na mão, eram parcos na hora de gastar. Mas Anton Ferhat não era um sovina qualquer, era dono de um pão-durismo criativo, que o ajudava não só a evitar os ataques de generosidade como também a encontrar argumentos pelos quais explicava o mundo alicerçado em seus princípios como o mais generoso dos mundos possíveis. Ou seja, quanto mais recrudescia seu pão-durismo, mais enternecido ficava por sua própria generosidade. Mantinha uma férrea contabilidade sobre todos os seus bens, e não aceitaria, por nada neste mundo, diminuir sua riqueza, mantendo-se firme ante qualquer tentação de caridade. Não obstante, Anton Ferhat foi o primeiro benfeitor, trazendo como oferenda sua resposta. Sem violar seus princípios, porque ofereceu como resposta a única coisa que, apesar de possuir, não estava lançada nos registros contábeis; de modo que, oferecendo-a, não diminuía sua fortuna, isto é, doou sua vida.
“O que acontecerá agora?”, perguntaram, e o primeiro a responder foi o senhor Ferhat, e não sozinho, mas junto à mulher, ela apertando tanto quanto possível os largos quadris que antes cabiam na cadeira de braços diante da mesa repleta de iguarias, e agora na cova, junto de seu bom marido. Se pensarmos bem, a primeira resposta foi dada por Dicran Bedrosian, quando as perguntas sobre os novos tempos ainda nem tinham sido formuladas. Contudo, os outros consideraram que aquilo que tinha acontecido a Dic Bedrosian não seria considerado uma possível resposta à permanente pergunta, mas antes um terrível castigo pela obstinação com que se manteve sempre do lado dos bolcheviques. Por isso, Dic Bedrosian, que tinha ficado com o gesto reflexo de esfregar o pulso vazio da mão esquerda, como se ainda não acreditasse o que lhe tinha acontecido, calava, deixando que a primeira resposta viesse de Anton Ferhat que, por sua vez, calado estava; seu silêncio, porém, visto que estava morto e bem morto, era bem mais eloquente.
O que causou a morte do velho não foi tanto sua sovinice criativa, e sim o símbolo daquela criatividade, a ameixeira do fundo do quintal. A família Ferhat organizava lautos almoços, quase sempre por iniciativa da respeitável senhora Ferhat que, vigiando as panelas que borbulhavam no fogo, suspirava do fundo do coração: “É horrível passar fome!”. A mesa estava posta, evidentemente, apenas para a senhora e o senhor Ferhat. Depois, diante das pilhas de pratos vazios, com a gordura ainda a brilhar nas bordas, a senhora Ferhat, com seu enorme traseiro preso na cadeira de braços, suspirava novamente, desta vez à guisa de conclusão: “É horrível passar fome, mas é horrível estar farto!”. E as visitas chegavam apenas depois da sesta, quando os vestígios do almoço tinham sido totalmente ocultados. O oferecimento da família Ferhat era sempre o mesmo, porém variado: de agosto a setembro uma taça de ameixas, a princípio verdes e do tamanho de mirabelles, em meados do outono, mais maduras. E, no resto do ano, a mesma taça, agora com ameixas secas, cujas virtudes curativas a família Ferhat não parava de elogiar. Ora, precisamente entre os galhos daquela ameixeira tão proveitosa ouviu o velho senhor Ferhat, numa noite de setembro, um farfalhar preocupante. Pegou a espingarda e, com o impulso desesperado de quem pode perder tudo que de mais valioso tem no mundo, veio pé ante pé até debaixo da copa da ameixeira, carregou a arma e apontou ao acaso, ameaçando atirar. Seu gesto não pareceu tão decidido quanto brusco e teve o dom de assustar o intruso, de modo que, dos ramos, acompanhado de uma sacudidela de folhas e frutas, desabou um jovem que, tremendo, colou-se, de mãos ao alto, ao tronco da árvore. Dono da situação e deveras indignado, Ferhat ordenou ao rapaz que tirasse toda a roupa e, lançando-lhe uma sinistra ameaça caso repetisse o feito, empurrou-o com a coronha da espingarda, todo nu, até a rua. E a ameixeira continuou a dar frutos, depois daquele acontecimento, anos a fio, por no mínimo uma década. Quando os russos chegaram confiscaram todas as armas, e o senhor Ferhat, temeroso, como qualquer avarento, dos rigores da lei, entregou sua espingarda, pedindo em troca um recibo em seu nome para que, ao menos em teoria, seus registros contábeis não sofressem, seu direito de propriedade fosse respeitado, e a espingarda lhe fosse devolvida algum dia. Suas expectativas foram recompensadas, ainda que não da forma que ele desejasse. O adolescente da ameixeira tornou-se, nesse ínterim, um homem barbado, e como a ocupação a que, como vimos, se tinha dedicado abria-lhe, naqueles tempos turvos, inúmeras perspectivas, ingressou na nova polícia política: recebeu casaco de couro, botas boas para subir escadas e chutar portas e barrigas das pessoas, mas também conferiram-lhe o direito de vasculhar todo tipo de papéis, como, por exemplo, o registro da requisição de armas. Onde, em lugar de destaque, estava o nome de Anton Ferhat. Não conhecemos o nome do homem, porque ninguém o procurou depois, mas foi identificado pelos leitores do Livro dos Sussurros como sendo o mesmo rapaz gatuno. Porque no corpo do coitado do velho foi encontrada a espingarda e, enfiadas entre as gengivas, umas ameixas secas, cujo efeito curador não deu resultado, pois Anton Ferhat sangrou até morrer sem que alguém da rua ouvisse seus gemidos. O homem bateu à porta, e quem lhe abriu foi a senhora Ferhat que, ao perguntar-lhe o que desejava, recebeu como resposta uma bala no peito e outra na testa. Perturbado, não com o ruído dos tiros, já que era bastante comum naquele tempo, nem com o barulho da queda, pois, de qualquer lado que caísse, a maciez da senhora Ferhat não deixaria passar nenhum som, e sim, com o silêncio que se fez a seguir, o velho Ferhat apareceu na entrada. E o homem, que sabia atirar, disparou no pulmão e no estômago, deixando-o morrer em sofrimento, sufocado com as ameixas que lhe tinha enfiado na boca. O avô Garabet levantou os ombros, porém os outros espreitaram além dele e, vendo os nomes inscritos na madeira não aplainada da cruz, receberam, da parte de Anton Ferhat, a primeira resposta quanto aos acontecimentos que estavam por vir.
A segunda resposta veio de Eshek Simon, ou seja, Simon, o Burro, outro Simon, distinto de meu tio que, naqueles tempos, cogitava repatriar-se, seduzido pelas fanfarras, pelos restaurantes, pelas casas gratuitas e pelas isenções fiscais com as quais o engodavam os slogans dos comunistas armênios de quase todas as margens do mar Negro. Eshek Simon era pequenino, tinha o cabelo áspero, penteado na vertical, como se levasse na cabeça uma caixa de engraxate. Além do aspecto ridículo, o penteado tinha o propósito de fazê-lo parecer um pouco mais alto, assim como os sapatos de salto alto, feitos por encomenda, por Krikor Minaisan. Tinha olhos negros e penetrantes, bonitos se apreciados um de cada vez, mas, infelizmente, tão estrábicos que o olhar cruzava-se na raiz do nariz, em ângulo reto. Tal como ele próprio se descrevia no autorretrato que enviou a Der Ignadios em Galati, na esperança de ser colocado numa posição de destaque na lista de combinações: “De olhos bonitos gozava, cada um para o outro olhava”.
Antes da guerra, Eshek Simon tinha aberto um salão de chá na Rua Grande, onde organizava pequenos espetáculos para atrair clientes junto com o kemencista Rupen, vindo de propósito de Constança. O kemencista Rupen, ainda mais baixinho, empoleirado numa cadeira sem costas e balançando os pés que não chegavam ao chão, com seus poucos fios de cabelo puxados de trás, arredondados na testa e alisados com brilhantina, tocava kemence, uma espécie de bandolim, suspirando com dor por sua amada e provocando os suspiros das minhas avós e tias, assim como de outras senhoras daqueles tempos, vestidas com tailleurs, segurando as pochetes ao colo, passando as pontas dos sapatos com fivela uma sobre a outra, já que não era elegante cruzar as pernas, mesmo estando num salão de chá e não em um café, e lacrimejando às escondidas pelo canto dos olhos, que limpavam de vez em quando com os lenços. As nossas avós e tias eram rechonchudas, tinham covinhas nas bochechas e nos cotovelos. Assim, redondinhas, agradavam aos homens do salão, que suavam em seus trajes rígidos, bem apertados no pescoço com gravatas-borboleta enrugadas. Precisamente por isso, a redondeza das ancas e as bochechas coradas não refreavam o impulso chique de molhar os biscoitos champanhe no chá e de, depois, limpar com a ponta dos dedos as migalhas dos cantos arqueados dos lábios. E, entre risadinhas ou até gargalhadas, porque depois das lamentações do kemencista Rupen, interrompidas de vez em quando pelos suspiros da assistência: “Vah! Vah!” ou, ainda mais profundamente: “Aman! Aman!”, seguiam-se os esquetes de Eshek Simon. Como ele era muito novo para frequentar a escola em Erzerum antes dos massacres, e demasiado velho agora para retomar o que não tinha começado, Eshek falava uma língua misturada que, no entanto, tinha a vantagem de ser compreendida por todos, independentemente do país de origem. Seus esquetes, nesse armênio massacrado, tinham graça e, associados a seu ar sério, com aquela cabeleira como um ornamento de faraó coroando seu corpo pequeno, e com os olhares cruzados, provocava logo gargalhadas. Os curtos poemas, mesmo depois de Eshek Simon estar morto de desgosto, eram recitados, e nós, as crianças, já tínhamos decorado alguns e os repetíamos nas festas, enquanto os velhos armênios riam-se novamente, como no salão de chá de Eshek Simon. Eis o mais célebre poema, a fábula A Cigarra e a Formiga, composta de uma forma concisa e declamada num romeno-turco-armênio impecável:
“‒ Madam pornic, madam pornic,
Dai la mine un bucățic!
‒ Toată vara giucat, cantat,
Sictir, nu dai nimic!”[41]
Mas a alcunha eshek, ou seja, burro, não vinha dos tempos em que Simon era um alegre e próspero dono de salão de chá. A única sombra de tristeza era causada pelo fato de que, na lista de combinações de Der Ignadios, o padre de Galati, o nome de Simon estava em posição tal que, à sua frente, não havia mais nenhum ou, na melhor das hipóteses, haveria o nome de alguma viúva com buço e feiosa, de péssimo aspecto até mesmo para o estrábico Simon. Ficou-lhe a alcunha eshek devido a algo que ocorreu após a guerra, e isto foi a segunda resposta convincente à pergunta sobre os acontecimentos vindouros.
Se tivesse sido dono de um café, talvez os tempos o poupassem mais um ano ou dois. Os salões de chá, porém, eram escassos, e desde Cernauti até Iasi os russos não tinham encontrado outro. Os oficiais sentavam-se às mesas: esta era a parte boa, pois sabendo que pelo salão de Simion passavam oficiais, os soldados rasos não costumavam entrar; a parte má é que os oficiais gostavam demais do local. Sentavam-se de pernas cruzadas, com as pistolas nos cantos das mesas, e pediam chá russo. Simon não sabia como era o chá russo; no início perguntou, mas depois percebeu que, qualquer chá que servisse, se estivesse pelando significava que era russo, e eles consentiam. Recebiam um copinho de conhaque ou rum, que engoliam de uma vez só, pediam outro para o chá e ainda recebiam um cubinho de açúcar ou uma balinha, que mantinham debaixo da língua enquanto sorviam, por norma ruidosamente, o chá.
Contudo, como este tipo de clientela começou a afastar a outra, os espetáculos de Simon foram-se reduzindo e, além disso, o outro protagonista, o kemancista Rupen, desapareceu de repente sem deixar rastros. Os novos clientes preferiam misturar o chá com o conhaque do que o contrário e esqueciam-se muitas vezes de pagar, isso sem contar que chegavam a horas impróprias e permaneciam, sem se importar, durante o tempo que quisessem. Simon fartou-se e apresentou uma queixa à Comandância. Esta ouviu com atenção e, depois, tendo de escolher entre agradar Simon ou deixar os oficiais russos fazerem o que bem lhes apetecesse, considerou que, não entendendo a honra que tinha por parte do glorioso exército soviético, Simon era indigno de manter o salão de chá. Em consequência, o salão foi requisitado, e esta mostrou ser a segunda homenagem que a comunidade armênia de Focsani fez ao soldado soviético libertador, depois do relógio de Dic Bedrosian. “O que significa isto?”, perguntou Simon, requisição soando-lhe a palavra difícil de entender e desagradável pela determinação que se lia no rosto do oficial enviado com esta finalidade, acompanhado por dois soldados armados que já estavam remexendo nos frascos de balas. “Significa que ficamos com o salão de chá”, traduziu-lhe o oficial, empurrando-o com o dedo no peito e sugerindo que o mesmo gesto poderia ser executado com meios mais convincentes, quais fossem o cano da espingarda ou a baioneta. “Tiramos, tiramos, e em troca o que damos?”, retrucou Simon. “Essa é boa! Não damos nada em troca. Fica a critério do exército”, respondeu o oficial. Simon teve muita dificuldade em compreender tal arranjo; coçou a cabeça, o que o obrigou a ficar na ponta dos pés, tendo em conta a altura de seu penteado em forma de paralelepípedo. “Sabe o que eu sonha?”, perguntou depois de muito ponderar. O oficial abriu bem os olhos, surpreso pela novidade do assunto. Então Simon explicou-lhe, fazendo gestos esclarecedores: “Eu sonha assim: meu bunda era repolho, você era cabra, e cabra comia bunda meu.” Ante essa transfiguração em que, com todos os pontapés na gramática, aparecia límpido para onde ia o convite dirigido ao oficial, este corou até a ponta das orelhas, e seu primeiro impulso foi levar a mão à pistola. Mas considerou que, para um retardado como Simon, uma bala na testa era uma honra demasiado grande; agarrou-o então pela nuca e empurrou-o para a porta, gritando atrás dele: “Burro!”. Como Simon não se deixou levar, até manteve-se firme com uma força surpreendente nas patas traseiras, o oficial, sem largar-lhe a nuca, esforçou-se ainda mais, devolvendo em dobro o incentivo de Simon, ou seja, dando-lhe uns valentes pontapés naquilo que o oficial chamou de “o repolho do cu da tua mãe”. E assim, juntando os socos aos pontapés e gritando “Burro!!!”, o oficial atirou Simon na rua, de onde ouviu um último “Trate de não aparecer mais por aqui, seu burro!”. Assim, por mais triste que Simon estivesse, quando o provocavam, no café do pátio da igreja: “Conta, Eshek!”, ou seja, “burro”, Simon contava o sonho da cabra e do repolho entre as gargalhadas da assistência. O sonho, porém, continuava sonho, e o salão de chá foi perdido para sempre. Sem a maestria de Simon, primeiro perdeu o encanto, depois o aroma dos chás ingleses, chineses e indianos, as xícaras coloridas lascaram-se, ficando assim perfeitas para vodca e aguardente e, por fim, o salão de chá transformou-se numa espelunca. Eshek Simon rondava o estabelecimento à noite, depois que os últimos bêbados se afastassem a marchar e cantarolar, e espreitava languidamente para dentro através das cortinas rasgadas, soprando e limpando com a manga os vidros pegajosos. Depois encolhia-se nos degraus, embalando-se até o nascer do dia. Até que aí o encontraram um dia quando, para tirá-lo dali, deram-lhe um pontapé nas costelas. Só quando viram que, sem nenhum sobressalto de surpresa ou dor, Eshek Simon caiu rendido, perceberam que tinha morrido. Chamaram meu avô para levar o cadáver o quanto antes para não afugentar os fregueses. Que não se afastaram; alargando o passo, passaram por cima do morto que não os assustava, antes pelo contrário, caía-lhes bem, pois aos soldados russos a morte aumentava a sede. E depois de ao longo da vida tudo ter feito, colocando uma vela à esquerda e outra à direita e tentando olhar para as duas ao mesmo tempo até sentir a cabeça estourar de dor, ou fechando um olho e afastando o mais que pudesse o outro da raiz do nariz, rodando as pupilas na cabeça num sentido e, a seguir, no sentido contrário, pondo lentes ridículas de todos os tamanhos até tropeçar, Eshek Simon descobriu, finalmente, o remédio para descruzar os olhares, e este remédio era a morte. Antes de Minas, o Cego, fechar-lhe os olhos – era sempre chamado nessas ocasiões porque o toque de suas mãos era o mais suave – viram que os olhares de Eshek tinham-se endireitado. Seria, finalmente, a hora de, uma vez afastado o impedimento, Eshek Simon ser promovido na lista de combinações de Der Ignadios. Infelizmente, ao ganhar a qualidade de visão correta, tinha acabado de perder outra qualidade obrigatória para poder ser promovido, ou seja, aquela de estar vivo, isso para não dizer que o próprio Der Ignadios tinha morrido há muito, e a lista, que a seu tempo tinha combinado muita gente, entre os quais a avó Arshaluis com o avô Garabet, ficou esquecida, com suas expectativas e tudo, entre os paramentos litúrgicos da igreja armênia de Galati.
O que acontecerá agora? Esta tinha sido a resposta de Eshek Simon, e os outros, ao recordar, morriam de rir, e Eshek Simon chateava-se porque os outros nem sequer sua morte levavam a sério.
“A minha barraca era uma pobre sapataria”, disse Krikor Minasian, espreitando pelo canto do olho para Anton Merzian, resignado por saber que as suas tristes palavras iriam provocar, na cara do outro, sorrisos de satisfação. Nunca percebi para quê precisavam dela. As fábricas, vá lá, se bem que, pensando bem, que raio de Estado é esse que, em vez de defender nossos bens, confisca-os? Mas a minha pobre barraca, com dois aprendizes? Não lhes bastou que, durante dois anos seguidos, consertássemos botas soviéticas de graça. Ou talvez por isso mesmo, por estarem habituados a resolver os problemas sem dinheiro. Eu faço o mesmo trabalho, mas é melhor assim? Com a oficina na cozinha, às escondidas, sem aprendizes, porque começam a odiar a pessoa se você os põe a trabalhar e entregam-na ao fisco se não passa nota fiscal. Só se for maluco para lhes pagar de impostos noventa por cento do lucro ou, como dizem hoje, benefício. Quando a gente ganha é lucro, quando o Estado ganha é benefício; sim,porque o Estado não lucra, ele se beneficia. Não posso acreditar que logo eles, que sabem até o que a gente esconde entre as pilhas de lenha do depósito, não soubessem que eu mantinha a oficina de sapateiro. Acho que o que os chateava mais era o letreiro. E eu feito estúpido – olhou propositadamente para Anton Merzian, dando a entender que não devia aprovar estas últimas palavras com tanta convicção‒, tinha um letreiro fantástico, colorido, que dava para ver do fundo da rua. Agora não se vê de lado nenhum, fica no depósito, atrás do armário de ferramentas. Tiro-o de vez em quando, sento num banquinho e fico olhando para ele. Pensei em guardá-lo, quem sabe, talvez um dia precise dele. Só que já começou a estragar nos cantos, as cores esmaeceram, fica no escuro, coitado, os letreiros alimentam-se da luz, como as folhas. Haverá algo mais triste para um comerciante do que ver seu letreiro degradando-se debaixo de seus olhos? Como puderam pensar que se viveria bem num país onde os letreiros morrem? Tudo que pude guardar da loja, quando a perdi, foi o sininho da entrada, que não envelheceu, continua criança e tem um tilintar alegre, fica contente quando a porta bate nele… mal sabe ele que a porta já não é a mesma.
Uma pergunta a mais, à qual ninguém deveria responder. Naquele tempo, o cemitério armênio estava rodeado por uma cerca de madeira crua. Entretanto, as capas do Livro dos Sussurros ganharam cor de prata; naquela época, porém, as capas tinham apenas a cor da madeira. Estavam rodeados, portanto, pelo Livro dos Sussurros e, como tudo que se encontrava dentro dele, suas vozes eram baixinhas, mal se ouviam. Por isso, fizeram sinal a Anton Merzian para ter mais cuidado, porque ele, ao perguntar-se em voz alta o final das frases, agudizava-se e, assim, ouvia-se mais alto.
“Não temos que continuar a viver?”, deu Anton Merzian de resposta. “Temos, não temos? Foi por isso que partimos de nossas casas, por medo das cimitarras, por isso viemos para cá, porque uns diziam que a Romênia era um país abençoado, onde até‒ desculpe! – cagando, ainda assim faz-se dinheiro, e por isso lutamos para obter autorizações, com o coração nas mãos a cada início de ano, quando tínhamos de renová-las, como uns desgraçados de nansenianos que éramos, pois, se tínhamos de viver, que mais podíamos fazer? Nós temos medo das autoridades; sem país e sem documentos estamos à mercê delas. Receberam-nos aqui, mas, como apátridas que somos, nem temos o direito de ir para outro lado; mesmo que passemos a fronteira romena às escondidas, ninguém nos recebe. Talvez só no meio do mar, se sobrou alguma ilhota onde ainda ninguém pôs os pés, mas lugares assim não existem e, ainda que existissem, do que é que se vive neles; se a gente está sozinho, a quem consertar as botas? Mas nós não vamos a lado nenhum, temos aqui casa, lugar para tomar café e lugar no cemitério. Já se passaram quarenta anos desde que roubei Zaruhi, minha mulher, da casa do pai dela em Panciu; ela também envelheceu e está tão surda que nem ouviria quando eu partisse, fechando a porta atrás de mim, como posso deixá-la? E também estar sempre de partida, até onde a vista alcança, para mim chega, e vocês não veem que, aonde quer que a gente vá, haverá sipahis, curdos ou beduínos, haverá bolcheviques, alguém sempre estará no nosso encalço e nos alcançará? E então, que querem que eu diga? Fazemos o que eles dizem, se é isso que eles querem.”
“E o que é que eles querem?”, perguntou Sahag, que também tinha as suas ideias.
“Ora, vamos fazer as contas, sim?”, animou-se Anton Merzian, arredondando agudo e retórico os finais das frases. “Quanto é que você ganha, Dic, como vendedor de relógios, você que, em outros tempos, foi o maior relojoeiro da Rua Grande?” E, diante do silêncio de Dic Bedrosian, que esfregava, embaraçado, o pulso vazio, prosseguiu Anton Merzian: “Você tem trezentos lei por mês e ainda agradece? E você, Stefanuca, grande advogado que é?” Stefanuca Ibraileanu, com o cabelo levantado e com os olhos sombrios, igualzinho ao tio Garabet, menos a barba e as hipocondrias, também não conseguiria responder logo porque primeiro tinha que tirar o cigarro meio apagado que segurava na boca. “Quer que eu diga que você tem mais ou menos o mesmo? E o que é que você faz com esse dinheiro, mal consegue pagar a caderneta do pão e mais alguma coisa para não dizer que só come côdeas, como os anacoretas, já que as roupas, graças a Deus, ainda são as de antes da guerra? E não se alegrem se vier outra guerra pensando que nos livraremos destes tão facilmente como eles se livraram dos outros e vamos comprar outras roupas, pois, sabem? A guerra cai-nos em cima quando estamos bem, não quando somos pobres como agora, ou seja, em barco furado nem os canhões disparam e, quando não formos tão pobres como agora, seremos ainda mais pobres, olhem à nossa volta; se isto continuar assim, chegaremos a dividir entre nós o pão e os peixes de Nosso Senhor Jesus Cristo, não é verdade, padre?” E o padre, sentado num cantinho, com as mãos juntas por baixo das mangas largas da batina, quer fosse o velho Der Dagead Aslanian, quer porque depois de sua morte pouco após a guerra e, portanto, não podendo concordar com pleno conhecimento de causa, fosse Der Mampre Berberian, que concordava com tanta convicção que, quando começou a emigração dos armênios da Romênia no início dos anos ‘60 foi dos primeiros a entregar o pedido de saída, ou fosse o velho Der Varjabedian, com sua barbicha redonda e com as veias fininhas e vermelhas do rosto pelas quais, de um domingo para outro, continuava a correr o resto da garrafa do vinho da comunhão, ou fosse, mais tarde, o jovem arquimandrita Zareh Baronian, bonito como um ícone bizantino, o padre, fosse ele qual fosse, assentia, considerando positiva, ainda que de uma perspectiva triste, a menção ao nome do Redentor. “Mas nós, os que estamos com medo, que fazemos?”, continuou, encorajado, Anton Merzian. “Agradamos o Estado, que mais podemos fazer? Se o Estado não nos dá o suficiente para viver em condições, mas, apesar de tudo, nós temos que viver, visto que pessoas sem Estado já vimos que há, como nós, por exemplo, que somos apátridas, porém, onde já se viu Estado sem pessoas? E então, para vivermos, quando nem sequer nos deixam trabalhar o quanto queremos, que mais podemos fazer a não ser receber por fora, ou seja, roubar? Não veem que o Estado quer que roubemos, para não ter de se preocupar conosco, e até se sente aliviado quando vê quão bem entendemos suas incitações? Assim, o que não entende este com a cabeça alongada – que, fácil de imaginar, era Krikor Minasian – entendemos nós, os outros, com a cabeça normal em cima dos ombros, porque se todos entendêssemos não daria certo, porque não teríamos todos de onde roubar, não acham? E então roubamos nós, os mais espertos. Mas é preciso ter visão de águia e ser habilidoso com as mãos, e isso nós já não temos, mas nossos filhos têm, por isso disse a meus filhos: ‘Rapazes! Estão esperando o quê? Onde se rouba melhor, onde não há nenhum olho de dono que vigie nem controle fiscal que inspecione? Na cooperativa! Então, vamos para a cooperativa!’. Durante o dia, os rapazes trabalham na cooperativa e, à noite, na oficina em casa, os rapazes trazem as coisas e temos tudo de que precisamos: o couro, as solas, os pregos ou a cola. O martelo, o alicate ou a forma quebraram? Aqui temos outro martelo, alicate e forma! Só que os meus rapazes estão tão mal acostumados que já não fazem a diferença e em casa fazem o mesmo, por isso tenho de vigiá-los e gritar com eles: ‘Corte direito, não desperdice, acha que está na cooperativa?’. Por isso, o que vai acontecer eu lhes digo: ‘Um vício é sempre substituído por outro, senão, por que o Estado, que nos tirou as lojas, nos daria em troca a cooperativa?”.
Podia haver algo de verdade nisso. O avô Garabet procurou na caixa e tirou um par de sapatos. Ervant Hovnanian já tinha morrido em Lubianka, o mesmo acontecendo com Saruni e com o velho Harutiunian; os sapatos tinham ficado para sempre sem dono. “E se conseguissem entregá-los, não seria uma vergonha?”, disse Anton Merzian, descontente pelos outros não considerarem sua resposta satisfatória, tanto mais que sua intervenção tinha sido um emaranhado de perguntas e – não é verdade? – duas perguntas bem colocadas são mais esclarecedoras do que uma resposta hesitante. “Em vez de sapatos como aqueles, para os gelos da Sibéria, mais valia enfaixar os pés em panos, como os nossos mortos de Deir Ezzor, não é, Sahag?” Sahag Sheitanian não respondeu e nem Yusuf, ou seja, José, seu irmão mais novo.
Em vez disso, falou Vrej Papazian. Era um pouco mais novo que os demais, tinha um rosto bonito, com olhos amendoados e sorriso quente. Os mesmos olhos de sua irmã Virginica, que, além disso, tinha cabelo comprido, ondulado e cintura fina. Mas como Virginica, sendo mulher, não participava nessas conversas a não ser de passagem e em silêncio, apenas para colocar um pouco de halva aromática nos pratos, Vrej Papazian falou no lugar dela.
“Que moça tão aplicada e formosa é Virginica”, disse Vrej, misturando, como era de seu feitio, palavras romenas e armênias. “Porém, apaixonou-se por quem não devia, não tem sorte, como tantas boas moças. De todos os homens que bateram à nossa porta, você não escolheu nenhum: homens de todo tipo, vestidos a rigor, decentes, uns com flores e champanhe, outros com flores e bombons, algum mais pobre só com flores, e você se apaixona perdidamente por um vestido com uma manta e sem galões, como prisioneiro de guerra que é, e que quando não era levado a limpar a porcaria das latrinas ou as folhas secas das sarjetas, ficava na prisão da guarnição. Isso não consigo compreender. E, como se não bastasse, o homem tinha também mulher e filhos em casa, em Nakhicevan, e guardava a foto deles no bolso. E a minha Virginica ficava, logo de manhã, à espera, com os olhos pregados no portão da guarnição, toda endomingada, com traje preto e cabelo preso numa rede fina, como uma menina de pensionato, não fosse seu príncipe sair, com a vassoura de gari ou a vassourinha de piaçaba na mão, vestido com ceroulas marrons e calçado com umas botas todas desfeitas, sem cadarços – horrível, não? arrepiava-se Anton Marzian só de imaginar aquelas botas. De madrugada, ainda nem bem os cocheiros tinham saído em direção à estação, ela percorria o caminho até a guarnição, depois de tricotar a noite inteira, à luz da lamparina, meias de lã, e de coser camisas para serem usadas por baixo, para aquecer a mulher e os filhos da foto. Verdade seja dita, o homem não era propriamente feio, mas também ninguém sabe como ele era, de barba por fazer e ombros caídos, depois de tantos anos de prisão. Pergunto: ‘O que é que você viu nele, menina?’ Diz ela: ‘Sabe escutar…’, ‘Sabe escutar… O que você quer dizer com isso? Todos sabemos escutar, quem tem ouvidos para ouvir.’ ‘Sim’, diz ela, ‘mas ele sabe escutar e nunca se aborrece.’ Se os vissem ao longe, como eu fiz uma vez, era assim mesmo.”
Virginica e seu soldado atravessavam juntos o portão da guarnição, com passos pequenos, de pessoas que gozam seu passeio, seguidos metros atrás pela sentinela. Iam até o jardim público; ele varria durante uma hora ou duas as folhas secas, e depois sentavam-se num banco. Numa ponta a sentinela, que recebia como recompensa comida e, às vezes, um punhado de cigarros, e, na outra ponta, eles dois. Virginica abria o pacote de comida a seu amado; no verão, cortava os tomates e os pimentos, no inverno, os picles, untava o pão com queijo amanteigado, abria o resto dos víveres e colocava-os pela ordem dos pratos e, encostada ao respaldo do banco, a garrafa térmica com chá ou leite quente. Deixava as mãos no regaço e observava-o longamente. O homem mastigava devagar, com os olhos baixos; de vez em quando, levantava o olhar para ela e, encontrando-o, sorria, para depois perder-se novamente em seus pensamentos. Comia com cuidado, mastigando até o fim cada pedaço para agradá-la, ambos sabiam que a sentinela os deixaria em paz enquanto estivesse comendo. Depois, embrulhava tudo depressa, porque a seguir viria o que ela mais gostava: ele voltava-se para ela com um sorriso cândido, e ela, atrevendo-se a aproximar, no banco, seus dedos dos dele, e encolhendo-se toda nas palmas das mãos que se roçavam, contava-lhe coisas. Ele não a interrompia, nem acrescentava nada. Primeiro, porque aquilo que Virginica contava sobre sua vida era simples e límpido, e descrevendo cada acontecimento até o mais ínfimo detalhe nada ficava por esclarecer e, segundo, porque de sua vida no cativeiro não tinha nada para contar, e sobre sua vida anterior, com todas as suas peripécias, resolveu poupá-la. Ela, porém, estava atenta a tudo o que se passava ao seu redor, só para encontrar algo de novo para lhe contar: um vislumbre de um sonho, uma carta de longe, uma festa na comunidade, um pedaço de pano para costurar uma saia nova, um broto do limoeiro da varanda. O limoeiro crescia entre eles; Virginica arrancava às vezes um limão para lhe levar, e esse era seu dia mais feliz. Assim como ordenava os pacotes de comida na sacola, ordenava também os assuntos que contava de fio a pavio, e se não acabasse e a sentinela desse sinais de impaciência, implorava: “Seja bom, homem, e deixe-nos!”, e não interrompia suas histórias a não ser depois do almoço, pois sabia que se ele se atrasasse até o entardecer, pegaria três dias de cadeia, o que significava para Virginica o mesmo número de dias de espera em vão diante da guarnição. Quando os portões da guarnição permaneciam trancados para aquele prisioneiro de guerra, Virginica voltava para casa abatida, desembrulhava os pacotes e comia um pouco de cada um, com os olhos em lágrimas, imaginando como seria comer no banco, e contava-lhe mentalmente as histórias que tinha reunido com tanto carinho na noite anterior. Depois, o resto da manhã tornado agora inútil passava-o em frente ao abajur, cerzindo as meias entregues por sua cunhada, Arusiag, que mantinha uma lojinha de cerzir meias, de grande procura num período em que as meias de seda eram tão difíceis de encontrar que as senhoras eram obrigadas a usar os collantscomo podiam. Na parte da tarde, apenas à tarde – segundo tinha solicitado expressamente, pois precisava ter as manhãs livres‒, Virginica era vendedora. Vendia bijuterias e outras bugigangas baratas e adequadas aos tempos, como também cordões fininhos de ouro, joias de prata, ou, às vezes, folheadas a ouro. À noite, ordenava os alimentos para o dia seguinte; os que precisassem de frio guardava no porão, e os outros, a sopa ou o chá, ao lado do fogão, para dar-lhes uma fervura final, antes de colocá-los nos potes ou na garrafa térmica, de madrugada. A seguir, Virginica trancava-se em seu quarto, enchia a bacia com água bem quente, perfumada com sais de banho ou cristais azuis comprados a umas ciganas turcas de Balcic, esfregava-se longamente com a toalha embebida na água, e, seguidamente, com os poros abertos pelo calor salgado e com a carne fresca, sentava-se diante do espelho, esplêndida em sua nudez total, e penteava sem pressa o cabelo. Sem se mover diante do espelho, fechava os olhos e acariciava os ombros, os mamilos violeta de mulher de pele cobreada, e descia a mão lentamente, com os joelhos entreabertos, na direção dos esconderijos entre as coxas, continuando a acariciar devagar e suspirando, até o ventre estremecer. Então, apertava as coxas em torno do dedo agora imóvel e permanecia assim alguns minutos, esperando que dentro dela, como os círculos que se expandem na superfície da água, o tremor do ventre se espalhasse pelo corpo inteiro. Após contemplar-se novamente no espelho, com os olhos brilhantes e corada de vergonha, deslizava para debaixo do cobertor, escondendo-se de suas fantasias e voltando às coisas que haveria de contar no dia seguinte; de seu estremecer interior de mulher jamais se falava.
Todas as palavras de quem a rodeava, de repreensão ou de candor, os gestos, os acontecimentos diários, os que naquelas circunstâncias, desde as filas para o pão racionado até a roupa recebida em troca do pão, ou os encontros operários onde se liam fragmentos do jornal Scanteia e que ela escutava encostando-se à parede, tudo isso ganhava nas histórias de Virginica dimensões inimagináveis, primeiro, pela força dos detalhes e, depois, pela paixão que punha em cada história, encontrando interpretações variadas, propondo soluções alternativas, sugerindo culpas não declaradas e intenções não confessadas.
Podemos apenas calcular aproximadamente quanto durou aquele amor, que aconteceu precisamente, porque os tempos começavam a ser cada vez mais agoniantes e, conforme o controle torna-se mais feroz, menos eficaz é diante das coisas impossíveis. O tempo foi demasiado longo, pensou Vrej Papazian que, por ter pena da irmã, rezava para que acabasse de uma vez por todas; demasiado curto se ouvirmos Virginica, na vida da qual jamais aconteceria algo digno de ser contado, exceto o dia em que morreu o limoeiro, que esperou por ela três anos inteiros para dar o último suspiro em seus braços. Como lhe pareceu aquele tempo ao homem não podemos saber, porque ele foi um passageiro no Livro dos Sussurros, saiu fechando suavemente a porta atrás dele para nunca mais voltar. Como a vida de cada pessoa passa por biografias paralelas, das quais uma certamente está nos registros, mais ou menos, mais lapidares, mais fiscalizadores ou mais fantasiosos, em função do tempo em que estivermos, alguém encontrou por acaso os papéis que mencionavam o prisioneiro armênio nos calabouços da guarnição de Focsani, e assim o Exército Vermelho lembrou-se dele. De modo que, numa manhã de outono, quando, na calçada da guarnição da Estrada de Bucareste, Virginica tinha saído ao encontro dele, o sorriso sumiu-lhe do rosto ao ver que, no lugar da vassourinha de piaçaba ou da vassoura de gari, o soldado, vestido com uma manta nova, segurava na mão uma mala de madeira. Virginica viveu como num sonho alucinante o caminho até a estação, queria puxá-lo de lado e fugirem juntos. “Agora você é livre, não?”, mas ele não era livre, apenas estava entre duas guarnições, haveria de ser entregue no trem a outra escolta militar russa junto com outros prisioneiros esquecidos noutras guarnições. Na União Soviética, onde, durante interrogatórios infindáveis, iria responder pelo pecado de ter caído prisioneiro e confessar todos os segredos estratégicos do Estado Soviético que tinha desvendado, durante o cativeiro, aos inimigos do povo, ou seja, ao exército alemão e ao exército romeno do tempo em que o rei era o seu comandante supremo. “O que acontecerá agora?”, perguntava sem parar Virginica, agarrando-o pelo braço pela primeira vez, sem se importar que ele apertasse a manga ao corpo, pisando ligeiramente de lado, incomodado. “O que acontecerá?”, repetia Vrej Papazian a pergunta, para justificar porque estava contando logo agora, nessas circunstâncias, a história de Virginica. Tinha razão Misak Torlakian, as estações de trem são lugares apropriados para a despedida dos apaixonados. Na confusão da plataforma, engrossada pelo fumo enrolado das locomotivas, mesmo por baixo do grande relógio Garnier, Virginica atreveu-se, pela primeira vez, a encostar-se ao peito dele e a pôr os braços em volta de seu pescoço. Ele permaneceu uns instantes surpreendido, petrificado, de mala na mão, depois colocou a mão na cabeça da mulher, encostando-a devagar à dele. Eram cenas frequentes durante a guerra, insólitas quando a guerra tinha acabado há mais de três anos, mas que, curiosamente, ainda agora, juntavam de todos os lados seres esquecidos na confusão que se seguiu à instauração da paz. Ele acariciava-lhe o cabelo, desconcertado, sem saber, depois de tantos anos, o que fazer com uma mulher em seus braços. “Volte”, sussurrou-lhe ela, “venha me buscar…” “Se me soltarem, voltarei”, disse ele. “Promete?”, insistiu ela, não porque não acreditasse, e sim, para ouvi-lo mais uma vez dizer aquelas palavras. Ele abaixou-se, abriu a mala onde enfiou a sacola de comida – “Não entorne o chá”, preveniu-o ela – e tirou o bandolim que tinha feito no cativeiro. “Guarde-o até lá…”, pediu-lhe, e deu-lhe o instrumento que, ao ser tocado nas cordas pelos largos dedos dela, emitiu uma longa série de acordes desafinados. A sentinela, sem perdê-los de vista, entregou os papéis a um oficial soviético, que os examinou de frente para trás e de trás para frente; depois chamou outros soldados que estavam mais afastados e que se aproximaram, prendendo o homem pelos braços e dando-lhe uma curta ordem em russo. Assim, Virginica permaneceu na plataforma olhando com o coração apertado como seu amado era empurrado com brutalidade nos degraus do vagão, mal conseguindo lançar um último olhar para trás. Permaneceu imóvel um bom tempo, apertando o bandolim ao peito e esperando em vão que ele aparecesse na janela para um adeus. Aproximou-se com o rosto lavado em lágrimas da margem da plataforma e sobressaltou-se apenas quando, na mesma linha, outro trem se aproximou apitando. Por um momento, fascinada pelas travessas da linha férrea, sentiu-se atraída por aqueles degraus salvadores. Mas, por fim, Virginica resistiu à tentação; o fato de não ter se suicidado, atirando-se debaixo das rodas do trem, ajuda esta história a não permanecer na sombra de outras célebres histórias. Assim, Virginica salvou sua história de situações previsíveis, salvou também o bandolim que, depois de ser guardado com fervor até sua morte, encontra-se agora exposto no Museu Armênio da Casa de Cultura de Bucareste, com a explicação confeccionada por um soldado armênio do Exército Vermelho durante o seu cativeiro na Romênia. De modo que a história da Virginica, que esteve a ponto de sair de suas páginas, voltou, não obstante, ao Livro dos Sussurros, sem que sua força em resistir à tentação do suicídio a poupasse dos sofrimentos que estavam por vir.
“Pensei que tinha acabado”, disse Vrej Papazian, “todos acreditávamos que tivesse acabado, mesmo quando a encontrávamos de noite em frente à janela que dá para a rua, de pé, coberta no lençol, como uma aparição, e de dia estarrecida ao lado do seu abajur. Se não a sacudíssemos para lembrar-lhe que era hora de ir trabalhar, era capaz de ficar apanhando malhas de redes inteiras de fios de seda. Simplesmente esperávamos que o tempo passasse e, com ele, também a paixão arrebatadora que a consumia, como tudo passa neste mundo. Só que aconteceu a outra desgraça, que nos apanhou de surpresa e nada mais pudemos fazer, principalmente porque Virginica, diante das contas que não batiam, reconheceu tudo com uma espécie de alegria, visto que toda a sua aflição acabara. Nós sempre dizíamos que armênios éramos e honrados éramos, café de grão-de-bico fazemos, mas, ainda assim, nem diabo morto nem armênio na prisão nunca serão vistos. Mas viu-se, e logo na nossa família. Virginica pegou uma pena de três anos, e parecia contente por se livrar das visitas dominicais, nas quais desfilava com a bandeja com doce de rosas ou com colherinhas com sherbet imersas em copos d’ água por baixo do nariz dos pretendentes, os quais, sabendo que Virginica já não tinha namorado, faziam fila à nossa porta. Contratei um advogado que nada pôde fazer, uma vez que havia prejuízo, e Virginica tinha assumido a culpa. Somando tudo, joias de mais ou menos cinquenta gramas de ouro e não sei quanta prata, que tinha tirado da loja e vendido por uma ninharia ao Weissmann na loja de consignação do mercado, para ter dinheiro para a comida e as roupas de malha daquele desgraçado. Mais valia que tivesse pedido a nós; assim, teríamos nos livrado da vergonha, e ela, da prisão. Pensando bem, nem sei se lhe daríamos tanto dinheiro. Uma loucura; enquanto nós comíamos sopa de lentilhas e legumes passados por cebola queimada na frigideira para saber a refogado, ele comia filés grelhados e creme de Focsani. E nem podíamos perguntar nada, que ela saltava que nem uma fera.” “E o homem, ou seja, o prisioneiro?”, perguntou Stefanuca Ibraileanu, que sabia a história até aqui, sendo o advogado contratado. “Será que por acaso não voltou quando a moça estava na cadeia?!” “Nem pensar!”, respondeu Vrej, tirando um miolo de noz de um monte de sêmola tostada. “Nunca mais se soube nada dele. Pensamos que tivesse morrido nalgum campo de concentração da Sibéria, para onde eram enviados os prisioneiros recolhidos nas guarnições da Europa. Virginica diz que não, que teria voltado para a mulher e os filhos, em Nakhicevan, ou seja, coitada, achava que era melhor assim do que estar morto.” “E como você soube da fotografia com a mulher e os filhos?”, perguntou Minas, o cego, que tinha a paixão das fotos, lia-as com os dedos, e as mulheres, durante a guerra, faziam fila com as fotos dos homens enviados para a frente de combate, para que ele passasse os dedos por cima e dissesse se ainda estavam vivos ou não. Havia mulheres que, vendo que Minas, ao passar os dedos várias vezes pela fotografia do homem que tinha ido para guerra não sentia nada, voltavam passados alguns dias com outro retrato, pensando que talvez a culpa fosse das fotos. Minas sorria triste, mas nunca lhes mentia. “Imagine que ele mostrou-lhe a foto em vez de escondê-la”, disse Vrej. “E ela olhava para os filhos dele e fingia estar admirada.” “Então teve o que merecia”, decidiu Anton Merzian, dirigindo um olhar para o canto das mulheres onde, vício adquirido na prisão, Virginica fumava fazendo anéis de fumo e olhando como se desvaneciam. “Foi muito tola mesmo… ao menos tomou juízo?” “Roubar é coisa séria”, completou Magardici Ceslov. “Não se pode descuidar. Em todo caso, quando roubamos, roubamos para nós, como é isso de roubar para dar ao outro? Foi por isso que a apanharam, porque quem rouba para si mesmo é atento, preza sua vida; é por isso mesmo que rouba, para ficar melhor, quem rouba para o outro não tem respeito nenhum por si próprio, não dá nada pela própria vida.” E levantou o indicador: “Quando se rouba do Estado não se pode ser negligente, temos de estar sempre atentos, não sabemos quando seremos pegos”. “Assim”, concluiu Vrej Papazian, “não posso contar a história até o fim, porque ficou inacabada. Sobre ele ninguém soube mais nada, nunca mais deu sinal de vida, e ela continua à sua espera até hoje. Só que a árvore morreu; esperou com um limão pendurado no único ramo verde que lhe restava até que Virginica voltou e, assim que se sentou ao seu lado e a abraçou, a árvore deu o último suspiro.” “Como pode uma árvore dar o último suspiro?”, perguntou o padre, que nunca tinha sido chamado para este tipo de cerimônia. “Igual às pessoas: primeiro amolece, depois enrijece, fecha os olhos e deixa de receber a luz.” A história era um pouco diferente; o homem e a mulher já não tinham para onde ser expulsos, permaneceriam no mundo em que haviam caído, porém a árvore que lhes tinha dado de seus frutos tinha se tornado mortal.
Depois, o avô empurrou a caixa diante de Arshag, o sineiro. “As pessoas estavam abatidas”, disse ele. “Veio muita gente à igreja, sentaram-se nos bancos, alguns permaneceram de pé junto às paredes. Apenas na zona do coro não se sentou ninguém, porque não era dia de missa. E, diante da iconóstase, estava colocada a caixa. Ouviram o sino tocar e foi por isso que vieram; quem já sabia trouxe os sapatos embrulhados em jornal, outros trouxeram o que puderam. Eu os via do campanário aproximando-se. Eu via sempre antes de vocês as coisas que viriam a acontecer, porque do campanário consegue-se alcançar mais além. Deve ser por isso que Deus, ao dar-me muita vista, tirou-me um pouco da audição. Aqui onde estou vêm muitas vezes pousar os pássaros no telhado; outras vezes, durante a noite, passeiam os morcegos e brilham as teias de aranha. Quando bate o sino, os pássaros levantam-se em bando por cima do campanário. Tenho inveja de quão alto podem voar e de quão longe conseguem ver. Pus armadilhas, mas nunca consegui apanhar nenhum; eles pressentem ao ver-me que o sino irá bater de novo. E, porque vejo ao longe, pergunto-me com mais frequência que vocês. Podia se pensar que, ao saber um pouco antes o que irá acontecer, sou mais esclarecido, mas não é bem assim. Ninguém ergueu até hoje um campanário tão alto que, ao olhar por suas janelas, obtivesse a resposta para tudo. Mais do que isso, poderia dizer que o que vejo aonde vocês não conseguem ver, ou veem embaçado, me inquieta. Por isso, sou mais irrequieto que vocês. Por isso escolhi bater o sino, porque não me parece normal, e até injusto, ele ser tão sossegado, tão conformado, enquanto nós nos inquietamos por não saber o que nos acontecerá. É precisamente por isso que os pássaros se afastam, evitam pousar nos meus ombros, eles sentem a inquietude e não gostam de pessoas assim. Como é fácil de observar, nossas preocupações são traídas pelos pássaros e pelos olhos. E nessa história nossa, composta por muitas outras histórias, como uma corda feita de lenços atados, os homens morrem de olhos abertos. Você sabe disso melhor do que ninguém, Minas, porque você passa a palma da mão na testa gelada deles e desce com ela devagar em direção ao rosto, puxando as pálpebras para baixo. Lembre-se de Harutiun Fringhian, com as mãos juntas por cima do testamento no seu quartinho cheirando a nozes queimadas, esquecidas em cima do fogão. Do pobre Eshek Simon, com o olhar vesgo de repente endireitado. De Hovhannes Krikorian, sentado no estádio depois de todos se terem ido embora, com o olhar fixo no centro do campo, de onde, gelado e amarelo que nem cera, esperava começar só ele e Deus sabe lá que partida. Até você, Minas, quando morrer, ficará com os olhos grandes e secos, deixo por testemunha Garabet, que, daí em diante, tratará de baixar as pálpebras em seu lugar. De Anton Ferhat, ensanguentado, com espuma branca na boca, mas com os olhos bem abertos. E foi você, Garabet, que nos falou de outros que já não estão entre nós, mas que respondem à sua maneira nossas perguntas e que morreram assim, lançando o olhar, como se fosse uma âncora, no mundo que deixavam para trás; dos mortos de Vadu Rosca, a começar por Aurica Dimofte, o marido da leiteira, e mesmo Mantu, o cigano, que nos espera agora no pátio da igreja sem saber para quem se prepara para tocar. Provavelmente, até nossos mortos da Sibéria ficassem de olhos abertos, eles tinham até mais razões que nós para tanto, só que a eles ninguém se deu ao trabalho de fechar as pálpebras; e, não recebendo mais notícias deles, provavelmente não estamos errados em continuar esperando por eles, já que, não tendo os olhos fechados, ainda não morreram completamente. Quem contar sobre nós terá de escrever que neste livro as pessoas morrem de olhos abertos, sempre que o que viveram não tiver sido suficiente para ajudá-los a encontrar a resposta. Com isso, Garabet, meu grande amigo, tudo que devia ser dito foi dito. Na caixa que você colocou no altar diante da iconóstase, dentro da qual alguns colocaram uns pares de sapatos que nenhum homem feito vai calçar, para a eterna lembrança das pessoas das caravanas de todo o mundo, cansadas e descalças, eu coloco, quando for minha vez, em vez da resposta à pergunta ‘O que fazer?’, o olhar depois do último suspiro.”
Agora havia muito mais gente na igreja. Uns com o olhar aceso, preparados para formular suas respostas, outros com o rosto pálido, saídos debaixo do estuque.
O primeiro que se atreveu, naquele silêncio sepulcral, a se aproximar da caixa foi meu avô, Garabet Vosganian. Com muito cuidado, pôs todos os sapatos, um a um, para ocupar o mínimo espaço possível, inclusive as botas desirmanadas que alguns dos presentes tinham trazido, ordenando-os, um ao lado do outro, como no umbral de um recinto sagrado ou de um prado fresco, onde se supõe que as pessoas tivessem sido convidadas a prosseguir descalças.
Veio depois Micael Noradunghian com um de seus mapas, o menos esbranquiçado nas margens, que terminava no canto inferior direito com uma série de pontos pretos; em frente ao último estava escrito Deir Ezzor, e depois a terra era cortada, sugerindo que, a partir daí, poderia começar o deserto da Mesopotâmia ou o Jardim do Éden; contudo, isso só seria sabido por quem percorresse o caminho até o fim. Micael Noradunghian colocou o mapa na caixa, mas, como se vê, este não pôde ser uma resposta satisfatória, já que a resposta começava precisamente da margem do mapa em diante.
Seguiu-se Harutiun Khantirian: benzeu-se perante os outros e mostrou seu carimbo, que calcava contra a almofada de tinta na esperança de que algum dia lhe fosse útil; depois, colocou-a de lado para que não tocasse no rolo de mapas de Micael Noradunghian.
Veio Arshag Savagian e tirou do bolso do peito a fotografia descolorida pelo suor do corpo, na qual permanecia, como uma nódoa preta, o rastro de sangue que escorria da têmpora do velho da floresta Strejnicu; sacudiu-a das folhas secas que só ele via e deixou-a cair, exatamente como uma folha.
Veio Harutiun Fringhian: abriu seu testamento, tirou uma folha em branco e anotou pacientemente o nome de todos os presentes. Quando não sabia algum, meu avô, que estava atrás dele, sussurrava-lhe o nome por cima do ombro. Depois, soprou em cima da folha para a tinta secar, alisou-a e, no meio dela, pôs um punhado de nozes tostadas e dobrou-a cuidadosamente.
Veio Onik Tokatlian, que colocou na caixa seu olho, o que havia saltado do rosto destroçado pela bala. Ponderou e, depois, com a ponta dos dedos, acrescentou também a imagem daquele olho no espelho.
Minas, o cego, aproximou-se com passo firme, segurando por cima da cabeça a lamparina com a qual guiava de noite os viajantes solitários. Então, soprou na chama, antes de colocar a lamparina na caixa, pois no mundo além da caixa ele podia enxergar, porém, os outros eram cegos como ele tinha sido.
Veio depois meu avô Setrak Melikian, que sorriu com aquele seu sorriso que tanto servia para momentos felizes como para tristes. Tirou do bolso o colar de contas, feito de caroços de azeitona, deslizou-as devagar entre os dedos e colocou-as com cuidado, num círculo, por cima dos outros objetos.
Veio Levon Zohrab e, no início, despertou a atenção por estar de mãos vazias. Mas, como a ele lhe restava apenas a palavra, foi precisamente isso que trouxe. Permaneceu de pé por baixo do rosto do Pantocrator, que imaginou por instantes ter os traços de seu pai; abriu as mãos em concha e assim permaneceu por baixo da cúpula, até que as palmas se aqueceram, e então pôs na caixa o que, sendo apenas um pálido raio, um fio de luz, não dava para se ver, porém os outros acreditaram nisso.
Veio depois Khoren Melikian, o primo mais velho de meu avô, trazendo um pó fino e amarronzado de café que polvilhou por cima de todo o resto, como se fosse terra.
A minha avó, Arshaluis, foi a primeira dentre as mulheres que ousou aproximar-se. Ganhou coragem precisamente porque o que trazia como resposta não era, na verdade, a sua resposta. Trazia o vestido florido da senhora Spiegel, dobrado com cuidado, vestido que tanto a senhora Spiegel e outras senhoras como ela, agora vestidas de luto, nunca mais haveriam de usar.
Observaram-no, mas Sahag Sheitanian, quem tinha formulado a pergunta, com a agitação natural do homem no peito do qual vivem dois seres, achou por bem permanecer no lugar em que estava. Através dele passou seu pai, com as roupas esfarrapadas, atadas com corda para que o vento não passasse pelas beiras rasgadas, com os pés enfaixados em trapos. Como, em vez de solas, Rupen Sheitanian tinha duas tábuas atadas, para lhe proteger as plantas dos pés da terra gelada, as quais, porém, não o deixavam dobrar os pés, aproximou-se com o andar arrastado e desarticulado dos mortos recentes. Segurava pelas patas um corvo com as asas abertas e, visto que se encontrava diante do altar e que os que o antecederam também não tinham falado, absteve-se de repetir que Deus tinha morrido, mas antes de prender as asas do pássaro para caber na caixa, mostrou o pescoço torcido, de bico fechado, sugerindo assim que, se não nos atrevemos a anunciar a morte de Deus, podemos ao menos dizer o mesmo de seus mensageiros.
Veio depois Levon Harutiunian, envelhecido antes do tempo. Percorreu com o olhar os que estavam sentados nos bancos de madeira, o balcão de onde se ouvia o pequeno órgão tocando Amen iev int hokvuit kum, bem como os que estavam encostados à parede. Apontou para Hagop Djololian Siruni e Vahan Ghemigian, que estavam na zona do coro, sendo aquele o único lugar de onde se podia falar. Siruni disse: “Apenas nós três regressaremos. Onde estamos pensamos em vocês e na caixa com presentes que vocês, nossos irmãos de Focsani, nos trouxeram, há muitos anos, no dia de Natal. Não conseguimos adivinhar o que havia dentro dela, mas quero dizer que aqui nada mais nos é útil, porque estamos, cada qual, sozinhos perante a morte. Os olhos começaram a ficar brancos, queimados pela resina que temos de colher, gota a gota, dos troncos. Após tanto esforço, cada vez mais para cima em direção aos ramos, à procura dos nichos de resina, os braços caem, impotentes, exangues. Muitas vezes as papas que comemos têm gosto de carne, pois misturam-se ao sangue das gengivas desdentadas. Esquecemos o nome das mulheres que já amamos alguma vez. Recebemos novos nomes, compostos por números, que dizem tudo sobre nós: os primeiros algarismos representam o número do artigo do código penal, e os últimos dois são os anos de prisão. Assim, confundimo-nos com as nossas penas e nada mais somos.” Levon Harutiunian assentiu e tirou sua sentença, o certificado recebido à saída do campo de concentração, que foi colocado na caixa como possível resposta a quem se lembrasse de perguntar. E Siruni deu o objeto mais precioso que trazia: a lupa grossa, único meio de conseguir ler depois de a vista ceder, porque todos os outros objetos valiosos que tivera, manuscritos, decretos antigos ou cartas, tinham sido postos em cofres e escondidos pela Securitate nos porões dos arquivos. Depois, saíram devagar os três, Levon Harutiunian, Siruni e Vahan Ghemigian, regressando aos desertos brancos e intermináveis, onde não podiam fugir de nada nem de fora nem de dentro deles; esta nova descoberta do século vinte, um campo de concentração onde existe expiação, mas não redenção.
Veio a seguir Virginica Papazian. Até naquele fumo amarelo de mirra, o limão que segurava na mão brilhava. Era o maior fruto que jamais haviam visto, porém, ao lembrarem-se de que Virginica regava sempre a árvore com sangue fresco, e de conformidade com os tempos, compreenderam de onde vinha aquele brilho singular.
Durante algum tempo ninguém mais se aproximou, contudo, entreolharam-se como se alguém mais se aproximasse da caixa e se esgueirasse para dentro dela, sem preocupar-se de estar ocupando o lugar de outro, e souberam, então, que tinha sido o bondoso senhor Fiquemaían, o qual, precisamente por não existir, era conhecido por todos.
Arshavir Acterian provocou gritos de admiração, já que veio com uma resposta em cada mão, algo que ninguém tinha feito até então. Mas Arshavir não queria violar as regras e dar mais respostas, ocupando mais espaço na caixa do que devia. Só que ainda não tinha decidido qual das duas era a sua resposta: numa mão segurava um livro com os cantos dobrados, tirado das prateleiras do alfarrabista onde tinha trabalhado; na outra mão segurava um par de algemas. Hesitou por alguns instantes, esteve tentado a deixar o livro, porém aquela pergunta tinha sido formulada não para a resposta que gostariam de dar, e sim, para a resposta que consideravam verdadeira, ainda que a temessem. Assim, Arshavir meteu devagar o livro no bolso largo do casaco e colocou as algemas na caixa.
Veio depois, seguindo os rastros, Simon Sheitanian. Tirou um punhado de terra, amoleceu-o com o vapor de sua respiração e amassou-o, arredondando-o. Trincou-o como se fosse uma maçã, mastigou devagar passando a bola de um lado a outro na boca, e depois pôs na caixa aquele fruto tirado de outra árvore que, banido também ele do Jardim do Éden, já não se sabia se era do bem ou do mal.
Veio Mariam, Iritskin mayrig, e polvilhou por cima halva assada na chapa, misturando-a com pedaços tostados de nozes e amendoins, com aroma de canela, em comemoração de todas as demais.
Misak Torlakian não veio porque sua resposta ainda não estava preparada.
O pequeno órgão silenciou, e as brechas do estuque voltaram a fechar-se, deixando um rastro de pó fino e alcalino. As pessoas permaneceram em silêncio, esperando. Quando ficou claro que ninguém mais tinha uma resposta, à frente das portas da iconóstase veio, novamente, o primeiro, meu avô, Garabet Vosganian. Já era hora, pois a caixa estava cheia. Ele tampou-a com cuidado e, depois, com certa dificuldade, levantou-a e colocou-a no ombro. Saiu andando devagar, adivinhando com a ponta dos pés os objetos, para não tropeçar. Saíram também os outros, alguns pensando que, tal como acontece na Sexta-feira Santa, na Páscoa dos Mortos, dariam a volta à igreja e depois levariam a caixa por cima da cabeça, para que as pessoas que viessem atrás pudessem passar por baixo dela antes de entrar na igreja. Meu avô, porém, fez-lhes sinal de que iriam caminhar para a frente, no pátio largo da igreja, pela ruela que, atravessando o cemitério antigo e os renques de castanheiros, e passando entre os edifícios das antigas escolas armênias de rapazes e moças, desembocava na rua. A procissão seguiu-o em silêncio. No muro da igreja aguardava Mantu com seus músicos. Antes de colocar-se em formação à frente do cortejo, Mantu voltou-se para o avô Garabet com olhar interrogativo. “Espero que você não tenha se esquecido. A Nona Sinfonia de Beethoven. Terceira parte, andante.” Mantu assentiu e virou-se para os outros com um ar cheio de orgulho. Mantu, o pequeno, Budisteanu, Frunza, os irmãos Caltea e Fofoc levantaram os trompetes, os flicornes e os trombones; Mantu ordenou-lhes: “Vamos lá, rapazes! Lento…”. O avô Garabet estendeu-lhe as pautas, mas o cigano já não precisava delas. Já se tinham passado uns bons anos desde o dia em que tinham sido queimados os livros, e eles tinham segurado as fumaças para que não se dissipassem, por isso tinham tido suficiente tempo para compreender do que se tratava. Seguiram pela Avenida da Estação, desceram pela Rua dos Tabaqueiros, a rua comprida, dos cemitérios. A tuba do Mantu voltou a reter as fumaças: as de baixo, para que não subissem, e as de cima, para que não descessem, de modo que avançavam agora por este mar de fumaceiras separadas. Marcando o passo com o pé esquerdo ao som da tuba, Mantu diminuiu a marcha para deixar passar à frente os que levavam os presentes, segurando os ícones nas mãos em concha. Mercan levava o frasco mais precioso, onde guardava o ar atravessado por um arcanjo a voar e que, pela cor esverdeada de dentro, parecia ter sido o arcanjo Rafael. Angheluta juntou as mãos e soprou suas farinhas brancas e brilhantes que iluminavam as fumaças de cima, e Bobarca deixava cair as azeitonas e os grãos de café que escureciam as fumaças de baixo. E adiante, Taor, o vendedor de halvita, empurrando seu carrinho, andava devagar, podendo estar agora a dois passos e, no instante seguinte, no fundo da rua, sem que se pudesse distinguir o caminho percorrido entre proximidade e distância ou vice-versa. Como, depois da saída do pátio da igreja armênia, a estrada até a linha férrea levava para quase todos os cemitérios da cidade, vieram muitos outros integrar-se ao cortejo. Nitu Stan, arrastando pelo cano a espingarda antiga e inútil, misturou-se aos demais, acompanhado por seus camaradas de Suraia e Vadu Rosca. E a seu lado Cristea Paragina, com o peito envolto em arame farpado.
Em frente à igreja do Santo Espirídion, a procissão parou uns instantes, os músicos pararam também, assim como os pós soprados das palmas das mãos, e as fumaças uniram-se. Benzeram-se aos quatro ventos. Meu avô já estava cansado, porém não podia entregar a qualquer um, nem por um instante, a caixa com os presentes esclarecedores. Por alguns metros, até que o avô, cada vez mais parecido com o arquimandrita Komitas, recuperasse o fôlego, mal se aguentando com o peso nos ombros, veio um dos que tinham por nome Simon, ou seja, Simon Sheitanian ou Simon Pilibossian ou Simon, o alegre, e ajudou-o a carregar a caixa por mais uns passos. Assim, a comitiva seguiu em frente, o avô descansou pelo caminho, e não pararam, ainda que alguns estivessem exaustos, ainda que, à medida que avançavam, o pavimento começasse a esquentar e a esmigalhar-se como se fosse areia, ainda que os fumos formassem redemoinhos avermelhados iguais aos vapores que se levantavam das águas do Eufrates ao meio-dia, ainda que eles, cambaleando, amparando-se uns nos outros para não cair, amarrando cordas por cima das roupas esfarrapadas, semelhassem cada vez mais às criaturas que queriam esquecer. Mantu, que se esforçava para manter a cadência da tuba e fazia sinal aos músicos quando deveriam tocar ou silenciar, virou-se para o meu avô, que tinha um rosto cada vez mais alongado e áspero, e cujas abas do casaco comprido preto esvoaçavam como uma batina. O avô olhou a partitura e gritou-lhe por cima das cabeças que tudo estava perfeito, a interpretação estava, pela primeira vez, sem falhas. Como não interrompeu a música, Mantu não ouviu nada do que o avô disse, mas sentiu, pelo movimento da mão que segurava a pauta, que estava perfeito, e como a marcha fúnebre foi executada sem erro, ele foi o único verdadeiramente feliz naquele cortejo.
Quando cruzaram a passagem de nível, o avô, que era quem melhor poderia responder a qualquer pergunta formulada sobre a passagem pelas fronteiras, retomou a caixa benzendo Simon, fosse ele qual fosse. A comitiva tornou-se infindável. As pessoas vinham de trás, saíam dos pátios ou, simplesmente, apareciam no meio da multidão. Alguns perguntavam pelo nome do defunto; não obtendo resposta, e não vendo em parte alguma a mesa de oferendas, e sim, no lugar delas o carrinho do vendedor de halvita e as mãos em concha dos três reis magos, cintilando de todas as formas, juntavam-se por curiosidade. Outros, vendo por trás dos músicos meu avô levando a caixa, pensaram que alguém tivesse sido incinerado no crematório, e que aquele era um cortejo de cinzas. Visto que estes também não estavam muito errados, juntaram-se também. Outros, que esperavam com o pescoço esticado atrás dos muros, descobriam no cortejo que passava em frente a seus pátios rostos familiares, que os chamavam. Uns entravam no cortejo apenas para não se sentirem sós, outros davam por si no meio dele ou eram empurrados das calçadas. Havia ainda uns que, reconhecendo a partitura da Nona Sinfonia, mesmo nessa forma reduzida apenas para metais, juntavam-se, na esperança de que, em breve, o andante interpretado como marcha fúnebre terminasse e iniciasse a quarta parte do Hino da Alegria; todavia, o andante parecia nunca mais acabar e, tornando-se cada vez mais estreitas as margens, qual muralhas, uma vez no cortejo já não podiam sair.
O cortejo estreitou-se para passar pelo portão do cemitério. Visto de cima, parecia uma ampulheta, onde os portões criavam o gargalo entre a cidade e o cemitério, os dois mundos, e o cortejo, diluído como um fio de areia, fluía de um lado a outro da ampulheta. Quando toda a areia tivesse escoado, a ampulheta viraria, e o cortejo, surgindo o mundo dos mortos que haveria de vir, formar-se-ia novamente, saindo, desta vez, pelos portões estreitos e enchendo as ruas, pátios e casas até então desertas, vazias, com as portas e janelas batendo contra os caixilhos.
Ao entrar no cemitério, os músicos de Mantu deixaram de tocar. O avô, que era quem melhor sabia o caminho, tomou a dianteira; passou, segurando desta vez a caixa no colo, em frente à capela, pela ruela principal, onde havia principalmente monumentos em mármore, branco ou preto, nunca misturados, e parou diante do jazigo vazio de Seferian. Pousou a caixa com cuidado, examinando a tampa, não fosse ela descolar e deixar sair as respostas, e estas amontoarem-se no mundo. E assim, bem fechada, levada diante da multidão que a seguiu, e com os pós mágicos abrindo-lhe o caminho, a caixa se transformou no que fora no princípio dos princípios, ou seja, na arca das respostas esclarecedoras.
Logo, esperaram um pouco para que se reunisse toda aquela comitiva, formada por uma multidão misturada, com os pés descalços e inchados pelos espinhos ou enfaixados em trapos ensanguentados, com as roupas esfarrapadas e engrossadas pelo pó e pelo suor, com o cabelo desgrenhado e cabisbaixos, ou então com a testa levantada buscando inutilmente no céu, tateando com a bengala onde os olhos já não viam, ou apertando os filhos ao peito, apoiando-se uns nos outros, alguns dormindo durante a marcha, pois a caravana nunca parava.
Arshag, o sineiro, sem conseguir avançar através da multidão, balançou-se, segurando-se com firmeza na corda e tocando o sino de forma ensurdecedora, como se soassem os das sete igrejas em uníssono, e o vaivém da corda levou-o frente ao avô e aos demais, que tinham formado um círculo silencioso ao redor da arca. Então, largando a corda, Arshag desceu, pegou com a mão direita o turíbulo e agitou-o com gestos largos. E o padre, que poderia ser Der Dageat, Der Mampre, Der Varjabedian, o arquimandrita Zareh, os padres do nosso altar da Igreja Santa Maria de Focsani ou qualquer um da série de sacerdotes descendentes de Gregório, o Iluminador, ou, ainda, do Mestre das Luzes, cantou I veri Ierusalem, sugerindo, assim, de onde vinha a arca e para onde voltaria. A seguir, a caixa com as respostas não pronunciadas até o fim, a arca, foi confiada aos pedreiros, que afastaram a lápide e a colocaram no túmulo feito pelo homem, mas no qual nenhum homem haveria de ser enterrado.
Arshag, o sineiro, não tinha nenhuma lista como as que costumava ter nessas ocasiões, e o padre não pronunciou nenhum nome em memória eterna. Como no túmulo tinham sido colocadas juntas as respostas de tantas pessoas e assim, aleatoriamente e emaranhadas, já não se pudessem distinguir, eles rezaram como se diante de uma vala comum, aceitando a culpa de não terem rezado o suficiente à beira das outras, espalhadas entre as areias e tapadas às pressas. E aquele lugar, o das pessoas que não morriam na mesma terra que os tinha visto nascer, ou que não eram enterradas no túmulo que tinham preparado, foi considerado, por isso, vala comum. Os pedreiros moldaram as pedras com todos os silêncios, luzes e confissões guardadas nelas; puseram a lousa, fizeram as inscrições e alisaram o reboco como só eles sabiam. Ato contínuo, as caravanas dissiparam-se, ainda mais depressa do que se haviam formado. Uns voltaram atrás em direção à passagem de nível, de resto o único caminho de regresso, outros permaneceram encostados às cruzes de pedra, como se à espera, outros ainda sumiram na terra, como as águas das chuvas de maio.
E assim, uma vez enterrada a arca, ficou claro que as respostas morrem tal como as pessoas, deixando espaço para que a vida continue.
DOZE
A história dos homens é, em grande medida, também a história dos cavalos. Só que, na maioria das vezes, as crônicas mencionam apenas os homens, e isso faz com que a História seja não apenas injusta, mas também pouco elucidativa.
Quando as crônicas acabam de contar sobre as guerras, cada exército vem recolher seus mortos. No campo de batalha permanecem apenas os cavalos mortos. Observando-os assim, petrificados, por enterrar, com o focinho aberto, com espumas ensanguentadas no freio, de ventres estripados e tornozelos quebrados, poder-se-ia pensar que naquele campo não houve uma batalha entre homens, e sim, entre cavalos.
As crônicas escrevem sobre guerras entre exércitos e sobre homens mortos, porque sobre isso sempre é possível encontrar explicações e determinar, com certa exatidão, quem saiu vencedor em cada batalha. O mesmo não se poderia dizer sobre os cavalos mortos. Para a sua morte dificilmente se encontra uma justificativa, senão aquela de que, em sua crueldade, os homens não são autossuficientes. As guerras entre cavalos, tais como aparecem abandonados nos campos de batalha, não se justificam; ninguém se dá ao trabalho de glorificar os cavalos mortos. O herói desconhecido nunca foi escolhido entre as fileiras dos cavalos, apesar de, lutando e morrendo por causas alheias, estes terem todo o direito ao heroísmo; ninguém lhes acende uma vela, apenas o campo faminto, com bandos a crocitar, acende-lhes à cabeceira pássaros negros.
Poder-se-ia compreender melhor o mundo se a história dos homens e a história dos cavalos fosse escrita conjuntamente. Sobre cavalos puxando com toda força canhões de assalto, atravessando desfiladeiros em marchas esgotantes, acompanhando nas caravanas os expulsos ou os desgraçados, carregando às suas costas povos inteiros e misturando-os, correndo enlouquecidos pelos campos de batalha com o cavaleiro ferido de morte e caído, puxando enfeitados os carros de combate dos vencedores ou andando sem açaimo e carregando os feridos e os alforjes dos vencidos, correndo sempre à frente dos exércitos, sem direito a um escudo, sem sequer terem direito a ser feridos, porque um cavalo ferido é um cavalo morto. Os cavalos figuram entre os vencidos, nunca entre os vencedores. Aliás, eles não se propõem a vencer ninguém. O único modo de ser vencedor numa batalha, para este gladiador da história, é sair vivo. As crônicas escrevem predominantemente sobre vencedores; os vencidos, quer queiramos ou não, são mencionados apenas para realçar ainda mais a vitória. Pois bem, os cavalos estão entre os vencidos cuja menção não aumenta o prestígio de ninguém; é mais glorioso ser assassino de homens do que assassino de cavalos, porque os homens podem oferecer resistência.
O Livro dos Sussurros, não sendo escrito para as cortes imperiais, fala sobretudo dos vencidos. Os que estavam entre os fracos, ou os que escolheram eles próprios fazer parte dos vencidos, porque o que queriam conquistar não estava nesse mundo. E é natural que, numa história assim, os homens e os cavalos não possam ser explicados uns sem os outros.
Talvez eu tenha sido destinado a ser o narrador do Livro dos Sussurros precisamente devido ao cavalinho de madeira. Não era um brinquedo atraente. Na minha infância ainda não tinham sido inventados os brinquedos com motor e luzinhas, que brilham ou fazem estrépito quando se movem. Os brinquedos da minha infância eram imóveis e silenciosos. Tinha alguns bonecos de trapo, enchidos com estopa, que sobraram do tempo em que, após a guerra, obrigadas a fechar a chapelaria, a avó Arshaluis e sua irmã Armenuhi faziam bonecos que vendiam por uma bagatela. Tinha também um elefante um pouco maior e um leão de borracha ao qual gostava de morder as patas com meus dentes, acabados de nascer. E havia, ainda, o cavalinho de madeira, que resistiu precisamente porque não podia ser amarfanhado, mordido ou dobrado. Não foi presente de ninguém, encontrei-o um belo dia na estante ao lado da estufa, junto ao caderno grosso, amarrado com barbante, com Nêmesis escrito na capa. Mas, naquele tempo, eu não sabia ler e, ainda que soubesse, jamais faria a ligação entre a deusa da vingança, o nome escrito com tinta permanente, e o cavalinho, de não mais de quinze centímetros, esculpido toscamente a navalha, em madeira, e pintado numa cor indefinida. Amei-o mais que tudo, primeiro, porque não presente de ninguém, tinha-o encontrado e tinha-se tornado meu e, depois, porque quiseram tirá-lo de mim. O cavalinho de madeira foi objeto do meu primeiro ato de resistência. “Você não pode brincar com isso!”, disse-me Sahag Sheitanian. E que mais podia fazer além de trepar nas árvores, onde não podia ser apanhado pelos adultos? Falavam baixinho, mas, como bem se sabe, as crianças ouvem os sussurros. O avô disse-lhe: “Deixe-o, ele não sabe nem tem culpa de nada. No fundo tem razão, o cavalinho é apenas um brinquedo…” “Que raio de brinquedo é este?”, retrucou Sahag Sheitanian, que não estava habituado aos brinquedos nem tinha filhos que o familiarizassem com uma infância que não viveu. “De que se brinca com isso?” “Veja bem…”, respondeu o avô, com a tranquilidade das verdades absolutas. Depois, fez-me sinal para descer com o cavalinho e, para ter a certeza de que compreendi bem, abriguei-o debaixo do cobertor e dormi com ele no colo.
O primeiro cavalinho de madeira chegou à nossa casa na primavera de 1951. Inicialmente, quando lhe disseram que era uma encomenda da América, o avô pensou: “Isso significa que minha irmã da Argentina está bem e pode até enviar alguma coisa.” Mas não, o pacote não vinha da Argentina, e sim, dos Estados Unidos. Naquele tempo não se podia simplesmente assinar um recibo e receber o pacote. Primeiro era preciso dizer quem a gente achava que tinha enviado o pacote, e por quê. A seguir, uma vez que nos comunicavam o nome do remetente, era necessário dar informações sobre o mesmo: quem era, qual o grau de parentesco que tínhamos e, caso contrário, de onde se conhecia a pessoa, o que a gente achava que havia ali dentro, se o próprio o tinha encomendado ou se tinha sido enviado por iniciativa do outro, se mantínhamos correspondência, se lhe tinha sido prometido chamá-lo para a América, e o que achava, em geral, disso tudo. “Misak Torlakian, conheço-o”, disse o avô. “Não somos parentes, tornamo-nos amigos aqui na Romênia, desapareceu durante a guerra, nem sabia que estava nos Estados Unidos”, acrescentou, como uma desculpa, percebendo pelas perguntas do funcionário dos correios que não era boa coisa ser dos Estados Unidos. “Portanto, não sabe o que lhe mandou.” “Não faço a menor ideia”, disse o avô, com o coração apertado, conhecendo a paixão de Misak pelas armas e sabendo-o capaz de tudo. “Então, vamos abrir juntos”, e o funcionário começou a arrancar com o alicate os pequenos pregos que prendiam a caixinha de madeira. Afastou os papéis amassados, enfiou a mão dentro e revirou tudo. “Há qualquer coisa dura aqui”, disse, aumentando a ansiedade de meu avô; depois, tirou o cavalinho e ficaram ambos surpresos, cada um por seus próprios motivos. O funcionário, descontente porque isso era tudo e não havia nada que pudesse guardar para ele, e o avô aliviado pela mesma razão. A partir do momento em que assinou e recebeu a caixinha, o avô ficou pensativo, assim como seu cunhado Sahag Sheitanian, sentados no banco, entre as almofadas macias e com os fingean coloridos de café à frente, olhando para o cavalinho colocado no centro da mesa. Sahag permaneceu calado, tendo a mesma pergunta nos lábios: “O que acontecerá agora?” O que estava acontecendo demonstrava que a arca das respostas tinha sido fechada cedo demais. Misak só chegara agora, e sua resposta era diferente das outras. O avô Garabet recordou a cena passada muitos anos antes no pátio da igreja armênia de Focsani. “É o sinal da vingança, Sahag”, disse, suspirando, porque preferia evitar essas palavras. Entrou em casa, procurou no esconderijo e tirou o caderno de capas duras amarrado com barbante. Percorreram mais uma vez os antigos nomes dos vingadores e dos assassinados. Então, o avô escreveu com tinta da cor das placas fotográficas, na coluna dos justiceiros: “um cavalo de madeira”. Na coluna dos mortos, deixou o espaço em branco, anotando apenas o mês e o ano: maio de 1951. A seguir, pegou o cavalinho e examinou-o com cuidado. “Este não é o cavalinho que me mostrou Misak. Fez outro igual, ainda guarda o antigo…”, disse o avô. “Por que será?”, perguntou Sahag, apenas para não ter de ser ele a responder. Então, o avô Garabet abriu outra vez o caderno, riscou “um cavalo” e escreveu por cima “o primeiro cavalo”.
O segundo cavalinho chegou um ano mais tarde, também no mês de maio. Se o pacote não trazia o selo par avion, significava que tinha vindo por mar, pensou o avô Garabet, o que levaria de duas a três semanas. Os pacotes tinham sido expedidos, portanto, no final de abril, quando os armênios comemoram os mortos dos massacres. “Meu Deus, Garabet, o que havemos de fazer?”, perguntou Sahag apenas para si próprio, pois Yusuf, agora já muito velho, não respondia, esperando apenas a morte do outro para poder, finalmente, sem ter de espiá-lo, encontrar a paz. Olhava apenas com melancolia o cavalinho, que o fazia lembrar de um mundo em que ambos estavam virados do avesso como uma luva e ele, Sahag, era o que lutava na jaula do peito. O avô Garabet, que tinha sempre a resposta preparada, desta vez não soube o que responder. “Quem será que foi desta vez?”, perguntou novamente Sahag. Era o dia das perguntas difíceis para meu avô. “Havia dezoito nomes na lista que Misak me mostrou. Pode ser qualquer um deles.” “Ele deveria sossegar. Vamos escrever-lhe uma carta, a ele ou ao general Dro.” Queria acrescentar que, já que tinha essa vontade de matar alguém, por que não os bolcheviques, mas absteve-se. “Você está doido!”, disse o avô. “Não temos o endereço. Nas caixas vem apenas o nome e, por baixo, Estado da Califórnia. Onde encontrá-lo? E depois, escrever como? O quê? Todas as cartas são abertas. Começaria de novo a loucura com as armas do general.” “Está bem, mas não sabemos onde estão as armas do Dro…” “E quem quer saber? O prazer deles é torturar, não necessariamente averiguar.” Sahag segurou o cavalinho de madeira nas palmas das mãos: “Nem sequer podemos contar a alguém…”, suspirou. O avô virou o cavalo de todos os lados. “Acho que sim… Há alguém a quem posso contar e pedir um conselho…” “Fique sossegado. Só faltava que soubessem da Nêmesis…”, sussurrou Sahag. Falavam baixinho, no meio do pátio, para estarem distantes de qualquer lado do muro, ao abrigo, sob a copa do velho damasqueiro. “A quem se pode contar uma coisa dessas? Em quem se pode confiar?” “É o segredo da confissão”, disse o avô. “Der Mampre?”, bufou Sahag. “E há alguma coisa que o velho saiba sem ir contar correndo à mulher e à filha?” “Não estou falando de Der Mampre, mas sim, de Vazken Balgian, o nosso bispo.”
Sahag Sheitanian abriu logo de manhã seu quiosque de doces na estação, preparou um café, que beberam os dois, devagar. Depois, o avô partiu para Bucareste, para confessar aquele segredo, ainda mais pesado naqueles tempos em que os segredos eram tão difíceis de guardar.
O Livro dos Sussurros, como qualquer livro, não é uma crônica das coisas vividas ou imaginadas, mas das coisas confessadas. Porém, esta parte de nossa história permanecerá completamente desconhecida, pois sobre ela não só não dispomos de nenhuma confissão, como também não podemos conjeturar sobre a ulterior evolução dos acontecimentos, como aconteceu com o encontro entre Onik Tokatlian e Mesia Hacerian. Sabemos que o avô viajou para Bucareste e foi diretamente à sede da diocese na Rua Armênia. Só que, em vez de Asadur, o zelador do edifício, foi recebido por um policial que lhe ordenou, em tom seco, que seguisse seu caminho. O avô espreitou por cima do ombro dele para ver o que estava acontecendo; as janelas estavam fechadas, e a única explicação que o guarda deu, antes de convidá-lo novamente a seguir seu caminho, foi que, naquela noite, não havia nenhum baile dançante. Desconcertado, o avô procurou no pátio ao lado, na Catedral, por Partogh, o sineiro de nariz quebrado, e foi ele a esclarecê-lo sobre a situação. Numa noite, bem tarde, os da Frente Armênia, acompanhados por policiais, bateram nas janelas de trás, onde ficavam os quartos do bispo Vazken e de Diramayr, sua velha mãe, exigindo-lhes que abandonassem o lugar em duas horas. No meio da noite, o bispo Vazken e sua mãe enfiaram o que puderam em dois sacos de juta e viram-se no olho da rua. “Foi assim que os encontrei de manhã, na escadaria da igreja; cochilavam em cima dos sacos, encolhidos de frio”, acrescentou Partogh. “Durante um tempo ficaram nos escritórios da secretaria do pátio da igreja, até que lhes arranjamos dois quartos na parte de cima. O bispo não se queixava, tampouco sua mãe, para não angustiá-lo, mas, coitado, passou por tanta coisa, é uma vergonha.” “E por que há um policial na porta da diocese?” “Mas onde é que não há? Para que ninguém passe por lá sem permissão, sobretudo o bispo. Por um tempo o local funcionou como depósito de velharias, todo tipo de coisas retiradas das igrejas, livros, arquivos, roupas eclesiásticas. Depois foram queimadas, começando pelos livros. Instalaram a sede da Frente Armênia, mas não lhes serviu de nada; por fim, os comunistas, que os criaram para nos destruir, acabaram também com eles. Agora é uma espécie de clube; a juventude se reúne para dançar. Se não dançassem no piso da diocese até que seria bonito; também viriam romenos.” O avô, que já não vinha a Bucareste havia dois anos, desde que tinha sido convocado pelo Ministério do Interior para solicitar por escrito a nacionalidade romena, ficou perplexo. Mas Vazken Balgian, sorridente e meigo, recebeu-o com a mesma alegria de sempre e, antes que o avô lhe dissesse algo, fez-lhe sinal para que calasse; depois, convidou-o a um passeio pelo pátio, ao redor da Catedral onde, apesar de estarem menos resguardados dos olhares, estavam mais protegidos dos ouvidos alheios. À noite, o avô regressou a Focsani bastante perturbado, mas nós atribuímos este sentimento de perturbação não tanto ao estado em que encontrou a sede da diocese, pois essas coisas eram bastante frequentes naqueles tempos, e sim, à conversa com o bispo ao redor da Catedral. “Você contou a ele?”, perguntou baixinho o tio Sahag Sheitanian. O avô assentiu. Em vão procurou Sahag outro tipo de resposta, pois ela não veio. “Esperemos”, disse, contudo, o avô. “Desde que os russos chegaram só esperamos, que mais podemos fazer?” “Esperemos mais um tempo. Se vier mais algum sinal desse tipo, comunicarei ao bispo. Até lá, não faremos nada, ele nos dirá o que fazer”, repetiu o avô. “É assim tão complicado?”, insistiu uma vez mais Sahag Sheitanian. O avô, talvez por ter prometido não divulgar nada dos assuntos falados com o bispo, talvez por causa de Yusuf que, embora envelhecido e com os sentidos enfraquecidos, permanecia como um estranho entre eles, limitou-se a repetir, sem a mínima intenção de mudar de opinião: “Esperemos…”.
O terceiro cavalinho, igual aos outros, apareceu dois anos depois. O avô abriu novamente o caderno e anotou a data de chegada, deixando, tal como das outras vezes, um espaço vazio no nome do morto. Aguardou outra notícia que o ajudasse a preencher aquele espaço, mas ela não chegou. Através de um post scriptum de uma carta de sua irmã, ficou sabendo que o general Dro morrera em Boston. Como era evidente que a carta, vinda de Buenos Aires, assim como as anteriores, tinha sido lida num escritório sombrio de Bucareste, tal como se apresentava, amarrotada pelos vapores e colada novamente às pressas, Sahag Sheitanian mostrou-se surpreso pela censura tê-la deixado passar. O avô foi de opinião que a polícia política considerava que qualquer notícia que entristecesse seu destinatário e matasse uma esperança conviria ser espalhada. Quanto à viagem que haveria de fazer a Bucareste devido ao novo sinal que o cavalinho de madeira trazia, o avô já não teve oportunidade de manter a promessa. Uns meses antes, o bispo Vazken Balgian tinha sido eleito catolicós, ou seja, patriarca supremo de todos os armênios, e tinha partido para Ierevan. De modo que meu avô nunca soube como deveria ter agido, e Sahag menos ainda. Passados uns anos da morte do meu avô Garabet, por volta de 1975, Vazken Balgian, vestido com um manto branco e com um capuz brilhante na cabeça, voltou por uns dias a Bucareste. Estava com o meu pai no pátio da Catedral; entretanto os tempos estavam mais moderados, o edifício da diocese tinha sido devolvido à Igreja, o pátio, noutros tempos deserto, onde tinham passeado, trocando ideias, o bispo Vazken Balgian e o avô Garabet, estava agora repleto de gente e, entre a multidão, Sahag Sheitanian, meu pai e eu, agora um adolescente espigado e de bigodinho. O catolicós saiu da Catedral, benzeu o povo e, ao caminhar para o portão, viu na multidão Sahag e meu pai‒a mim não conhecia‒, e gritou-lhes por cima dos outros: “Onde está Garabet?”, mas a resposta de Sahag perdeu-se; tentaram aproximar-se, a multidão engoliu-os e o capuz do patriarca afastou-se. Minha última tentativa de saber algo mais sobre aquela conversa aconteceu anos mais tarde, em 1994, quando me encontrei pessoalmente com o catolicós Vazken, desta vez na Armênia, em seu salão de Ecimiadzin, a sede dos patriarcas armênios, o lugar, como se traduziria do armênio, onde desceu o Filho Unigênito. Dei ao patriarca os presentes que lhe trazia: alguns livros em romeno e um pacote de sêmola de milho. Ele tinha saudades da polenta e de todos aqueles que havia conhecido, sabia quem eu era, mas não que eu era neto de Garabet. Disse isso a ele e esperei que o patriarca me dissesse o que era para ser dito. Porém, o catolicós agora estava doente, segurava a mão no queixo e sorria com placidez. E sobre aquilo que eu quis saber disse apenas: “Garabet, sim, sim…”. Nesse meio-tempo o mundo tinha mudado; as fronteiras tinham ficado parecidas com os mapas de Noradunghian, mas não com os sonhos do general Dro, porque a Armênia era agora uma república independente, se bem que reduzida a menos de trinta mil quilômetros quadrados, isolada e pobre. Provavelmente, a resposta esperada por meu avô depois de ter recebido o terceiro cavalinho e que eu agora lhe exigia, em seu nome, com o olhar, já não tinha razão de ser.
Vazken Balgian, nascido em Bucareste, não tinha atravessado os círculos da morte, mas tinha sido o confessor de muitos que viveram aquele inferno, e deles tinha recebido o poder sobre a morte, de modo que, quando a chamou, em paz com o mundo, ela veio, e ele morreu pouco tempo depois de nosso encontro. Talvez quisesse sugerir-me, consentindo ao ouvir o nome de meu avô, que não havia necessidade de me dizer o que devia ser dito, visto que eles iriam se reencontrar em breve.
O quarto cavalinho de madeira chegou pouco tempo depois do terceiro. “Isto é por causa do general Dro”, assegurou meu avô. “Misak agiu rapidamente, não fôssemos pensar que, com a morte do general, tudo tivesse acabado. Ou seja, para que não percamos a esperança.” “E você fala de esperança, Garbis?”, suspirou Sahag. “Olhe ao nosso redor… Apenas coisas absurdas.” “Justamente por isso…”, disse o avô. E após passarem um bom tempo no pátio olhando para o cavalinho de madeira, o avô assinalou sua chegada acrescentando uma nova linha no caderno dedicado à operação Nêmesis e disse a Sahag: “Vamos”. E, metendo o cavalinho no bolso, saíram à Rua 6 de Março de 1945, a antiga Armários, depois viraram na Rua Ghioceilor e daí tomaram a Rua dos Curtidores, a rua dos cemitérios. Encontraram um lugar resguardado no cemitério armênio, sempre um diferente. Bastaram duas pás de terra retiradas e depois colocadas de volta para fazer um montinho que, depois, alisaram com a mão, para enterrar o cavalinho de madeira. Depois, o avô, pelo impulso que sentia diante da terra fresca que tapa uma sepultura, rezou Hair mer, ou seja, o Pai Nosso, e fez o sinal da cruz. “É estranho”, disse Sahag. “Nem sequer sabemos quem estamos enterrando. E, seja quem seja, cristão não era.” “Não faz mal. Se seu Deus não o receber é problema dele, a cruz e a oração ficam para nós”, respondeu o avô. Assim, a arca recebeu novas respostas que, por não serem compreendidas pelo homem, repetiram-se. De noite, no cemitério, tremulavam lumes alimentados pelos vapores da podridão.
O quinto cavalinho chegou a nossa casa vários anos depois, justo quando o avô Garabet e Sahag Sheitanian pensavam que as coisas se tinham acalmado de vez. Por isso, meus velhos armênios estavam menos preparados do que quando da chegada do primeiro. Talvez por essa razão foram mais descuidados, e o cavalinho, esquecido na prateleira, deu de cara comigo e, pensando que eu seria o menino do qual outro cavalinho, igual a ele, tinha se despedido há quase sessenta anos, aceitou ser meu brinquedo.
Poucos dias depois da chegada daquele quinto cavalinho, que já se tinha misturado com meus brinquedos, o presidente Kennedy foi assassinado. Os meus velhos armênios reuniram-se pela última vez no jazigo de Seferian. O cavalinho de madeira deslizou no meu bolso e lá ficou, sossegado, pelo tempo em que fiquei brincando com as castanhas e as nozes pelas ruelas do cemitério. Sahag escrutou-o com o olhar, mas meu avô respondeu-lhe com um olhar severo e absteve-se com firmeza de dizer uma palavra que fosse sobre as estranhas mensagens de Misak Torlakian, até mesmo quando meu tio Sahag falou sobre as armas do general Dro.
O sexto cavalinho chegou pouco tempo depois. Foi então quando perdi o meu. Com certeza, foi Sahag que, não conseguindo aguentar me ver brincar com aquele símbolo da morte, escondeu-o e levou-o, junto com o sexto, para o cemitério, permitindo que o avô voltasse a rezar o Pai Nosso. Mas já não havia mais nada a fazer. O cavalinho me escolheu; eu não tive escolha e fui destinado a contar.
Entretanto, as coisas pareciam endireitar-se. Em 1964, os que tinham sido presos por motivos políticos começaram a regressar a casa. Depois da morte de minha bisavó e do tio Simon, quando eu tinha apenas dois anos e não os recordo, Carol Spiegel foi o terceiro morto dos que eu conhecia. Mas via a morte dele apenas como um vestido preto que a senhora Spiegel começou a usar. Os adultos tinham muitos passatempos: tomavam café, alguns fumavam, como Stefanuca Ibraileanu, outros, como Ovanes Krikorian, enervavam-se, e então o rosto ficava mais corado do que o normal. Jogavam gamão ou ghiulbahar, misturando os dados no fingean, tinham, portanto, todo tipo de hábitos que nós, as crianças, não podíamos provar ou praticar. E a morte parecia ser um deles. Não nos era permitido beber café, ainda que, às vezes, lambêssemos, às escondidas, os pratinhos onde entornava um pouco de café, porque a meus avôs, quando traziam o tabuleiro com fingean até o meio do pátio, já começavam a tremer as mãos, de velhice. Da mesma maneira, não nos era permitido morrer, apesar de a morte já se entranhar na minha cabeça de criança, pelo menos tanto quanto o café que entornava no pires.
O avô trancava-se às vezes no quarto, tocava violino e depois entoava canções lamuriosas. A morte vinha ter com ele, e falavam sobre a série de mortes; ela contava-lhe sobre eles, sobre os antigos mortos, os únicos sobre os quais lhe era permitido contar, os antigos mortos pertencendo verdadeiramente a ela, os novos mortos apareciam às janelas, com o rosto pálido e olhos brilhantes, escorrendo pelo vidro, de forma espessa, como os santos óleos. O avô falava à morte de mim, de nossos passeios no parque, pelas vielas com flores encarnadas e folhas pesadas, sobre o jogo com as castanhas, sobre a baleia Moby Dick que trouxeram a Obor num trailer, e que nós, crianças, olhávamos aterrorizados, sobre como tocávamos juntos ao violino e ao piano a Serenata de Schubert ou o Minueto de Boccherini e sobre como tentávamos, quando a luz estava distraída, fotografar os espelhos. De tudo isso, a morte concluía que o avô ainda tinha algo para fazer neste mundo, inventava uma desculpa e ia-se embora. No lugar onde tinha estado a morte, mesmo por escasso tempo, permanecia algo, uma melancolia, um vapor no espelho, uma chapa fotográfica velada pela luz, de modo que o avô saía com os olhos fundos nas órbitas, não valia a pena falar-lhe pois não responderia, e sentava-se debaixo do damasqueiro do pátio. Os novos mortos desciam das árvores, deslizavam nos troncos como o mel selvagem, saíam de entre as ervas, sibilando como as serpentes, desciam com as asas fechadas depois de esvoaçar em círculos cada vez menores e sentavam-se ao redor para ouvir, enquanto o avô lhes lia o Livro dos Sussurros, que ia sendo escrito à medida que eu crescia, e eles assentiam porque, ao contrário dos antigos mortos, os novos mortos encontravam a paz à medida que mais se falava deles.
Logo, o avô fechou o livro e deixou-o de lado. Da mesa, espreitava-o o sétimo cavalinho. Os novos mortos ampliaram o círculo, puxando-se uns aos outros, até que desapareceram, cada um por onde tinha vindo. Atrás deles restou um vento fresco, era o início de novembro. “Vou trazer o caderno”, disse Sahag Sheitanian. “Talvez já não seja preciso. Há algo estranho neste cavalinho”, disse o avô. Era igual aos outros, de madeira talhada a canivete, os cortes notavam-se bem, o focinho era mais afilado por causa das arestas oblíquas. “É branco”, disse o avô. “Os outros eram de madeira crua, de nogueira, este está pintado.” “E o que poderá significar isso?” “Este é outro tipo de cavalo, é o cavalo do sonho. Era branco, o cavalo do sonho de Misak. Você se lembra? Corria selado, mas sozinho, jorrando sangue.” “Mas este cavalinho só é branco. Nada mais…” “Até pode-se dizer, não é mesmo, que o cavalo branco encontrou, finalmente, seu cavaleiro.” “E quem será ele?”, perguntou Sahag, que também, um dia, tinha cavalgado em seus sonhos. “Misak, naturalmente…”
Entretanto, com a libertação dos presos políticos e superada a crise dos mísseis, apareceram em Focsani, à venda nas lojas de eletrodomésticos, aparelhos de rádio de ondas curtas, o que significava que, com a devida precaução, poder-se-ia ouvir em casa inclusive a Rádio Europa Livre, a Rádio Liberdade ou a BBC. Assim, girando apenas o botão do volume e movendo milimetricamente a barra das ondas entre interferências estridentes, o rádio tornou-se ele próprio um personagem do Livro dos Sussurros. Talvez por isso, os membros do comitê paroquial deixaram de se reunir no jazigo de Seferian, pois o Telefunken deixou de ser a única via de acesso, através das ondas, ao mundo livre.
O aparelho de rádio tinha sido instalado no quarto de Sahag, debaixo de um pano bordado que representava o trovador Sayat-Nová. Conectar o rádio ao mundo livre era um autêntico ritual. Nós, as crianças, não tínhamos permissão, assim como as mulheres, por razões distintas: nós porque podíamos ser interrogados na escola sobre o que se passava em casa, e as mulheres porque não entendiam nada, mas gostariam de entender e, em consequência, pediam sempre esclarecimentos. O tio Sahag levantava o pano, dobrava-o e punha-o na mesa de cabeceira. Depois sentava-se e convidava o avô, e pedia em voz alta que trouxessem o sherbet. A procura da emissora ocorria sempre da mesma maneira. Porque Sahag, depois de cada audição, mudava para as ondas longas, onde se ouvia a Rádio Bucareste. “Por via das dúvidas! Eles estão em toda parte, que não nos peguem por sermos tontos.” “Eles quem?”, perguntou a tia Armenuhi, trazendo a bandeja com sherbet. “Eles, ou seja, os que não somos nós”, respondeu o tio Sahag. O sherbet era cor-de-rosa, preparado com as pétalas de rosa do pátio, e viscoso, envolvido na colherzinha, esta dentro de um copo de cristal cheio de água fresca. O sherbet jamais se servia em xícaras, apenas em copos de vidro, para que, através de sua transparência, pudesse se distinguir a pasta rosada, como se fosse um fruto da água. Depois do sherbet acabar, lambido pouco a pouco, como um pirulito, e passeado com a ponta da língua pelo céu da boca, os velhos armênios da minha infância bebiam em pequenos goles a água do copo. É provável que, ao menos para os meus velhotes, o padrinho Sahag ou o avô Setrak, este hábito viesse de sua infância errante, pelo deserto, quando a água, a pouca que havia, era antes degustada do que bebida.
Assim, com a bandeja de sherbet ainda intacta, os dois sentavam-se nas poltronas e debruçavam-se para o rádio, como se os três tivessem algo a dizer. Depois, Sahag passava para as ondas curtas e começava a passear o indicador pela escala, girando muito devagar o seletor de frequências e acompanhando a marcha lenta da agulha com uma série de ruídos estranhos de interferência ou palavras soltas em todos os idiomas possíveis. “Mais depressa, senão perdemos as primeiras notícias”, dizia o avô. Sahag não tinha pressa, corria o indicador um pouco mais adiante do que devia e depois o fazia retroceder além da conta; farejava a estação, como se quisesse atrair a presa, finalmente fixava a agulha na vertical no melhor ponto, escutava alguns instantes, mexia mais um pouco no botão com muito cuidado, acenava com a cabeça satisfeito e, pegando o copo de sherbet, de cabeça inclinada, aguçava o ouvido. Por mais tentador que fosse fazer comentários, permaneciam calados até o noticiário acabar, limitando-se a lançar olhares que pareciam dizer “bem que eu disse…” (o avô) ou “…bem feito para os bolcheviques…” (Sahag), deixando os comentários para o fim, quando acabavam o sherbet e bebiam, em pequenos goles, a água de rosas.
Naquela tarde, o ritual foi bruscamente interrompido quando, tirando a mão do botão que tinha rodado com pausado deleite, Sahag Sheitanian, seguido por seu cunhado, Garabet Vosganian, levantou a colherzinha com sherbet para passar a ponta da língua por ela. Do lugar de onde o tinham enterrado às pressas, o cavalinho branco saltou, remexendo a terra, deu uma volta, levantou-se nas patas traseiras, relinchou, chamando o cavaleiro cujo sangue coincidia com o da sela e do freio. O locutor anunciou, na Radio Liberdade, no início do programa em armênio, que, na madrugada daquele dia, Misak Torlakian tinha morrido em Montebello. Seria enterrado dois dias mais tarde no cemitério Evergreen da localidade, e esperavam-se muitos participantes por parte da já numerosa comunidade armênia da Califórnia. “Misak Torlakian, o camarada de luta do general Dro”, diziam. Nem uma palavra, claro está, sobre a Operação Nêmesis. Menos ainda sobre o sonho com o cavalo branco, trancado agora como numa arca.
Era a tarde do dia 12 de novembro de 1968. Não tem qualquer importância, desde logo, a data exata. O Livro dos Sussurros, apesar de recheado de números como um livro de história, não está ligado, de fato, a nenhum deles. A verdadeira história, aquela que vale a pena ser contada, é aquela que, em qualquer momento, se houvesse suficiente gente contando-a e outros tantos recordando-a, poderia transformar-se numa lenda, ou seja, a história menos exata possível. Utilizei os números não porque precisasse de pormenores adicionais às nossas histórias contadas em voz baixa, mas por ser o único modo de apresentar com clareza a sucessão dos acontecimentos. Se vista de fora, a história parece encaixar em qualquer tempo e lugar, já dentro dela é importante saber quem gera quem, quem herda quem, quem amaldiçoa quem e quem pode permanecer como personagem, ou seja, de quem se pode falar inclusive depois de sua morte. Neste último aspecto, o Livro dos Sussurros é algo insólito porque, ao contrário de outras histórias, aqui a morte é apenas um detalhe; mais importante que a morte e, portanto, que a vida, é a memória.
Quanto à sucessão dos acontecimentos, sabemos que meu avô, Garabet Vosganian, não esperou que o jornal da tarde da Rádio Liberdade acabasse. Levantou-se, permaneceu por instantes ereto, com o olhar vazio, em seguida virou-se, com movimentos lentos e desajeitados, e dirigiu-se para a porta. Aliás, antes na direção oposta ao rádio, para se afastar da fonte de ruído e, depois, para a porta, pé ante pé, movendo os braços rígidos em sentido contrário. Andava demasiadamente articulado e, precisamente por isso, até para uma pessoa normal, quanto mais para um idoso, parecia desarticulado, tal como andariam, se nos deixassem observá-los, os novos mortos. Sahag seguiu-o, com um Yusuf repentinamente alegre e saltitando em volta, desdentado e desajeitado, igual a um macaco velho.
Garabet, com seu andar lento e olhos vazios, relembrou a Sahag – que assim entendeu também a alegria de Yusuf – os velhos que se arrastavam nas caravanas entre Meskene e Deir Ezzor e assustou-se não tanto por causa daquela visão, mas porque, passado tanto tempo, era possível tê-la novamente. “O que é que você tem, Garbis?”, perguntou-lhe ao facilitar-lhe o caminho, isto é, abrindo-lhe a porta e tirando da frente os vasos de flores ou utensílios de jardinagem esquecidos no caminho, que podiam fazer o avô Garabet se machucar, olhando assim, no vazio. Sentou-se no banco sob o damasqueiro, e Sahag ajeitou-lhe as almofadas macias; a única coisa que soube fazer foi correr para preparar dois cafés: um colocou-o diante do avô e ficou com o outro para si, sorvendo-o ruidosamente e dando alguns estalidos com a língua para provocar o avô. “O que é que você tem, Garbis?”, perguntou novamente Sahag, quando viu que até a última tentativa de reanimá-lo com o aroma do café falhou. Quando o avô pegou a xícara e bebeu tudo de uma vez, Sahag quis avisá-lo de que estava pelando, porém o avô pareceu não se importar com a queimadura. Como se via em sua atitude ausente, seus nervos tinham saído da ponta dos dedos e concentraram-se no coração. Então, o avô pronunciou suas últimas palavras, não com o ar pesado das coisas definitivas, mas baixinho, o que, como veremos, iria ter consequências dramáticas: “Acabou… Finalmente, acabou…”
Permaneceu imóvel, com as costas direitas e as mãos apoiadas nos joelhos, esforçando-se por ficar de olhos abertos, tal como deviam ter ficado seus parentes de Afion Karahisar ou os outros chefes de família, rodeados pelas mulheres e filhos, nas fotografias tiradas por volta de 1915, quando os armênios da extensa Anatólia, pressentindo talvez o que iria acontecer, escolheram fotografar-se enquanto ainda estavam vivos. Se, num mundo diferente, os rostos das fotografias desaparecessem com a morte do retratado, essas fotos iriam parecer, passados um ou dois anos de tiradas, estranhas, com cadeiras de braço vazios, bastões retos sem ninguém a apoiar-se neles, as crianças no colo de mães inexistentes ou mães com braços enroscados que não seguram ninguém; pareceriam, antes, ficções de exorcistas que saíram em busca de um povo de fantasmas. Minha avó Arshaluis e sua irmã, Armenuhi, a mulher de Sahag, olhavam assustadas por trás das cortinas da cozinha. Nós, as crianças, sem compreendermos nada e pensando que tudo era um jogo (a única diferença nos jogos é que uns são ganhos por quem fica, e outros por quem sai), olhávamos de trás dos troncos das macieiras do fundo do pátio. E o avô Garabet, sem reparar em ninguém e olhando fixamente à frente, parecia esperar o sinal do fotógrafo, que só ele via, para retratá-lo, ou, talvez, para lhe dizer que tinha que sair da foto. Permaneceu assim algum tempo, com o tio Sahag sentado diante dele aturdido e esperando que os outros, os novos mortos, se sentassem à esquerda e à direita. Até que no nosso pátio se formou a foto de grupo, com cabeças cada vez menores conforme as pessoas se colocassem mais longe. Depois, quando se juntaram todos, o fotógrafo levantou o braço e baixou-o com a rapidez de um raio, ao mesmo tempo em que se produzia o clarão do pó de magnésio queimado na bandeja. Naquele momento, começou a preparação para a morte do meu avô Garabet. Levantou-se vacilante, pelo menos assim nos parecia, mas talvez ele andasse reto, esquecendo-se de balançar ao ritmo do mundo. Foi-se embora e enfurnou-se em seu quarto. As mulheres respiraram de alívio, pensando que seria mais um de seus momentos de solidão, e esperando impacientes que, até o cair da noite, estivesse recuperado. Mas esperaram, e a noite veio; até se esqueceram de nos mandar para a cama, e estávamos todos diante da porta que o avô não trancara por dentro, mas que não nos atrevíamos a abrir. Do outro lado da porta ouvia-se uma espécie de canção de lamento, ininterrupta, como o murmúrio dos acampamentos de deportados de Deir Ezzor, um sussurro de alguém que já não se detém para encher o peito de ar, mas antes quer esvaziar-se da vida. Era uma lamentação sem tristeza, como um sharakan[42] medieval ou um cântico budista, um som produzido por todas as fibras do peito, que chamava a morte, aquela que tinha chegado para o povo dos meus avós demasiadas vezes de forma inesperada, um chamamento para que agora trouxesse o seu presente, ou seja, vir quando era chamada. De manhã, o lamento que brotava do peito cessou e, de repente, apareceram muitos pássaros no nosso pátio.
O primeiro que se atreveu a abrir a porta e passar o umbral foi o tio Sahag. O avô tinha se deitado na cama, ainda vivia; virou a cara para eles e olhou-os. Tinha a testa coberta de suor, e a avó limpou-lhe as têmporas com a borda do vestido comprido. Ele não respondeu às suas perguntas. “Acabou”, disse Sahag Sheitanian no lugar dele, “finalmente acabou”, mas não podia lhes contar mais coisas sobre os cavalinhos de madeira e, principalmente, sobre o último, o cavalinho branco que significava que o sangue que lhe jorrava por debaixo da sela e lhe pingava do freio já não era sangue estrangeiro, significava que aqueles a quem a vontade de Deus permitiu cometer atrocidades na terra não se livraram, porém, do julgamento dos homens. Homens que fizeram a vontade de um Deus que, no século XX, mostrou-se mais desatento do que de costume. E assim, passado mais de meio século, a lista de Armen Garo estava esgotada. “Acabou”, sussurrou o avô para a deusa Nêmesis, que dançava com os olhos brilhantes, os pés descalços e os tornozelos apertados por pulseiras com guizos. “Acabou”, disse baixinho, mas, talvez por causa disso e dos guizos e tambores, é possível que a deusa não o tenha ouvido.
A avó mandou chamar o doutor Zilbermann, que agora se chamava Argintaru. Ele examinou o avô, auscultou-o, mediu-lhe a pressão, permaneceu um bom tempo com a palma da mão em sua testa úmida e não encontrou nada, receitou apenas uns remédios para fortalecer o organismo. O tio Sahag acompanhou-o até o portão, olhou admirado para aqueles pássaros, pensando em voz alta que talvez fosse nevar. Não aceitou o dinheiro da consulta, e isso era já um motivo de preocupação. O doutor Zilbermann repetiu que não encontrara nenhuma doença, mas que o que mais o preocupava era a lamentação. “É uma doença nova, encontrei-a também entre os nossos velhos judeus que voltaram dos campos de concentração, os livros não a definem nem lhe encontram o remédio”, disse ele.
O avô Garabet jazeu duas semanas. Recusou a comida e só bebeu chá. Revezavam-se à sua cabeceira e secavam-lhe a testa. O suor acumulava-se imediatamente de volta; não tinha febre, mas a testa transpirava, como se tivesse. De modo que o seu corpo, não recebendo alimento e água só de vez em quando, misturada com os medicamentos que serviam mais para acalmar os que os administravam porque, nele, não surtiam nenhum efeito, definhava; os músculos mirravam e aderiam-se aos ossos como se fossem cordas grossas que o atassem, a pele do rosto estava cada vez mais esticada, as maçãs do rosto sobressaíam de tal modo que o nariz ficou isolado e curvo, e os olhos, mesmo apenas entreabertos, pareciam esbugalhados.
O avô estava ficando cada vez mais parecido com o padre Komitas, à medida que a barba crescia; de áspera e grisalha, passou a ser translúcida e macia, pendurada como algas de um lado e de outro do rosto. Quando, para lhe limpar o suor, cobriam-lhe o crânio calvo com a toalha, parecia a máscara mortuária do general Antranik. Quando estava com o cobertor até ao queixo, ou quando abria os olhos por completo, e eles iluminavam a palidez anormal das maçãs do rosto, o rosto mudava novamente. Passava, até chegar à própria morte, por uma fileira de mortos que o haviam precedido. Cada feto, no ventre de sua mãe, parece sucessivamente uma euglena, uma larva, um peixe, um crisóptero que aprende a andar em terra firme, aspectos que facilmente poderiam ser considerados disformes se não lhes fosse descoberto o sentido. A ontogenia repete a filogenia, iríamos aprender na escola, alguns anos mais tarde. Antes de nascer e tornar-se ela própria, a criança tem o rosto das crianças que a precederam. Sereno, deitado em seu leito, com os braços ao longo do corpo e com os olhos entreabertos, quase sem pestanejar, retorcendo-se e encolhendo-se no ventre da morte, meu avô encarnava os rostos dos mortos que o precederam. Até que a morte, dando-o à luz suficientemente velho, com o rosto ressequido, envolvendo-se ele próprio nos músculos flácidos e gastos como uma múmia, com a testa fria e lisa, torne-o um filho dela.
Meu pai decidiu que havia chegado o momento de nos despedirmos do avô. Deu-nos a mão, a mim e a meu irmão Melic, beijou-nos, dando-nos força e empurrou-nos para o quarto do avô, depois de a avó ter tido o cuidado de borrifar um pouco de perfume que, apesar de tudo, em vez de refrescar o ar tornou-o mais pesado, e de correr um pouco os cortinados para que o pudéssemos ver. Olhei para o espelho que nunca conseguíamos fotografar e, por um segundo, pensei que o ângulo onde se encontravam os olhos do avô em relação ao espelho era precisamente aquele que tanto tínhamos procurado.
Era um cheiro estranho para mim, o ar do ambiente fechado ao redor de um ser que expirava mais do que inspirava. Sentamos nas cadeirinhas preparadas para nós, mandaram-nos ficar em silêncio e foi o que fizemos, sentados como as crianças, com os tornozelos juntos e as mãos nos joelhos. O avô Garabet virou devagar a cabeça na nossa direção e abriu os olhos. Desta vez eram pretos, as pupilas tinham se dilatado, tentando ver o máximo possível usando muito pouca luz. É a última lembrança que tenho do meu avô vivo, ainda que não seja muito claro de que lado da fronteira viesse aquele olhar. Mas era algo de que ele teria gostado, com certeza, que acontecesse, pois o avô Garabet vivo dizia que cada povo se define por algo que não vem nem do nome, nem dos lugares, nem dos mortos e nem das fortalezas, e sim apenas de cada um, e os armênios podem ser compreendidos através de seus olhos grandes e amendoados, com pestanas reviradas, sobrancelhas espessas, sombreados e melancólicos, até nos raros casos em que são de cor clara. Depois de me confiar seu olhar, inesperadamente, meu avô Garabet falou.
Tinha uma voz nova, vinda de dentro, mas eu a ouvia como se me falasse ao pé do ouvido. Mexia os lábios devagar, respirava as palavras, não as pronunciava, e por isso ouviam-se vibrando. O que me dizia parecia fazer sentido, eu pensava que entendia e esforçava-me para ficar atento, não perdendo nem um pingo de informação. Na verdade, não estava entendendo nada. Espreitei o meu irmão, que olhava para baixo, embaraçado. Depois olhei para meu pai que, estando de pé atrás de nós, sentiu meu olhar como um pedido de ajuda e fez-me uma festinha na cabeça. Mas eu só queria saber se eles estavam entendendo alguma coisa, enquanto eles faziam apenas o que devia ser feito; só eu me esforçava para entender coisas que estavam claras para todos. O avô falava com aquela voz incomum que parecia vinda do mais profundo de seu ser, do estômago, rouca, como se saísse da garganta, anasalada e entrecortada pelo travamento da língua. Mas eu não entendi as palavras. Eram tranquilizadoras, ditas num tom desprovido de tristeza, revelavam-me algo que, seguramente, queria que apenas eu compreendesse, mas de um modo que eu não pudesse transmitir depois; por isso, fixava-me com aquele olhar sombrio. Muito mais tarde, quando ousei perguntar a meu pai, Bergi Vosganian, o que o avô tinha dito na ocasião, confessou-me que nem ele tinha compreendido grande coisa. Eram palavras misturadas, vindas de todas as línguas que o avô falava, principalmente as da infância: turco, russo, árabe, persa, lembranças escondidas, bocados mal mastigados, medos silenciados, palavras ouvidas na cabeceira de outros moribundos e repetidas para mim, coisas que deveria saber, ou apenas intuir, porque deveria descobri-las aos poucos. Poderia mudar o meu olhar de criança para o outro lado, era mais do que eu poderia compreender, mas não conseguia desviar-me de seus olhos. Meu avô confiava-me algo e recebi tudo até que se calou, tão repentinamente como começou.
Quando fiquei mais crescido e comecei a pensar não apenas em alegrias e medos, mas também em palavras, constatei com surpresa que a voz que soava no meu ouvido, desta vez com minhas palavras, era aquela voz do meu avô, insólita, composta por vibrações, como haveria de agradar a Arshag, o sineiro, assoberbado entre os pássaros que continuavam a descer, uma voz que se falasse em um mundo ideal. A voz de meu avô converteu-se em minha voz interior.
O santo óleo renova-se a cada sete anos. O novo, composto por essências de mais de cem ervas distintas, verte-se por cima do antigo e é misturado pelos catolicós com o braço de ouro que conserva as relíquias de São Gregório, o Iluminador. Esse óleo renovado é enviado às comunidades armênias do mundo inteiro, e, no dia 6 de janeiro, é vertido num pássaro de prata, e, pelo bico do pássaro, caem várias gotas para santificar as águas. Eu mesmo, quando fui batizado na pia batismal de prata da igreja armênia Santa Maria, de Focsani, recebi o sinal da cruz na testa, ungido com aquele óleo que, se levarmos em consideração o modo como é preparado pela mão do catolicós, poder-se-ia dizer que ainda conserva umas gotas do óleo original, misturado não com o braço de ouro, e sim, com o verdadeiro braço de Gregório, o Iluminador. O óleo é um dos presentes ainda frescos que os antigos mortos nos trouxeram. Eu recebi a voz interior do meu avô de um modo algo semelhante, as palavras antigas transformando-se em palavras novas. De modo que esta voz interior, transmitida de geração em geração, talvez seja um presente vivo recebido dos antigos mortos. É uma hipótese, sem dúvida. Só terei a confirmação quando for minha vez de passar esta voz adiante, porém, sobre isso, caberá a outro contar.
Não voltei a entrar naquele quarto até que, passada uma semana, a avó Arshaluis, com o sentido prático que as mulheres mantêm em circunstâncias trágicas, mudou a roupa de cama, correu as cortinas e abriu a janela. O espelho grande permaneceu coberto até a celebração dos quarenta dias, mas posso confessar que, naquele intervalo, entrei várias vezes no quarto e afastei um pouco o véu negro para espreitar através de seu brilho, como por uma porta entreaberta. Gostou da luz recebida, como se alegra um animal preso quando lhe trazem comida.
Arshag, o sineiro, estava sentado entre os pássaros, e conforme eles se amontoavam nos galhos ou os maiores e negros pousavam com as asas dobradas nas ruelas, mais se convencia de que tinham vindo para ele, e pedia perdão aos pássaros, de braços estendidos. E quando o primeiro pássaro pousou em seu ombro, ignorando o fato de que ele era precisamente caçador de pássaros, ou confundindo-o, naquela posição, com um tronco, Arshag sentiu que já não havia nada a fazer; bateu no vidro da cozinha e fez sinal à avó de que iria chamar o padre e os outros membros do conselho paroquial. Como a avó Arshaluis estava agachada na cadeira, apertando a ponta do lenço contra os olhos, Arshag não esperou o consentimento dela e partiu em direção ao portão, afastando os pássaros como se fossem uma cortina.
Entraram na cozinha e sentaram-se silenciosos ao redor da mesa. A avó pôs no meio um prato com bolinhos secos e serviu-lhes uma xícara de café. Beberam sem dizer palavra. O jovem padre arquimandrita Zareh Baronian, que estava na cabeceira da mesa, fez o sinal da cruz, e os outros o receberam, pegaram os bolinhos e, quando não os mergulhavam no café, mastigavam-nos passeando-os de um lado para o outro na boca, a fim de desmanchá-los entre as gengivas. Beberam procurando não sorver, o que para eles era uma novidade absoluta no ato de beber café. Olhavam para baixo, cada um temendo o olhar do outro incitá-lo a ser o primeiro a entrar, com o constrangimento que as pessoas experimentam quando são confrontadas, através da sorte dos outros, com o próprio destino.
Magardici Ceslov compreendeu que, sendo o mais novo, era-lhe mais fácil atrever-se, por isso ganhou coragem e entrou. Uma luz negra envolveu-o, e a porta fechou-se atrás dele.
‒ Pensa que está no jazigo de Seferian, disse Magardici Ceslov, e sentou-se.
Talvez o mundo, tal como eles o conheceram, tivesse se reduzido ao tamanho do jazigo de Seferian, e este tivesse se expandido até o novo mundo. Então entrou Arshag, o sineiro. Porque não conseguia ouvir o avô Garabet, e do movimento dos lábios não conseguia entender grande coisa, ou por estar demasiado escuro, ou porque o avô falava sem mexer os lábios, Arshag colocou as palmas da mão no peito, decifrando assim as vibrações.
‒ Pensa que é um sino, disse Arshag, mostrando as palmas.
‒ Pensa que eu sou o Anton Merzian, disse, confuso, o outro sapateiro da Rua Grande, Krikor Minasian.
‒ Pensa que eu sou o Krikor Minasian, disse, saindo, Anton Merzian. O que, do ponto de vista da morte, é o mesmo, não é?
Quando Ovannes Krikorian quis entrar, o padre Baronian impediu-o, levantando o indicador e unindo o dedo do meio ao polegar da mão direita, fazendo o sinal do arcanjo Miguel.
‒ Deixe os outros entrarem, disse o arquimandrita Baronian. – Você já está morto, o que importa o que ele disser?
‒ Mas eu não quero ouvir o que ele diz, sussurrou Ohanes Krikorian. ‒ Quero falar com ele. Tenho saudades dele.
‒ Para isso, tenha um pouco mais de paciência. Para todo o resto, Deus o perdoe!
A seguir entrou Stefanuca Ibraileanu que, antes de se levantar, deu mais uma tragada no cigarro, para que se visse bem o quanto estava vivo.
‒ Pensa que sou seu pai, o velho Kevork, que nós nem chegamos a conhecer, disse, mas ninguém lhe perguntou como chegara àquela conclusão, se o avô Garabet, pensando ser seu pai, falou-lhe em armênio ou turco.
Vrej Papazian ficou mais tempo. Tinha ganho coragem esperando ou, talvez, como fosse de bom coração, tivesse ouvido com mais paciência. Quando saiu, olharam-no com curiosidade.
‒ Pensa que compreendeu, disse.
Agop Aslanian, o filho do padre Dagead, saiu perturbado.
‒ Pensa que eu sou ele, disse, com angústia no olhar.
Depois entrou Sahag Sheitanian.
‒ Pensa que você é ele!
‒ Então chegou a hora, disse o jovem arquimandrita Zareh Baronian.
Entrou no quarto, deu-lhe a última comunhão e libertou-o.
Assim, na noite de 27 para 28 de novembro de 1968, o meu avô Garabet Vosganian morreu preparado.
A nós, as crianças, não nos foi permitido ficar na casa dos avós nos dias que precederam o funeral, e tivemos de ficar na casa da tia Armenuhi, em frente à nossa. Daquela ocasião e do avô apenas sei que, inexplicavelmente, a testa dele continuou a suar, o que, até os sinais da morte se tornarem evidentes, fez o doutor Zilbermann pensar que se tratava de morte clínica. Mas isso não era coisa do meu avô.
Devido àquele suor, que inicialmente era muito quente e mais tarde não suficientemente frio, boa parte de seu corpo evaporou-se, pura e simplesmente, como água esquecida ao sol. Lembrei-me, mais tarde, ajudando a colocar no caixão meu outro avô, Setrak Melikian, daquilo que tinha acontecido durante a morte com o avô Garabet: era leve como um passarinho, seus ossos ficaram porosos e quebradiços. E os pássaros velaram-no. Só muito mais tarde se dispersaram pelas árvores do cemitério e, logo, pelo depósito da estação, onde ficavam estacionados, entre duas locomotivas, os vagões de trigo.
O cortejo partiu da igreja armênia e seguiu o trajeto da arca, pela Rua dos Curtidores, e atravessou a linha férrea. Como Mantu já tinha morrido, e os músicos tinham seguido cada um para seu lado, não havia quem separasse as fumaças e impedisse que aquelas que emanavam da terra subissem, e as que viessem do céu descessem; assim, naquele último dia do outono de 1968, a cidade estava coberta por uma camada fina de fumo. Andando atrás do caminhão, onde, em cima de um tapete por demais colorido para a ocasião, estava o caixão, tinha-se a sensação de participar de algo inédito, um cortejo enorme, que o mundo inteiro contemplava segurando o fôlego. Eu estava triste, mas também orgulhoso do meu sofrimento de criança e de ver as pessoas pararem na calçada para nos ver, descobrindo a cabeça e fazendo o sinal da cruz. Agora, lembrando bem, eram umas poucas dezenas de pessoas, antes um grupo disperso do que um verdadeiro cortejo, nunca haverá tanta gente como no enterro da arca, como na assembleia das interrogações sobre o dia de amanhã.
Agora, escrevendo o Livro dos Sussurros, compreendo que o meu andar de criança atrás do caminhão que levava lentamente o caixão não parou na cancela Campineanca, no lugar onde, por uma viela à direita, começava o cemitério armênio. Andava devagar, com meu sobretudo xadrez herdado, como era de praxe naquela época, de meu irmão mais velho; porém, meus braços e pernas tinham crescido, o sobretudo ficou pequeno, como um casaco que mal fecha no peito. Cresci, tornei-me um adolescente, herdei os olhos amendoados e sombreados de meu povo. Quando a avó Arshaluis, a tia Armenuhi, o tio Sahag Sheitanian, e depois o avô Setrak Melikian e a avó Sofia se cansaram, coloquei-os no caminhão, para descansarem em cima do tapete floreado. Minha vida, a partir daquele momento, foi em grande medida aquela marcha repetida atrás de alguém muito cansado, e comecei a perceber que, por muito só que me sinta, existe, acima de tudo, a solidão do cortejo. Não saía da formação, era o que estava mais perto; também não podia acelerar, pois não se pode ultrapassar os mortos.
Nem eles próprios podiam ir mais depressa. Paramos, alguns amargurados, outros estremecidos pelos próprios pensamentos, diante da cancela da linha férrea. O avô tinha sido um homem paciente, nunca o vi apressar-se. A única vez que lembramos de meu avô a correr foi no dia de Natal de 1944, com a caixa de sapatos na mão e ouvindo atrás dele, junto ao caminhão de toldo que levava os meus tios Hovnanian e outros para a Sibéria, o clique do carregador da arma apontada para ele. Vi-o muitas vezes imóvel, mas nunca perdendo tempo ou esperando à toa. Talvez a espera diante da cancela arriada tivesse seu sentido; tudo parou diante da barreira pintada de branco e vermelho, com a lanterna oscilando no meio: o caminhão, as fumaças que misturavam o céu e a terra, nós e os pássaros. O trem para Bucareste aproximou-se devagar desde a estação, parou um instante em frente à estrada; era o mesmo que tinha levado em nossas histórias tantas personagens. Elas apareceram, espreitando pelas janelas: meu tio Sahag Sheitanian indo para Bucareste com os sacos de juta debaixo do braço para enchê-lo de milho em Craiova, durante a fome, ou regressando com os mapas de Micael Noradunghian; Harutiun Fringhian embrulhado em seu casaco gasto por cima do smoking engrossado pelo suor e carregando seus sacos com nozes; Misak Torlakian com seu cavalinho de madeira no bolso; o tio Simon a caminho do porto para de lá cruzar o mar, e tantos outros que iam viajar, despedindo-se ou simplesmente parando para chamar o avô para que se juntasse a eles. Talvez isso pudesse ter acontecido; a locomotiva apitou de repente, com alegria, e afastou-se levando seus vagões, as fumaças misturaram-se com o vapor da locomotiva, como os pássaros, o cortejo seguiu em frente, o caminhão cruzou a linha férrea sacolejando, o caixão saltou, vivo, e depois tudo ocorreu como manda a tradição. O jovem arquimandrita Zareh Baronian elevou suas preces com sua voz esplendida acompanhado por Arshag, o sineiro, que olhava assustado para os pássaros sem saber se tinham vindo para o avô Garabet ou para ele, ainda que, no final, ficou comprovado que tinham vindo para ambos.
Ao redor da campa aberta estavam os familiares: meu pai segurando nossas mãos; nós, as crianças, cabisbaixos, olhando para a ponta dos sapatos, assustados pela própria curiosidade que nos impelia a olhar à frente, para o rosto da morte; a avó Arshaluis, que, de vez em quando, se aproximava do caixão para secar da testa do avô o suor que continuava a acumular-se em pérolas, e, depois, a tia Armenuhi e o tio Sahag, que levava no ombro, com o rosto de Yusuf, um pássaro negro, dos que vivem muito tempo, ameaçando, com teimosia, que as recordações haveriam de sobreviver. Seguia-se o outro círculo: os membros do conselho paroquial, os vizinhos e outros que não conhecíamos, mas que tinham entrado no cortejo, desejando ser testemunhas daquele acontecimento que era a morte, precisamente porque, de resto, nada acontecia nas vidas deles. Por trás de nós tinha descido a mesma neblina fina, não até às plantas geladas de novembro, mas um pouco acima, até a altura de uma pessoa, pois, ao contrário de nosso olhar, que não os viam, as neblinas distinguiam os novos mortos, dispostos no círculo mais alargado, e desceram apenas até os ombros. O que percebíamos, no entanto, à altura do nosso olhar, também era uma espécie de neblina, só que mais avermelhada, porque dos novos mortos víamos apenas as feridas, que ainda não tinham sarado.
Depois, aproximamo-nos para beijar a testa do morto antes de fecharem o caixão. Eu, de olhos fechados e guiado por meu pai. Como a avó não conseguia enxugar as gotas de suor, senti a testa fria e úmida como um tronco, e o gosto salgado, de mar dividido, ficou-me nos lábios. Sem dúvida, a morte queria o meu avô Garabet. Antes de fecharem a urna, Sahag Sheitanian pôs, ao lado do ícone colocado entre as mãos do morto juntas no peito, para defender do diabo o corpo que já não podia defender-se sozinho, o caderno de capas grossas que encerravam a história da Operação Nêmesis e o galope dos cavalinhos de madeira, e repetiu, enquanto o arquimandrita entoava o Hair mer, as palavras que haviam libertado o avô: “Acabou, finalmente, acabou…”.
Mas, tal como enquanto houver medo no mundo, o Livro dos Sussurros não estará concluído, também as palavras sussurradas pelo avô não tiveram a força das coisas definitivas. Desta vez, o meu sábio avô estava enganado. Ainda não tinha acabado. Cinco anos mais tarde, em Los Angeles, no Hotel Baltimore, um velho armênio de quase oitenta anos, nascido na mesma época que o Livro dos Sussurros, chamado Kurken Yanikian, mataria a tiros o cônsul turco e seu secretário. E, para que aquele século, o vigésimo depois de Cristo, permanecesse não apenas um século do espanto e da insensatez, mas também do absurdo, eis que, junto com o Livro dos Sussurros, o século, à semelhança da serpente, que para fazer um círculo perfeito começa a engolir-se a si mesma, volta a Trebizonda. Lá, passados precisamente cem anos do nascimento de Misak Torlakian, veria a luz do dia, no seio de uma família turca, um rapaz que, ainda adolescente e criado em nome do ódio, mataria, a 19 de janeiro de 2007, o jornalista armênio Hrant Dink.
Depois de jogar torrões de terra por cima do caixão, saímos do cemitério; nós à nossa maneira, o avô à maneira dele, e também os pássaros. Ficaram apenas as neblinas, caravanas inteiras de seres translúcidos, caminhando devagar, anormalmente, como um sonho vivido ao contrário, tantas vidas não vividas dando à luz filhos e netos não vividos, e envolvendo seus acompanhantes na Terra, os protagonistas deste livro e de outros que ainda serão escritos, num nevoeiro fino de novos mortos, sem nome, até o fim, uma melancolia agridoce, como o ar por onde não passou pássaro algum.
[1] Doce de trigo cozido com nozes e açúcar, preparado pelos cristãos ortodoxos, que se distribui depois do funeral ou nos aniversários de falecimento de alguém.
[2] Tbilisi, na grafia mais conhecida.
[3] Assim eram chamados os membros da Legião de São Miguel Arcanjo, movimento fascista e antissemita, também conhecido como Guarda de Ferro. A rebelião que o autor refere teve lugar em janeiro de 1941, sendo suprimida pelo general Ion Antonescu, então primeiro-ministro, com amplos poderes.
[4] H. Dj. Siruni (1890-1973), historiador, jornalista, poeta e tradutor romeno de origem armênia. Dedicou-se, sobretudo, ao estudo da vida dos armênios na Romênia. A título póstumo, foi declarado, em 2012, membro da Academia da Romênia.
[5] Livro infantil, de Cezar Petrescu, bastante apreciado na época.
[6] Escritor e ensaísta romeno de origem armênia, nascido em 1947.
[7] Também grafado Haik. Patriarca e fundador dos armênios.
[8] Lendário herói armênio.
[9] Também grafado Tigranes. Célebre rei da Armênia (95 a. C. – 55 a. C.)
[10] Advogado e escritor romeno de origem armênia (1907-1997).
[11] Festa religiosa ortodoxa para a celebração dos defuntos, uma semana após a Páscoa.
[12] Cf. Coronel D. Juan F. Czetz, o primeiro diretor do Colegio Militar de la Nación Argentina, em Buenos Aires.
[13] Instrumento musical similar ao oboé, de origem turca, normalmente usado em conjuntos de percussão. Muito apreciado pelos armênios.
[14] O nome alude à União de 1859, que deu origem aos Principados Unidos da Valáquia e Moldávia.
[15] Leópolis ou Lemberga, em português.
[16] Fração da moeda romena.
[17] Doce de origem turca, uma espécie de gelatina de fruta, cortada em fatias e coberta com açúcar em pó. O mesmo que lokum.
[18] Doce típico oriental feito com claras em neve, açúcar, nozes, mel e amido.
[19] Moeda nacional romena.
[20] Refresco com sabor ligeiramente ácido, feito à base de farinha de milhã, milho ou centeio fervida e fermentada.
[21] Trata-se da ordem fundada por Pedro Mekhtar (1676-1749), monge e teólogo católico armênio. Esta ordem fundou escolas, tipografias e ateliês de pintura, um dos quais ficava em Viena, na Áustria.
[22] A Revolução Húngara de 1956 foi um levantamento popular anticomunista.
[23] Primeiro-ministro romeno, assassinado pelos legionários em 1939.
[24] Organização guerrilheira de resistência anticomunista, entre 1944-1946.
[25] Espécie de compota muito consistente e opaca, à base de açúcar e suco de fruta ou outro aroma (framboesa, morango, pétalas de rosa, limão, laranja, cacau). Serve-se uma colherada num copo de água fresca e toma-se com colher, como se fosse sorvete.
[26] Refere-se aos lautari, músicos que tocam música popular no violino e com quem não querem ser confundidos.
[27] Entre 1941-1944, durante a guerra, a região da Transnístria, entre os rios Dniester e Bug, foi administrada pela Romênia. Foi para lá que foram deportados e exterminados cerca de 40 mil ciganos.
[28] Dimitrie (Mitita) Filipescu, uma das principais figuras progressistas da primeira metade do século XIX, maçom e nacionalista. Chega a organizar um complô contra o príncipe, fato sem precedente até então.
[29] Linguiça seca de carne de ovelha, cabra ou vaca.
[30] Poeta e músico armênio (1712 ou 1722 - 1795).
[31] Alusão ao pronome pessoal o, a etc.
[32] Nicolae Iorga (1871-1940), reitor da Universidade de Bucareste, ministro da Educação e da Cultura e primeiro-ministro da Romênia. Foi assassinado pelos legionários da Guarda de Ferro.
[33] Antigo nome romeno da polícia secreta. Após a implementação do regime comunista esta passa a ser chamada de Securitate.
[34] Fogueira Acesa.
[35] Mártires.
[36] Comitê para a União e o Progresso (em turco: İttihat ve Terakki Cemiyeti)
[37] Sigla de Zavod imeni Lihacheva, veículos de fabricação russa, usados, na Romênia, pela polícia (milícia, naquela época), pelo exército e pela administração.
[38] Pastéis de massa fina, com noz picada, muito semelhantes ao baklava.
[39] Hoje, Eforie Sud.
[40] “senhor” em armênio
[41] “‒ Dona cigarra, dona cigarra, / Me dê um bocadinho! / ‒ Todo o verão você dançou, cantou, / Cai fora! Não dou nadinha!
[42] Ou cântico armênio.
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