Biblioteca Nacional — Catalogação na Publicação Antunes, António Lobo, —

Livro de crónicas (Autores de língua portuguesa)

ISBN 972-20-1518-—

CDU 821.134.3-94 "19"

Publicações Dom Quixote, Lda.

Av. Cintura do Porto de Lisboa Urbanização da Matinha, Lote A

Lisboa

(c) 1998, António Lobo Antunes

Revisão tipográfica: Álvaro Marques

1.ª edição: Novembro de 1998

Depósito legal nº 127710/98

Fotocomposição: Mariano

Impressão e acabamento: Gráfica Manuel Barbosa & Filhos, Lda.

ISBN: 972-20-1518-—

O Autor

António Lobo Antunes nasceu em Lisboa em Setembro de 1942. Licenciado em Medicina, especializou-se em Psiquiatria, exercendo no Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa.

As suas obras, todas inseridas nesta colecção, encontram-se publicadas em numerosos países, nomeadamente nos Estados Unidos, Canadá, França, Reino Unido, Holanda, Alemanha, Dinamarca, Suécia, Itália, Turquia, Espanha e Brasil, estando também incluídas em diversas antologias.

Teses e estudos sobre a obra de Lobo Antunes encontram-se publicados ou em elaboração nomeadamente nos Estados Unidos, no Brasil e em França. Nos cursos de Português das universidades francesas os seus livros são indicados como leitura obrigatória.

António Lobo Antunes é um escritor internacionalmente reconhecido, tendo a sua obra merecido alguns dos mais importantes prémios literários nacionais e estrangeiros.

Índice

Elogio do subúrbio

O grande Barrigana

A consequência dos semáforos

Ontem às três da tarde

O Campeão

O Paraíso

O nadador olímpico e o amendoim

A Feira do Livro

A velhice

Os sonetos a Cristo

O coração do coração

A minha morte

As pessoas crescidas

Carta aberta a Tarzan Taborda

Os meus domingos.

Ma petite existence

Recordação da Casa Amarela

Crónica escrita em voz alta como quem passeia ao acaso

O surdo

Alguma vez te menti?

Uma carta para Campo de Ourique

Os pobrezinhos

A existência de Deus

A Praia das Maçãs

Duas crónicas pequenas. Como nós

Carta ao meu tio João Maria

Claro que te lembras de mim

Sombras de reis barbudos

Uma coisa assim

Manual de instruções

O meu velho

Edgar meu amor

O fim do mundo

Teoria e prática dos domingos

O grande e horrível crime

A solidão das mulheres divorciadas

Onde o artista se despede do respeitável público

O grande amor da minha vida

Sou mais novo que o seu pai seis meses

O grande homem

As noivas

Sandokan e a minhota

Chopin é um frango

Sinais interiores de riqueza

A propósito de ti

A pradaria das caçadas eternas

Reparação e elogio de Frutuoso França

Dormir acompanhado

Crónica do pobre amante

A crisálida e eu

O amor dos animais

Os computadores e eu

As veias dos búzios

Emília e uma noites

A noite das misses

O último truque do meu pai

Crónica de Natal

O tenente-coronel e o Natal

Retrato do artista quando jovem

As palavras cruzadas do jornal

Ó marreco olha o sonoro

Da social-democracia como causa de divórcio

O Spitfire dos Olivais

A véspera de eu morrer estrangulada

Sem sombra de pecado

As coisas da vida

António João Pedro Miguel Nuno Manuel

Está bem abelha

O amor conjugal

Velhas sombras fortuitas

O último rei de Portugal

Depende do azul

Saudades de Ireneia

O meu primeiro encontro com a minha esposa

A terceira guerra mundial

A estrutura dos flocos de neve

Crónica de Carnaval

Crónica dedicada ao meu amigo Michel Audiard e escrita por nós dois

Ensinas-me a voar?

A Feira Popular

No fundo do sofrimento uma janela aberta

Da viuvez

Vai to já

Crónica da Quaresma

Hoje apetece-me falar dos meus pais

As bilhas de gás e eu

O Brasil

Crónica escrita depois de ter bebido dois copos de vinho tinto ao almoço

Uma gota de chuva na cara

Escrito a canivete

A barriga

Mais vale sair de cabeça baixa do que com os pés para a frente

Antes que anoiteça

Os militares

Acabou -se o que era Dulce

Qualquer luz é melhor que a noite escura

Última crónica

Descrição da infância

De cavalos, reis, padres & da tia Pureza

A vida mais ou menos

Os museus

Homenagem a José Ribeiro

Não morras agora que estão a olhar para nós

Falando para as rosas

Alverca, 1970

Estrada de Benfica

À memória do meu avô António Lobo Antunes (1889-1960),

de quem tenho tantas saudades.

Elogio do subúrbio

Cresci nos subúrbios de Lisboa, em Benfica, então quintinhas, travessas, casas baixas, a ouvir as mães chamarem ao crepúsculo

— Víííííííítor

num grito que, partido da Rua Ernesro da Silva, alcançava a cegonhas no cume das árvores mais altas e afogava os pavões no lago sob os álamos. Cresci junto ao castelito das Portas que nos separava da Venda Nova e da Estrada Militar, num país cujos postos fronteiriços eram a drogaria do senhor Jardim, a mercearia do Careca, a pastelaria do senhor Madureira e a capelista Havaneza do senhor Silvino, e demorava-me à tarde na oficina de sapateiro do senhor Florindo, a bater sola num cubículo escuro rodeado de cegos sentados em banquinhos baixos, envoltos no cheiro de cabedal e miséria que se mantém como o único odor de santidade que conheço. A dona Maria Salgado, pequenina, magra, sempre de luto, transportava a Sagrada Família, numa caixa de vivenda em vivenda, e os meus avós recebiam na sala durante quinze dias essas três figuras de barro numa redoma embaciada que as criadas iluminavam de pavios de azeite. Cresci entre o senhor Paulo que consertava com guitas e caniços as asas dos pardais, e os Ferra-a-Bico cuja tia fugiu com um cigano e lia a sina nas praias, embuçada de negro como a viúva de um marujo que nunca deu à costa. Os meus amigos tinham nomes próprios tremendos

(Lafaiete, Jaurés)

e habitavam rés do chão de janelas ao nível da calçada onde e distinguiam aparelhos de rádio gigantescos, vasos de manjerico e madrinhas de chinelos. O cão da fábrica de curtumes acendia latidos fosforescentes nas noites de julho, quando o pólen da adcia me chovia nas pálpebras, eu, morto de amores pela mulher de Sandokan, descobria-me unicórnio trancado na retrete da escola, e o brigadeiro Maia, de boina basca, descia à Adega dos Ossos a gesticular contra o regime. Na época em que aos treze anos me estreei no hóquei em patins do Futebol Benfica, o guarda-redes enchumaçado como um barão medieval apontou-me ao pasmo dos colegas

— O pai do ruço é doutor

no que constituiu de imediato a minha primeira glória desportiva e a primeira tenebrosa responsabilidade, a partir do momento em que o treinador, a apalpar-me os músculos com os olhos, preveniu numa careta de dúvida

— Sempre estou para ver se lhes chegas ó ruço que o teu pai no ringue era lixado para a porrada.

O dono da Farmácia União jogava o pau, a esposa do proprietário da Farmácia Marques era uma grega sumptuosa de nádegas de ânfora e pupilas acesas, que me fazia esquecer a mulher de Sandokan ao vê-la aos domingos a caminho da igreja, o sineiro a quem chamavam Zé Martelo e que tocava o Papagaio Loiro na Elevação da missa do meio-dia em vez do A treze de Maio obrigatório, possuía uma agência funerária cujo prospecto-reclame começava "Para que teima Vossa Excelência em viver se por cem escudos pode ter um lindo funeral?", e eu escrevia versos nos intervalos do hóquei, fumava às escondidas, uma das minhas extremidades tocava Jesus Correia e a outra Camões, e era indecentemente feliz.

Hoje, se vou a Benfica não encontro Benfica. Os pavões calaram-se, nenhuma cegonha na palmeira dos Correios

(já não existe a palmeira dos Correios, a quinta dos Lobo Antunes foi vendida)

o senhor Silvino, o senhor Florindo e o senhor Jardim morreram, ergueram prédios no lugar das casas, mas eu suspeito que por baixo destes edifícios de cinco e seis e sete e oito e nove andares, num ponto qualquer sob marquises e sucursais de banco, o senhor Paulo ainda conserta, com guitas e caniços, as asas dos pardais, a dona Maria Salgado ainda trota de vivenda em vivenda com a Sagrada Família na sua redoma embaciada, o Lafaiete e o Jaurés jogam ao virinhas na Calçada do Tojal cercados de vasos de manjerico e madrinhas de chinelos. Não há avões nem cegonhas e contudo a acácia dos meus pais, teimosa, resiste. Talvez que só a acácia resista, que só ela sobeje desse tempo como o mastro, furando as ondas, de um navio submerso. A acácia basta-me. Arrasaram as lojas e os pátios, não tocam o Papagaio Loiro no sino, mas a acácia resiste. Resiste. E sei que junto do seu tronco, se fechar os olhos e encostar a orelha ao seu tronco, hei-de ouvir a voz da minha mãe chamar

— Antóóóóóóóónio

e um miúdo ruço atravessará o quintal, com um saco de berlindes na algibeira, passará por mim sem me ver e sumir-se-á lá em cima no quarto, a sonhar que ao menos a mulher de Sandokan não o obrigaria nunca a comer puré de batata nem sopa de nabiças durante o tormento do jantar.

O grande Barrigana

De há quarenta anos para cá, com entusiasmo, fervor e admiração, vi jogar quase todos os grandes guarda-redes portugueses, do inesquecível Azevedo, o Hércules do Barreiro, a JoséPereira, o Pássaro Azul

(de quem conservei durante meses e meses uma preciosa biografia ilustrada com imensos retratos, um dos quais mostrava um senhor mirrado e pequenino ao lado de uma locomotiva com a impressionante legenda Seu pai, Amadeu Pereira, nas suas funções de guarda do túnel do Rossio)

vi o gigantesco Ernesto, do Atlético, o terror dos extremos, vi Abraão, do Olhanense, cujo nome mágico possuía para mim apocalípticas ressonâncias de catecismo, vi Cesário, do Sporting de Braga, na tarde de glória no pelado do Benfica em que defendeu todos os remates de Palmeiro, Arsénio, Águas, Rogério e Rosário, vi Capela, da Académica, e Sebastião, o loiro Nero do Estoril Praia, célebre pelos seus voos acrobáticos, vi o Campo Francisco Lázaro render-se em peso ao fantástico Aníbal, de poupa trabalhada a brilhantina, a propósito de quem o meu tio João Maria exclamava Maior do que ele só o das Guerras Púnicas, vi o caprichoso Carlos Gomes pontapear fotógrafos antes de se transferir para Espanha e de ameaçar o presidente do clube, quando lhe não pagavam, com a sábia frase No hay dinero no hay portero, acompanhei carinhosamente Vital, do Lusitano de Évora, que sulcava a relva com o calcanhar pensativo da bota para marcar o centro da baliza, e todavia, para meu desgosto e frustração, nunca assisti a nenhum jogo do meu ídolo, Frederico Barrigana, o Mãos de Ferro, keeper do Futebol Clube do Porto. No intuito de compensar tal desdita recortava embevecido do jornal os instantâneos que o mostravam a saltar com um avançado apertando-lhe contra as partes um joelho dissuasor

(porquê partes se são inteiras?)

a fim de esfriar os ímpetos assassinos do adversário; admirava-lhe a calvície e o boné que a cobria numa exactidão de cápsula; coleccionava-lhe as entrevistas (exemplo de uma sua declaração profética: Os rapazes do Elvas hádem de dar tudo por tudo) e escutava boquiaberto na telefonia do meu pai, de dedos em concha na orelha, os relatos de Artur Agostinho que aos domingos às três da tarde narrava em tom épico as proezas do grande Frederico Barrigana num estádio a rebentar de público. Aos doze anos se eu não desejasse com tanta paixão tornar-me escritor quereria ter sido o Mãos de Ferro. Mas, claro, possuía o sentido das limitações suficiente para compreender que não se pode querer ser o grande Frederico Barrigana: é-se, por dom divino, perfeito como ele só, desde o início.

A dor de nunca haver presenciado uma única partida do grande Frederico Barrigana acompanhou-me pela vida fora em surtos de melancolia periódica que me levavam a desdenha com um encolher de ombros expeditivo todos os outros guarda-redes, portugueses ou estrangeiros, que o Estádio da Luz me apresentava: era o Síndrome de Barrigana

(entidade nosológica que ainda não desesperei de fazer passar para os livros de Medicina)

a trabalhar-me o cérebro: o Mãos de Ferro tornou-se o metro-padrão ideal, inatingível, de platina iridiada como o do Instituto de Pesos e Medidas (para melhor esclarecimento ver a reprodução no Manual de Física do terceiro ano do liceu) que aferia tudo na vida fossem políticos, poetas, vice-reis ou escultores.

Em 1973 na Baixa do Cassanje em Angola quis o Altíssimo que os meus sonhos e as minhas preces fossem finalmente atendidas. Num intervalo de dramas guerreiros na fronteira com o Congo que não importam agora, passava eu pelo campo de futebol do Ferroviário de Malanje quando notei um homem de certa idade, careca e barrigudo, a rematar em fato de treino à baliza defendida por um mulato de risca aberta a canivete no novelo da carapinha, e por detrás da rede um grupo de miúdos negros que aplaudiam com entusiasmo aos berros de

— Dá-lhe Barrigana

— Afinfa-Ihe Barrigana

— Mata-o Barrigana

aproximei-me primeiro incrédulo depois extasiado: era Ele. Num campo perdido de África, no meio dos embondeiros e mangueiras pejadas de morcegos, o Mãos de Ferro de apito ao pescoço ensinava futebol às crianças do musseque possuído de um espírito missionário e de uma devoção pedagógica que me transportaram e enterneceram.

A cada chuto do génio, os garotos rendidos gritavam

— Amanda-lhe Barrigana

numa familiaridade que irritou o meu ídolo. Ninguém, na sua óptica e na minha, Chefe de Estado, marechal de campo, Papa ou dentista, tinha o direito de tratar por tu o divino Frederico Barrigana. Justamente indignado com tamanho ultraje, o Mãos de Ferro imobilizou com um gesto patrício o mulato da risca a canivete que se quedou de imediato em sentido, submisso, avançou de indicador espetado para as crianças geladas de respeito e ordenou numa voz terrível de Juízo Final, para os fazer dobrar a língua ensinando-lhes a respeitosa cortesia devida aos deuses que de raro em raro a misericórdia de Júpiter envia ao nosso encontro para nos justificar a existência, conquistadores, santos, geómetras e fiscais de impostos

— Barrigana e por tu não. No plural: Senhor Barrigana.

E nunca o admirei tanto como nesse dia.

A consequência dos semáforos

Odeio os semáforos. Em primeiro lugar porque estão sempre vermelhos quando tenho pressa e verdes quando não tenho nenhuma, sem falar do amarelo que provoca em mim uma indecisão horrível: travo ou acelero? travo ou acelero? travo ou acelero? acelero, depois travo, volto a acelerar e ao travar de novo já me entrou uma furgoneta pela porta, já se juntou uma data de gente na esperança de sangue, já um tipo de chave-inglesa na mão saiu da furgoneta a chamar-me Seu camelo, já a companhia de seguros me propõe calorosamente que a troque por uma rival qualquer, já não tenho carro por uma semana, já me ponho na borda do passeio a fazer sinais de náufrago aos táxis, já pago um dinheirão por cada viagem e ainda por cima tenho. de aturar o pirilampo mágico e a Nossa Senhora de alumínio do tablier, o esqueleto de plástico pendurado do retrovisor, o autocolante da menina de cabelos compridos e chapéu ao lado do aviso "Não fume que sou asmático", proximidade que me leva a supor que os problemas respiratórios se acentuaram devido a alguma perfídia secreta da menina que não consigo perceber qual seja.

A segunda e principal razão que me leva a odiar os semáforos é porque de cada vez que paro me surgem no vidro da janela criaturas inverossímeis: vendedores de jornais, vendedores de pensos rápidos, as senhoras virtuosas com uma caixa de metal ao peito que nos colam autoritariamente sobre o coração o caranguejo do Cancro, os matulões da Liga dos Cegos João de Deus nas vizinhanças de um altifalante sobre uma camioneta com um espadalhão novo em folha em cima, o sujeito digno a quem roubaram a carteira e que precisa de dinheiro para o comboio do Porto, o tuberculoso com o seu atestado comprovativo, toda a casta de aleijões

(microcefálicos, macrocefálicos, coxos, marrecos, estrábicos divergentes e convergentes, bócios, braços mirrados, mãos com seis dedos, mãos sem dedo nenhum, mongolóides, dirigentes de partidos políticos, etc.)

sem contar o grupo de Bombeiros Voluntários que necessita de uma ambulância, os finalistas de Coimbra, de capa e batina, que decidiram fazer uma viagem de fim de curso à Birmânia e a rapaziada da heroína que não conseguiu roubar nenhum leitor de cassetes nesse dia.

Resultado: no primeiro semáforo já não tenho trocos. No segundo não tenho casaco. No terceiro não tenho sapatos. No quinto estou nu. No sexto dei o Volkswagen.

No sétimo aguardo que a luz passe a encarnado para assaltar por meu turno, de mistura com uma multidão de bombeiros, de estudantes, de drogados e de microcefálicos o primeiro automóvel que aparece. Em média mudo cinco vezes de vestimenta e de carro até chegar ao meu destino, e quando chego, ao volante de um camião TIR, a dançar numas calças enormes, os meus amigos queixam-se de eu não ser pontual.

Ontem, às três da tarde

Conheço o Pedro desde que me conheço. Morávamos ambos na Travessa dos Arneiros, em Benfica, eu cá em baixo entre a oficina de sapateiro do senhor Florindo e a carvoaria que vendia briquetes e vinho tinto habitada por um corvo de asas aparadas a insultar o mundo da serradura do chão, e ele com a avó, perto do cemitério, numa casinha com bambis de louça nas prateleiras e um quintal com uma nespereira sáfara encostada ao muro.

Andámos juntos na escola do senhor André, coleccionámos a meias bonecos da bola e as fotografias de artistas de cinema das pastilhas elásticas, pedíamos para o Santo António no Largo Ernesto da Silva e líamos o Ecos de Pombal que a avó dele assinava, sobretudo a coluna da necrologia cheia de participações surpreendentes.

Recordo-me que uma delas anunciava que faleceu oportunamente no Brasil o Comendador Ernesto da Conceição Borges, tio do nosso prezado colaborador Carlos Alberto Borges. Pela minha parte espero nunca morrer oportunamente para nenhum sobrinho.

Depois como o meu pai era médico fui para o Liceu Camões. Como a avó do Pedro era assinante do Ecos de Pombal, ele foi para a Escola Veiga Beirão. Mas apesar desta diferença de destinos consequente do facto de eu ter doze assoalhadas e ele apenas duas, continuámos amigos. Iniciámo-nos no mesmo sábado à tarde nos mistérios da carne, num primeiro andar da Rua do Mundo, sala cheia de espelhos e de veludos rasgados com beneméritas em roupão a fazerem um crochet de tias em cadeiras trémulas.

Uma dama de pantufas que arrastava as varizes como um plantígrado inválido ofereceu-nos uma cerveja à entrada e esvaziou-nos os bolsos à saída, e enquanto descíamos as escadas num estado de alma próximo da levitação, eu pensava na criatura que me concedera pela primeira vez na minha existência o dom de voar: chamava-se Arlete, fora educada num colégio de freiras em Penafiel e trabalhava no Bairro Alto para sustentar a mãe cega.

(Ainda hoje quando me lembro dela espero que assine o Ecos de Pombal para poder ler a notícia de que lhe faleceu um tio comendador no Brasil, a fim de dar à mãe o conforto que a digna senhora merece, e de conseguir completar a sua educação religiosa.)

Depois da guerra, o Pedro e eu continuámos a ver-nos. Deixara Benfica, alugara uma vivenda na Amora, trabalhava como técnico de contas numa fábrica de pneus e eu escrevia romances que discutíamos frase a frase, sentados em cadeiras de lona, sob a macieira do jardim. Fiz dele personagem de um dos meus livros, fiz da sua avó personagem de um outro. Visitava-o aos sábados e falávamos horas a fio da Benfica perdida e do que entretanto não ganháramos. Eu tinha-me divorciado há pouco tempo, o Pedro nunca se casou.

Ontem como de costume fui ter com ele à Amora. Eram três da tarde. Ao parar o carro vi-o caminhar para a macieira sem reparar em mim, com um cachecol de seda ao pescoço. Trepou à árvore e amarrou o cachecol a um ramo alto, cheio de maçãzinhas pequeninas. Depois deu um salto e achou-se pendurado no vazio.

O Campeão

Tropecei hoje numa fotografia de 1925 com uma bancada de gente de chapéu a aplaudir três homens que saltavam obstáculos, numa pista semelhante a um campo lavrado que o fastio das ovelhas desertara: era o primeiro Espanha-Portugal em atletismo e o retrato referia-se à prova de 110 metros barreiras. Foi o meu tio Eloy o vencedor.

Se é verdade o que diz o romancista O coração tem mais quartos do que uma casa de putas o tio Eloy não ocupa no meu um cubículo das traseiras mas uma suite completa com vista para o rio. Eu herdava-lhe as camisas de monograma, um F e um E cuidadosamente bordados, camisas adaptadas pela minha mãe ao meu tronco de rãzinha adolescente, F e E que quando me despia para a ginástica no liceu apareciam, de pernas para o ar, na fralda, nas costas, no sovaco, devido às cirurgias de tesoura e agulha da autora da minha existência.

Às segundas e quintas-feiras uma assembleia de colegas rodeava-me no vestiário fazendo apostas sobre a localização das letras. O Cavaco recolhia o dinheiro. Lembro-me da manhã em que ganhou um diabético quase albino que jogara dez tostões na nuca. A minha mãe infelizmente nunca se lembrou de fazer fortuna com este totoloto de popeline. E o tio Eloy tornou-se sem o saber o ídolo do 4° A.

A mãe do tio Eloy era a avó Gui que possuía duas particularidades únicas: não era minha avó e comia grelos com uma boca tão elástica que o espectáculo daqueles molares de plasticina constituía o mais espantoso número de contorcionismo dentário que alguma vez observei. Além disso era uma senhora de tal modo notável em Pombal que o merceeiro ao somar-lhe as compras em voz alta com um resto de lápis anunciava respeitosamente

— Quatro e cinco nove e três doze e vai um, mas como é para Vossa Excelência vão dois, dois e sete nove e nove dezoito e sete vinte e cinco e vão dois, mas como é para Vossa Excelência vão três

e a avó Gui pagava com orgulhosa pompa o peso da sua importância.

O tio Eloy vestia como nenhum homem se vestia: sem uma prega, com uma elegância discreta desde o colarinho aos sapatos magníficos, capazes de fazer uma bola

(o tio Eloy tinha sido extremo esquerdo da Académica)

atravessar a Praia das Maçãs inteira com um único remate, saltar a lagoa e perder-se além do Alto da Vigia Mariscos & Bebidas que era uma ruína de cervejaria no topo da falésia. Bola em que o tio Eloy tocasse em Benfica podia ser encontrada na melhor das hipóteses a flutuar no Guadiana no meio de pescadores estupefactos.

Esta proeza fazia com que o meu irmão João e eu o tentássemos imitar promovendo torneios de corridas nas áleas de saibro do jardim do nosso avô e lêssemos no sótão da Calçada do Tojal exemplares muito antigos do Tres Sport, onde Georges Carpentier mostrava os punhos na solenidade um pouco cómica de um deus em ceroulas.

Além disso o tio Eloy cheirava bem. Tinha sentido de humor. Era inteligente. A educação, segundo o catecismo familiar, revelava-se à mesa de jantar e à mesa de jogo e o tio Eloy era imbatível em ambas: comia com gestos precisos de relojoeiro e se perdia às cartas deixava cair com um suspiro leve uma frase que ainda hoje escuto quando me lembro dele

— Há muitos anos que sou beleguim e nunca vi uma coisa assim.

Às quintas-feiras, nós, os sobrinhos, jantávamos em sua casa. À sobremesa oferecia-nos Aniz del Mono em copinhos azuis, acertava os relógios de parede, deixava-nos na Travessa dos Arneiros e partia, oficialmente, para o serão nos Correios. Claro que não ia para o serão nos Correios mas ia para o serão nos Correios. Quando ele estava já muito doente.

O Paraíso

Quando eu era pequeno havia duas pastelarias em Benfica. Uma por baixo da igreja, frequentada pelo proletariado do bagaço, sempre cheia de serradura e de beatas esmagadas a que chamavam Adega dos Ossos e onde me desaconselhavam ir no receio de que eu me viciasse funestamente na ginjinha e no Português Suave e acabasse os meus dias a jogar dominó, a perder à sueca e a tossir no lenço. Era um estabelecimento escuro, cheio de garrafas na parede, em cuja vitrina havia mais moscas que pastéis de nata. Para além das prateleiras de lombadas de garrafas, uma biblioteca de delirium tremens, lembro-me do empregado vesgo, de olho direito furibundo e esquerdo de uma benevolente ternura e do senhor Manuel sacristão que ali descia entre duas missas, de opa vermelha, a comungar copos de três numa unção eucarística oculto por trás do frigorífico no receio do prior, todo ele severidade e botões desde o pescoço aos sapatos, e para quem o vinho, quando fora das galhetas, adquiria a demoníaca propriedade de tresmalhar as ovelhas levando-as a preterir o rosário das seis horas a favor do vício abominável da bisca.

A outra pastelaria, quase em frente da primeira, tinha o nome de Paraíso de Benfica, era frequentada a seguir à missa por senhoras de devoção inoxidável, antimagnética e à prova de bala, como por exemplo as minhas avós e as minhas tias cuja intimidade com os santos me maravilhava e que se apressaram a ensinar-me o catecismo a partir do dia em que perguntei apontando uma pagela do Espírito Santo — Quem é este pardal?

tentando explicar-me que Deus não era pardal, era pombo, e eu imaginei-o logo na Praça de Camões, a comer à mão dos reformados o que não me parecia uma actividade muito compatível com a criação do universo.

o Paraíso era o local que as senhoras invadiam a seguir à missa e os homens durante ela.

(Quando uma prima minha, indignada, perguntou ao marido se não ia à igreja ele respondeu com um sorrisinho óbvio — Não preciso: estou no Paraíso. É mais fresco e tem cerveja.)

Ao contrário da Adega dos Ossos cheirava bem, nenhum empregado era vesgo, proibia-se o dominó, a opa do senhor Manuel não flutuava, clandestina, por trás do frigorífico e sobretudo os meus irmãos e eu tínhamos conta aberta para bolos e sorvetes. De início achei a conta aberta uma generosidade tão tocante que quase me fez chorar de gratidão. Compreendi depois que não se tratava propriamente de generosidade: é que aos domingos almoçávamos em casa da minha avó e a oferta de gelados e bolas de Berlim destinava-se a desviar-me das nádegas rupestres da cozinheira cujos encantos eu havia começado a descobrir por essa altura. Dividido no meio de dois Paraísos igualmente celestiais hesitei meses a fio entre as duchesses e o fogão de quatro bicos.

Acabei por optar pelo fogão. Quando tempos volvidos a cozinheira se casou com um polícia (todas as cozinheiras casavam com polícias) e tentei regressar às bolas de Berlim, a minha avó desiludida com os meus pecados havia cancelado a conta. Desesperado, dispus-me acompanhá-la a Fátima numa excursão de viúvas para lhe reconquistar o afecto e os bolos de arroz: nem esse sacrifício heroico a comoveu. E passei a viver numa dupla orfandade insuportável da qual nenhuma queijada nem nenhum avental se interessaram até hoje em salvar-me.

O nadador olímpico e o amendoim

Na minha adolescência, quando passava os verões na piscina da Praia das Maçãs o mundo era presidido por duas figuras tutelares, uma que dominava o dia e outra que dominava a noite. O dia pertença exclusiva do Nadador Olímpico, a noite o reino do Pianista de Boite.

O Nadador Olímpico usava um panamá na cabeça, um apito ao pescoço e chinelos de borracha, desses que se enfiam entre o dedo grande e o dedo a seguir ao grande do pé exactamente como as criptomegeras de Olivais Sul, e marchava em torno da piscina a passo de brigadeiro dando ordens de crawl aos afogados. Para além disso tinha óculos espelhados, ombros que principiavam a amolecer numa desistência de plasticina e escrevera um livro, à venda no balneário que alugava calções de banho a imitar pele de tigre, de título definitivo e imponente: Saber Nadar É Tão Importante e Útil como Saber Ler ou Escrever. O capítulo inicial chamava-se Camões, O

Primeiro Campeão Português de Natação, e este lado intelectual do Nadador Olímpico fazia com que eu sentisse por ele uma admiração extasiada: finalmente conhecia alguém que associava o trampolim ao decassílabo, meditando sonetos enquanto os alunos estrebuchavam na água gritando por socorro até ao glu-glu do último suspiro.

Quando o crepúsculo chegava o Nadador Olímpico era substituído pelo Pianista de Boite que enchia a Concha, um paraíso de sombras e luzes veladas sobre as trevas da piscina, de lamentos de paixão em forma de bolero.

Por não ter idade para ser admitido nesse santuário de slows ficava cá fora sentado num degrau a impregnar-me de uma melancolia de desejos confusos enquanto o Pianista de Boite sussurrava ao microfone

Meu bem

Esse teu corpo parece Do jeito que ele me aquece Um amendoim torradinho.

Ao contrário do Nadador Olímpico o Pianista de Boite era gorducho e de óculos não espelhados, não tinha nenhum apito ao pescoço e não parecia interessar-se por aí além pela importância e utilidade dos conhecimentos náuticos: avançava a boca em funil para o microfone, borboleteava as pálpebras e anunciava num murmúrio de paixão

Meu bem

Esse teu corpo parece

Do jeito que ele me aquece

Um amendoim torradinho.

o amendoim torradinha devia ser a esposa, uma espanhola parecida com os desenhos do Cara Alegre que nessa época representavam para mim (e aqui entre nós creio que ainda representam um pouco) ideal da beleza feminina. Quando por volta da uma hora da tarde o Amendoim Torradinho surgia na piscina, loira, voluptuosa, inacessível, lenta como um andor, de enormes brincos prateados, eu sentia os meus ossos fumegarem de paixão. O tempo parecia suspender-se, os que saltavam da prancha de sete metros imobilizavam-se no ar, um frémito de desejo sacudia os banhistas embasbacados e apenas o Nadador Olímpico, indiferente, continuava a apitar para os seus aprendizes de náufragos de repente capazes de caminhar sobre as águas. Foi uma surpresa para mim que o Amendoim Torradinha e o Nadador Olímpico tenham escandalosamente desaparecido da piscina para irem nadar crawl a dois num hotel qualquer do Norte do país. Pessoalmente sentime tão traído como o Pianista de Bolte. E passei a cantar sozinho em casa, sem acompanhamento, com uma colher a servir de microfone

Meu bem

Esse teu corpo parece Do jeito que ele me aquece

na esperança que um dos desenhos do Cara Alegre saísse da revista, me tomasse pela mão e desse comigo a volta ao dia em oitenta mundos na cama onde noite após noite eu suspirava pelo Amendoim Torradinho a pedalar solitariamente nos lençóis.

A Feira do Livro

A Feira do Livro é estar sentado debaixo de um guarda-sol às listras a dar autógrafos e a comer os gelados que a minha filha Isabel me vai trazendo de uma barraquinha três editoras adiante, preocupada com as atribulações de um pai suado, de repente da idade dela, a escrever dedicatórias, de língua de fora, numa aplicação escolar.

Isto não é uma queixa: gosto das pessoas, gosto que me leiam, gosto sobretudo de conhecer as pessoas que me leem e me ajudam a sentir que não lanço ao acaso do mar garrafas com mensagens corsárias que se não sabe onde vão ter, e gosto dos romances que escrevi. Tenho orgulho neles e tenho orgulho em mim por ter sido capaz de os fazer. De modo que ali estou, satisfeito e tímido, acompanhado pelo Nelson de Matos que me pastoreia com paciência, com uma placa com o meu nome e as capas em leque à minha frente, um pouco com a sensação de vender bijuterias marroquinas nos túneis do Metropolitano do Marquês ou fatos de treino fosforescentes na Feira do Relógio, que os leitores folheiam, compram, me estendem para o selo branco, e eu em lugar de lhes explicar obsequioso e seguro que os livros não desbotam nem encolhem na máquina limito-me por falta de vocação cigana a pôr a etiqueta lá dentro (Deus sabe o que me apetece às vezes assinar Hermes ou Valentino) e a devolvê-los com o sorriso lojista de quem garante qualidade e boa malha. Como nos saldos da Avenida de Roma acontece de tudo: é o senhor de meia-idade e olhinho alcoviteiro que abre Os Cus de Judas, o folheia com curiosidade primeiro e com desilusão depois e se afasta a desabafar para um sócio de unha guitarrista — Bolas nem sequer traz fotografias é o rapaz de cabelo amestrado a gel e crocodilo no mamilo, como dizia o Alexandre, que pergunta numa piscadela cúmplice

— Já agora qual é o que tem mais curtições assim cenas de cama está a perceber?

é a tia virtuosa, de sapatos tipo caixa de violino, preocupada com a educação dos sobrinhos, essas tias que se oferecem sempre para os levar a fazer chichi, que me observa com severidade apostólica — O que devo comprar para a minha afilhada coitadinha que fez anteontem a primeira comunhão?

é o autoritário que espeta o dedo na página e ordena em voz de furriel — Ora meta aí: para a Fernanda no seu trigésimo oitavo aniversário com os melhores votos de felicidades e agora enfie o seu apelido é o que fica a seguir, desconfiadíssimo, o aviar da receita, inclinado para diante de mãos nos bolsos do rabo, e me corrige ultrajado — Elizabeth é com th você tem alguma coisa contra as Elizabeths ou não é escritor?

Às sete da tarde levanto a tenda. O letreiro com o meu nome desaparece, desaparecem os livros e como por felicidade não moro em Loures nem na Damaia de Cima tenho tempo de celebrar com a Isabel o fim dos saldos lambendo um último gelado. Sentamo-nos na relva como um par de namorados e seguimos à distância os outros vendedores de bijuterias marroquinas ou de fatos de treino fosforescentes a autenticarem os seus produtos num afã de balconista enquanto nós dividimos os Almanaques do tio Patinhas comprados numa prateleira dedicada às leituras difíceis e cujos títulos me encantam: Psicanalise-se A Si Mesmo, Como Enriquecer Sem Sair De Casa, A Vida Sexual De Adolfo Hitler, Dez Cegos Célebres, A Cura Do Cancro Do Útero Pelo Método Espírita. Um bêbedo ao pé de nós ressona como um motor a dois tempos sobressaltos de motorizada. O céu enche-se de nuvens Magritte. Proponho à minha filha uma corrida até ao automóvel e o último a chegar é maricas. No carro ao lado do nosso o autoritário da Fernanda descompõe a dita: tem uma mascote no retrovisor, duas no vidro traseiro, o autocolante de uma menina de chapéu no guarda-lamas, e interrompe-se para a informar — Aquele é que é o gajo que escreveu o livro.

A Fernanda, toda transparências e folhos, lança-me um rímel distraído do alto da sua opulência glandular e a Isabel que lhe apanhou a indiferença e o soslaio em pleno voo aconselha-me com pena de mim a caminho do hambúrguer do jantar — Depois disto tudo eu achava melhor o pai não ser escritor.

A velhice

Devo estar a ficar velho: as Paulas Cristinas têm mais de vinte anos, os Brunos Migueis já vão nos quinze, as Katias e as Sónias deram lugar a Martas, Catarinas, Marianas. A maior parte dos polícias são mais novos que eu. Comecei a gostar de sopa de nabiças. A apetecer-me voltar mais cedo para casa. A observar no espelho matinal desabamentos, rugas imprevistas, a boca entre parêntesis cada vez mais fundos. A ver o meus retratos de criança como se olhasse um estranho. A deixar de me preocupar com o futebol, eu que sabia de cor os nomes completos de todos os jogadores do Benfica, desde o inimitável Fernando da Conceição Cruz, o Pardalito do Bairro da Liberdade ao glorioso Domiciano Barrocal Gomes Cavém passando por José Pinto de Carvalho Águas, o Grande Capitão e Mário Esteves Coluna, o Monstro, que afirmou numa entrevista ser o Victor Macture dos estádios. A desinteressar-me dos gelados do Santini que o Dinis Machado de cigarrilha nas gengivas achava peitorais.

Se calhar daqui a pouco uso um sapato num pé e uma pantufa de xadrez no outro e vou de bengala contar os pombos do Príncipe Real que circulam de mãos nas costas como os chefes da repartição em torno do cedro. Ou jogar sueca com colegas de boina na Alameda Afonso Henriques, de manilha definitiva suspensa no ar numa atitude de Estátua da Liberdade. Ou internam-me no Meu Lar, Recebe Idosos Inválidos & Convalescentes a fim de passar as tardes à janela em casaco de pijama numa poltrona de orelhas, com os bolsos cheios de palitos, capicuas e migalhas de bolacha Maria, visitado na Páscoa por sobrinhos apressados e saquinhos de amêndoas. Quando der por mim encontro o meu sorriso na mesinha de cabeceira a troçar-me num copo de água com trinta e dois dentes de plástico. Reconhecerei o meu lugar à mesa pelos frasquinhos dos medicamentos sobre a toalha que me farão lembrar as bandeiras que os exploradores antigos, vestidos de urso como os automobilistas dos tempos heroicos, cravavam nos gelos polares. Serei como aquela prima idosa surdíssima, outrora bonita, com uma enorme telefonia à cabeceira, a quem o enfermeiro que lhe dava as injecções para o reumático comentou — Que lindo rádio que a senhora tem e ela num suspiro, de nádegas ao léu à espera da seringa, orgulhosa e coquete — Havia de o ter visto aqui há quarenta anos.

Devo estar a ficar velho. E no entanto, sem que me dê conta, ainda me acontece apalpar a algibeira à procura da fisga. Ainda gostava de ter um canivete de madrepérola com sete lâminas, saca-rolhas, tesoura, abre-latas e chave de parafusos. Ainda queria que o meu pai me comprasse na feira de Nelas um espelhinho redondo com a fotografia de Yvonne de Carlo em fato de banho do outro lado. Ainda tenho vontade de escrever o meu nome depois de embaciar o vidro com o hálito. Ainda caminho pela borda do passeio sem pisar os intervalos das pedras. Ainda me apetecia que o meu avô me viesse fazer uma festa à cama. Ainda gosto de resolver os hieróglifos comprimidos dos Almanaques Bertrand do sótão organizados pela Sra. D. Maria Fernandes Costa e de escrever nas soluções quando a pergunta é Grande Escritor Português Infelizmente Já Falecido, o nome do emérito poeta General Fernandes Costa. Pensando bem (e digo isto ao espelho) não sou um senhor de idade que conservou o coração menino. Sou um menino cujo envelope se gastou.

Os Sonetos a Cristo

Nas entrevistas, que são para mim a forma de interrogatório mais assustadora do mundo por me enfiarem um gravador na boca e me ordenarem que possua ideias e opiniões gerais, que são coisa que nunca tive, a conversa acaba por guinar inevitavelmente para a pergunta calista: Como começou a escrever? À qual já devo ter dado pelo menos umas 300 respostas diferentes, das que suponho inteligentes às que presumo irónicas sem nunca ter sido sincero. A verdade é que comecei a escrever aos 13 anos devido a dolorosas necessidades materiais como podia haver-me especializado em impingir pensos rápidos no café ou exibido atestados de tuberculose nos semáforos na esperança de comover a generosidade alheia.

Na altura afigurou-se-me mais fácil comover a minha avó. Em primeiro lugar por receio de que a minha família não visse com bons olhos o primogénito a circular de mesa em mesa nas pastelarias propondo consolo para as unhas encravadas e em segundo lugar porque me era difícil tossir convincentemente sobre meia folha de papel selado que garantia que eu cuspia a alma no Sanatório do Lumiar. O catarro não se inventa: conquista-se à custa de vários maços de Português Suave por dia e eu à época achava-me reduzido a um Chesterfield ocasional roubado à minha mãe e chupado à janela da casa de banho no pavor de me surpreenderem nesse acto pecaminoso que se traduzia em tonturas, lágrimas nos olhos e muita pasta de dentes a seguir para tirar o cheiro.

Foi então que me surgiu a ideia luminosa dos Sonetos a Cristo. Os Sonetos a Cristo salvaram-me da miséria. Devo-lhes ter tido dinheiro para pastilhas elásticas, segundos balcões no Eden, garotos na Adega dos Ossos, bolos de arroz nos intervalos do liceu e livros em segunda mão da Editorial Minerva com abomináveis traduções de Máximo Gorki que eu considerava um escritor sublime e cujos parágrafos mal impressos se me pegavam aos dedos contando infâncias pobres e tristes, suportadas com rebeldia heroica em torno de um samovar (durante séculos presumi que samovar era o equivalente russo da cimitarra de Salgari que eu também não sabia o que era mas o parentesco incompreensível bastava-me.) Os Sonetos a Cristo elaborados à média de um por semana tratavam em duas quadras e dois tercetos rimados e contados de episódios da breve existência terrena do Filho de Deus. Nas quadras eu desfalecia um bocado mas dava o dó de peito nos tercetos com a introdução de uns tantos judeus maldosos e de uns romanos de capacete muito dados a espetarem lanças nas pessoas e em geral acabava com uma agonia no calvário, com um ladrão de cada lado a ampararem o Senhor como os elefantes de marfim amparavam livros encadernados nos terceiros andares da Visconde de Valmor.

Composta a tragédia passava-a a limpo em papel de carta cor-de-rosa com pombinhos no canto, enfiava-a no bolso, tocava à campainha da minha avó com um ar pesaroso de catástrofe iminente e quando ela, preocupada, me convocava para o quarto a fim de se inteirar da desgraça que me acontecera (a desgraça era o meu forte e a minha avó dedicava boa parte da vida a reparar-me as asneiras) encostava-me ao oratório — onde a corte celeste se achava representada em talha, barro, bronze e materiais menos nobres, extraía o soneto da algibeira e declamava-o o mais cavamente que podia revirando pálpebras de mártir. A minha avó convencida que o neto preparava uma carreira de arcebispo, abria o cofre que não sei porquê andava sempre junto dos santinhos e premiava-me a devoção com o equivalente a uma lateral no Estádio da Luz e a um bagaço clandestino na Adega dos Ossos bebido virilmente entre engasgos e espirros.

Acho que aquilo que escrevi a seguir e que apenas comecei a publicar depois da sua morte se lhe dirige ainda. E sempre que o editor me entrega um dos primeiros exemplares do novo romance é na minha avó que penso. Não sei se gostará dos meus livros como nunca soube se gostava dos Sonetos a Cristo mas tenho esperança de que me dê 20 escudos por eles e sobretudo o beijo que acompanhava a nota e que desde que ela se foi embora nunca mais recebi.

O coração do coração

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no último estádio de sabedoria dos chineses, todas as páginas fossem espelhos e o leitor visse, não apenas ele próprio e o presente em que mora mas também o futuro e o passado, sonhos, catástrofes, desejos, recordações. Uma história em que eu, folheando-a no intuito de a corrigir, armado de um lápis vermelho destinado a uma carnificina de emendas, encontrasse de súbito, a acenar-me alegremente sentado num parágrafo como no muro da quinta do meu avô, o filho do caseiro que me ensinava a armar aos pássaros e a roubar figos no pomar vizinho e que deve ser hoje um bate-chapas confinado a um segundo andar em Alverca, sem espaço para as cegonhas de Benfica, para as árvores da mata, para aquela dimensão religiosa, envolvente, auroral, entre céu e terra, onde as laranjeiras respiram devagar e os peixes do tanque nos entram e saem do corpo pelos poros da pele. E não só o filho do caseiro: também a música de piano da Vila Ventura onde morava um par de solteironas feias que Chopin transfigurava, adoçando-lhes os olhos até à ternura insuportável e belíssima dos animais doentes que conversam connosco numa linguagem que com o tempo nos tornamos surdos de mais para entender, opacos à condição angélica dos inválidos, dos órfãos e das mulheres casadas, os únicos seres que conheço capazes de voar sobre o mistério das coisas.

No romance de páginas de espelhos que gostava de escrever tropeçaria, à esquina de um capítulo, com os anos de Nelas, courts de ténis, a Serra da Estrela semeada de luzes, o ramo do castanheiro a assustar-me contra o postigo da insónia, a D. Irene a tocar harpa com as rolas amestradas dos dedos, a dama viúva instalada no topo das escadas como um buda gordíssimo e o primo solteirão dobrado para o telefone a segredar em ademanes de galã

— Mande-me meio quilo de alcatra senhor Borges.

Como as páginas são espelhos lá estaria o meu rosto de agora e todos os rostos que tive até ao rosto de agora revisitados no Álbum do Bebé que ainda conserva, mumificado como a trança de um santo, 'um feixezinho de cabelos da criança, hoje morta, que fui, a olhar-me através dos séculos numa desconfiança acusadora, cabelos que evito tocar no receio que se desfaçam em pó à maneira das flores de laranjeira das noivas antigas, e que ao desfazerem-se desapareça o que fui e as pessoas que amei com uma paixão sem igual, o meu avô paterno, a minha avó materna, Flash Gordon, a menina de pestanas compridas que fazia de Nossa Senhora no presépio ao vivo da igreja, Sandokan e o Capitão Haddock.

Como as páginas são espelhos seria um livro rude e comovido como as moradias da Beira em Setembro, o vento no pinhal do Zé Rebelo, as primeiras chuvas nas paredes de granito, a minha mãe franzida, de mão em concha na orelha, a perguntar aos gritos — O quê?

e refugiado a um canto da sala, onde lhe não escutassem os cochichos sedutores, o primo solteirão a arrulhar de olhos fechados ao telefone, másculo, persuasivo, irresistível — Afinal não é alcatra senhor Borges é um quilo de vazia.

Como as páginas são espelhos lá estariam os meus anos de menino do coro, a coreografia hipnótica das missas, a lúgubre encenação das procissões, o pavor de um Deus terrificante que me espiava emboscado na esperança de uma mentira, de um palavrão, de polegares disfarçados no bolso a tentarem pecaminosas manobras, a fim de me empurrar direitinho para um universo que se assemelhava a uma cozinha ferrugenta cheia de panelas de caldo verde a ferver e de criadas de pupilas fosforescentes e tornozelos em pé de cabra, prontas a mergulharem-me por toda a eternidade num tormento de sopas fumarentas. Os padres de bochechas enceradas como as das mulheres que vinham comer aos sábados a casa dos meus avós, transformavam o almoço num sacramento solene, onde o arroz de pato adquiria uma espessura litúrgica que um sotaque do norte e um forte hálito de galheta sublinhavam. E indiferente aos padres, ao Demónio, ao Inferno, aveludado e gorjeante, de feições na sombra como Humphrey Bogart e chapéu inclinado para as sobrancelhas, encantatório, mágico, esfumado, o primo solteirão, de lábios no bocal, resignava-se numa languidez de desmaio — Pronto senhor Borges se não tem vazia não tem vazia acabou-se traga-me duzentas e cinquenta de fiambre.

Como as páginas são espelhos se me aproximasse mais do livro toparia atrás dos meus avós, de Sandokan, de Flash Gordon, da rapariga do presépio, da minha mãe de mão em concha na orelha e do adolescente que deixei de ser, afogueado de timidez e borbulhas, um homem aflito a penar o seu romance palavra a palavra até o entregar ao editor que do outro lado da secretária o recebe como um dignitário eclesiástico aceita com benevolência pastoral a oferta de um crente. Deposito-lhe reverentemente um maço de folhas no tampo da mesa, ele abençoa-me com o báculo de uma caneta de prata e ao alcançar a rua dou-me conta de que perdido o romance perdi uma parte essencial da minha identidade de modo que em casa principio de imediato a preparar os blocos para a história seguinte na pressa de me reflectir de novo no papel onde surge devagarinho uma esperança teimando em garantir-me que existem manhãs tão matinais que só por elas merece a pena acreditar nem que seja nos políticos, esses patéticos administradores do efémero, nem que seja nos economistas, esses absurdos gestores do contingente, acreditar em todas as criaturas que baseiam o seu prestígio numa insegura veemência e permanecer vivo. É que posso sempre, quando menos o espere, esbarrar no primo solteirão abraçado ao telefone como a um corpo de mulher a confidenciar baixinho para que mais ninguém o oiça — Cento e vinte e cinco senhor Borges ao menos cento e vinte e cinco gramas de fiambre para a sandezinha do pequeno-almoço.

A minha morte

Falo pouco. Falo pouco e cada vez falo menos. Em primeiro lugar porque me distraio e esqueço o assunto das conversas e em segundo lugar porque as pessoas não esperam que lhes responda mas que as oiça, o que é fácil se acenar que sim de vez em quando e disser

— Pois claro quando me olham de sobrancelhas levantadas à espera de concordância e aplauso. Tornei-me um especialista do

— Pois claro que sei pronunciar pelo menos em vinte e três tons diferentes consoante carranca e o ímpeto (ou a falta dele) do interlocutor, e se me interrogam com surpresa

— Pois claro o quê?

torço a boca num sorriso enigmático e subtilmente aprovador para que o outro, tranquilizado, desfaça as suas dúvidas, me aplique no ombro uma palmada satisfeita, assopre com alívio

— Logo vi que concordavas comigo e se lance num relato sinuoso em cuja primeira curva me perco, continuando no entanto a murmurar pensando sei lá em quê — Pois claro nos espaços de silêncio que de tempos a tempos me abrem, destinados à minha admiração e ao meu aplauso. Porque eu posso não falar (e não falo) mas estou do lado deles, estou sempre do lado deles, e estou do lado deles por não ter escutado nada e porque detesto argumentar, ter razão, opiniões, convicções, motivos. Por isso me limito ao

— Pois claro e ao aceno mudo. Concentrado. Franzido. Fraternal. Algumas vezes substituo esta forma de aplauso por um suspiro que significa

— Como se eu não soubesse o que isso é ou pelo advérbio

— Exactamente que ao contrário do que se possa imaginar é o mais vago, inócuo e estimulante dos comentários, aquele que possibilita ao meu companheiro explorar diversas variantes do seu tema, confrontá-las, escolhê-las, recusá-las, jogá-las umas de encontro às outras, avaliar-lhes a densidade e o peso

— Exactamente que em geral faço seguir da frase

— Nem mais

que até agora se tem revelado de sucesso garantido. É por isso que não compreendo o que aconteceu na semana passada, quando o Pedro me telefonou a marcar encontro na pastelaria do lado da casa dele. Eu pedi um chá de limão e ele pediu um café e começou a falar. Eram três da tarde, só estava um senhor de idade a resolver palavras cruzadas numa mesinha perto da vitrina e o empregado a limpar garrafas atrás do balcão. Não compreendo porque me comportei como habitualmente. Disse

— Pois claro acenei a cabeça, produzi o sorriso enigmático encorajador, murmurei em quatro ou cinco ocasiões

— Nem mais

suspirei solidários

— Como se eu não soubesse o que isso é o Pedro aplicou-me no ombro uma palmada satisfeita

— Logo vi que concordavas comigo e aproveitei para acrescentar, a pensar na Ana, no corpo da Ana, nos beijos da Ana

— Eu se fosse a ti fazia o mesmo e não percebo o motivo que o levou a puxar do revolver e a dar-me dois tiros no peito.

Preocupa-me sobretudo a Ana ficar sozinha com as crianças por ter o marido na prisão. Preocupa-me também não poder visitá-la por estar aqui no hospital ligado à máquina sem conseguir levantar-me. É pouco provável que torne a vê-la: o médico acedeu em esperar que a minha irmã mais nova chegue do Fundão para se despedir de mim antes de desligar o aparelho.

As pessoas crescidas

As pessoas crescidas fui-as conhecendo de baixo para cima à medida que a minha idade ia subindo em centímetros, marcados na parede pelo lápis da mãe. Primeiro eram apenas sapatos, por vezes descobertos sob a cama, enormes, sem pé dentro, e logo calçados por mim para caminhar pela casa, erguendo as pernas como um escafandrista, num estrondo imenso de solas. Depois tomei conhecimento dos joelhos cobertos de fazenda ou de meias de vidro, formando ao redor da mesa debaixo da qual eu gatinhava uma paliçada que me impedia de fugir. A seguir vieram as barrigas de onde a voz, a tosse e a autoridade saíam apesar do esforço inútil de suspensórios e de cintos.

Ao chegar à altura da toalha aprendi a distinguir os adultos uns dos outros pelos remédios entre o guardanapo e o copo: as gotas da avó, os xaropes do avô, as várias cores dos comprimidos das tias, as caixinhas de prata das pastilhas dos primos, o vaporizador da asma do padrinho que ele recebia abrindo as mandíbulas numa ansiedade de cherne. Compreendi por essa época que tinham o riso desmontável: tiravam as piadas da boca e lavavam-nas, a seguir ao almoço, com uma escovinha especial.

Aconteceu-me encontrá-las sob a forma de gargantilhas de dentes num estojo de gengivas cor-de-rosa escondidas por trás do despertador nas manhãs de domingo, a troçarem dos rostos que sem elas envelheciam mil anos de rugas murchas como flores de herbário devorando os lábios com as suas pregas concêntricas.

Já capaz pelo meu tamanho de lhes olhar a cara, o que mais me surpreendia neles era a sua estranha indiferença perante as duas únicas coisas verdadeiramente importantes do mundo: os bichos-da-seda e os guarda-chuvas de chocolate. Também não gostavam de coleccionar gafanhotos, de mastigar estearina nem

de dar tesouradas no cabelo, mas em contrapartida possuíam a mania incompreensível dos banhos e das pastas dentífricas e quando se referiam diante de mim a uma parente loira, muito simpática, muito pintada, muito bem cheirosa e mais bonita que eles todos, desatavam a falar francês olhando-me de banda com desconfiança e apreensão.

Nunca percebi quando se deixa de ser pequeno para se passar a ser crescido. Provavelmente quando a parente loira passa a ser referida, em português, como a desavergonhada da Luísa. Provavelmente quando substituímos os guarda-chuvas de chocolate por bifes tártaros. Provavelmente quando começamos a gostar de tomar duche. Provavelmente quando cessamos de ter medo do escuro. Provavelmente quando nos tornamos tristes. Mas não tenho a certeza: não sei se sou crescido.

Claro que acabei o liceu, andei na faculdade, tratam-me por senhor doutor e há séculos que ninguém se lembra de me mandar lavar os dentes. Devo ter crescido, julgo eu, porque a parente loira deixou de me sentar ao colo e de me fazer festas no cabelo provocando em mim uma comichão no nariz que me tornava lânguido e que aprendi mais tarde ser o equivalente do que chamam prazer. O prazer deles, claro, muito menor que o de mastigar estearina ou aplicar tesouradas na franja. Ou rasgar papel pela linha picotada. Ou mostrar um sapo à cozinheira e vê-la tombar de costas, de olhos revirados, derrubando as latas que anunciam Feijão, Grão e Arroz e que na realidade contêm massa, açúcar e café.

Devo ter crescido. Se calhar cresci. Mas o que de facto me apetece é convidar a parente loira para jantar comigo no Gambrinus. Peço ao criado que nos traga duas doses de guarda-chuvas de chocolate e enquanto chupamos a bengalinha de plástico mostro-lhe a minha colecção de gafanhotos numa caixa de cartão. Posso estar enganado mas pela maneira como me fazia festas no cabelo, com olhos tão jovens como os meus, quase que aposto que ela há-de gostar.

Carta aberta a Tarzan Taborda

Sempre achei que a minha melhor qualidade era a ausência de inveja. Para ser inteiramente honesto confesso que é mentira: invejo-o a si. Invejo-o desde os 17 anos quando você entrou uma noite no baile dos Bombeiros Voluntários Lisbonenses onde eu ia aos sábados apanhar tampas de donzelas lavadas com sabonete Ach Brito, perfumadas com Madeiras do Oriente (caíam lascas dos sovacos) e repletas de lantejoulas no cabelo, sentadas ao lado das mães, sem me ligarem nenhuma, debaixo de grinaldas de papel.

Você chegou e as mães, em geral de luto e com o retrato do falecido ao peito num coração de esmalte, deixaram de se parecer com cães de porcelana Ming a arreganharem-me o desprezo dos caninos para acotovelarem as filhas dissolvendo as mandíbulas ferozes numa admiração extasiada. As lantejoulas do cabelo principiaram a brilhar de repente em cintilações roxas, azuis, verdes, castanhas, amarelas, as Madeiras do Oriente atingiram uma intensidade processional de incenso, as grinaldas de papel inclinaram-se na direcção da porta, a orquestra do maestro António Alvarinho, que era uma mistura de bigodes, trombones e smokings vermelhos, suspendeu respeitosamente o pasodoble, e você ali estava, no umbral, com uma poupa três vezes maior que a minha, uma camisa translúcida com flores de um género que os meus pais, não sei porquê, não consentiam que eu vestisse, uma pulseira e um anel que os meus pais, indiferentes às minhas súplicas, não deixavam que eu usasse . (os meus pais em matéria de toilette possuíam um gosto incompreensível) e mocassins bicudos, de verniz, que durante meses procurei às escondidas, em vão, nas sapatarias de Lisboa.

Você encostou-se em silêncio a uma parede, soberbamente alheio às donzelas que lhe pestanejavam convites agitadas nas cadeiras como galinhas no choco e às mães-viúvas prontas a recebê-lo debaixo da litografia de uma menina a chorar abraçada a uma boneca partida e a tomá-lo por genro entre calendários dos vinhos Camilo Alves, bambis cromados e ovais de crochet.

Invejei-lhe o sucesso. Invejei-lhe o pasmo do bombeiro de serviço. Invejei-lhe a poupa, a camisa, a pulseira, o anel, os mocassins, o à-vontade e o desdém. invejei os cartazes que o mostravam de tronco nu a despachar com um estalo fácil o Médico Mongol e a tirar a máscara ao Urso da Caucásia. Comparei no barbeiro as minhas patilhas com as suas e tive vergonha. Comparei as minhas meias de lã com as suas, prateadas, e apeteceu-me suicidar-me. Comparei no espelho da casa de banho os meus bíceps com os seus e sentime um verme. Com resignado desgosto compreendi que o universo dos vinhos Camilo Alves e dos bambis cromados me estava irremediavelmente proibido. Detestei os meus pais por não me oferecerem um cachucho. E aceitei roído de ciúme um triste destino de escritor para evitar que o Urso da Caucásia me fizesse desmaiar com o simples sopro do seu hálito assassino.

Foram-me necessários muitos e trabalhosos anos para o esquecer. E julgava-me liberto de sentimentos mesquinhos quando há meses o ouvi na televisão desafiar qualquer homem para um concurso de dez modalidades, cinco escolhidas por si e cinco escolhidas pelo infeliz suficientemente louco para o desafiar.

Revi os Bombeiros Voluntários Lisbonenses e imensa, azeda, destruidora, a inveja voltou. Tentei uma lista de desportos em que pudesse ganhar-lhe, da maratona aos cinco cantinhos, do pentatlo moderno à Linda Falua, da equitação ao Burro-Em-Pé, do salto à vara ao Jogo do Galo. Não consegui: mal levantava os olhos do bloco encontrava, não o seu vulto, mas dúzias de retratos de falecidos em medalhões de esmalte que escarneciam das minhas camisas opacas e das minhas proezas atléticas. E entendi de uma ocasião por todas, a comer as unhas de raiva, que o país das Madeiras do Oriente me estava para sempre vedado. Você negou-me as maravilhas da Damaia de Cima e da póvoa de Santo Adrião. Proibiu-me o crochet.

Impediu-me os bambis cromados. Reduziu-me à Lapa. Amanhã de manhã começo a fazer quatro horas por dia de musculação. Talvez seja tarde mas pelo menos à Brandoa hei-de chegar.

Os meus domingos

Aos domingos a seguir ao almoço visto o fato de treino roxo e verde e os sapatos de ténis azuis, a Fernanda veste o fato de treino roxo e verde e os sapatos de salto alto do casamento, subo o fecho éclair até ao pescoço e ponho o fio de ouro com a medalha por fora, a Fernanda sobe o fecho éclair até ao pescoço e põe os dois fios de ouro com a medalha e o colar da madrinha por fora, tiramos o Roberto Carlos do berço, metemos-lhe o laço de cetim branco na cabeça, saímos de Alverca, apanhamos os meus sogros em Santa Iria de Azoia e passamos o domingo no Centro Comercial.

A Fernanda senta-se atrás no Seat Ibiza, com o menino e a Dona Cinda, o senhor Borges ocupa o lugar ao meu lado, de Record no sovaco, fato completo, gravata de flores prateadas e chapéu tirolês, ajuda-me no estacionamento das Amoreiras a tirar o carrinho da mala e todos os automóveis do parque são Seat Ibiza, todos têm mantas alentejanas nos bancos, todos apresentam um autocolante no vidro que diz Não Me Siga Que Eu Ando Perdido, todos possuem uma rodela Vida Curta na guarda-lamas direito e uma rodela Vida Longa no guarda-lamas esquerdo, de todos os espelhos retrovisores se pendura o mesmo boneco de peluche, todos exibem junto à matrícula com o círculo de estrelinhas da Europa a mesma rapariga de Stetson e cabelo comprido, todos trouxeram o Record, os sogros e o filho, todos devem habitar em Alverca e todos circulam a tarde inteira no Centro de forma idêntica à nossa: adiante a Fernanda e a Dona Cinda, de raposas acrílicas, a coxear por causa de uma unha encravada, empurrando o Roberto Carlos que esperneia, desfeito num berreiro, com a chupeta pendurada da nuca por Uma corrente, e o Senhor Borges e eu vinte metros atrás, preocupados com a carreira do Olivais e Moscavide que perdeu em

Alhandra apesar de ter comprado um avançado cabo-verdiano ao Arrentela e que em vez de jogar à bola leva as noites a mariscar tremoços na cervejaria, de brinco na orelha, no meio dos amigos pretos, com o tampo da mesa coberto de canecas vazias.

Como a Fernanda e a Dona Cinda param em todas as montras de móveis e boutiques a bisbilhotarem quinanes e kispos, acontece enganar-me e trocá-las por outra sogra acrílica, outra mulher roxa e verde e outra criança de laço, e sucede-me passar horas num banco, sem dar pela diferença, com uma Fátima e uma Dona Deta, a planear as prestações de um micro-ondas e de um frigorífico novo, seguir para Alverca, jantar o frango da Casa de Pasto e a garrafa de Sagres do costume, e só na terça-feira, quando vou a sair para a Junta, a minha esposa informa, envergonhada, que mora em Loures ou na Bobadela, o Roberto Carlos se chama Bruno Miguel, e deu pelo engano, há cinco minutos, porque a minha Última Ceia é de estanho e a dela de bronze. Claro que corrigimos o erro no domingo seguinte, em que volto para casa com uma Celeste e um Marco Paulo no Seat, a que juntei (será o meu Seat Ibiza?) um novo autocolante que deseja Espero Não Te Conhecer Por Acidente.

Esta semana a minha mulher chama-se Milá, o meu filho Jorge Fernando e ando a pagar um apartamento em Rio de Mouro. Como esta sempre cozinha melhor do que as outras não faço tenções de voltar às Amoreiras. Se ela gostar de telenovelas só tornamos a sair daqui a muitos anos, quando o miúdo usar um fato de treino roxo e verde, eu encontrar no armário do quarto um casaco de raposas acrílicas e um chapéu tirolês, e escutar lá em baixo, a seguir ao almoço, a buzina do Seat Ibiza da minha nora. Como nessa altura devo andar a dieta de sal por causa da tensão qualquer peixe grelhado me serve.

Ma petite existence

Dantes o Natal era levarem-me ao circo. Mais tarde era eu levar outras pessoas ao circo. Agora, que já não há ninguém que me leve ou para eu levar ao circo, o Natal são as boas-festas das gerências nos vidros das montras e as iluminações da Câmara penduradas das árvores, reflectidas no passeio em manchazinhas coloridas.

Moro aqui mesmo, no segundo direito deste prédio por trás da igreja dos Anjos. Há dezasseis anos, quando aluguei o quarto, a fachada era verde. Actualmente desbotou um bocado, falta-lhe azulejos, o algeroz quebrou-se e o fiscal, que é primo do dono da capelista, avisou a Dona Berta do risco de uma multa: a Dona Berta veio cá fora em roupão olhar a casa (há séculos que não a via na rua) pôs os óculos para examinar os estragos e prometeu ao fiscal que antes de Março, sem falta, assim que recebesse os juros do Montepio, telefonava ao canalizador e ao pedreiro e mandava consertar os estragos.

Dou-me bem com a Dona Berta: trata-me da roupa, tenho direito a dois banhos por semana, não se importa que eu aumente os números do contador da luz a ler o jornal até tarde e aos domingos convida-me para almoçar com a filha e o genro. A filha usa sandálias de homem e um aparelho para os dentes como as crianças da escola, o genro trabalha ao balcão, numa firma de artigos eléctricos do Bairro das Colónias e embora a Dona Berta seja mais velha do que a minha falecida mãe se continuasse viva julgo que esperam que me case com ela.

Na sala para além da Dona Berta, dos naperons e das rosas de plástico há o retrato do marido na parede fardado de bombeiro: trata-se de um homem gordo, mas a viseira do capacete impede que lhe distinga as feições. Parece que saiu um sábado à pressa abotoando o cinto, para apagar um incêndio no Martim Moniz e até hoje. A filha garante a pés juntos que vive na Argentina amigado com uma manicura; a Dona Berta teima que deve ter caído num dos buracos das obras que os operários fecharam sem verificar primeiro, como era sua obrigação, se por acaso existia um capacete e um machado a reluzirem lá dentro. Neste ponto da conversa o genro, rapaz pragmático, defende que esteja o gordo na Argentina ou no buraco ali em baixo é igual ao litro e a Dona Berta é uma pessoa livre. A filha concorda, a Dona Berta enxuga a sua lágrima na manga do roupão e como não há mais que dizer comemos o bacalhau à lagareiro a olhar a fotografia do herói das labaredas.

A filha e o genro desaparecem logo a seguir ao licorzinho, a Dona Berta instala-se no sofá de vime entre as plantas, a desembrulhar o lenço do crochet nos joelhos como os operários desembrulham o farnel no andaime da obra, eu encosto-me à janela sem saber o que fazer, a Dona Berta que me conhece os gostos, coitada, aponta a telefonia com a agulha

— Se quiser ouvir o relato da bola faça favor senhor Adérito

enquanto os pombos voltam à igreja dos Anjos aumentando-lhe as sombras da fachada.

Ontem de manhã, ao sair para o armazém, dei com o anúncio do circo sobre o gelo. Por todo o lado há as boas-festas das gerências, por todo o lado há as lâmpadas da Câmara a baloiçarem nas árvores e o anúncio do circo sobre o gelo é um cartaz lindíssimo com uma menina em fato de banho e um palhaço, ambos de patins, a sorrirem num fundo de trapezistas e de mágicos. Talvez a Dona Berta, apesar da idade, não seja muito diferente de mim. Talvez em pequena a levassem ao circo, talvez mais tarde levasse a filha ao circo. Talvez, de tempos a tempos, se sinta sozinha como eu.

Ao voltar do emprego, à hora do jantar, bati-lhe à porta do quarto: estava de roupão, claro, com rolos de plástico no cabelo pintado e o embrulho do crochet na mão, e pareceu-me bonita. Há alturas em que as pessoas me parecem bonitas. Não me atrevi a dizer-lhe. Não me atrevi a falar do circo, e ao fim de um bocado à espera ela acabou por perguntar, de sobrancelha espetada

— Queria alguma coisa senhor Adérito?

eu respondi aflitíssimo, a atropelar as palavras

— Tem um restinho de sabonete que me empreste Dona Berta?

de modo que fiquei que tempos sentado na cama, sem tirar a gravata, a cheirar o sabonete na palma aberta e a pensar no palhaço de sapatos de verniz e peúgas aos quadrados que sorria para mim num fundo de trapezistas e de mágicos.

Recordações da Casa Amarela

Os meus pais que naquilo que respeitava à educação dos filhos tinham ideias esclareci das e firmes mandaram-me fazer a instrução primária na escola do Senhor André, na Avenida Gomes Pereira no tempo em que a fábrica Simões trabalhava ainda, a sede do Benfica se situava onde é agora a Junta de Freguesia

(e espantava-me que um clube desportivo fossem duas salas escuras onde cavalheiros de idade cheios de tosse fumavam cigarros de mortalha e jogavam ao bilhar e à sueca)

e damas de roupão e rolos na cabeça conversavam à janela a lamentar o reumático' dos maridos.

A escola do Senhor André compunha-se de quatro elementos fundamentais que eram, por ordem decrescente de importância, o próprio Senhor André, a Senhora, a Mãe da Senhora e o cão de todos eles. O cão, chamado Pirata por um desses requintes de humor em que o Senhor André sempre foi fértil, possuía uma coleira vermelha com um guizo que se não ouvia

(a utilidade de um guizo mudo constituía um mistério para mim)

não ladrava

(era tão mudo como o guizo)

passeava pelos canteiros uma melancolia crónica e além de ser feio e obeso tinha cara de estudante-trabalhador ou de delegado sindical, o que não é muito diferente.

A Mãe da Senhora, a quem também jamais escutei um som

(não desesperem que os barulhos vêm a seguir)

levava o ano lectivo a fazer crochet num banquinho de lona sob a macieira, e a sua função consistia em deixar-me sonhar que se morresse não haveria escola durante uma semana. Enquanto lá andei infelizmente nunca morreu, apesar de uma bronquitezlnha cujos progressos eu acompanhava com desvelo e esperança,

e aposto que continua a fazer crochet em qualquer escola de arrabalde e a sofrer de uma bronquite que se não decide para desespero dos alunos. A Senhora, filha desta perversa tartaruga centenária, casada com o Senhor André, tinha bexigas

(uma desgraça nunca vem só)

ensinava a primeira e a segunda classes e não me ligava peva: só por isso, na minha opinião, merecia o marido e as borbulhas. O Senhor André ocupava-se da terceira e da quarta, era careca, sovava-nos com abundância e método ao estalo, à reguada, a pontapé, e enfiava-nos a tabefe pela cabeça adentro as serras do sistema Galaico-Duriense, o ramal da Beira Baixa e os rios de Moçambique.

Exemplo: Peneda

(estalo),

Suajo

(estalo),

Larouco

(estalo),

Gerês

(estalo),

e assim sucessivamente "assim sucessivamente" era uma das suas expressões favoritas) como quem crava pregos na parede à martelada.

As aulas deste pedagogo iniciavam-se de acordo com um ritual imutável: o Senhor André chegava, nós levantávamo-nos, o Senhor André sentava-se, nós sentávamo-nos, o Senhor André tirava pelos do nariz, nós não (o Senhor André era a criatura com mais pelos no nariz que imaginar se pode, e eu supunha que em lugar de miolos possuía no interior do crânio um piaçaba que não parava de crescer) e após a sua colheita de cerdas que ele lançava com desprezo para o chão esfregando o indicador no polegar, ordenava ao Nicolau (o Nicolau era ruivo: existe sempre um ruivo em cada turma) procurando trocos na algibeira Ó Nicolau vai-me comprar um maço de Três Vintes. O Nicolau partia a trote livre de recitar as ilhas dos Açores, um frémito de ciúmes do Nicolau percorria a turma que amansava os ditos ciúmes dando caneladas no Nicolau durante a hora de almoço, e enquanto esperava que o dito Nicolau lhe trouxesse o cancro o Senhor André chamava o Vasconcelos ao quadro e aplicava-lhe uma bofetada mesmo antes de começar a lição, porque conforme nos explicava com a sua subtil frontalidade era a melhor forma de poupar tempo dado que o Vasconcelos não estudava. Na realidade nunca se soube se o Vasconcelos estudava ou não estudava porque o Vasconcelos nem conseguia abrir a boca: mal chegava ao raio de acção do Senhor André já estava a bater com a testa no quadro. O quadro caía, o Vasconcelos levava um biqueiro suplementar por ter derrubado a ardósia, a seguir ao Vasconcelos era a vez do Norberto, a seguir ao Norberto era a vez do Nelito que era filho da dona do lugar da hortaliça e se celebrizou mais tarde com o nome de Nelo do Twist, rival do grande Victor Gomes e do Zeca do Rock, expoentes em que a nossa música abunda. Quando o sangue descia aos litros das paredes e uma dúzia de pernas partidas jazia a gemer entre as carteiras o Senhor André abrandava. Com um sorriso de mau agoiro anunciava

— Ora hoje como é domingo...

os moribundos apressavam-se a emendar pelo que lhes restava da boca

— Não Senhor André segunda-feira o sorriso dava lugar a uma careta medonha, o Senhor André indignava-se

— O dia da semana sabem vocês seus malandros e recomeçava o massacre, furioso com este conhecimento inútil que substituía malevolamente em nós, por pura embirração, os afluentes da margem esquerda do Douro.

Os meus pais, que não tinham a admiração fácil, consideravam o Senhor André um educador excelente: em geral com um braço quebrado eu sossegava um pouco e com um dente a menos comia menos carne. Por pouco não me puseram na sala o retrato daquele Passos Manuel de bairro numa moldura de faiança, Passos Manuel que encontrei muitos anos mais tarde na Rua dos Arneiros, que me conheceu de imediato e que numa afabilidade surpreendente me cumprimentou Bom dia senhor doutor. Aterrado respondi-lhe com as cidades de Angola e ao contar este episódio à minha mãe, a lúcida autora dos meus dias respondeu:

— Coitado parece que tem uma doença horrível. É aos melhores que isso sucede. Pelo menos lembraste-te das cidades de Angola. O teu professor é um santo.

Ainda hoje penso nisso. Há dias em que me ocorre que Hitler foi, pelo bem que lhes fez, o Messias que os judeus esperavam. O problema é que a ingratidão dos homens não conhece limites.

Crónica escrita em voz alta como quem passeia ao acaso

Para mim em criança o Hospital Miguel Bombarda eram pessoas a fazerem-me chichi em cima e a cantarem o fado. O meu pai deixava-me no pátio dentro do carro enquanto ia trabalhar e homens de cabeça rapada fardados de cinzento cirandavam de olhos de vidro em torno do meu pânico. De tempos a tempos um deles remexia a braguilha na pressa atarefada de quem procura trocos no bolso, aproximava-se do automóvel, alargava as pernas regaladamente e urinava contra a janela do outro lado da qual eu engrenava uma após outra as ave-marias do terror.

No Natal sentavam-me numa cadeirinha de veludo junto do director inválido, os olhos de vidro ofegavam em bancos corridos por trás de mim, um senhor de patilhas com uma guitarra e um senhor de patilhas com uma viola surgiam numa espécie de palco, enfiavam as unhas postiças nas cordas e Hermínia Silva, Márcia Condessa e Fernanda Baptista dobravam o queixo para trás e uivavam à lua de nariz no tecto, como os cães de guarda das quintas. Assim que se calavam, uns sujeitos de branco pastoreavam os olhos de vidro pelas escadas abaixo talvez para fazerem chichi contra os automóveis das fadistas e o director inválido de cara à banda (o seu rosto eram metades completamente diferentes que se ignoravam uma à outra com absoluto desdém) presidia a uma espécie de lanche durante o qual eu com um pastel de bacalhau cravado num palito a meio caminho entre o prato e a boca, mirava extasiado as cantoras que introduziam pastéis de nata sucessivos nos enormes lábios vermelhos: o tranquilo canibalismo destes passes de mágica fascinava-me e eu esperava sempre vê-las pregarem o nariz no tecto entre duas dentadas, alargarem os ombros trágicos nas franjas do xaile e soltarem os seus gritos trémulos que fosforesciam sobre croquetes e tacinhas de doces.

Muitos anos depois troquei o Hospital de Santa Maria pelo Hospital Miguel Bombarda, diplomaticamente convidado a ir-me embora por ter dito ao chefe de equipa que ele cruzava as pernas como se não tivesse nada entre elas

(continuo a achar que não tinha)

e o que encontrei foi uma mistura de filme de Fellini com o casarão da minha avó, cheio de infelizes a cambalearem sob a martelada das pastilhas e tantos percevejos que se não viam os médicos.

Não me lembro já qual das minhas filhas me perguntou se o Hospital Miguel Bombarda se chamava Hospital Miguel Bombarda porque Miguel Bombarda tinha sido um grande maluco mas deve ter sido a mesma que ao ver a rotunda e a estátua do Marquês de Pombal declarou que nos achávamos diante do Ramiro Leão. Talvez o Miguel Bombarda tenha de facto sido um grande maluco mas eu fui muito mais doido ao acreditar nos psiquiatras

(como não aprendo com os erros tempos depois acreditei nos críticos literários)

nos antipsiquiatras, nos psicanalistas, nos psicólogos, nesse enxame de patetas enfáticos erguendo das cabeças dos outros pomposos castelos de cartas e teorias sem humor.

Hoje acredito em pouca coisa. Não acredito nos psicanalistas nem nos intelectuais, mas acredito na Isabel quando diz: Gosto muito de si pai. Ontem por exemplo passámos um dia maravilhoso no Cascais Shopping

(um sítio lindo) assistimos ao filme "Querida Ampliei os Miúdos"

(há séculos que não via uma fita tão boa)

jantámos hamburguenses no MacDonald's (um restaurante esplêndido) combinámos passeios de bicicleta em agosto na Praia das Maçãs e aceitámos vários novos sócios para o Clube dos Mais, fundado por Saul Bellow, pela Zezinha, pela Joana e por mim. Entre outros foram admitidos o mais bonito dos feios e o mais

feio dos bonitos, o mais cabeludo dos carecas e o mais careca dos cabeludos.

Depois passeámos aos encontrões de mão dada

(que bom)

a ver as lojas, ambos com os dedos sujos de lápis de cor dos trabalhos de casa que fizemos a meias, e eu tive a certeza de nunca ir morrer. Lembrei-me quando a minha filha mais velha me telefonou aflita para comunicar que tinha tido a primeira menstruação, de lhe mandar um ramo de flores, participar dias depois com o orgulho dos sedutores de sucesso

— Como vês sou o único homem que te manda flores

e de ela responder

— Não, é só o primeiro.

O problema com as filhas é que se é apenas o primeiro, de forma que nos resta, julgo eu, tentar salvá-las dos chichis, dos fados, dos psicanalistas e dos intelectuais. O que é mais ou menos tudo a mesma coisa. E repetir-lhes o que Cendrars explicou uma ocasião à filha: todos os livros do mundo não valem uma noite de amor.

(As noites de amor com outros bem entendido e, claro, os livros que não foram escritos por nós.)

Ó surdo

O pai da minha mãe não era um homem, era um centauro, metade avô e metade aparelho para ouvir. No que respeita à metade avô que morreu quando eu tinha 12 anos, lembro-me do cabelo branco na varanda de Nelas, do casaco de linho, do Diário de Notícias que chegava no comboio do meio-dia lido no sofá da sala, do silêncio que o cercava sempre apesar da inquietação dos castanheiros ao redor da casa, e do Bryllcream (não sei se é assim que se escreve) que lhe roubava às escondidas para me parecer com Neil Sedaka (continua a morar em mim a frustração de não me conseguir parecer com Neil Sedaka nem com Sal Mineo nem com Tab Hunter nem com nenhum dos meus ídolos das capas dos discos de 45 rotações que acabei por vender, roído de despeito, a um lojista do Martim Moniz).

A metade aparelho para ouvir, porque ainda não tinham inventado esses feijões de plástico de meter na orelha, consistia numa espécie de walkman cuja caixinha das cassetes se enfiava no bolso do peito ligada aos auscultadores por um emaranhado de fios. O meu avô morreu, o aparelho ficou, e recordo-me de um dia abrir uma gaveta de cómoda, retirar dela a fracção coisa do meu avô, colocar aquilo tudo como um padre se paramenta para a missa e de a minha cabeça se transformar numa gruta de cimento, idêntica a uma garagem à noite, onde o mínimo eco ganhava as proporções terríveis de uma explosão atómica e as conversas das pessoas se aparentavam a berros distorcidos de Juízo Final, separando os justos dos pecadores num insuportável naufrágio de silvos e de guinchos.

A surdez passou do meu avô para a minha mãe e da minha mãe para mim e compreendi, por os descobrir em mim próprio, o sorriso e os acenos de cabeça deles sempre que alguém lhes falava: uma forma de dar a entender que se percebe perfeitamente o que nos dizem quando não se escuta patavina. A minha mãe aderiu ao feijão de plástico da Casa Sonotone da D. Ilda Capinha

(adoro este nome, D. Ilda Capinha, como adoro ver a possuidora do dito prometer-me no jornal apoiada em depoimentos de miraculados entusiásticos, o fim da minha desgraça)

mas o aparelho, tomado de caprichos eléctricos, apita de quando em quando à laia de uma panela de pressão sempre que os pensamentos lhe fervem lá dentro num cozido de ideias. Apesar dos testemunhos dos miraculados , "O nosso amor começou na consulta de Otorrinolaringologia", "Perdi o tímpano mas ganhei uma fortuna", "A minha mulher garante que o Sonotone a excita") resisto ao feijão: desde que sou surdo sorrio que me farto e concordo a torto e a direito, com uma benevolência inalterável e tocante. Julgam-me feliz: sou mouco.

Cuidam-me franciscano: sou apenas surdo. E só desejo que não me aconteça, como ao pai da minha mãe, que um amigo me puxe pelo braço numa confidência comprida para perguntar no fim

— O que achas tu António?

ao que ele, que nada ouvira, respondeu para ser agradável ao outro — Isso é de uma estupidez e nunca se recompôs do facto de o amigo, sem que o meu avô jamais descobrisse o motivo, ter cortado relações com ele.

Se tal me suceder compro o feijão da D. Ilda Capinha e como nas experiências de Biologia do liceu fico à espera que ele germine para dentro da orelha em folhazitas de sons. Ou retiro da gaveta da cómoda a tremenda ferramenta acústica, compro um casaco de linho, regresso a Nelas, enfio o dedo no pote de Bryllcream (que serve ao mesmo tempo para empastar o cabelo e para barrar o pão) e trago do comboio, ao meio-dia, as notícias de 1950.

Alguma vez te menti?

Conhecemo-nos há muitos anos na festa do Avante metidos numa tenda como as cartomantes a autografar romances e a comer a poeira internacionalista da Ajuda. Lia-te desde a adolescência. Recordo-me da Seara de Vento com capa do pintor Vespeira, de encontrar alguns dos teus poemas na antologia que Jorge de Sena fez das líricas portuguesas. Encontrámo-nos no pó. Gostei do teu sorriso. Ficámos amigos. Jantávamos em tabernas do Bairro Alto e em restaurantes chineses, iluminavas o shop-suey com os teus olhinhos divertidos, passeávamos noite fora pela Praça das Flores e às quatro, cinco, seis, sete da manhã deixava-te no Cais do Sodré porque nunca consentiste que te levasse ao Seixal, e eu ficava a ver-te afastar de boné de guarda-redes na cabeça na direcção do primeiro barco ou do último tasco, onde os travestis de voz subitamente grossa escondiam a sementeira da barba sob um reforço de cremes. Tu falavas e eu ouvia. Às vezes abria a boca para perguntar

— Tens escrito?

tu respondias depressa de mais

— Claro que sim

e eu sabia que não era verdade, que não trabalhavas, que talvez de tempos a tempos te sentasses à mesa em Santiago, diante do papel, mas havia qualquer coisa, não sei bem o quê, que te impedia de escrever, uma amargura que o pudor não deixava revelar, a dor de não te darem a importância e o lugar que eram os teus, o reconhecimento que neste país de oportunidades e de modas ofereciam a outros que não tinham o talento de começar uma história com a frase soberba Antigamente o largo era o centro do mundo, oito palavras sábias e mágicas que valem centenas de páginas que para aí se publicam.

De maneira que quando chegava a Feira do Livro, postava-me junto à barraquinha do teu editor, arengava às pessoas para

comprarem os teus livros, agarrava-as pelo braço, mostrava-lhes o Cerromaior, mostrava-lhes a Aldeia Nova no tom dos vendedores de xaropes para o cancro da Feira da Ladra, e ao fim do dia descíamos o parque, eu sempre a gritar

— Uma tarde estava eu na Praça da Liberdade chega um cavalheiro à minha beira e diz. Você está medalhado. Medalhado eu que não pratico ciclismo atletismo ou alpinismo?

Medalhado sim porque com os romances do Manuel você tirou a bicha do corpo daquela criança, aquela maldita que a roía

e tu a rires ao meu lado até o crepúsculo se fechar sobre nós como uma redoma em cima de dois santinhos de barro, cada qual com o seu cálice de ginja num balcão dos Restauradores que é onde os santos se abastecem para a travessia da noite. De cotovelos no tampo de pau cheio de riscos e de auréolas roxas de copos de vinho perguntava-te — Tens escrito?

e tu

— Claro que sim e eu

— A sério?

e tu de pálpebras apertadas muito convicto

— Alguma vez te menti?

Parece que esta semana houve imensa gente a visitar-te. Eu não. Primeiro porque seria de mau tom perguntar se tens escrito diante de uma data de estranhos. E segundo porque fiquei perto do telefone à espera de ouvir a tua voz do outro lado a convidar-me para o nascer do sol na Ribeira, sobre as chávenas de cacau da madrugada.

Ainda aqui estou ouviste? E mesmo que me garantam que te levaram dentro de uma caixa para Santiago não saio do pé do aparelho já que sei (foi sempre assim) que daqui a nada vais chamar-me.

Uma carta para Campo de Ourique

Ontem fui ver a casa, Ana. Quer dizer, eu sabia que já não havia a casa mas insisti em ir a Campo de Ourique mesmo assim. Você sabe: a casa dos meus pais por trás da igreja, a vivendinha de dois andares em cujo jardim costumávamos brincar ajoelhados no trevo dos coelhos, perto da gaiola da rede ao fundo do quintal onde os olhos, as orelhas e os focinhos deles tremiam. Aliás quando me lembro da casa é sobretudo isso que recordo: uma silenciosa agitação de sombras na gaiola encostada ao muro sob a nespereira sáfara, pupilazinhas vermelhas, pálpebras que me espiam, que nos espiam, secretas, da infância.

Onde era a casa e a casa ao lado

(a do coronel de artilharia, aquele senhor muito alto amparado a uma bengala como um pedaço de vento que se esqueceu de soprar)

é um minimercado agora no qual as viúvas de Campo de Ourique compram sabão, detergentes, caramelos, dúzias de viúvas empurrando os seus carrinhos por veredas de fraldas e compotas, mas eu continuo a supor que a nossa casa existe de forma que entro no minimercado, coloco uma moeda de cinquenta escudos na ranhura, separo por meu turno um carrinho dos carrinhos encaixados uns nos outros numa longa fila expectante e como se fosse eu também uma viúva

(os homens podem ser viúvas não é verdade Ana? principalmente os homens da minha idade assim grisalhos, assim calados, assim tão sem esperança como a chuva num pátio)

caminho por ruazinhas de flocos de aveia, caramelos, iogurtes, do mesmo modo que caminhava dantes sem peso pelos compartimentos da casa, através das ilhas de luz que a hora da sesta semeava nos tapetes.

Tão estranho não ter casa, Ana. Não nos vemos há tanto tempo, deixámos há tanto tempo de falar que você não sabe, não pode saber, onde moro: basta que lhe diga que para chegar a Campo de Ourique necessito de tomar três autocarros diferentes, deixando-me o último bastante longe da vivenda junto do cemitério e dos seus gladíolos tão brancos. Mas todos os domingos venho aqui. Preciso de voltar a casa mesmo que não exista a casa, mesmo que tenha de empurrar um carrinho pelos ladrilhos do minimercado e de comprar o orégão, a salva e os rebuçados de menta que não preciso para que os empregados não entendam quem sou, para que não percebam o que venho fazer, para que não escutem o leve, teimoso, persistente, suave rumor do passado que me persegue e acompanha, para que não deem fé dos coelhos na gaiola de rede a devorarem o trevo debaixo de um ramo de nespereira. Detestaria que dessem fé dos coelhos. Como detestaria que notassem o retrato dos meus pais acolá, no sítio de sempre, sobre um tampo de cómoda que se transformou numa pilha de garrafas, etiquetas de cerveja e concentrado de laranja.

Às vezes dá-me a sensação de que é isso e não o fiambre ou o leite ou os chocolates que as viúvas de Campo de Ourique transportam nos carrinhos metálicos, dá-me a sensação de serem fotografias, objectozinhos, casaquitos de lã, o relógio de ouro do meu avô na sua redoma de vidro, dá-me a sensação que pagam na caixa o meu passado, que o arrumam na despensa, que o gastam no inverno, que de certa maneira se alimentam do que fui, do que fomos: passeios de bicicleta até à Ajuda, noites de sexta-feira no cinema, sabor de bombons de tangerina, um morto enorme, de sapatos de verniz, no quarto lá de cima. Que estranhas estas viúvas, Ana: todas de negro, com um chapelito de véu na cabeça, caminhando em fila num trote miúdo, carregando em sacos de plástico o que me pertence, o que durante anos sem fim me pertenceu.

Daqui, de onde lhe escrevo (uma leitariazinha modesta perto da nossa casa com um televisor apagado em cima de latas de biscoitos) olho o minimercado que a última delas abandona e sei que se entrar, se introduzir uma moeda de cinquenta escudos na ranhura, separar um carrinho e me dirigir com ele para as avenidas de latas de molho de tomate e pão de forma, encontrarei dúzias e dúzias de coelhos mastigando, à falta de trevo, os desenhos da carpete, numa casa em que a ausência se multiplica nos compartimentos sem ninguém. A empregada da caixa, sem os ver, lê uma fotonovela encostada ao balcão.

E passearei por entre as prateleiras em busca de um odor que não há, apanharei o autocarro na paragem junto ao cemitério e regressarei ao apartamento em que moro a fim de terminar esta carta, a colocar no envelope, e permanecer a olhar a parede fronteira séculos a fio, como sem que você se desse conta olhava o seu perfil ao meu lado na tarde em que fomos ao teatro e eu quis dizer que gostava de si e nunca fui capaz.

Os pobrezinhos

Na minha família os animais domésticos não eram cães nem gatos nem pássaros. Na minha família os animais domésticos eram os pobres. Cada uma das minhas tias tinha o seu pobre pessoal e intransmissível, que vinha a casa dos meus avós uma vez por semana, buscar com um sorriso agradecido a ração de roupa e de comida.

Os pobres, para além de serem obviamente pobres (de preferência descalços para poderem ser calçados pelos donos, de preferência rotos para poderem vestir camisas velhas que se salvavam desse modo de um destino natural de esfregões, de preferência doentes a fim de receberem uma embalagem de aspirina) deviam possuir outras características imprescindíveis: irem à missa, baptizarem os filhos, não andarem bêbedos e sobretudo manterem-se orgulhosamente fiéis à tia a quem pertenciam. Parece que ainda estou a ver um homem de sumptuosos farrapos, parecido com o Tolstoi até na barba, responder ofendido e soberbo a uma prima distraída que insistia em oferecer-lhe uma camisola que nenhum de nós queria

— Eu não sou o seu pobre eu sou o pobre da menina Teresinha.

O plural de pobre não era pobres. O plural de pobre era esta gente. No Natal e na Páscoa as tias reuniam-se em bando armadas de fatias de bolo-rei, saquinhos de amêndoas e outras delícias equivalentes e deslocavam-se piedosamente ao sítio em que os seus animais domésticos habitavam, isto é um bairro de casas de madeira da periferia de Benfica, nas Pedralvas e junto à estrada militar, a fim de distribuírem numa pompa de reis magos peúgas de lã, cuecas, sandálias que não serviam a ninguém, pagelas de Nossa Senhora de Fátima e outras maravilhas de igual calibre. Os pobres surgiam das suas barracas alvoroçados e gratos e as minhas tias preveniam-me logo enxotando-os com as costas da mão — Não se chegue muito que esta gente tem piolhos.

Nessas alturas, e só nessas alturas, era permitido oferecer moedas aos pobres, presente sempre perigoso por correr o risco de ser gasto

(— Esta gente coitada não tem a noção do dinheiro)

de forma deletéria e irresponsável. O pobre da minha tia Carlota, por exemplo, foi proibido de entrar em casa dos meus avós porque quando ela lhe meteu dez tostões na palma, recomendando, maternal, preocupada com a saúde do seu animal doméstico

— Agora veja lá não gaste tudo em vinho

o atrevido lhe respondeu malcriadíssimo

— Não minha senhora vou comprar um Alfa-Romeo.

Os filhos dos pobres definiam-se por não irem à escola, serem magrinhos e morrerem muito. Ao perguntar as razões destas características insólitas foi-me dito com um encolher de ombros

— O que é que o menino quer esta gente é assim

e eu entendi que ser pobre, mais que um destino, era uma espécie de vocação como ter jeito para jogar bridge ou para tocar piano.

Ao amor dos pobres presidiam duas criaturas do oratório da minha avó, uma em barro e outra em fotografia, que eram o Padre Cruz e a Sãozinha, as quais dirigiam a caridade sob um crucifixo de mogno. O Padre Cruz era um sujeito chupado, de batina, e a Sãozinha uma jovem cheia de medalhas com um sorriso alcoviteiro de actriz de cinema das pastilhas elásticas, que me informaram ter oferecido exemplarmente a vida a Deus em troca da saúde dos pais. A actriz bateu a bota, o pai ficou óptimo e a partir da altura em que me revelaram este milagre tremia de pânico que a minha mãe, espirrando, me ordenasse — Ora ofereça lá a vida que estou farta de me assoar, e eu fosse direitinho para o cemitério a fim de ela não ter de beber chás de limão.

Na minha ideia o padre Cruz e a Sãozinha eram casados tanto mais que num boletim que a minha família assinava, chamado Almanaque da Sãozinha, se narravam em comunhão de bens os milagres de ambos, que consistiam geralmente em curas de paralíticos e vigésimos premiados, milagres inacreditavelmente acompanhados de odores dulcíssimos de incenso.

Tanto pobre, tanta Sãozinha e tanto cheiro irritavam-me. E creio que foi por essa época que principiei a olhar com afecto crescente uma gravura poeirenta atirada para o sótão que mostrava uma jubilosa multidão de pobres em torno da guilhotina onde cortavam a cabeça aos reis.

A existência de Deus

A existência de Deus não preciso que ma provem como aquele padre ontem na televisão de caneta em riste, sério, acusador, definitivo. Não preciso que ma provem porque conheço Deus desde que nasci, ainda antes do catecismo, ainda antes das aulas de Moral do liceu, ainda antes de ser menino de coro. Daí para cá mudou um pouco, mas o Deus de eu pequeno era um senhor de idade, cerca de sessenta anos, barba comprida e cabelo branco comprido também, como na época em que mo apresentaram só Walt Whitman e o D. João usavam. O D. João (falo dele num romance) andava à chuva nas ruas de Nelas, Beira Alta, vestido de farrapos, amparado a uma bengala a proclamar que era imperador de todos os reinos do mundo, o que me parecia absolutamente natural visto ter sido ele que criara o Universo. Hoje os tempos são outros e para além de Walt Whitman e do D. João há imensas pessoas parecidas com Deus nas tascazinhas de artistas (Gide espantava-se sempre de haver mais artistas do que obras de arte) do Bairro Alto em geral acompanhados por mulheres feiíssimas. Escrevem versos em edições de autor e têm mau perder após o segundo copo. O Deus da minha infância não frequentava restaurantes nem escrevia versos: habitava um casarão enorme chamado igreja, em contencioso com a EDP por nunca haver luz eléctrica, só castiçais de velas cujas chamas se inclinavam a tremer na direcção dos guarda-ventos. Uma das primeiras coisas que me explicaram foi que Deus amava os pobres os quais em morrendo seguiam direitinhos em flecha para o céu, o que não impedia que em vida não lhes ligasse grandemente: os pobres ajoelhavam-se nas lajes ou, com sorte, em bancos corridos de pau que magoavam os ossos, ao passo que os ricos, condenados a seguir ao último suspiro a um estágio de queimaduras do segundo grau no barbecue do Purgatório, tinham cadeiras almofadadas com uma chapinha com o nome do proprietário nas costas. Mesmo que os ricos estivessem destinados a sofrer o seu pedaço com o churrasco que antecedia o Paraíso, nunca compreendi muito bem esta segregação social que o chefe da repartição de Deus, o prior, aumentava ao promover aos domingos uma missa às sete da manhã para as criadas e outra ao meio-dia para os patrões. Julgo que na missa das criadas se falava das maravilhas que as esperavam no Céu que eu imaginava cheio de caramelos e automóveis de pedais, e contudo nunca nenhuma se mostrou especialmente entusiasta quando lhes perguntava se queriam dar uma volta no meu. Talvez preferissem bem-aventuranças que não compreendia bem em que podiam consistir e acerca das quais o padeiro parecia melhor informado do que eu, pois assim que tocava a campainha elas precipitavam-se para a porta a recebê-lo e quando os meus pais não estavam conversavam com ele, do Paraíso, no fundo do jardim, mandando-me embora se me aproximava para me impedirem de conhecer em pormenor as delícias que Deus lhes destinava.

A mim o que desde logo me disseram foi que Deus detestava essencialmente três coisas, rodas elas conducentes ao Inferno em consequência da sua gravidade indesculpável: não comer a sopa até ao fim, arreliar as tias e chamar nomes à cozinheira. Como o chofer não incorria em qualquer destes abomináveis pecados

(comia como um alarve, desbarretava-se em vénias diante das meninas e em lugar de insultar a cozinheira tinha o hábito de passar a mão elogiosa pelas nádegas da dita)

e além disso não era rico, invejei-o anos a fio pelos rebuçados Heller de hortelã-pimenta que havia de chupar, regalado, enquanto eu penava num espeto que sujeitos de pé de cabra faziam girar, transformado em frango de cervejaria Prego de Giro, enquanto os meus irmãos rodopiavam nos espetos vizinhos por terem partido um vidro da sala ao jogar futebol, que

era o quarto pecado na lista que nos foi apresentada entre caretas de ameaça e indicadores tenebrosos. De resto os adultos não pecavam porque não partiam vidros, lavavam as mãos antes de se sentarem à mesa

(Deus adorava as pessoas que lavavam as mãos antes de se sentarem à mesa) e iam à missa com livros grossíssimos cheios de pagelas lá dentro, com os retratos de bisavós e trisavós com uma cruz em cima. As criadas possuíam apenas uns caderninhos sem retratos (os pobres não têm avós)

terços de contas de vidro em lugar de contas de marfim, e creio que não ofereciam no peditório os cinco escudos que lhes eram entregues para o efeito, esbanjados em laranjadas nos bailes do Futebol Benfica que de acordo com a minha avó constituíam a antecâmara do Inferno. A única criada que nunca desejou ir aos bailes do Futebol Benfica já tinha morrido, estava no Céu, chamava-se Santa Zita (não lhe passara pela cabeça a tremenda arrogância de ser Ana, Teresa ou Isabel) e contudo, apesar de toda a sua virtude, duvido que se fosse lá a casa a deixassem ficar à mesa connosco. O mais natural era que lhe conferissem o estatuto intermédio das costureiras que comiam na sala da costura num tabuleiro em cima da Singer. Destino que compartilhariam, aliás, com toda a corte divina, porventura com a excepção da Rainha Santa que talvez soubesse pegar como deve ser no garfo e na faca, o que me levava a pensar que o Paraíso era uma espécie de Casa do Povo, cheia de jardineiros e mulheres a dias, todos de palito nos dentes e cotovelos na toalha e nunca entendi o motivo que levava a minha família a querer que eu fosse membro daquela possidoneira pegada. Ainda por cima quando lá chegasse já eles tinham metido as trouxas de ovos e os rebuçados Heller nos sacos de plástico que os pobres levam sempre aos almoços de casamento para se regalarem em casa durante o folhetim radiofónico. Talvez a minha família achasse que eu me sentiria bem no meio de naperons, fotografias de bombeiros e bambis cromados, e que gostaria de ter o nome de Edgar. Não é inteiramente verdade mas as terrinas da Companhia das Índias nunca me disseram grande coisa e as meninas com que me obrigavam a brincar transformaram-se numas chatas pavorosas. E assim hoje, entre o Céu e o Inferno, hesito na escolha. Começo a suspeitar que a solução é não cair na asneira de morrer.

À Praia das Maçãs

E então no princípio de agosto íamos para a Praia das Maçãs. Tudo começava como a partida, em sobressalto de fuga, de aristocratas russos a seguir à revolução de dezassete: tiravam-se os reposteiros e as cortinas, enrolavam-se os tapetes, cobriam-se os sofás de lençóis brancos, desprendiam-se os quadros das paredes que mostravam rectângulos mais claros pendurados de grampos, embrulhavam-se os castiçais, os talheres, os bules e as salvas de prata em jornais, a casa aumentava de tamanho e os sons ganhavam a amplitude de explosão de passos em garagem à noite, vinha uma camioneta carregar frigorífico, bagagem e criadas que seguiam logo de manhã, antes de nós, para o exílio das férias, e à tarde os meus pais embarcavam as crias que lutavam no banco de trás por um lugar à janela, entre lágrimas, pontapés e queixinhas, excepto o meu irmão mais novo que de pé no assento com o babete ao pescoço e um Pluto de borracha apertado no peito ia acenando adeuses, de Benfica a Sintra, aos automóveis que nos seguiam.

Depois de Colares os adeuses tornavam-se impossíveis por culpa do nevoeiro: percebiam-se a custo telhados de chalés e cumes vagos de pinheiros numa bruma desfocada, o mar invisível chiava um mecanismo ferrugento de berço, alcançávamos ao anoitecer uma vivenda desconhecida e húmida, cercada de arbustos horrivelmente tristes que as ondas se esqueceram de levar, adormecíamos em cobertores molhados com a ronca do farol a baralhar-nos os sonhos, e no dia seguinte, às nove da madrugada, a nossa mãe, em roupão, vinha ao convés do jardim observar o nevoeiro com um sobrolho de almirante, garantia

— Depois da uma levanta e nós, os filhos, de panamá na cabeça, submersos em cascas concêntricas de casacos de malha, parecidos com os automobilistas vestidos de urso do princípio do século, marchávamos a tiritar, em fila indiana, pastoreados pela criada, de nariz roxo de frio, até à praia em que se distinguiam os iglus de um ou dois toldos imprecisos, icebergues à deriva e os meninos-pinguins de uma colónia de férias guinchando como leitões a esbracejarem de susto, que banheiros-esquimós agarravam à força para os mergulharem de golpe, num clima de aurora boreal, entre calhaus de gelo e esqueletos de exploradores polares.

Sentados na areia, arrepiados de gripe, de pás, baldes de plástico e formas de bolo inúteis, reconhecíamo-nos uns aos outros pelo ímpeto da tosse e pela tonalidade dos espirros, e no Instituto de Socorros a Náufragos acumulavam-se, nas mesas de pedra dos afogados, moribundos de pneumonia com tantos casacos de lã e tantos panamás como nós.

Às onze, quando das bandas da serra embuçada em películas cinzentas crescia um bocadinho de castelo a nossa mãe descia à praia, descalçava-se junto à estaca de toldo onde se amontoava um cone de sandálias, abria o Paris-Match e perguntava radiante, apontando em triunfo uma nesguita de ameias

— Eu não disse que daqui a nada levantava?

distribuindo a cada um embalagens de aspirina.

Nunca mais voltei à Praia das Maçãs. Alguns dos meus irmãos continuam a teimar nessas explorações árcticas e espanta-me sempre que utilizem um automóvel em lugar de trenós puxados a renas para atravessar Colares. Suponho que se alimentam, em Setembro, de óleo de foca e carne salgada, com estalactites de gelo suspensas das orelhas, e embebem pavios em gordura de baleia para se alumiarem à noite. Reencontro-os em outubro, ainda vivos abraçando-me, entre grunhidos, numa efusão de barbatanas de morsa. Este Natal podem ver-nos a equilibrar bolas na ponta do focinho no circo da Damaia. É fácil reconhecerem-me: sou o que tira os peixinhos da algibeira no final de cada número.

Duas crónicas pequenas. Como nós

De forma que espero por ti cá em baixo, ao pé dos correios do Estoril, ou passeio nas arcadas sem olhar para o mar, desatento do jardim do Casino, indiferente aos turistas alemães cor de lagosta de viveiro e aos chapéus de palha com cerejas de baquelite das americanas idosas. Encosto-me a um murozito de pedra, o sol escorre por mim como um fio de glicerina e ponho-me a pensar no teu cabelo loiro, nos teus gestos, na tua boca, na tua maneira de falar enquanto um cão me vem cheirar as pernas porque com a idade me vou assemelhando a uma árvore antiga, a um olmo, a uma nespereira, a um tronco de ossos tristes com raízes no vento, e dos galhos das mãos nas algibeiras brotam as folhinhas de uma primavera antiga, tão antiga que se confunde com os retratos da sala no tempo em que a esperança era um país do tamanho da minha família com fronteiras de tias jovens e de beijos suspensos.

Espero por ti cá em baixo enquanto a paciência azul das ondas escreve o teu nome com gestos de alga na praia e um rosto de aguarela me fita, imóvel, de um segundo andar, de tal maneira real que decerto não existiu nunca um rosto tão espantado como o meu espanto de ninguém me responder se bato à porta da casa onde vivo e que me aperta os ombros como um casaco emprestado, espero por ti com a luzinha de um cigarro na língua a fim de que me reconheças na escuridão destas duas da tarde demasiado claras, espero por ti a tremer de não ter febre e despenteado pelo vento que não há, o cão afasta-se desiludido como tudo se afasta do meu corpo, mesmo a sombra enrodilhada de vergonha em torno dos sapatos e quando as sombras se envergonham de nós mais vale desistir, trancarmo-nos no quarto de banho e ficar a ver no espelho o rosto que não somos já, que não seremos mais, espero por ti a tremer como um namorado muito feio espera, à chuva, de crisântemos outonais na mão, a namorada também feia que se esqueceu dele, de nariz nas cortinas a assistir ao domingo, espero por ti, filha, e nisto o automóvel ancora no lancil e no banco traseiro, sozinha, o teu sorriso descobre-me e caminho ao teu encontro, a medo, de joelhos aflitos, para te explicar as girafas do Jardim Zoológico indiferentes ao estrondo dos altifalantes, tão ruidoso como o silêncio do meu amor por ti.

Carta ao meu tio João Maria

O que lembro de Nelas é o comboio lá em baixo a avançar ao sol entre as folhas da vinha como um dedo que procura debaixo de uma saia, os olhos do meu avô pendurados do castanheiro pelo ouriço das pestanas, a sua atenção triste, o que lembro de Nelas é a minha mãe muito nova e a voz dela por dentro do meu corpo, chamando-me no corredor como chamam as viúvas pela harpa da chuva, o que lembro de Nelas é um caixão de criança trazido das tripas molhadas da taberna pelos ombros dos bêbedos, é a lua de agosto a amparar-me o medo com o gesso dos dedos, o que lembro de Nelas são os retratos dos mortos a que os sinos de domingo aumentavam o sorriso como o giz do professor as fissuras da ardósia, o que lembro de Nelas são veredas de amoras, os pescoços de cisne do pinhal à tarde a subirem altíssimos na direcção do mar, pálpebras zangadas de galinha, súbitas pedras de mica outrora escamas de sangue, o milhafre empalhado da farmácia que observava o céu com olhos raivosos de dentista, a voz de cafeteira ferrugenta do alfaiate rodeado de pássaros assustados de tesouras, eu a fumar às escondidas na garagem, a espiar o banho das criadas e aqueles búzios de pelos inesperados, mulheres acocoradas sob a roda das saias urinando no escuro, a feira após a missa, barros, leitões, ourives de calças presas com molas de roupa, pedalando como corvos na estrada de Viseu, de caixa amolgada dos brincos amarrada ao selim, poentes como janelas de pensões de pobres, compridos gestos de aranha com que me davam de comer na mesa da varanda, o que lembro de Nelas são partidas e chegadas, cartas que não sabia ler, livros antigos, os pardais cegos das xícaras sem asa, e junto à porta da cozinha o poço aberto como a boca de um doente falando vozes esquecidas, pedras, lagartixas, lixo, ecos, lembro esta trepadeira ardendo sombras no silêncio, ao visitar a casa anos depois tudo era tão pequeno que me cabia na palma, que cabia num ínfimo suspiro de saudade, tudo era tão pequeno que não reconheci a escada de granito, os castanheiros, os quartos antigamente enormes mas estava em Nelas porque ao sair para a camioneta de Lisboa senti a sua mão no meu braço.

Claro que te lembras de mim

Devo ter mudado muito: já não uso funda herniária nem arame nos dentes nem calções nem franja. Não tenho voz de menina ao telefone. Não ando à pedrada às amoreiras à procura de folhas para os bichos da seda que rastejam uns por cima dos outros numa caixa de sapatos. O meu prato favorito já não são fatias recheadas. E há séculos, imagina, que não esfolo um joelho.

Devo ter mudado muito: apareceram-me borbulhas e pelos, comecei a fazer a barba, fui à tropa, deixei de morar com os meus pais, saí do bairro, empreguei-me. Nunca mais voltei à Amadora. Se calhar o café de bilhares faliu, há um videoclube no lugar da mercearia, cortaram os plátanos no largo a seguir à tua casa e tiraste aqueles cisnes de gesso das colunas do portão. Sempre achei, não me perguntes porquê, que havias de tirar os cisnes de gesso, de asas abertas e bico pintado de vermelho, das colunas do portão. Talvez porque eu gostava dos cisnes. Talvez porque tu me achavas feio e não gostavas de mim. Nunca respondeste às minhas cartas. Nunca sorriste ao meu sorriso. Nunca me agradeceste a rã tão gira que te mandei pelo meu irmão mais novo. Quando lhe perguntei

— Deste a rã?

o meu irmão contou que mal desembrulhou o lenço e mostrou o animalzinho desataste a fugir aos gritos — Leva essa porcaria daqui Mas tenho a certeza (quem não gosta de rãs, não é verdade?) que adoraste, lhe fizeste imensas festas e a puseste no tanque do quintal. Aposto que ainda lá anda, de cócoras num calhau, a fitar a roupa pendurada de uma corda no pátio da cozinha: a roupa da tua madrasta, a tua roupa,

a roupa do senhor Bernardino que respondeu ao anúncio colado na montra do talho e vos alugou um quarto. O meu irmão, calcula onde pode chegar a má-língua, jura que te casaste com ele, que vos vê a tomar a bica, de braço dado aos domingos de manhã, na Preciosa dos Pastéis, que têm um filho ruivo, que passaste a trabalhar na secretaria do Ministério das Finanças. Claro que é mentira, que não acreditei, que me ri. Que eu saiba ninguém pode ter filhos aos 12 anos não é? E depois que raio de graça é que o senhor Bernardino pode encontrar numa miúda?

Devo ter mudado muito. Mas estou seguro de que me vais reconhecer quando no domingo tomar o comboio da Amadora. Por mais prédios novos que construam a vivendinha e o canteiro de dálias hão-de lá estar ainda, com cisnes ou sem cisnes, logo depois dos plátanos. Abeiro-me das grades, puxo o arame do sino que toca um ganido rachado no alpendre, um dedinho subtil afastará as cortinas e como já hão uso arame nos dentes posso dizer

— Olá Olga

posso chamar por ti, esfregar os pés no capacho, entrar, sentar-me ao teu lado com um pacote de palitos larrene pendurado no mindinho, no sofá diante da televisão.

Porque é só isso que quero: sentar-me ao teu lado no sofá diante da novela.

Quando lhe explico isto o meu irmão mais novo desata a troçar sem motivo nenhum: que tu cresceste, que casaste, que tens um filho, que trabalhas no Ministério das Finanças, que nem te lembras de mim, que estou maluco. Para quê responder-lhe? É óbvio que te lembras de mim: era o único da escola com cara de coelho e arame nos dentes, e que ficava quieto no recreio por não poder correr devido às hérnias, com uma rã na algibeira para ti. É óbvio que te lembras de mim: era tão linda a rã não era?

Sombras de reis barbudos

O elogio que Gertrude Stein fazia de Paris

(Não é tanto o que Paris dá, é o que Paris não tira)

vem-me sempre à ideia quando penso na minha família. Filho mais velho de dois filhos mais velhos, herdei por procuração o prestígio de bisavós em que a modéstia era uma forma de elegância e a discrição dos sentimentos o pudor do bom-gosto. O fogo de artifício das emoções circulava por intermédio das criadas que cochichavam segredos na cozinha, de acordo com o princípio físico das criadas comunicantes, trocando mistérios nas escadas de serviço.

Na escala social da minha infância, e a partir da costureira, casada com um príncipe consorte que se chamava o marido da costureira, as grandes efusões dissolviam-se em regra numa indulgência enternecida e o mau carácter das pessoas era encarado como um defeito de fabrico que o prior, espécie de mecânico das almas armado da chave de fendas de uma Ave-Maria habilidosa, se encarregaria de consertar definitivamente na oficina da igreja. Monárquicos por tradição coabitávamos com Salazar como com um caseiro de relativa competência na prosperidade das nabiças, e o seu sotaque da Beira tranquilizava as minhas tias que o tomavam por um seminarista perpétuo, incapaz de as aldrabar no preço do sulfato para a vinha o que as levava a perdoar-lhe a estreiteza de horizontes de quem nunca leu Aldous Huxley e cospe os caroços de azeitona para a faca.

Se o marido da costureira tivesse sido presidente do Conselho por um acaso do destino, a atitude delas não seria diferente salvo que haveria decerto um retrato do senhor Vinagre

(fotógrafo oficial da família)

a representar-me ao colo do responsável pelos destinos do País, que a lógica das minhas avós confiou a a uma simples

questão doméstica um tudo nada ampliada, um pouco como destinar almoços e jantares para uma mesa com um bocadinho mais de gente. E olhariam os cabelos brancos do ditador com a certeza despreocupada de que o poder envelhece mas conserva. Ao contrário de um primo do meu pai destituído de importância colectiva que respondeu a um colega que se admirava de o encontrar sempre na mesma: É porque não dormes comigo. E passou os últimos anos de vida numa cadeira porque a pior coisa que dessa forma lhe poderia acontecer era a poltrona partir uma perna.

No verão um instinto de aves migradoras empurrava-nos para Nelas onde o meu pai, vestido de branco da cabeça aos pés como para uma primeira comunhão tardia, jogava ténis com os ingleses das minas da Urgeiriça, cujas calvícies pintalgadas de sardas me faziam pensar em bebés esquecidos, durante cinquenta anos, nas incubadoras de uma maternidade de Londres. O meu avô lia o jornal na varanda sobre a serra e eu tinha a certeza de ser sempre eterno dado que os relógios de província andam para trás, marcando um tempo que já foi, o que permite às recordações florirem sem melancolia, ajuda as rugas a multiplicarem-se sem desespero nem austeridade e nos aproxima da morte numa inocência aparentada à virgindade das crianças a quem o Menino Jesus reserva ainda uma promessa de alegria numa pantufa gasta.

Na minha família não existiam sobrancelhas nem bocas em acento circunflexo que prenunciam o desespero de um outono de lexotans e lorenins, pousados às refeições ao lado do prato do pão a fim de temperarem os filetes de um bem-estar químico percurso de despertares pastosos, e opúnhamos uma bonomia primaveril à mediocridade intransigente dos frustrados, rouxinóis amargos que possuem talento quando não existe mais ninguém em casa.

A sombra dos antepassados de bigode protegia-nos dos excessos de sol e da pressa das paixões com prazo de validade na embalagem de cartão, tornando o presente mais memorável que o passado, e o barulho do aspirador rivalizava com o piano nas manhãs em que Mozart, que não bebera na véspera, acordava cedo. O elogio que Gertrude Stein fazia de Paris

(Não é tanto o que Paris dá, é o que Paris não tira)

continua a visitar-me se à distância de trinta anos penso na minha família. Há muita coisa que poderia dizer sobre ela mas julgo que o melhor que posso contar é garantir que manteve até ao fim o coração aberto.

Quando o coração se fecha faz muito mais barulho que uma porta.

Uma coisa assim

Moramos aqui, nesta casita ao pé da estação, com o canteiro de gerânios nas traseiras. Desde que os nossos pais morreram pensámos muitas vezes, a minha irmã e eu, em vendê-la e comprar um apartamento no centro, mesmo pequeno

(nunca nos dariam dinheiro que se visse pela casa e as nossas reformas não são grande coisa)

comprar um apartamento no centro para fugirmos aos comboios.

O caminho de ferro fica a cinquenta metros se tanto da saleta onde a seguir ao almoço a minha irmã faz crochet e eu me entretenho com os selos (para além da saleta temos dois quartos, a cozinha e a pia no quintal, num telheiro com um caco de espelho pendurado de um prego e as nossas escovas de dentes numa prateleirazita de ferro) e de cinco em cinco minutos tudo estremece com a passagem das locomotivas, colocamos o gato de gesso bem ao centro da mesa para que não tombe e se parta, empurramos as garrafas e os cálices para o fundo do aparador, deitamos as fotografias desde que no mês passado o vidro de uma moldura, ao quebrar-se, rasgou de lado a lado o sorriso do nosso pai num retrato de há trinta ou quarenta anos, no tempo em que a sua idade era a minha de agora e trabalhava no notário de Queluz.

Lembro-me perfeitamente dele nessa época, pequeno, magrinho, com uma dúzia de cabelitos puxados da orelha esquerda a atravessarem a calva até à orelha direita, luzidios de fixador, pegados à pele do crânio com tamanha energia que nem sequer vibravam com o roldão das carruagens.

Para a minha irmã e para mim o problema não é a casa abanar com os comboios, nem é não conseguirmos dormir com as campainhas da passagem de nível e os apitos das composições. O problema não são as fendas no tecto e nas paredes nem o fumo que escurece as cortinas, os lençóis, as pétalas dos gerânios do canteiro que a minha irmã costuma pôr na saleta na jarrinha de vidro, debaixo do calendário parado em março de 1972 no mês em que a nossa mãe morreu. O verdadeiro problema são os passageiros.

Para quem sai da estação a nossa casa é a primeira no sentido da paragem de autocarros da cidade. O resto são caniços, um talude que serve de vazadouro ao bairro, cheio de restos de comida, lixo, panelas rotas e até uma banheira com patas de leão em que os ratos fazem ninho, para além do atalho que leva à escola e ao terreiro onde o circo planta a tenda no Natal e na Páscoa com os seus tigres coçados. Não é um circo de artistas internacionais, com roulottes de matrículas estranhas e trapezistas russos: são duas camionetas vindas da estrada do Norte, com a lona, os espigões, os bancos para o público e a guarita da bilheteira roubada a um quartel ao abandono.

Os palhaços vêm mais tarde, de comboio, e invadem-nos a casa. Por isso a minha irmã e eu andamos a pensar vendê-la e comprar um apartamento no centro, mesmo pequeno, mesmo numa cave, mesmo se o dinheiro não chegar para mais, num cubículo de porteira. A minha irmã já me disse que não se ralava de lavar escadas e levar os caixotes dos patamares para a rua e a mim não me caem os parentes na lama por fazer recados aos inquilinos, ir comprar-lhes cigarros ou tratar-lhes das contas do gás e do telefone. Desde que nos livremos dos palhaços tanto faz.

Isto dos passageiros começou há sete meses se tanto. Lembro-me perfeitamente porque a minha irmã fazia anos e era domingo. Eu tinha-lhe comprado uns brincos na retrosaria e um bolo com uma vela ao centro, um desses bolos com pão de ló e creme que ela gosta. Ia acender a vela quando bateram.

Ao princípio ainda pensei que fosse uma prima nossa, depois não podia ser visto estar no hospital com uma pedra no rim e a seguir veio-me à cabeça que tirando a minha prima não temos intimidade com mais quem quer que seja. Tornaram a bater, espreitei pela janela e do lado de fora, com uma mala de viagem, nariz vermelho, sapatos enormes e saxofone ao peito, estava um palhaço pobre a chorar.

Claro que o aniversário da minha irmã ficou estragado. Comeu-nos a vela do bolo acesa e tudo, sentou-se na cadeira de verga do meu pai e ficou ali a olhar-nos, com as sobrancelhas cobertas de farripas cor de laranja, a soprar uma nota interminável no saxofone enquanto as lágrimas lhe corriam pela pintura da cara.

Como a minha irmã e eu somos pessoas discretas, não nos atrevemos a perguntar-lhe nada e ele também não falou. Nem sequer abriu a boca na altura em que bateram outra vez e mais dois augustos entraram. Deviam ser gémeos dado que se vestiam de igual, de camisola às riscas e suspensórios roxos, e usavam na fita dos chapéus girassóis que de tempos a tempos esguichavam um jacto de água que nos manchava o estampado do sofá. Nessa noite tivemos de dormir na cozinha e o frigorífico esteve constantemente a sacudir-se e a mudar de barulho.

Daí para cá, mesmo quando o circo não monta a tenda no terreiro, temos medo dos comboios. Ouvimos os passageiros que descem o atalho para a escola e ficamos à espera que nos batam à porta. Temos medo. Medo dos palhaços que choram e dos que usam girassóis no chapéu. A minha irmã deixou por completo de fazer crochet e eu esqueci-me da colecção de selos. Foi então que resolvemos apanhar o autocarro para Lisboa.

Há quatro dias que tomamos galões e comemos bolos de arroz nas leitarias da Praça do Chile, há quatro dias que pusemos um anúncio no jornal para vender a casa.

A única coisa que nos custa é pensarmos que os palhaços se esqueçam de pôr o gato de gesso bem no centro da mesa. Nunca nos havíamos de perdoar se com os estremeções das carruagens ele caísse no chão e se quebrasse. A nossa mãe adorava aquele bicho. Mas como eu digo à minha irmã havemos de vender a casa. Pode ser que haja um comprador que ao chegar lá cima, depois de aprovar a saleta, os quartos, a cozinha e a pia, não se incomode de encontrar um sujeito de saxofone e farripas cor de laranja a chorar em silêncio entre os gerânios.

Manual de instruções

Aos cinquenta anos, que é quando se começa a confundir a saúde com a virtude, o bom senso parece-me uma espécie de dieta cuja ausência de sal me desagrada. Até agora fugia das praias, por não poder ir mais longe do que os cremes de bronzear com mulheres dentro e os guarda-sóis de uma terceira idade que ainda não é a minha, onde os sexagenários vêm morrer na areia numa desilusão de cachalotes sem esperança, guardados por esposas que os alimentam de sanduíches de paio e de jornais desportivos.

Actualmente as praias deixaram de me interessar porque me apetece, de facto, ir embora, não daqui mas do que tenho sido, ou seja do medo de uma cadeira vazia do outro lado da mesa do almoço, com uma jarra de flores de plástico a substituir um sorriso que se inquieta com as nossas alterações de humor e nos recomenda uma visita ao dentista, tomando pelo mal-estar de uma cárie o desgosto de nós mesmos que nos faz arrastar de sofá em sofá essa espécie de reumatismo da alma que as porteiras e os psiquiatras confundem com a tristeza.

Apetece-me ir embora se bem que uma visita a um supermercado, feita a sós, se me afigure mais penosa que uma exploração polar: os corredores de latas e de frascos, sempre prontos a desabarem sobre mim bolachas de chocolate, salsichas de conserva e iogurtes sortidos, têm uma caixa registadora a tilintar ao fundo um minuete de trocos que me empalidece a solidão. Mas é possível abastecer-me nas merceariazinhas de bairro, que prolongam a província na cidade com o odor agridoce do bigode da patroa e uma desarrumação de celeiro em que redescubro a minha infância, esquecida nos granitos de uma Beira perdida.

Apetece-me viver como um estudante sem família numa Lisboa apertada entre a Almirante Reis e a Pascoal de Melo igual a uma rapariga a ler de cabeça entre as mãos.

Não serei um senhor idoso como esses que hibernam o dia inteiro e não dormem de noite mas um adolescente de cabelos brancos entregue, sozinho em casa, a essa atmosfera de aventura que alegra a existência dos homens quando se dedicam ao que decidiram ser trabalhos de mulher.

Talvez que em Santa Apolónia, para além dos comboios que chegam, existam alguns comboios que partam, e Tomar, por exemplo, me continue a oferecer a amplidão de um futuro que teimei, desde que de lá saí, em reduzir às proporções de um presente esquelético que os romances iluminam de uma claridade de azeite de ampolas de hospital, sol de doentes que não aquece nem exalta.

O meu drama consiste em ter demorado tempo de mais a entender que os verdadeiros fantasmas são os vivos e em descobrir, no espelho da manhã, uma cara parecida com a dos meus retratos que me pedia o que tinha medo de lhe dar. Talvez agora, por baixo do sabão da barba, ela responda com um sorriso ao meu sorriso, talvez desapareça do vidro quando rue for embora, mais jovem do que estas rugas que lhe encontro, tão incompreensíveis e definitivas como uma receita de médico, que os farmacêuticos traduzem em pastilhas e xaropes à laia de quem troca escudos por moeda estrangeira de acordo com um câmbio misterioso.

Há de certeza comboios que partem, quanto mais não seja os que enferrujam imóveis nos carris abandonados, habitados por ervas e pedintes. Sento-me a um canto, entre dois bêbedos de vinho esfarrapado e apeio-me em Lisboa com os primeiros candeeiros da noite.

Se tiver um pouco de sorte hei-de encontrar a cara do espelho à minha espera. Se não, não vou desesperar: recuperá-la-ei num reflexo de montra e viremos juntos para casa jantar frente a frente, sem presságios nem remorsos, livres da dieta do bom senso que nos tirou o gosto aos dias e sem a necessidade de uma jarra de flores de plástico para nos defender da solidão.

O meu velho

Quando eu tinha dez anos o meu velho já não jogava boxe: chupava rebuçados peitorais do Dr. Bayard e treinava os amadores do Académico. O Académico era uma cave lá no bairro, ao lado da cave de porteira em que a gente morava, e em lugar da minha mãe a fazer crochet entre o fogão e o aparelho de rádio com a fotografia do casamento da nossa prima em cima, tinha dois sacos de areia pendurados do tecto, um quadrado de cordas a imitar um ringue e o meu velho com um balde de plástico cheio de água, uma esponja e um apito, a comandar os murros. O resto não me parecia diferente: os mesmos cartazes nas paredes, o mesmo cheiro de borracha podre e serradura, o mesmo pombal nas traseiras, amparado a uma nogueira morta. Nem do Académico nem da nossa casa se via o rio e eu era feliz.

O meu velho deixou de jogar boxe por causa da doença dos pulmões. Quando era campeão do bairro em meios-leves começou a emagrecer e a tossir, a minha mãe ainda lhe disse

— Devias ir ao médico Arlindo

ele não ligou, pôs o título em jogo com um rapaz mulato de Chelas, foi para o combate em jejum porque os arrepios lhe tiravam o apetite, o mulato começou a trabalhar-lhe o fígado desde o primeiro assalto, o segundo do meu velho insistia

— Desiste Arlindo

e o meu velho, aflito da vesícula

— Não há azar

e no terceiro assalto, claro, deu-lhe a tosse, o protector saltou-lhe da boca, o mulato ferrou-lhe um gancho com alma, e o doutor do sanatório, durante os meses em que o meu velho lá esteve a curar-se do peito, viu-se grego para o convencer a usar placa para substituir os dentes que o directo de Chelas lhe arrancou.

Ao voltar à Penha de França, como não podia recuperar o título por causa das cicatrizes dos pulmões, fundou o Académico com o meu padrinho e começou a treinar meios-leves na esperança que um deles amachucasse o mulato e o mandasse para o Alto de São João com um soco vingador.

Os cartazes da parede, todos manchados, eram retratos do meu velho em calções, a olhar para a gente numa careta de zanga e a ameaçar-nos com as luvas e por baixo as palavras: Arlindo da Conceição Martins, o Mãos de Pedra da Penha de França. Mas não metia medo por o meu velho ser baixinho e um bocado lingrinhas, com uma cabeça a menos do que a da minha mãe que, essa sim, grande e forte, se resolvesse trocar o crochet pelo boxe mandava o mulato para o cangalheiro com um soprozito de cacaracá.

Mas a minha mãe não se zangava nunca e demais a mais o enfermeiro do Porto proibia-lhe os esforços derivado a um nervo da coluna. O meu velho bem tentou que o enfermeiro o deixasse metê-la na luta-livre feminina

— A minha esposa tem queda senhor Borges

e o enfermeiro a apontar-lhe a espinha

— E a seguir entala o nervo e fica para aí tolhida numa cadeira de rodas é isso que você quer Martins?

De forma que a minha mãe trabalhava a dias e tratava do pombal nos intervalos do crochet. Um dos pombos até era pombo-correio, só que não nos saía do quintal por timidez e às vezes à noite ouvia-o a arrulhar contra o postigo.

Sempre que acabava a escola ia ter com o meu velho ao Académico. Havia uma lâmpada fraquinha no tecto (para poupar na conta da luz) um ou dois teimosos à bofetada aos sacos de areia, um mar reco em que o meu velho tinha esperanças a saltar à corda ao pé do urinol, um par de meios-leves no ringue, aos pulinhos para diante e para trás, o meu velho a gritar

— Chega-lhe

e eles, cheios de medo um do outro, a tentarem voltar para o café com os incisivos fodos. À hora do jantar aparecia o meu padrinho, um bocado tocado de cerveja, a queixar-se que se não arranjavam um campeão depressa o dinheiro não chegava para o aluguer do ginásio (o meu padrinho gostava de chamar ginásio à cave) o marreco desatava logo a saltar à corda na mecha para o tranquilizar, os das bofetadas aos sacos de areia multiplicavam a pancadaria, o meu velho animava os medrosos

— Chega-lhe

o meu padrinho, sentado num banco, dizia que não com a cabeça, desanimado, a enxugar o suor da cerveja no pescoço

— Assim não vamos lá Arlindo

e no fim do mês o senhorio, que era o dono da carvoaria, fechou o Académico por atraso na renda e ficou com o balde de plástico, a esponja e os sacos de areia por conta da dívida.

A partir dessa altura o meu velho mudou. Há cinco anos que não sai de casa, sentado no banco da cozinha ao lado do frigorífico, a chupar os rebuçados peitorais do Dr. Bayard sem interesse nenhum pela música do rádio. O marreco visita-o de tempos a tempos a animá-lo, mostrando-lhe os cartazes em que Arlindo da Conceição Martins desafia o mundo com os seus punhos de pedra, e o meu velho encolhe os ombros e moita. Fica para ali que séculos, calado, a minha mãe

— Anda para a cama Arlindo

e o meu velho nada, a desembrulhar rebuçados e a sobressaltar-se com as mudanças de barulho do congelador, que volta não volta estremece as suas crises asmáticas.

Ontem acordei com sede a meio da noite, fui beber água à torneira e dei com ele no escuro, sem se mexer, encostado à pia. O enfermeiro que mora ao nosso lado garantiu à minha mãe que o meu velho morreu do coração, sem sofrimento, de repente, mas eu sei que é mentira porque tinha os olhos abertos e a orelha inclinada na direcção do postigo, a escutar os arrulhos do pombo-correio. Na minha opinião estavam a conversar os dois acerca da melhor forma de ganhar ao mulato. E esta manhã, quando o deitaram em cima da colcha, de fato e gravata, lá continuava ele, sem falar mas a discutir combates com o meu padrinho em lágrimas.

O meu velho é assim: aconteça o que acontecer não esquece uma desfeita e se for preciso vai treinar-se para o quintal e recupera num instante, apesar da idade, da doença dos pulmões e de, daqui a nada, virem fechar-lhe a tampa do caixão. Sei o que digo: até ao dia de hoje o meu velho não me deixou ficar mal.

Edgar, Meu Amor

Por favor Edgar não me deixes assim, o que se passa entre nós, porque não telefonaste? Eu aqui à espera feita parva, nem ao cabeleireiro fui com medo que ligasses, fumei oito Mores seguidos, tenho a cabeça tonta de cigarros, já perguntei às Avarias se havia algum problema com o meu número e não há, já tentei entreter-me a pintar as unhas dos pés e borrei tudo, até nos calcanhares pus verniz, até na alcatifa, até no braço da cadeira, não foste ao emprego, não foste ao café, não foste ao clube, o que aconteceu Edgar? não é justo, não parece teu, não me deixes assim, dou voltas à cabeça a ver se percebo e não entendo, ainda ontem aqui vieste jantar, ainda ontem me gabaste o ensopado de enguias, ainda ontem, no sofá, lembraste?

— Gosto de ti fofinha

ainda ontem, no sofá, coisa e tal, eu no princípio do licor e tu a puxares-me os collants

— Sua má sua mazona

e eu a mostrar-te o cálice

— Olha que isto deixa nódoas na almofada Edgar a almofada é nova

tu de joelhos, tu despenteado, de gravata torta, tu tal e coisa

— Quais nódoas quais caraças ajuda-me que o fecho do soutien encravou

e nem para trás nem para a frente ajuda-me senão chamo o serralheiro e claro que não tinha encravado, Edgar, é uma questão de jeito, é uma questão de calma, e tu a olhares para mim e a desapertares o cinto, tu atrapalhado nos atacadores

— Aguenta Deolinda que daqui a um segundo estou aí

eu aguentei, tu estavas aqui a magoares-me a perna com o cotovelo, eu

— Levanta o braço amor que me aleijaste

da janela via-se o Laranjeiro quase todo que o meu apartamento é em cima, o Laranjeiro, a Cova da Piedade, Almada, mais seis meses e tenho as duas assoalhadas pagas, eu a pensar que podíamos, se tu quisesses, morar os dois, arranjar um cão e ser felizes, e nisto tu quieto, tu embaraçadíssimo a olhares para baixo

— Devo andar cansado Deolinda deve ter sido do serão no escritório

tu sem ímpeto nenhum, tu sem vontade, eu a ajudar-te e tu, envergonhado, tu de calças pelos tornozelos num fiozinho de voz

— Deve ter sido do serão no escritório não me mexas

paramos meia hora e fico fino parámos meia hora, assistimos àquele programa onde as pessoas vão pedir desculpa à família e depois abraçam-se e choram e a assistência aplaude a chorar também, e mesmo a senhora que faz o programa, tão simpática, tão boazinha, se comove como se comove o Laranjeiro em peso, eu a beijar-te

— Já descansaste Edgar?

tu zangado comigo, tu que não ficaste fino nem meia

— Cala-te

numa voz tão diferente da tua, amor, nem fofinha, nem mazona, nem bichaneca

— Cala-te

e eu a fazer-te uma festa, cheia de paixão, preocupada com o teu cansaço

— Edgar

e tu sempre de calças pelos tornozelos a desviares-te para o outro canto do sofá

— Deslarga-me

eu que te adoro, a pôr-te a mão na coxa, e tu como se a minha mão queimasse

— Deslarga-me poça deslarga-me

vestiste-te num instantinho, puseste o casaco, avisaste da porta

— Se contas a alguém o que me sucedeu rebento-te

eu a compor-me estarrecida, eu a tropeçar atrás de ti

— Não me deixes sozinha não te vás embora Edgar

tu a desceres a rua para a camioneta, tu curvado como se carregasses o mundo inteiro nos ombros, eu da marquise

— Edgar

e nem sequer te voltaste, nem sequer adeus, nem sequer um sorriso, nem sequer um telefonema, queria dizer-te Não te apoquentes, queria dizer-te Não tem importância, gosto de ti à mesma, hoje tentamos outra vez, eu não conto a ninguém Edgar, juro que não conto a ninguém, não vão troçar-te no emprego, não vão troçar-te no café, podíamos morar os dois no Laranjeiro ainda que ficasses cansado para sempre, eu não me importo, comprávamos um cãozinho, íamos aos domingos ao Ginjal, isto no Laranjeiro é calmo, vê-se a Cova da Piedade, vê-se Almada, tenho a cabeça tonta de cigarros, já perguntei às avarias se há problemas com o meu número e não há, fiz ensopado de enguias, comprei sorvete no supermercado e o soutien que trago hoje tem rendas pretas e abre-se à frente Edgar, vai ser canja para ti tirar-mo.

O fim do mundo

Isto pode ter acabado mas não sou tão parvo que vá chorar à tua frente. Pelo contrário: apareço-te com um sorriso como se não fosse nada, sento-me à mesa, ponho o guardanapo ao pescoço por causa dos salpicos na camisa

(a minha mãe, coitada, que já vê mal, vê-se grega com as nódoas)

digo

— Boa noite Manuela

e como a sopa até ao fim, a falar disto e daquilo, sem dar a entender que estou triste, que tenho um nó na garganta, que sinto a minha vida em cacos porque juro-te que não sou tão parvo que vá chorar à tua frente. Tu levantas-te, tiras-me a colher, pões o meu prato em cima do teu, trazes o arroz de coelho da cozinha e eu a abrir uma garrafa de cerveja que às vezes sempre ajuda um bocadinho a dissolver a tristeza e o nó na garganta e enquanto me sirvo do arroz fico à espera que me fales do Carlos.

No fundo pode ser que a culpa seja minha por adiar constantemente o casamento contigo, vir aqui às segundas e às quintas e ir-me embora à uma da manhã com a desculpa de que a velhota precisa da minha ajuda, que com a idade deixa a porta aberta e se esquece do gás, que sou filho único e só me tem a mim quando a verdade é que os compromissos me assustam, me assusta a ideia de quereres ter crianças

(não tenho jeito nenhum para crianças)

e com tantas desculpas e tantos adiamentos era mais que certo que acabavas por te cansar e se não fosse o Carlos era outro, o Carlos pelo menos é um rapaz sossegado, gosta de ti, a mãe dele é quinze anos mais nova do que a minha e tem uma saúde de ferro e uma mulher não pode passar a vida inteira à espera que um fulano se decida, passar a maior parte das noites sem companhia a ver vídeos na televisão, uma mulher precisa de companhia, de conversar, de um homem para tomar conta e eu não sirvo para isso, Manuela, levo o serão a olhar para o relógio com receio de perder o barco, despeço-me à pressa com um beijo na testa, telefono .de fugida do emprego até que na semana passada me avisaste

— Preciso imenso de falar contigo

e eu entendi que me querias explicar que o Carlos estava disposto a dar-te o que eu nunca te dei, que não ligava com o teu feitio ficares sozinha, ires sozinha à praia, ires sozinha ao cinema, aguentar as anginas sem ninguém ao pé, oiço a minha voz

— O coelho está óptimo

farto de saber que não era isso que tu querias ouvir, farto de saber que o que querias ouvir era

— Eu caso-me contigo esquece o Carlos

mas não consigo, não sou capaz, gosto de ti e no entanto não me vejo, percebes, a viver contigo, o amor é uma coisa tão esquisita Manuela, garanto-te que tenho amor por ti, garanto-te que adorava pegar-te na mão

— Eu caso-me contigo esquece o Carlos

e as palavras não saem, tu à espera e as palavras não saem, tu a garantires-me em silêncio

— Se ficares quero lá saber do Carlos

e tudo o que sou capaz, que idiotice, é elogiar-te o coelho em lugar de te elogiar a ti, te pegar na mão, te jurar

— Amo-te

porque te amo, porque não conheço quem faça macramé tão bem, quem tenha a casa tão limpa, a roupa tão asseada, nem um grão de pó na mobília, não conheço quem me trate como tu me tratas, acho que o Carlos tem uma sorte danada, acho que vou sentir a tua falta a doer-me cá dentro e todavia não sou tão parvo que vá chorar à tua frente, falo contigo como se não fosse nada, enfio o guardanapo na argola, levanto-me, abotoo o casaco e tu

— Preciso imenso de falar contigo

eu, que não sou tão parvo que vá chorar à tua frente, a agarrar a maçaneta da porta

— Amanhã amanhã

sabendo perfeitamente que não vou vir amanhã, que não vou vir nunca mais, que se viesse encontrava a mesa posta e o Carlos sentado no meu lugar a comer o meu arroz de coelho e a propor-te

— Vamos tratar da papelada no Registo

sabendo perfeitamente que daqui a dois ou três meses vou espreitar ao jardim da Gulbenkian, e lá estarão vocês e os padrinhos a tirarem fotografias junto à estátua, junto ao lago, e pode ser que me vejas, Manuela, que me distingas no meio dos arbustos, pode ser que olhes para mim como agora olhas

— Preciso imenso de falar contigo

só que não dirás nada porque é tarde, não podes passar o resto da vida a ires sozinha à praia, ao cinema, a aguentar as anginas sem ninguém ao pé, talvez me acenes, talvez eu te acene e apanhe logo o autocarro porque a velho ta necessita de mim, com a idade deixa a porta aberta e esquece-se do gás, ao entrar a minha mãe, preocupada

— Vens pálido Jorginho

eu muito depressa

— Não é nada mãe

e sento-me no quintal das traseiras até ser noite e sem chorar, claro, não sou tão parvo que comece a chorar, que mariquice chorar, eu não choro, não penses que choro, não choro, sento-me no quintal das traseiras até ser noite a dar milho às galinhas, a dar milho às galinhas, a dar milho às galinhas.

Teoria e prática dos domingos

Porque são os domingos tão compridos Filomena? Não tenho de estar às nove na Companhia, não tens de estar no infantário às oito e meia, levantamo-nos mais tarde, tomamos o pequeno-almoço no café, compramos os jornais, alugamos dois filmes no clube de vídeo

(um policial como eu gosto, um romântico como tu preferes)

ninguém dá ordens, ninguém nos exige nada, ninguém nos aborrece, e no entanto porque são os domingos tão compridos Filomena, porque motivo é sempre a mesma hora no relógio, porque razão me apetece tanto qualquer coisa que nem sei o que é em vez de ficar contigo? Eu que gosto de ti, palavra, devia sentir-me bem e não sinto, não é mal-estar, não é angústia, é uma sensação vaga, um desconforto, uma inquietação que não entendo e todavia não me concebo sozinho, não me concebo sem ti, gosto da tua cara, do teu corpo, casei contigo por amor, porque são os domingos tão compridos Filomena?

Não tem que ver com o bairro, o bairro agrada-me, não tem que ver com o apartamento, três assoalhadas chegam e sobejam e ainda temos a marquise, a vista, Queluz, o rio, os barcos, se nos apetecer vamos a Sintra ou a Cascais, ao cinema às Amoreiras, vamos olhar as lojas, vamos ao Cacém jogar às cartas com o teu irmão e a mulher, o teu irmão espojado no sofá, de barba por fazer, de mão no queixo, aborrecidíssimo, a mudar de canal e a comer pipocas de um balde de cartão e a mulher na cozinha a enxotar os filhos e a passar camisas a ferro. Para eles os domingos também serão compridos Filomena? Tu enfias-te na cozinha a conversar, eu aceito pipocas e folheio os retratos do cruzeiro que fizeram em agosto a Tânger

(pessoas sorridentes a jantarem de copo de vinho no ar, um baile a bordo, o teu irmão com um chapéu esquisito na cabeça de braço dado com um árabe de bigode)

o teu irmão para mim, a apontar as fotografias e a mudar para o desporto — Chateei-me como um urso Alfredo tu da cozinha

— Dá aqui um pulo amor para me mostrares o micro-ondas novo, me mostrares um aparelho eléctrico de moer não sei quê

— Em Novembro com o subsídio de Natal comprávamos um assim amor.

o teu irmão lá de dentro, de boca atulhada de pipocas

— Estão a dar o ténis Alfredo o apartamento deles é metade do nosso, uma cave, diante de uma churrascaria, com os frangos no espeto a entrarem, pingando molho, pela janela da sala, os frangos que parecem senhoras gordas nuas de joelhos no peito

e eu a pensar no comprimento dos domingos Filomena, primeiro que passe das quatro horas da tarde é uma eternidade, é um martírio e não entendo porquê dado que gosto de ti, nem sequer sou infeliz, não sou infeliz, palavra, é uma coisa estranha, um aperto, uma aflição incomodada, não percebo o que quero mas percebo que não é isto que quero, este túnel de horas, esta poltrona óptima durante a semana e desconfortável ao domingo onde não consigo sentar-me, onde não encontro posição. E às sete para casa dos teus pais em Massamá, a tua mãe aborrecidíssima a mudar de canal e a comer pipocas, a cadela quase cega a ladrar-me aos tornozelos, o teu pai, tremendo de entusiasmo por cima da bengala que lhe serve de coluna vertebral desde que lhe deu o ata que, o teu pai de avental, radiante

— Fui eu que fiz a sopinha fui eu que fiz a sopinha.

Às dez da noite, de Massamá a Queluz é um instante. Há sempre lugar para arrumar o carro na esquina logo a seguir ao talho, as árvores recomeçam a ficar bonitas com a segunda-feira a aproximar-se, os ponteiros do relógio principiam a girar, a ideia de voltar para a Companhia que me há-de deprimir a partir de terça-feira entusiasma-me, a sala tornou-se de repente gira, os vasos de flores, os bambus, o quadro da preta com a criança às costas, torno a ter vontade de te dar a mão, de te beijar, talvez que te faça a surpresa de comprar o aparelho de moer para os teus anos. A lavar os dentes, de pijama, com os pés descalços encolhidos por causa do frio dos azulejos, oiço-te da cama

— Alfredo

e esqueço-me dos domingos, do comprimento dos domingos, do desconforto, da inquietação, do incómodo, deito-me ao teu lado o mais depressa que consigo com a escova dos dentes na boca, o Júlio Iglesias toca baixinho no rádio do despertador, compreendo com muito mais força que te amo, compreendo que te amo para sempre e que pode ser que consigamos sobreviver às pipocas do Cacém, à sopinha de Massamá e aos relógios imóveis, consigamos sobreviver às lojas das Amoreiras e aos cruzeiros a Tânger. Afinal de contas só há um domingo por semana não é, o que é preciso é meter na ideia que só há um domingo por semana, só há um domingo por semana Filomena, a miséria de um domingo de nada por semana. Gosto da tua camisa de dormir de rendas, gosto daquilo a que cheira o teu pescoço, gosto das tuas pernas a enrolarem-se nas minhas. O micro-ondas da tua cunhada não é assim tão caro

— Uma pechincha amor um insignificante domingo por semana e seis enormes dias inteirinhos para ser feliz.

O grande e horrível crime

A minha mãe e eu não somos ricos. Temos o salão de cabeleireiro e este apartamentozinho aqui em cima, ao pé do largo, com o soalho novo que mandámos colocar em junho e a marquise fechada ainda no tempo do meu pai quando morávamos os três e ele era apontador em Cabo Ruivo. Agora se aponta alguma coisa aponta ciprestes debaixo de uma lápide com o retratinho dele em esmalte no Alto de São João, e ao irmos lá aos domingos parece que o vejo, muito sério, de bata castanha e cigarro apagado nas gengivas, a tomar nota das nuvens com um bocado de lápis.

A minha mãe e eu não somos ricos: há a pensão do velhote e o que ganhamos no salão, das nove da manhã às sete da tarde, a fazer permanentes às divorciadas que maquilham as janelas do bairro de cortinados de cetim e levam o dia a pintar as unhas diante da novela enquanto não chegam, de Mercedes e palito, os empreiteiros que pagam as permanentes, os cortinados e as unhas, a soprarem-lhes promessas de anéis de esmeralda debaixo dos chapéus tiroleses.

Não somos ricos: almoçamos fora aos domingos, vamos ao cinema, compramos qualquer coisa para o jantar no centro e como não namoro nem faço tenções de namorar conversamos um com o outro, no verão, a lamber um gelado de baunilha na esplanada no meio da aflição dos pardais. E estávamos nisto, mais ou menos felizes, a juntar dinheiro para umas férias em Espanha até que o Edilson começou a visitar-nos.

Não sei onde a minha mãe o descobriu porque andamos sempre juntos e eu nunca o tinha visto em Marvila: um mulato de casaco encarnado e gravata amarela nota-se à légua, para mais a cantar sambas de guitarra nos joelhos, e a minha mãe a fazer-lhe festas no queixo, que foi como dei com eles ao chegar do médico da Caixa em que andava a tratar a injecções a hérnia na coluna. Eu estarrecido, de guarda-chuva na mão, a minha mãe de saia nova numa voz de quem desmaia ou se espreguiça

— O Edilson

eu cheio de ciúmes a pensar Vou morrer

— Muito gosto

a pensar Vou morrer mas a reparar que o Edilson tinha vinte anos no máximo, podia ser neto dela, a pensar Se os vizinhos dão fé que vergonha, a pensar Acabaram-se as feriazinhas em Espanha, e a minha mãe distraída de mim

— Apetece-te um uisquezito Edilson?

o Edilson com a patorra no joelho dela, sem vergonha na cara

— Já agora borracho

e a minha mãe como se eu não existisse, como se a fotografia do apontador não estivesse ali, na mesinha ao lado do sofá, junto ao solitário com a flor de pano, a minha mãe toda sorrisos

(e eu capaz de a matar)

— Uma pedra de gelo?

a minha mãe de organdi azul, a minha mãe comum soutien de barbas, a minha mãe com o colar de fecho de prata dos casamentos ao pescoço, brincos compridos, um sinal fingido na bochecha, o Edilson, a afinar a viola

— Duas

de gel na carapinha, peúgas às riscas, de botas de verniz, a minha mãe para mim, num grito de giz a raspar numa ardósia

— Traz imediatamente o gelo Aníbal não fiques para aí pasmado

abri o frigorífico e a marquise da cozinha dava para os contentores do rio, viam-se os guindastes e não via os guindastes, viam-se as gaivotas e não via as gaivotas, via-se o Seixal e não via o Seixal, tirei a faca da gaveta para separar os cubos que não queriam soltar-se, via-se um barco e não via o barco, a água da torneira não separava os cubos, bati-lhes com o cabo da faca

(via-se o Seixal e não via o Seixal)

e nada, experimentei a água quente e nada, e a minha mãe da sala, num grito de giz a raspar numa ardósia

— Esse gelo é para hoje Aníbal?

e eu capaz de matá-la, senhor doutor juiz, eu capaz de matá-la, durante quarenta e um anos fomos mais ou menos felizes, almoçávamos fora aos domingos, íamos ao cinema, comprávamos qualquer coisa no Centro para o jantar, lambíamos gelados de baunilha na esplanada no meio da aflição dos pardais, viam-se os guindastes e eu não via os guindastes, nunca namorei, a minha mãe

— Larga a faca Aníbal que brincadeira mais parva

nem faço tenções de namorar,

a minha mãe, com as mãos à frente da cara

— Edilson

a minha mãe, de organdi azul

— Edilson

via-se um barco e não via o barco e ao levarem-me para a esquadra nem sequer protestei, não me diga que aquela era a minha mãe, não era a minha mãe, a minha mãe não tinha nada em comum com as divorciadas do bairro e nunca por nunca usaria um sinal fingido na bochecha, a minha mãe, que era uma senhora, nunca por nunca vestiria um soutien de barbas.

A solidão das mulheres divorciadas

Aos fins de semana quando não saio com a minha prima Bé fico em casa a ver televisão. Ver televisão quer dizer regar as plantas da marquise, ler o horóscopo nas revistas, desfazer o tricô do domingo anterior, mudar de canal de vinte em vinte segundos e pensar em matar-me. O problema é que assim que me levanto para tomar os lexotans todos de uma vez a minha mãe telefona de Alcobaça a saber como estou, oiço-lhe os gritos no atendedor de chamadas

(a minha mãe que tem um medo danado dos telefones sempre falou aos gritos)

e como não é possível a gente suicidar-se e conversar com a mãe ao mesmo tempo, desisto das pastilhas e garanto-lhe que estou óptima, não tenho febre, fumo no máximo três cigarros por dia, como bem, não emagreci

(— De certeza que não emagreceste?)

para a semana visito-a em Alcobaça sem falta e qualquer dia, palavra, encontro um rapaz como deve ser

(— Não acredito que não haja um rapaz como deve ser no teu emprego filha)

torno-me a casar, desligo o telefone com um tal cansaço e uma tal dor de cabeça que a única coisa que tenho vontade é de um aspegic e silêncio, deixei de ter ganas de me suicidar visto que uma pessoa não consegue matar-se se estiver maldisposta. Nos fins de semana em que saio com a minha prima Bé vamos à Loja das Meias e à Escada sonhar com blazers de caxemira

(— Pode ser que com o subsídio de Natal lá chegue)

e casacos compridos, chateamo-nos como peruas nos filmes que os jornais gostam, encontramo-nos num bar com colegas da escola dela que descobriram na semana passada um restaurante italiano baratíssimo em Alcântara e já me sucedeu acordar aos domingos de manhã num apartamento de Campo de Ourique ou do Beato ao lado de professores de Matemática com iogurtes fora do prazo no congelador, um chinelo esquecido no bidé e um cinzeiro de folha a transbordar beatas no soalho, junto de uma chávena de café quebrada.

Incapaz de tomar banho num chuveiro em que faltam o sabonete e a água para além de se achar ocupado por um montão de jornais velhos, volto a toque de caixa para o Lumiar sem me despedir do barbudo que ressona de queixo na almofada

(— Não acredito que a Bé não conheça um rapaz como deve ser não acredito que a Bé não conheça um rapaz como deve ser)

com um ombro fora do pijama descosido e adormeço até que os gritos de Alcobaça me acordam, de coração aos pulos, para inquirirem no atendedor de chamadas se não tenho abusado dos fritos.

Não abuso dos fritos, não abuso do tabaco, não abuso do álcool, não abuso do sexo, não abuso de nada mãe: oiço crescer o pelo da alcatifa, mudo de vinte em vinte segundos a televisão de canal e leio o meu horóscopo na penúltima página dos magazines femininos a seguir ao caderno da moda e a um artigo que explica como um cinto de ligas e uns sapatos vermelhos poderiam mudar a minha vida afectiva. Com um cinto de ligas os iogurtes fora do prazo desapareceriam do congelador? Com sapatos vermelhos encontraria chuveiros sem jornais? O meu horóscopo para esta semana, dividido como sempre em três partes, Saúde

(cuidado com o fígado!),

Finanças

(atenção às despesas excessivas!)

e Amor, prevê para quarta-feira, no que respeita a paixões, um encontro inesperado que me alterará para sempre a existência. Quarta-feira foi ontem e o encontro inesperado que tive consistiu em esbarrar com o meu ex-marido no metropolitano: deixou crescer o bigode. vinha acompanhado por uma mulata com metade da idade dele e nem sequer me viu. Ter-me-á visto alguma vez?

Em todos os canais de televisão passam novelas brasileiras. Oiço a chuva de outubro contra os vidros e o casal do andar de cima a gemer ao ritmo da cama. Se me levantar para tomar os lexotans todos a minha mãe vai desatar aos gritos no atendedor de chamadas, de maneira que o melhor é ficar quietinha no sofá a olhar as plantas e o retrato do meu sobrinho bebé sem pensar no suicídio. Para quê?

Durante seis meses poupo nos almoços

(uma bica, um croissant e um pastel de bacalhau)

comidos em pé ali no Centro, compro o blazer da Escada e uns sapatos vermelhos, a colega que vende ouro no escritório prometeu baixar-me as prestações do anel e passo o serão sozinha, de blazer, sapatos e cachucho, lindíssima, a mudar de canal e a ouvir o pelo da alcatifa crescer.

Onde o artista se despede do respeitável público

No que me diz respeito acho que terei toda a vida os defeitos de uma criança pequena que deitavam tarde de mais, como Chesterron dizia de Dickens. Por medo do escuro fui povoando a minha insónia de personagens reais e inventadas, sentando-as na borda da cama para falarem comigo e afugentarem a morte com o dorso da mão, fantasmas familiares que me acompanham desde que me conheço e iluminam os romances que escrevi dado que não faço literatura, faço mitologia e, admitindo que a inocência tem circunstâncias atenuantes, nenhuma outra forma de arte me interessa.

O problema de cerra crítica portuguesa em relação a mim

(para além da estupidez, da ignorância e da desonestidade que são as formas mais doentias de má-fé)

nasce da incompreensão fundamental de que as gerações, conforme explicava Blondin, acabam por se reconhecer, paradoxalmente, através dos seres em ruptura que exprimiram a sua época opondo-se a ela

(Musset, Nerval, Lowry, Faulkner até ao Nobel, James Dean)

o que os intelectuais, conservadores por definição e natureza, demoram tempo a entender, confundindo as minhocas com os mineiros e preferindo os exercícios existenciais da angústia que se podem limpar do casaco com uma escova de fatos às cicatrizes do desespero e da alegria que nenhuma cirurgia plástica repara.

Entendo sem o aceitar esse princípio de economia emocional que leva a substituir a inteligência das coisas pela habilidade delas da mesma forma que percebo ser a alucinação do pesadelo o susto das pessoas que se consolam queixando-se e para quem a atitude literária, tomada como remédio, se transforma numa receita perpétua.

A vocação de sarça ardente inquieta os que consideram o absurdo uma piada de Deus que não faz rir ninguém, e que por não terem a coragem da sua cobardia nem saúde suficiente para desprezar são os eternos mortos de um problema de bridge cuja solução, sabida de cor, se procura entre cruzes necrológicas e anúncios de massagens unissexo na última página dos magazines.

E assim se vai criando um pequenino, curioso jogo de ódios recíprocos entre os escritores que planam em lugar de cair e os críticos que os tutelam pensando julgá-los, vigiando-se mutuamente na minuciosa frustração de uma lua de mel falhada. Daíque se apaixonem como quem se constipa e se separem como quem se assoa, apenas fiéis à mancha viva de um espelho que lhes devolve o rosto que nunca foi o seu.

Para voltar ao princípio acho que terei toda a vida os defeitos de uma criança pequena que deitavam tarde de mais. Preferindo companheiros a amigos e gostando mais de escrever que explicar-me, decidi, para melhor falar, nunca mais responder em português a uma pergunta que seja, venha da televisão, dos jornais ou da rádio: deixo esse trabalho aos literatos que ficam a conversar no rés-do-chão os seus diálogos de viúvas enquanto eu assobio no escuro, no andar de cima, à procura de um quarto iluminado. O que terão de mim daqui para a frente será apenas, se quiserem calar-se para tentar ouvir, o eco atenuado dos meus passos.

O grande amor da minha vida

Como a Ivone é casada encontramo-nos à tarde depois do emprego dela no café de Loures o mais longe possível do escritório, do cabeleireiro, da escola dos filhos, do posto médico onde trata os rins, da modista, da depiladora, da tia do marido e do stand de automóveis usados do irmão que anda sempre cá fora, de fato macaco, a levantar capots e a gabar baterias aos clientes.

Descobrimos esta esplanadazita junto ao cemitério, entre uma agência funerária e uma florista de mortos com varejeiras e coroas poeirentas na montra, e ficamos de mão dada, por cima de dois rissóis de camarão, do meu trinaranjus e da água das pedras que o doutor lhe receitou para dissolver os cálculos, a olhar os ciprestes e o cego no banquinho encostado ao portão, que toca na concertina horas a fio, a reprovar-nos com os óculos escuros, a Valsa da Meia-Noite e o Tango do Emigrante.

Ninguém que a gente conheça aqui mora e como fecham o cemitério às seis e os defuntos que se atrasam têm de esperar pela manhã seguinte não há perigo que ninguém conhecido dela nos veja.

A mim que sou solteiro, vivo no Forte da Casa e tenho a família no Luxemburgo, aborrecem-me um bocado estas precauções constantes, ter de usar a gabardina de gola levantada e o chapéu à mazantino que ela me obriga a pôr em agosto, aborrece-me ter de tratá-la aos berros por Corália sempre que o empregado se aproxima, com ela a cochichar verde de medo

— Trata-me por Corália amor trata-me por Corália amor

não vá o empregado conhecer o Fernando aborrece-me esperar meia hora, depois de ela sair, para apanhar a camioneta para o Forte da Casa

(— Aguenta meia hora amor que se o Fernando sonha dá-me um tiro)

esperar meia hora enquanto o cemitério escurece a ouvir a Valsa da Meia-Noite e o Tango do Emigrante que o cego invisível guincha nas trevas,

e outra meia hora a seguir a abafar de calor na gabardina e no chapéu devido a falhar por segundos a camioneta das oito, e tudo isto duas vezes por semana, às segundas e quintas, fez um ano em outubro, para ganhar até hoje cinco beijos se tanto, nunca fomos para a cama, nunca fizemos amor, nunca lhe toquei no peito, para ganhar até hoje o telefone a acordar-me em sobressalto, a mim que tenho de levantar-me às sete e a voz dela num cochicho apressado — Só para dizer muito depressa que te amo enquanto o Fernando está lá dentro a lavar os dentes adeus para ganhar até hoje almoçarmos um domingo em mesas diferentes, sem olhar um para o outro, na churrascaria de Loures, ela com o marido e os filhos e eu sozinho com A Bola, a ouvi-la descompor o mais velho

— Não comas com as mãos Eduardo senta-te na cadeira como deve ser

a ouvir o Fernando impaciente com ela

— Deixa o miúdo em paz Ivone

a aturar os berros do mais novo a exigir mais coca-cola, mais gelado, mais torta, a brincar com carrinhos na toalha

— Vrrrrrrum

a passear no restaurante, a meter-se com as pessoas, a encalhar à minha mesa

— Como é que tu te chamas?

ela à beira do desmaio e o Fernando com um sorriso de desculpa

— Não incomodes o senhor Pedrinho

eu a sorrir também, com a boca cheia de entrecosto

— Não incomoda nada coitado

ela na agonia, de garfo perdido entre o prato e a boca, ela num uivo

— Pedrinho

o Fernando irritado, a encolher os ombros e a piscar-me um olho cúmplice

— Cala-te Ivone

e na segunda-feira, na esplanadazita junto ao cemitério, ela esquecida do rissol de camarão, de dedos a tremerem

— Aposto que o Fernando descobriu tudo amor

o Fernando que não gosta dela, é evidente que não gosta dela

(— Isso é o que tu julgas amor)

qualquer dia pega na mala e vai morar para a Damaia com uma colega dos impostos

(— O Fernando nunca faria isso amor)

o Fernando que se está bem nas tintas para que ela ande comigo ou que deixe de andar, o Fernando que não aguenta mais o Eduardo, não aguenta mais o Pedrinho, não a aguenta mais a ela, que seria incapaz de passar as segundas e quintas, de gabardina e chapéu à mazantino, na esplanadazita junto ao cemitério, a chupar trinaranjus e a ensurdecer com a Valsa da Meia-Noite e o Tango do Emigrante, não aturaria o telefone em sobressalto

— Só para dizer muito depressa que te amo

enquanto o Fernando está lá dentro a lavar os dentes adeus e o meu problema é o que me sucede se por acaso o Fernando agarra na malinha e vai para a Damaia com a colega dos impostos, vendo bem as coisas prefiro o Forte da Casa e o Forte da Casa são duas divisões com kitchenete, não dá para ter crianças, não dá para ter mulher, além disso a minha sobrinha passa as férias inteiras no Natal comigo, amanhã que é terça-feira peço folga ao chefe de secção, tomo a camioneta, espero o Fernando no intervalo do almoço e peço-lhe por tudo para não sair de Loures.

Sou mais novo que o seu pai seis meses

Sempre que penso no Montijo, Joana, lembro-me de ti. Eu chegava de África, o ordenado inteiro mal dava para a gasolina, a tua irmã nascera dois anos antes, os boiões de comida para criança eram caros e como precisava de dinheiro ia a seguir ao almoço, três vezes por semana, fazer consultas à Caixa do Montijo. Sítio sinistro, a Caixa do Montijo: uma multidão de infelizes à espera em bancos corridos, cabecinhas em gaiolas de guichets e o director de óculos a perguntar-me o nome e a recostar-se na cadeira em meditações profundas, de que se extraía para informar com pompa

— O seu pai é do meu curso. Sou mais novo do que ele seis meses.

Depois eram aflições, queixas, lamentos, eu, ainda em Angola, a auscultar e a receitar pastilhas, a porta a abrir-se, a enfermeira, respeitosa, perfilando-se em sentido, e o director para mim com um aceno indulgente

— Deixe-se estar. Sou mais novo que o seu pai seis meses sabia?

No fim da consulta, ao entregar os papéis na secretaria, uma das escriturárias gritava-me do fundo

— O senhor director convocou-o ao gabinete

eu pensava a caminho do andar de baixo

— Se calhar acham que peço análises a mais

rodava a maçaneta e da outra ponta da mesa um par de óculos vitoriosos mediam-me do cocuruto aos pés num júbilo sem nome

— Filho do Lobo Antunes hã? Vi logo parece-se imenso com o seu pai. Já agora aproveito para lhe dizer que sou mais novo do que ele seis meses.

O Montijo era também o doutor Reis cuja cultura médica consistia nos filmes do dr. Kildare na televisão. Homem grande, já idoso, diante de qualquer doente recuava um passo com uma prega de concentração na testa e ordenava espetando o indicador definitivo

— Ponham-no a soro tivesse o desgraçado o que tivesse, gripe, estrabismo, unha encravada, cancro, o doutor Reis, a soprar no colete como um pombo inchado, crescia para a vítima que tentava escapar-se em ganidos de pânico, segurava-a pelos pulsos com uma compreensão firme, fitava-a bem nos olhos e gritava para a família aterrada

— De doenças percebo eu. Ele jura que é o dente mas isto é muito mais grave que um queixal. De doenças percebo eu. Ponham-no a soro e enquanto o Montijo se tornava uma terra de pobres diabos amarrados à cama, com a tortura de um balão a pingar-lhes no braço, o director corria atrás de mim até ao automóvel a acenar-me com o estetoscópio em gestozinhos frenéticos

— Sou mais novo que o seu pai seis meses Havia ainda o rio, os pântanos do rio, barcos mortos à tona, de barriga para cima como peixes defuntos, havia a empregada do Raio X, uma gorda descomunal que me atraía ao seu cubículo de trevas, de ampola encarnada no tecto e fotografias de ossos em tinas de metal para me esmagar contra a parede murmurando paixões com os seios imensos, e eu afogado em glândulas escutava antes de me submergirem numa montanha de gazes o doutor Reis que aumentava a sua população de agonizantes

— Ponham-no a soro e por trás do doutor Reis monótono, insistente, vingativo, o director que me procurava afanosamente de sala em sala com o seu crocito eterno

— Lobo Antunes? Filho do Lobo Antunes? Sou mais novo que o seu pai seis meses.

Uma tarde, no café onde me preparava para o regresso a Lisboa com laranjadas e bolos de arroz, escorregando o olhinho vadio pelas professoras de liceu, o director surgiu de bata ao vento, a agitar o vade-mécum, e eu, possesso, de boca cheia de migalhas

— Já sei já sei: é mais novo que o meu pai seis meses e ele, radiante

— Nem mais. Já agora telefonaram de casa porque lhe nasceu uma filha.

Eras tu. Fiquei tão contente que lhe atirei as mãos ao pescoço num impulso agradecido

— Torturei o meu pai e ele confessa que não são seis meses. O meu pai admitiu ao décimo choque eléctrico que é mais velho que o senhor seis meses e meio.

Foi horrível: o director desatou a ficar pálido, a ficar pálido, a ficar pálido, os empregados precipitaram-se com copos de água, ofereceram-lhe cadeiras, davam-lhe palmadas nas bochechas, alargavam-lhe o colarinho, e eu vim para a maternidade conhecer-te e eras linda.

No dia seguinte soube que o doutor Reis o tinha posto a soro. Ninguém compreendeu o sentido das suas últimas palavras piedosamente recolhidas pela gorda num intervalo do coma terminal

— Caramba! Sou mais novo que o pai dele seis meses e meio.

Ninguém compreendeu mas o doutor Reis preveniu que a incoerência é frequente nos pacientes a soro, e como assiste a mais episódios do dr. Kildare do que qualquer outra pessoa não me custa acreditar que possa ter razão.

O grande homem

Soube que era um génio quando comecei a encontrar o romance nas montras das livrarias; quando o retrato principiou a aparecer nos jornais; quando dei a primeira entrevista à televisão. Consciente da minha celebridade e do meu talento pareceu-me injusto não sair para a rua de pé, em carro descoberto, cercado por guarda-costas de óculos ray-ban, a mostrar-me e a abençoar.

Decerto que ao passar, num cortejo lento com motociclistas à cabeça, os homens tirariam o chapéu a persignarem-se, vergados de respeito, decerto que algumas velhotas ajoelhariam a rezar. Convicto da minha fama e da admiração dos contemporâneos resolvi, como era agosto, oferecer à Praia das Maçãs a dádiva da minha presença, seguro de aplausos, autógrafos, interjeições extasiadas e gritos de fãs à beira do desmaio.

Cheguei por alturas do almoço após horas e horas numa bicha de automóveis domingueiros obviamente repletos de leitores entusiastas e parei no restaurante do Augusto onde uma multidão de súbditos se debruçava para o cherne, pronta a aclamar-me no fervor das paixões ilimitadas. Ninguém pareceu dar pela minha entrada: nem um maxilar deixou de mastigar o bitoque, nem um nariz emergiu do galheteiro para me observar com pasmo, e quando eu, agastado com a incompreensível distracção das pessoas, tossia a chamá-las, a voz do Augusto veio lá do fundo, do balcão, a apontar-me num brado que fez tilintar de susto os copos de Colares e sobressaltou a hibernação das lagostas a mancarem nos calhaus do aquário

— Olha o Antoninho! Dei tanto pontapé no cu daquele gajo! Meia dúzia de pálpebras subiram dos grelos, desinteressadas, e o Augusto a aplicar-me palmadas que me desconjuntavam as costelas

— o menino a entrar na piscina pelo arame para não pagar

e eu que fazia a segurança a correr atrás de si que é lá isso seu sacana? Ricos tempos.

Apesar do precedente de colegas ilustres (Villon, Genet) embatuquei. E o Augusto, a empurrar-me com as palmas gigantescas para a mesa, ao lado dos caranguejos e das lagostas, de um careca enfezado

— E aquela tarde em que você deu uma sova aqui no Zé Tó no ringue de patinagem? O menino era lixado. Muito pontapé lhe dei eu nesse cu. Ricos tempos.

Eu não recordava a sova nem o Zé Tó, mas o enfezado que parecia guardar uma lembrança amarga resmungou a encostar-se ao aquário como para se proteger de um novo estalo

— O tipo tinha a mania que jogava bem à bola mas no torneio da praia só deu frangos.

À esquerda do enfezado um homem sem dentes que não reconheci soprou do fundo do bagaço num rangido lúbrico — A mãe do menino é que tinha umas criadas que faz favor. Cada perna... as pálpebras dos clientes regressavam aos grelos e o Augusto, baixinho, para a mulher que fritava peixe-espada o não escutar da cozinha.

— Boas

e o enfezado, vingativo

— Ele não aproveitou nada daquilo era um anjinho era um arrolas. O Casimiro do talho papou-as a todas.

E dos longes do passado, como num sonho, veio uma motorizada com um capacete em cima a rondar-nos a casa cheirando a alcatra, enquanto o Augusto, enternecido, me continuava a massacrar os ossos num rodopio de saudade

— O que é que faz agora seu maroto?

e eu encolhido, humilhado, num fiozito de voz, surpreso com a extensão da sua ignorância

— Escrevi um livro

o enfezado, triunfal

— As anedotas do Bocage aposto

agarrei-o pelo colarinho na ideia de o mandar fazer companhia aos lavagantes e o Augusto, orgulhoso, a apontar-me aos barris de cerveja

— Sempre à porrada sempre na confusão. Muito pontapé lhe dei eu naquele cu

um dos comensais, aborrecido, puxou uma espinha do beiço e fitou-me com ódio

— Mande o seu menino embora que a gente quer comer em paz.

A caminho da porta compreendi com raiva que os portugueses não me mereciam. Pensei em emigrar, em pedir asilo político na Embaixada da Colômbia, em suicidar-me com o remédio das baratas. Já no carro ainda vi o Augusto a acenar-me, ainda escutei o enfezado.

— Não te esqueças de me mandar as anedotas do Bocage

e preparava-me para arrancar quando um velhote abandonou a espetada e avançou a correr para mim a acenar o guardanapo

— Um momento um momento

afinal alguém me lera, alguém me respeitava, alguém sabia quem eu era. Desliguei o motor, preparei o sorriso do autógrafo e o velhote debruçado para mim

— O senhor não é por acaso...

eu a pensar Até que enfim

— Sou sou

e ele, iluminado

— ... o sobrinho do barbeiro?

Deve ter sido por causa do clima

(sinceramente não encontro outra razão)

que nunca mais voltei à Praia das Maçãs.

As noivas

Do outro lado da Estrada de Benfica, quase em frente do senhor Filipe, Loiças & Vidros (cubículo minúsculo atulhado de elefantes de barro e tigres de porcelana em tamanho natural que também vendia folhetos de anedotas, almanaques perpétuos e romances de Máximo Gorki em segunda mão) ficava, entre o estabelecimento de legumes e fruta da mãe do Nelito, colega de instrução primária já de poupa, buço e anel, que veio a celebrizar-se como cantor no Clube Estefânia e nos Bombeiros Voluntários Lisbonenses dos anos 60 e 70, com o originalíssimo nome de Nela do Twist, do outro lado da Estrada de Benfica, dizia eu, entre a mãe do Nelito e os curativos da Farmácia União, havia a Foto Águia de Ouro.

Todas as manhãs a caminho das aulas, e todas as tardes de regresso delas, maravilhava-me de boca aberta com as fantásticas noivas da montra. Claro que também tinha retratos de bebés, nus de rabo para o ar em almofadas de veludo como leitões em travessas, sem salsa no nariz mas com a maçã de um sorriso entalada na boca, ou sentados em cadeirinhas trabalhadas, de alfinete no babete que ordenava Não Me Peguem Ao Colo. Porém de criancinhas de mama andava eu farto já que em casa dos meus pais surgia pontualmente, ano sim ano não, um berço com gritos lá dentro, uma espécie de poço de tules, sem fundo, para o qual os crescidos, em lugar de calarem os uivos, se debruçavam, felizes, num incrível desvelo de tagatés.

Portanto crianças de mama lá em casa eram a dar com um pau, transitando directamente do berço para o penico e do penico para a tabuada, ao passo que noivas nunca vi nenhuma, sobretudo noivas como as da Foto Águia de Ouro, ainda mais numerosas, se possível, do que os meus irmãos, quinze ou vinte em molduras de todos os tamanhos e feitios, quadradas, redondas, ovais, rectangulares, de véu e coroa de flores de laranjeira, na saleta da madrinha para a fotografia então chamada O Último Telefonema, isto é as noivas segurando o aparelho de encontro ao ouvido e no canto superior esquerdo, num circulozinho esfumado, o noivo, de jaquetão e laço, a sorrir às suas decerto apaixonadas palavras num embevecimento que me comovia.

Noivas no vestíbulo do apartamento da Pontinha junto àquele tampo de marmorite com o palhaço cromado a despedirem-se da boneca espanhola, noivas na primeira fila da rampa da igreja, primas emplumadas, meninos de risca ao meio, sapatos de verniz e fato pied-de-poule, teimando em empunhar o pires das alianças, um amigo faceto a fazer corninhos com os dedos por trás do noivo e os amigos do amigo faceto divertidíssimos com a brincadeira, noivas a cortarem o bolo com pilares de açúcar e rosas de massapão, noivas de cálice de Raposeira a brindarem-me da montra.

Quinze, vinte, trinta, cinquenta, duzentas, milhares de noivas transbordando da Foto Águia de Ouro, atravessando o vidro, ocupando a Estrada de Benfica com os seus telefones, as suas bonecas e os seus bouquets, eu a fugir para casa, aterrado, perseguido por uma multidão de flores de laranjeira que crescia, eu a pendurar-me da campainha e foi uma noiva que abriu, eu a subir as escadas impelido pelos convidados que posavam, nos degraus, diante de um homem metido, até meio do corpo, num aparelho de tripé, eu a chegar ao meu quarto e um grupo de noivas a cochicharem entre a estante e a cama, folheando sem vergonha os meus cadernos, abrindo-me as gavetas, remexendo-me os bolsos da canadiana, respondendo Vou já quando a minha mãe chamou por mim, e fiquei sozinho, de costas para a janela e o limoeiro do quintal, com a certeza de que o amigo faceto me fazia corninhos com os dedos por trás da cabeça.

Sandokan e a minhota

No Carnaval vestiam-me de minhota e ficava três dias sozinha na varanda a lançar para as árvores do Jardim Constantino serpentinas que baloiçavam nos ramos até a chuva da Páscoa as desbotar. Eu era gorda nesse tempo: quando aos 16 anos entrei de aprendiza no senhor Armando deixei de ser gorda e tornei-me forte. O meu padrinho que almoçava connosco aos domingos para ouvir na telefonia o relato do Atlético derivado ao aparelho dele passar a vida no prego, e que gostava de se mascarar de mulher, com lenço e rouge, explicava a mostrar os enchumaços do peito que as senhoras deviam ser espaçosas embora o médico de família afiance, depois de me pesar, que Noventa quilos, Dona Aurora, aos 51 anos, não a quero ofender, mas talvez seja espaço a mais. E contudo, quando eu era nova, os homens preferiam que a gente não fosse uns esqueletos quaisqueres, e acho que foi por eu ser forte que o Sandokan se apaixonou por mim.

Claro que não se chamava Sandokan: chamava-se Feliciano e na época em que me vestiam de minhota, vestiam-no a ele de príncipe malaio, de turbante com esmeralda de vidro e bigodes de rolha, e trotava-me debaixo da varanda, com os pais, para o Carnaval do Éden, onde no fim dos palhaços desprendiam dúzias de balões do tecto e piratas de perna de pau enfiavam papelinhos desalmados no pescoço de fadas de cabelo loiro de estopa e varinha de condão de tabopã, sufocadas de lágrimas de humilhação.

Na altura da minhota não me ligava nenhuma, não há memória de um Sandokan se interessar por arrecadas de lata: apaixonou-se estava eu de costureira de calças no senhor Armando, e uma tarde recebi de presente o calendário, com a fotografia de um cãozinho parecido com o da minha prima

Alcina, da Auto Mecânica Manuel José Palhas Bexiga

(Chapa & Pintura)

e um bilhete num envelope cor-de-rosa a dizer Espero por si na capelista do Marreco, que era na Pascoal de Melo diante da cervejaria onde é agora o relojoeiro. O Feliciano deixara o turbante e a esmeralda de vidro, tinha um bigode verdadeiro em lugar do bigode de rolha, guiava o táxi do pai e todavia para mim continuava a parecer-se com um príncipe malaio, de óculos escuros de artista de cinema, os quais à medida que se descia pelas lentes se tornavam sem cor. Pendurei o calendário da Auto Mecânica Manuel José Palhas Bexiga

(Chapa & Pintura)

na parede do meu quarto ao lado da Santinha, levei-o comigo quando, depois do registo, contrariando a minha falecida mãe que nos queria no Jardim Constantino a acompanhar-lhe o reumático, alugámos uma parte de casa no Socorro, pendurei-o sobre a cama de ferro e só me desfiz dele anteontem, depois de o meu marido não telefonar nem vir ao prédio há nove dias e a senhoria me contar que ele se instalou na Penha de França com uma criatura de cabelo tingido de encarnado, mais nova do que eu dez quilos (e o médico a insistir Esse espaço todo, Dona Aurora, não lhe faz bem à asma) uma magrinha a ranger ossos, manicura no Salão Ideal.

Desfiz-me do cãozinho da Auto Mecânica Manuel José Palhas Bexiga

(Chapa & Pintura)

anteontem: era terça-feira gorda, tarde de mais para alugar um vestido à minhota.

No entanto ainda fui a tempo de chegar à varanda, rasgar o calendário em tiras e lançá-las, como se fossem serpentinas, para as árvores do Socorro onde hádem de ficar, baloiçando nos ramos, até a chuva da próxima Páscoa vir desbotá-las.

Chopin é um frango

Os meus pais a quem a minha indiferença escolar preocupava

(passei o liceu a fumar às escondidas e a pasmar para a mulher do farmacêutico e a universidade a jogar xadrez num cubículo sem janelas logo a seguir ao vestiário)

trataram de arranjar explicadores decididos a meterem-me na cabeça, à força, o que me recusava a aprender. Entre outros carrascos contrataram, tinha eu 13 ou 14 anos e uma alergia feroz às aulas, um homem gordo que se deveria ocupar a fazer-me entrar em êxtase com o desenho geométrico, amontoando cubos, cilindros e pirâmides, a tracejado e a cheio, em papel cavalinho. Era num segundo andar ao Jardim das Amoreiras que cheirava a entretela e a almôndegas, o carrasco, careca, suava de desespero a rosnar

— Camelo

enquanto eu, em lugar de o ouvir, escutava as lições de piano do prédio vizinho no qual uma menina

(tinha a certeza que era uma menina de laço cor-de-rosa no cabelo, arame nos dentes e soquetes brancos)

tocava Chopin como quem arranca penas a um frango vivo. O sofrimento do frango quase me fazia chorar de puro dó e no dia seguinte dava por mim perplexo diante da canja do almoço, à cata de semifusas entre as bolhas de azeite e a garantir à minha mãe afastando o prato com as costas da mão

— Não quero comer Chopin

com ela a olhar também a sopa, receosa de que houvesse uma Polonaise ou um Nocturno a flutuar entre os miúdos. A minha repulsa por carne de galinha ia aumentando com as aulas do Jardim das Amoreiras em que me apetecia abandonar o careca para salvar o compositor moribundo dos dedos assassinos da menina de arame nos molares, levá-lo para casa debaixo do braço e

deixá-lo, em paz na capoeira a escrever as suas valsas repimpado no poleiro. Sempre que a canja regressava eu ia argumentando inabalável

— Não mastigo músicos

recordado do Chopin assassinado, três vezes por semana, à esquerda da projecção das esferas. Da canja passei ao vol-au-vent, às empadas, ao arroz de galinha e ao frango de churrasco, após o que principiei a recusar-me a ir à Feira Popular em cujos restaurantes giravam em espetos, com homens de avental a convidarem-me para banquetes antropófagos, dezenas de Chopins a pingarem gordura nas brasas.

Ainda hoje, passado tanto tempo, me apetece processar aviários e lançar fogo a todos os Reis dos Frangos que encontro por Lisboa, cheios de gente a chupar ossinhos de colcheias e a deitar piripiri em asas de allegrettos. Tenho a certeza de que a menina de laço no cabelo continua, no prédio do Jardim, de que as arcadas se dissolvem à tarde quando os bandos de pombos levantam voo da pedra, a arrancar penas e ais a um piano na agonia.

Estou certo que aos domingos todo o mundo engole Chopin com batatas fritas Pala-Pala, juntamente com as queijadas compradas no passeio de Opel a Sintra. Ninguém fala. Ninguém se preocupa. Ninguém se interessa. Ninguém protesta. O Greenpeace não faz nada. A Amnistia Internacional emudece. Os Direitos do Homem omitem. Mas posso assegurar-vos que sempre que me coloco à porta de uma cervejaria de churrascos oiço as tripas dos clientes que saem de palito na boca a maldizer o Governo (as pessoas de palito na boca maldizem o Governo e as que nem palito têm maldizem a vida) oiço as tripas dos clientes, dizia, tocarem borborigmos de claves de sol que uma camada de bagaço amortece.

Sinais interiores de riqueza

Quando em 25 de Dezembro de 1863 Victor Hugo escreveu num dos seus cadernos Sou um homem que pensa noutra coisa referia-se, é claro, a mim. Quando almoço com alguém, por exemplo, deixo um sorriso sentado no lugar e escapo-me em bicos dos pés para outra mesa do restaurante, a desenhar comboios e navios na toalha de papel na esperança de partir, numa locomotiva ou num paquete de tinta, para longe de um mundo de saleiros, garrafas de branco e cabeças de pescada. Em pequeno, na época em que me tentavam ensinar o catecismo tinha de Deus a ideia de um vertebrado gasoso: levei séculos a compreender que o vertebrado gasoso era eu.

O resultado disto é que observo os objectos do quotidiano com a estranheza do homem das cavernas: nunca fui capaz de mexer num vídeo, todas as manhãs me corto com a gilete, preencher um cheque é quase tão difícil como resolver um problema de torneiras do género Se um tanque tem 3 metros de lado, quanto tempo uma torneira que debita 7 decilitros por minuto, etc. Desesperei os instrutores na tropa a virar-me para eles de espingarda carregada a perguntar

— Como?

numa incompreensão sincera e a surpreender-me de os ver atirarem-se para o chão berrando

— Desvia essa merda numa angústia de que ainda hoje não compreendo o motivo.

Talvez tenha herdado isto de um tio remoto que num velório, espantado com a tristeza do viúvo, o consolou com uma palmadinha no ombro

— Não pense mais na morte da bezerra Sou um homem que pensa noutra coisa, que tenta abrir a fechadura da porta com o cigarro e que fuma um molho de chaves por dia:

se adoecer de cancro do pulmão será um canalizador a operar-me. As palavras grandiosas como Trabalho, Família, Dinheiro, atravessam-me sem me tocarem. Dá ideia que não sei viver com os que amo ou que rejeito o seu afecto: não é verdade. O que acontece é que às vezes enquanto me acariciam estou a observar as cegonhas na mata do sótão da tia Madalena, ou na esplanada da Praia das Maçãs, ao lado do meu avô, a comer um sorvete de morango. E gosto das pessoas modestas porque os sinais interiores de riqueza me comovem.

A propósito de sinais interiores de riqueza a semana passada, na consulta do Hospital Miguel Bombarda, vi uma mulher nova, de quarenta anos: nasceu-lhe um caroço no peito e o médico não a quis operar porque a doença já lhe atingira os ossos. Quimioterapia. Uma mulher bonita, inteligente. Disse-me

— Ainda gostava de viver mais algum tempo

e vai morrer daqui a nada. Depois sorriu e perguntou

— Vou ficar melhor não acha?

ela sabia que não e sabia que eu sabia que não

— Claro que melhora

disse eu

— Está linda sabe?

— Toda a gente me diz isso agora. Faço quarenta e um no mês que vem.

Trazia o vestido dos domingos, colar, anéis, um risco azul nas pálpebras. A enfermeira abriu a porta, espreitou, viu que eu não estava sozinho, desapareceu. E o sorriso

— Se calhar ainda nos voltamos a ver e eu a apertar-lhe a mão

— Se calhar.

Ao sair até a maneira de andar era elegante. E então pensei: ainda bem que sou um homem que pensa noutra coisa. Se não fosse um homem que pensa noutra coisa ia ter vontade de chorar.

De forma que no momento em que o doente seguinte entrou já me esquecera dela. Já me esquecera dela. Já me esquecera dela.

Graças a Deus já me esquecera dela.

A propósito de ti

Somos felizes. Acabámos de pagar a casa em outubro, fechámos a marquise, substituímos a alcatifa por tacos, nenhum de nós foi despedido, as prestações do Opel estão no fim. Somos felizes: preferimos a mesma novela, nunca discutimos por causa do comando, quando compras a TV Guia sublinhas a encarnado os programas que me interessam, lembraste sempre da hora daquela série policial que eu gosto tanto, com o preto cheio de anéis a dar cabo dos italianos da Mafia.

Somos felizes: aos domingos vamos ao Feijó visitar a tua mãe, ficas a conversar com ela na cozinha e eu passeio com o indiano, filho de uma senhora que mora lá no pátio, assistimos ao básquete dos sobrinhos dele no pavilhão polivalente, comemos uma salada de polvo no café durante os resumos do futebol e voltamos para Almada à noite, com o jantar que a tua mãe nos deu numa marmita embrulhada no Record, a tempo de assistir às perguntas sobre factos e personalidades, do concurso em que a apresentadora se parece com a tua prima Beatriz, a que montou um pronto-a-vestir no centro comercial do Prior Velho.

Somos felizes. A prova de que somos felizes é que comprámos o cão no mês passado e foi por causa do cão que tirámos a alcatifa que as unhas do animalzinho rasparam de tal forma que já se notava o cimento do construtor por baixo. Andámos a ensiná-lo a não estragar as cortinas, pusemos-lhe uma coleira contra as pulgas depois de uma semana inteira a coçarmo-nos sem entender porquê, passados dois dias o Fernando começou a coçar-se também e a acusar-me de cheirar a cachorro e levar pulgas para a repartição, o chefe avisou-me do fundo

— Veja-me lá isso Antunes

de modo que pus também uma coleira contra as pulgas debaixo da camisa, o Dionísio, espantado

— Deste em cónego ou quê?

e eu, envergonhado, a abotoar o colarinho

— É uma coisa chinesa para o reumatismo

a Joia Magnética Vitafor é uma porcaria ao pé disto e como nas Finanças se respeitam o reumatismo e as coisas chinesas, nunca mais me maçaram.

Às segundas, quartas e sextas sou eu que vou lá abaixo levar o cão a fazer chichi contra a palmeira, às terças, quintas e sábados é a tua vez e o que não vai lá abaixo fica à janela, a olhar o bichinho a cheirar os pneus dos automóveis com o ar sério de quem resolve problemas de palavras cruzadas que os cães têm sempre que farejam postes e Unos.

Somos felizes. Por isso não me preocupei no sábado com o animal muito entretido na praceta e tu atrás dele, de trela entalada na mão, sem olhares para cima nem dizeres adeus, a andar devagarinho até desapareceres na travessa para a estação dos barcos. Foi anteontem. Às onze horas tirei o cozido do forno e comi sozinho.

Ontem também. Hoje também. Não levaste roupa nem pinturas nem a fotografia do teu pai nem nada.

Ainda há bocadinho acabei de gravar o episódio da novela para ti. A tua mãe telefonou a saber porque é que não fomos ao Feijó e eu disse-lhe que daqui a nada lhe ligavas. Porque tenho a certeza de que não te foste embora visto sermos felizes. Tão felizes que um dia destes vou comprar um micro-ondas para, se chegares a casa, teres a comida quente à tua espera.

A pradaria das caçadas eternas

Não conheceu o pai e quando tinha cinco anos a mãe começou a viver com outro homem. Aos dezasseis, farto das sovas do padrasto, foi de Lisboa a Elvas pendurado numa camioneta, atravessou a fronteira a salto, chegou a Paris e depois de uns dias

(ou semanas ou meses)

de fome e frio e miséria, depois de uns tempos a trabalhar de pedreiro na construção civil, depois de pedir esmola e bater a portas erradas à procura de emprego, ofereceu-se para a Legião Estrangeira: dezoito anos em África, o posto de sargento-chefe e uma reforma de quatrocentos contos, pagos em francos, na sequência de uma operação à cabeça por via de um estilhaço de morteiro que o deixou com uma epilepsia e a vida em fanicos.

Conheci-o a seguir a isto, no Hospital Miguel Bombarda onde queria e não queria tratar-se da solidão, dos ataques, da raiva contra o mundo, do vinho que não parava de beber e lhe dissolvia o fígado e os nervos. Domingo sim domingo não a polícia trazia-o, algemado, à Urgência, a cara inchada após cenas de pancadaria nos bares do Intendente em que partia tudo por não lhe entenderem as desgraças. E ficámos amigos. Volta não volta abre-me a porta da consulta com um pacote de amêndoas

(e quem diz amêndoas diz caramelos ou bombons)

na pontinha dos dedos enormes, senta o corpo à minha frente, oferece-me cigarros, previne de sobrancelhas fechadas

— Não quero remédios nenhuns quero estar um bocadinho consigo.

levanta-se ao cabo de minutos, joga-me um olhar opaco, decide a contragosto

— Você suporta-se

e desaparece a resmungar corredor fora. Uma ocasião, não me lembro porquê, levantou o braço para me esmurrar, avancei o queixo

— Se eu não te falar mais quem é que fala?

ele pensou uma eternidade a avaliar-me, tirou o isqueiro a gasolina do bolso, pousou-o com força na mesa, informou

— Isto é um presente para si seu cabrão

sacou do maço e pediu numa voz de criança

— Não me dás lume pá?

e palavra que me chateou não nos podermos abraçar ou assim, sei lá, mas claro que entre homens nem sonhar.

Na semana passada vinha eufórico. Ainda antes do pacote de amêndoas avisou

— Que grande festa que eu fiz ontem trazia fato completo, gravata, um risinho de vitória

— Que grande festa que eu fiz ontem camarada.

Foi a primeira vez em tantos anos que o vi rir, um riso gigantesco, oblíquo, esquisito

— Que grande festa que eu fiz ontem. Só na Brandoa deitei dez foguetes para comemorar.

Dividimos a meias o cigarro do costume e ele, a vasculhar a carteira

— Para comemorar esta beleza.

Esta beleza: o resultado de uma análise do Instituto Ricardo Jorge. Seropositivo. Dobrou o papel com um cuidado lento, enfiou-o no casaco, exibiu um molho de notas

— Hoje vou a Moscavide e lixo todas as gajas que puder. Festa é festa sócio. Vai ser assim enquanto me aguentar nas pernas.

Ao olhar a janela reparei que chovia. O Hospital Miguel Bombarda fica num sítio triste, velho, sujo. Até a chuva é suja. E a cor das paredes. E as pessoas. E

os móveis. Reparei que chovia e só deixei de reparar que chovia quando ele tossiu

— Posso fazer uma pergunta?

acendi a luz porque com a chuva o gabinete escurecera.

Escurecera tanto que quase não conseguia vê-lo. O interruptor ficava no outro canto, por trás dele, só nuca e costas na cadeira pequena de mais para o seu corpo

— Ó doutor eu no fundo não era mau rapaz pois não?

Reparação e elogio de Frutuoso França

Quando me perguntam quais foram as pessoas que me marcaram na vida esqueço-me sempre, imperdoavelmente, de Frutuoso França. Há quem admire Eisenstein, quem se extasie diante de Napoleão, quem adore Velázquez, Tolstoi ou Matateu, quem coleccione fotografias de James Dean, quem visite em passinhos de igreja a casa de Camilo, quem recite versos de Camões a torto e a direito: eu julgo ser a única criatura do mundo que adora Frutuoso França e esta crónica é um acto de homenagem e justiça.

Não sei se Frutuoso França é gordo ou magro, alto ou baixo, bonito ou feio, careca ou cabeludo. Não sei se prefere pipis ou passarinhos, anéis de pedra encarnada ou preta, gravatas de ramagens prateadas ou douradas, sapatos de verniz ou botas de carne ira, porque nunca o vi.

Quando eu tinha nove anos havia na Travessa dos Arneiros, ao lado dos meus pais, a oficina de sapateiro do senhor Florindo, esconso minúsculo, negríssimo, a cheirar a cola e a vomitado, com um aparelho de rádio numa prateleira alta, onde o senhor Florindo, de cigarro apagado no canto da boca, martelava protectores rodeado de cegos de óculos escuros, sentados em banquinhos de pau, partilhando entre si um garrafão de vinho.

De volta da escola eu pousava o livro da quarta classe nos joelhos, acocorava-me como um mocho no degrau da entrada e ficava a ouvir, fascinado, as conversas dos cegos acerca do tempo em que não usavam óculos escuros e trabalhavam na fábrica de malhas que ao meio-dia e às cinco da tarde soltava operários e arrepiava os plátanos de Benfica com o mugido da sereia. Nisto, o senhor Florindo parava de martelar, erguia a mão suja, prevenia-me

— O menino escute que isto tem muita moral

os cegos calavam-se num silêncio respeitoso, da prateleira alta sons de guitarra agitavam-se num susto de pássaros, uma voz severa anunciava

— Frutuoso França em Mafalda

e eu aprendia, arredondado de pasmo, que

Mafalda era a mais linda rapariga

Do curso de enfermeiras da cidade

Não tinha uma rival uma inimiga

Para todos era amor era bondade.

Mal o fado terminava, com a morte trágica de Mafalda

(Aquele a quem salvou e deu a vida Mais tarde a própria vida lhe roubou)

o senhor Florindo recomeçava a martelar comovido, esclarecendo-me

— Deviam ensinar-lhe copias assim em vez da merda dos rios

um dos cegos que procurava fósforos no bolso para esconder a comoção acrescentava

— Para a moral e para a lágrima não há como o Frutuoso França

e de novo o martelo do senhor Florindo no ar, a mão suja, os cegos petrificados de atenção, o locutor

— Frutuoso França em O Drama Da Praia De Chelas

o senhor Florindo

— Atenção que é melhor que o outro filigrana de guitarras a costurarem a penumbra da oficina e, logo a seguir

Numa praia de banhos atraente

Contente se banhava um rapazito

E o pai contemplava alegremente

A graça esfuziante do filhito

O pequeno sorria entusiasmado

Mas nisto ouviu-se um grito lancinante

Ele afastou-se um pouco e foi levado

Pelas ondas da corrente apavorante

o cego, a quem a máquina da fábrica comera o braço esquerdo

— Caramba

o senhor Florindo, inclinado para o rádio como um girassol

— Caluda

e Frutuoso França, a carregar na moral

Aos gritos aflitivos do pequeno

E ao ver dum pai estremoso a dor tão forte

Um velho pescador bravo e sereno

Arrancou a criança ao seio da morte

Para recompensar o generoso salvador

O pai rapa dois contos da carteira

(indignação do maneta, entredentes — Os ricos sempre foram sovinas)

Porém eis que o velho pescador

Assim lhe respondeu desta maneira.

Além destes, lembro-me da Desventura Da Mulher Que Deu À Luz Um Monstro, do Fado De Caryl Chessman

(Eu nunca fui o bandido Da tal lanterna vermelha)

da Maldita Seja A Rússia Comunista,

do Castigo Do Padre Que Foi Pecar A Almeirim

e da Desgraça Da Menina A Quem O Padrinho Violou No Beato.

Ao começar a escurecer eu abandonava a sapataria a contragosto. Na casa dos meus pais a cozinheira, indiferente à mulher que deu à luz um monstro, metia lenha no fogão. A minha mãe lia o Match no andar de cima. Os meus irmãos brincavam no quarto. A cascata do quintal, com um peixe de calcário gorgolejando água, resplandecia conchas e pratinhos de loiça. As fotografias dos avós mortos olhavam-me da cómoda. Ninguém parecia preocupar-se com a Rússia comunista, com a pobre Mafalda, com a menina a quem o padrinho violou no Beato. Ninguém conhecia Frutuoso França.

Notei com horror que a minha família era uma família sem moral. De modo que agarrei no sobretudo e na caixa dos bichos-da-seda resolvido a pedir asilo político ao senhor Florindo, e estou convencido que se não me tivessem chamado para o jantar e eu não gostasse tanto de fatias recheadas estaria hoje num esconso minúsculo, negríssimo, a cheirar a cola e a vomitado, rodeado de cegos de óculos escuros, erguendo o martelo para um garoto qualquer e prevenindo

— O menino escute que isto tem muita moral

sempre que o aparelho de rádio, a sacudir-se na prateleira alta, anunciasse o Drama Da Praia De Chelas num estridor de harpejos.

Dormir acompanhado

Toda a vida dormi acompanhado. Comecei por um berço enfeitado de tules junto à cama de casal que possuía duas covas longitudinais, uma à medida da minha mãe e outra, maior, do tamanho do meu pai, onde eles se estendiam muito direitos, à noite, como a caneta e a lapiseira Parker nos sulcos do estojo. Sempre que eu chorava, um resmungo ensonado

— Aposto que perdeu a chupeta

subia pedregosamente dos lençóis, uma manga tacteava o escuro para me balo içar e nove meses depois um novo irmão nascia. Pela quantidade de filhos que os meus pais tiveram sou levado a concluir que fui de lágrima fácil.

Do berço, passei para o quarto das criadas que tal como as santas apenas possuíam nome próprio, para as salvar da densidade terrestre de um apelido redutor, Teixeira, Mendes ou Brito, que não vai bem com o Paraíso. A única diferença consistia no facto, de, em lugar de morarem nos calendários de argolas, em letras pequeninas por baixo do dia do ano, servirem à mesa de uniforme e crista, com a languidez do incenso substituída por sabão azul e branco e pelo cheiro de cebola do refogado. Nos domingos de saída eram esperadas por manganões pouco católicos, de cigarro cravado no queixo, encostados a uma esquina com um dos sapatos no chão e outro contra a parede na extremidade da perna flectida, numa imobilidade de flamingos de Jardim Zoológico em equilíbrio sobre um único calo. Ainda hoje quando oiço certos nomes

(Epifânia, Jacinta, Felicidade, Cândida, Albertina)

não sei se me falam de santas se de cozinheiras.

Do quarto das criadas passei para uma câmara com o meu irmão Frederico, que tomava a sério as equações do segundo grau, o ramal do Vouga e os complementos indirectos, enquanto eu me debruçava da janela do quintal para a afilhada do padeiro, criatura íntima dos papo-secos a quem a minha carcaça não impressionava absolutamente nada.

O resultado acha-se à vista: o meu irmão é um gestor importante, a afilhada do padeiro casou com um caixa de banco mais parecido com um croissant do que eu, prosperou em quilos e anéis e mora no Ginjal, e eu continuo à janela à espera que os anos de outrora me regressem à palma da mão como boomerangs fiéis. No fundo, o tempo não passou: se colo à orelha a minha própria infância, à maneira de um búzio, escuto um mar de dias de sol e de risos de primas em bikini a adiar-me o futuro e a consentir-me a esperança.

Verifico com alívio que a vida permanece mais ou menos habitável e estendo-me de costas, ao comprido da semana, como um armador grego no convés do seu iate, cercado de viúvas de presidentes americanos e de Picassos do período azul: quem nunca se interessou pelo ramal do Vouga consegue viajar, sem sair de Telheiras, nas praias do Pireu. Basta que alugue por duzentos escudos no videoclube do bairro o Colchão Em Delírio, as Coelhinhas Suecas ou o Obrigado, Avó.

Hoje, e desde há doze anos, que durmo com a Luísa. No inverno, ao regressar do liceu, pega-me a gripe que apanhou com os alunos, o que é uma forma de partilhar comigo o seu trabalho. Como ensina História enche-me a cama de reis e não é raro encontrar na almofada as barbas de D. João de Castro ou as suíças de Monso de Albuquerque.

Como no segundo trimestre ensina o século XX trouxe há semanas Che Guevara para jantar. Cuidava que tivesse falecido na Bolívia, a Luísa garantiu-me que não. Exprime-se num português perfeito, deixou de usar boina, comprou um Alfa-Romeo e dirige um atelier de arquitectura. Confidenciou-me que se prepara para salvar Portugal dos malefícios do capitalismo, mas o facto de no bilhete de identidade se chamar Artur da Conceição Tavares e ter nascido em Viseu faz-me, não sei porquê, desconfiar dele. A Luísa jura que sou demasiado atreito a ciúmes imbecis quando volta

para casa às quatro da manhã a cheirar a after-shave e com marcas de chupões no pescoço. As reuniões de turma, argumenta ela, duram sempre até tarde mas não será um pouco estranho que trate Che Guevara por fofo? E depois o cubano é avarento. Monso de Albuquerque por exemplo, sempre que ia a Espanha em serviço trazia-me, de Badajoz aqueles caramelos óptimos que eu gosto tanto e uma garrafa de Aniz Del Mono, e D. João de Castro deu-me um porta-chaves, reclame da empresa de produtos farmacêuticos em que trabalhava. Aborrece-me ter ainda de esperar quase um ano inteiro até que ela torne a dar a Índia.

Crónica do pobre amante

O sacristão aproximou-se do vagabundo em farrapos que rezava de joelhos encostado a uma coluna. Tocou-lhe no ombro para o prevenir que eram horas de fechar a igreja e o vagabundo despediu-o com um berro cuja indignação o vinho tinto coloria

— Je n'aime pas qu'on m'emmerde quand je prie.

O vagabundo chamava-se Verlaine e lembro-me muitas vezes deste grito ao pressentir que se preparam para falar comigo, porque as pessoas que falam comigo ou me puxam ou me empurram.

Os que puxam seguram-se-me ao braço dando sacudidelas à manga destinadas a sublinharem a importância do que contam, de tal forma que ao fim de dois minutos, nariz contra nariz, lhes recebo ao mesmo tempo as opiniões e o hálito e lhes consigo distinguir o número de visitas ao dentista enquanto luto para não ser engolido pelas suas bocas gigantescas com esponjazinhas de saliva nos cantos dos lábios.

A proximidade permite-me ainda uma infinita série de descobertas não excessivamente agradáveis, pontos pretos, borbulhas, pelos espetados no nariz, treçolhos, cicatrizes, rugas esquisitas, perdigotos, à medida que tento em vão libertar-me dos dedos que me apertam e a pessoa que fala se aparenta a um insecto monstruoso e carnívoro, prestes a mastigar-me com as mandíbulas enormes.

Entre aqueles que puxam existe uma categoria subtil que em lugar de agarrar o braço me acaricia a lapela, tirando-me do casaco, sem pararem de discursar, cabelos e linhas que extraem delicadamente com o polegar e o indicador ou me varrem do ombro com as costas da mão. Estes doces arpoadores, que me melhoram a aparência ao catarem-na de impurezas como os pássaros que procedem à higiene dos rinocerontes pulando-lhes entre o pescoço e as ancas

(chegam a raspar-me com a unha eficiente nódoas que a lavandaria desdenhou)

estes doces arpoadores, dizia eu, em regra não devoram: ao terminarem as confidências, sussurradas a uma orelha que morrem de desejo de limpar com o mindinho, recuam um passo, miram-me de frente com o sobrolho crítico, previnem definitivos

— Estás mais magro

como se estar mais magro merecesse ser penalizado pelo Código Civil, e suspendem de súbito as suas carícias, esquecidos de mim, para assearem uma nova vítima das suas necessidades de comunicação.

As pessoas que empurram utilizam o indicador ou a palma inteira.

(existem em igual número das duas espécies)

a fim de fornecerem um peso suplementar às opiniões com que me atacam. Decididos e afirmativos avançam em pequenos socos de amigável ódio

(em linguagem de boxe preferem a meia distância ao corpo-a-corpo)

perguntando de tempos a tempos

— O que é que tu achas?

no tom ameaçador de quem indaga

— Queres que te pregue um estalo?

obrigando-me a percorrer às arrecuas um quarteirão inteiro, a acenar que sim e a desejar que o gongue do cronometrista me salve do KO inevitável. Se tento olhar para trás no pânico de um buraco da calçada avisam logo, a redobrar a pancadaria

— Aborreço-te?

e eu, já incapaz de defender-me, completamente vencido, tonto de bofetadas e argumentos, a arquejar

— Que ideia

a concordar com tudo, a aceitar tudo, a sofrer tudo, ansiando por um ângulo de ringue com um banco e um treinador de cotonetes nas gengivas, a sarar-me com uma esponja e o seu inglês de sotaque italiano de razões e hematomas.

Para além dos que puxam e dos que empurram, existem os que me rodeiam o pescoço com o cotovelo apaixonado para me soprarem na nuca desditas cochichadas, os que me afagam o joelho à mesa do restaurante jogando-me para o bife cuspo e amarguras, os que olham em torno como os perseguidos políticos antes da perigosa confissão que a mulher lhes fugiu para as Caldas da Rainha com o marido da porteira, os que me telefonam às quatro da manhã não para me revelarem que Deus é a parte fresca do travesseiro, como explicava Cocteau, mas para anunciarem que foram ao armário do quarto de banho buscar a embalagem de Valium e que se preparam para morrer com uma ceia de pastilhas, o que aliás aconteceu com o meu amigo Reynaldo Arenas, romancista cubano, que de madrugada me chamou de Nova Iorque numa voz ensonada, gaguejando hipnóticos

— Voy a morirme António

o Reynaldo que a sida reduzira a uma chaga sulfurosa e horas depois o nosso agente

— Reynaldo is dead

e eu a olhar para o rio, a olhar para o rio, a olhar para o rio, a recordar-me do conselho da Parade dado que os acontecimentos nos ultrapassam finjamos termos sido nós os organizadores .

a olhar para o rio tentando como sempre transformar a melancolia em fantasia como se a vida, senhores, não fosse alegremente dolorosa e não nos deitássemos tanto do lado mau da felicidade. A olhar para o rio como quando, esta tarde, fui deixar a Isabel à mãe, ela me deu um beijo

— Gosto de si pai

eu a tentar segurá-la

— Não te esqueceste de nada?

e fiquei a vê-la ir-se embora, a vê-la afastar-se do carro com o saco da roupa pesado de mais, a ver-lhe o cabelo loiro, a camisola, os calções e, sabem como é, senti um aperto que nem quê.

e nessa altura o sacristão se aproximasse de mim a prevenir-me que eram horas de fechar a igreja teria continuado de joelhos diante daquela casa de Setúbal a despedi-lo com um berro cuja indignação, sendo abstémio, nenhum vinho tinto coloria

— Je n'aime pas qu'on m'emmerde quand je prie.

E por não haver mais ninguém nas redondezas pelo menos o sol, pelo menos as árvores haviam de compreender.

A crisálida e eu

Uma filha de onze anos é um berbicacho: já não gosta do Jardim Zoológico e ainda não se interessa pela 24 de Julho; não se senta no banco de trás mas não me pede o automóvel emprestado; nos intervalos da leitura do Tio Patinhas exige explicações precisas sobre a anatomia, profissão e tipo de clientela dos travestis do Conde Redondo; senta-se-me ao colo como um bebée contudo fecha-se na casa de banho para vestir a camisa de noite; não é uma menina nem uma mulher: é uma crisálida indecisa, parte larva parte borboleta, que quer ficar a pé até às quatro da manhã e adormece de polegar na boca a achar igualmente atraentes Kevin Costner e o Primo Gastão.

Como pode um pobre pai passar férias e fins de semana com uma criatura assim, que continua a detestar lavar os dentes e todavia me ralha, indignada, se por sono ou distracção visto a camisa da véspera?

Acabo de passar quinze dias na Praia das Maçãs com este ser contraditório e estranho, que me pede dinheiro para um gelado e pergunta entre duas lambidelas, com a voz de um editor severo, de boca besuntada de natas

— Esse romance escreve-se ou quê?

fazendo-me sentir uma culpabilidade horrível por, em vez de corrigir o último capítulo, andar a ler às escondidas a Gazeta dos Desportos com a gulodice com que um adolescente se perde numa revista de senhoras nuas.

Quinze dias na Praia das Maçãs é obra: já nem falo na bandeira sempre vermelha, nos dias sempre chuvosos, nos lençóis sempre húmidos, nas pessoas sempre a tossirem: falo na dificuldade de ser ao mesmo tempo pai e mãe de uma murante de cara coberta por um balão cor-de-rosa de pastilha elástica e unhas de limpeza problemática, a aconselhar-me peixe e vegetais para melhorar os intestinos e a perguntar-me em altos berros, à mesa do restaurante, o que quer dizer carisma, epistemologia e paneleiro; falo de uma criatura cujos produtos de beleza são dois cremes diferentes para o sol, pulseiras e colares sortidos que me obriga a comprar-lhe no quiosque dos jornais e um champô secreto

(— Não diga a ninguém)

para a eventualidade das lêndeas; falo de um ente cujo sorriso se assemelha tanto ao meu que me julgo há muitos anos atrás, a examinar-me ao espelho no quarto dos meus pais surpreendido por habitar uma cara que tinha a maior dificuldade em aceitar que me pertencesse visto que na minha ideia eu era o Mandrake sem tirar nem pôr em lugar de um miúdo de franja com um sinal na bochecha condenado aos tormentos da gramática.

Quinze dias na Praia das Maçãs, palavra de honra, é obra. Quinze dias na Praia das Maçãs com uma rapariga de onze anos roça a epopeia: joguei matraquilhos, empanzinei-me de hambúrgueres no pão, vigiei-lhe os mergulhos, impassível como um nadador-salvador

(ao princípio fazia-me uma certa confusão não haver nadador-joão, nadador-pedro, nadador-antónio)

de cigarro entre os dentes a fingir de apito, escutei descrições intermináveis acerca dos namorados das amigas

(cotomiços lãzudos que mostravam o seu afecto pregando rasteiras às noivas e enchendo-lhes a boca de areia o que, suponho, constitui o cúmulo da sensualidade e da paixão)

dormimos no mesmo quarto e dava por mim

(fraquezas)

a enternecer-me com o seu sono, a sombra que as pestanas lhe desciam sobre a cara, o livro de quadradinhos pendurado dos dedos como um breviário numa sesta de cónego.

Quinze dias na Praia das Maçãs é obra, uma epopeia, uma chatice, um tormento. Houve alturas em que me apeteceu estrangulá-la, houve alturas em que me apeteceu com veemência que não tivesse nascido. Foi um alívio devolvê-la à mãe, uma alegria voltar a estar sozinho. Sossegado. Em paz. Livre. Não lhe sinto a falta. Claro que não lhe sinto a falta. Só não consigo compreender porque não está comigo.

Não é uma questão de amor (que estupidez o amor) é que, como sou distraído, se ela não estiver ao pé de mim sou capaz de vestir a mesma roupa durante um mês seguido.

O amor dos animais

Mandaram-no à consulta do Hospital Miguel Bombarda só porque ele gostava de animais. Tinha cinquenta anos, era reformado, vivia sozinho, e a família inquietava-se com aquele amor pelos bichos — O doutor acha normal que os meus irmãos se preocupem com isso? O doutor por exemplo não aprecia cães?

Vestia fato completo, gravata, trazia uma pasta no sovaco, o cabelo com o traço da escova nas madeixas, pedia licença para fumar — Cença tirava cigarros do estojo de plástico a fingir tartaruga, batia-os no verniz do polegar — Eu gosto de animais e os meus irmãos de volta de mim Olha que tens de ir à consulta do Bombarda Fernando. Com franqueza diga-me cá: acha normal?

o isqueiro cromado que nem prata, a chama, o estalinho da tampa, compunha o nó da gravata, verificava o trabalho da manicura de dedos estendidos, aborrecia-se com desprezo da aflição alheia — Desde quando senhores é que ter afecto pelos animais é ser maluco?

Antes dele eu tinha visto uma senhora triste como a chuva num pátio de colégio, com os olhos a pingarem pela cara abaixo, e um bêbado de vinho colérico a ameaçar de mão fechada a esposa mais feia que um chicharro — Esta vampe dorme-me com o bairro inteiro de modo que não entendia os escrúpulos dos manos do cavalheiro dos animais e preparava-me para lhe dar razão quando ele, de cigarro no ar à procura de cinzeiro, me perguntou, já cúmplice, a sentir-me do seu lado, de olhinho a rasar a pálpebra sabida

— Aposto que o doutor é como eu, aposto que ao doutor também lhe agrada conversar com os tigres eu desenhava círculos distraído num bloco, longe dali, mas os tigres trouxeram-me um tudo nada de volta — Tigres?

encontrou um pratinho de folha debaixo das receitas, limpou a brasa com a unha do mínimo, soprou o fumo em argolas que se metiam umas dentro das outras, proeza que eu adoraria saber fazer e nunca fui capaz: o melhor que consigo é engasgar-me de tosse — Tigres?

— Tigres. Aos domingos vou ao Jardim Zoológico conversar com eles. Anteontem quando eu ia a entrar na jaula puxaram-me à força para fora.

Como me ensinaram que o médico tem de ser paciente acabei o círculo do bloco, aperfeiçoei-o e comecei outro, com saudades do fio de glicerina na voz da senhora triste e dos ciúmes ferozes do bêbedo que o chicharro enganava com o bairro inteiro.

— Conversar com os tigres a gravata empertigou-se-lhe de desdém — Claro. Ou queria que eu conversasse com os hipopótamos que não têm interesse nenhum?

Pessoalmente simpatizo com os hipopótamos como simpatizo com pessoas gordas estendidas de bruços numa piscina de crianças com um filho também gordo, já com cara de velho, ao lado. O círculo, é evidente, saiu-me tortíssimo — Adoro hipopótamos.

O amigo dos animais levantou-se ultrajado, de gravata a arder de indignação — Você atreve-se a dizer que os hipopótamos são melhores que os tigres?

Tentei melhorar a bolinha: a esferográfica tremia, ficou péssimo. Como é que alguém se atreve a diminuir os hipopótamos à minha frente?

— Muito melhores.

— Piores.

— Muito melhores.

— Piores.

— Muito melhores.

Devíamos gritar ambos altíssimo dado que um enfermeiro entrou a correr no gabinete, a seguir um médico, outro enfermeiro depois a recomendar — Calma calma mais um sujeito de bata com uma seringa e uma camisola de forças. O dos tigres e eu estamos aqui internados há dois meses e odiamo-nos. Não sei o que lhe vão fazer mas a mim prometeram dar-me alta para a semana na condição de não exercer medicina.

Quero lá saber da medicina: o que quero é ir direitinho ao Jardim Zoológico com um molho de cenouras no braço, dirigir-me ao tanque e ficar ali dias seguidos, a falarmos da vida.

Os computadores e eu

Uma tarde em Marimba, na Baixa do Cassanje, no ano da guerra de 1973, mostrei ao soba Macau (Sebastião José de Mendonça Macau) um boneco da minha filha Zezinha, então bebé, veado de pano a que se puxava um cordelzinho na barriga e soltava uns guinchos rachados. O soba ergueu às copas das mangueiras a bengala do seu poder, largou a fugir aterrado, e eu comecei a rir até que de súbito entendi e o riso se me secou na garganta. Joguei em pânico o veado ao chão e desatei a correr atrás do sob a pelo capim fora.

Aquele homem velho de infinita sabedoria, capaz de fazer navegar o seu povo incólume entre a tirania da polícia e as exigências do MPLA, percebeu mais depressa que eu a infinita perversidade das máquinas, mesmo as ocultas, nas tripas de algodão de um animalzito de brincar. Percebeu que as máquinas, dotadas dessa forma engenhosa e quase elegante da traição com que Pasolini falava de Maquiavel, ou nos picam ou nos cortam ou nos pregam choques eléctricos numa maldade teimosa, desumana e espessa.

Percebera que as máquinas e os aparelhos nos detestam e que a condição da nossa sobrevivência consiste em nos afastarmos deles, não os ligarmos à corrente, não lermos os manuais de instruções com diagramas explicativos em oito línguas diferentes todas elas incompreensíveis, não cedermos ao desafio de carregarmos em nenhum botão.

No que me diz respeito, não sei mexer num único desses símbolos de progresso, do aspirador ao apara-lápis, do micro-ondas ao blequendequer, do vídeo ao saca-rolhas que levanta a pouco e pouco duas pérfidas asinhas de metal. Afasto-me dos telemóveis como da peste, faço largos círculos para não passar perto de uma calculadora de bolso.

O isqueiro do esquentador assusta-me com as suas rápidas, instantâneas chamazinhas azuis, o trepidar da máquina de lavar lo iça provoca-me suores de vítima, de lenço amarrado na cara, de pelotão de execução. E tenho conseguido somar anos, apesar dos aparelhos, graças a uma prudência maníaca e a uma cautela de cego, até que surgiram os computadores.

Julgo não ter medo da morte, não ter medo do dentista, não ter medo da lepra, não ter medo dos políticos, mas tenho medo dos computadores. Tenho medo da sua falsa inocência, da sua submissão aparente, da sua eficácia tenebrosa, do seu ódio silencioso e vesgo. Já me engoliram um romance inteiro, já me transformaram capítulos em poesia experimental, já retiraram ossos dos meus parágrafos reduzindo-os a um puré de adjectivos.

Por isso escrevo à mão. Escrevo à mão para que os erros sejam meus e as personagens iguais às da minha cabeça e não resultado da imaginação delirante e asséptica de uma disquete esquizofrénica, inventando situações desconfortáveis e aberrantes como as dos sonhos das gripes. E os computadores imagino-os numa jaula de circo, sonolentos e de unhas de fora, só possíveis de enfrentar de botas altas, alamares e chicote na mão, obedecendo a contragosto às ordens de quem se aproxima deles, tocando-lhes com um pau para os obrigar à complicada proeza de uma frase escorreita. Nos momentos de inconsciência em que carrego numa tecla ou em que me encontro junto de alguém que carrega numa tecla, a pele escurece-me, os ombros curvam-se-me, a camisa dá lugar a um pano do Congo, os pés descalçam-se-me de meias e sapatos, os ruídos de África inundam a sala, ergo a bengala do meu poder às copas das mangueiras em que os morcegos se penduram todo o dia de cabeça para baixo e largo a fugir, aterrado, capim fora, na direcção do rio onde os olhos dos crocodilos dançam à flor do lodo à espera da imprevidência de um cabrito.

As veias dos búzios

Quando penso em ti, lembro-me da última carta do Nerval antes de se enforcar num candeeiro da rua: Ne m'attends pas ce soir car la nuit sera noir et blanche.

E deixei de te esperar esta noite. Deixei de te esperar todas as noites. E o espelho é uma poça de água de chuva que não reflecte nada, nem rostos nem gestos, nada a não ser o peso trémulo da ausência.

O nosso tempo substituiu os herbários por álbuns de fotografias: em vez de pétalas secas entre folhas de papel, carregadas de um passado reduzido a uma melancolia de cheiros, reinventamos o que foi através de sorrisos mortos, datas roxas, pobres bigodes furibundos em forma de guiador de triciclo, ancas de bisavós de sobrolho severo, escondendo sob o balão da saia a criança que não éramos ainda e no entanto lhes prolonga o nariz e a boca numa mesma severidade assustada. Os álbuns de fotografias sempre me pareceram cisternas onde corro o risco de me despenhar, esbracejando, afogado em limos de bandós, de suíças, dos fatos de marujo e do cabelo em canudos do meu tio, de condecorações militares, de bicicletas com a roda da frente enorme e a roda de trás pequenina, de olhos azuis à deriva num nevoeiro de rendas.

Quando me pergunto o que fiz da minha vida suponho que devia antes perguntar-me o que fiz da vida dos outros. Como só encontro paz se estou em guerra comigo não lhes trouxe certamente nem segurança nem felicidade. E não é fácil, por exemplo, ser mulher de um homem ou filha de um pai marcando o chão com pedritas de romances para se não enganar no caminho do regresso, onde me esperam os que gostam de mim enquanto me vou apequenando ao longe até desaparecer numa curva de caminho, continuando a tirar das algibeiras livros que não voltarei a encontrar. Sou o único criminoso que não há-de tornar nunca ao local do crime e se um dia tornar encontrá-lo-ei vazio como uma feira desarmada, com pontas de cigarro por aqui e por ali, as luzes apagadas e o papel que embrulhava as sanduíches dos que se cansaram de esperar levantado pelo ventinho que sopra onde não existe mais nada. Se a política é o ofício das coisas inacabadas ou a arte de escolher entre os inconvenientes (Druon), não trouxe aos outros senão o sentimento de um provisório instável, ancorado na recusa definitiva de deixar de ser pacientemente inquieto. Procuro-me entre as palavras para saber quem sou e não farei nunca um bom lugar na carreira de funcionário da modéstia, quanto mais não seja porque a única seriedade que concebo é aquela que permite todas as fantasias.

Ne m' attends pas ce soir car la nuit sera noire et blanche afigura-se-me uma boa divisa, noite que o meu amigo José Cardoso Pires percorre com a lanterna de um copo de uísque na mão, espécie de Diógenes contemporâneo à procura de rostos fraternos no museu de cera da memória até ancorar em bares semelhantes a antiquários onde Madames Pompadour gastas e Richelieus reciclados por mestrados em Finanças lhe oferecem essa espécie de infância cristalizada a que se decidiu chamar maturidade pelo mesmo gosto do contrassenso que nos leva a chamar Prazeres ao sítio em que os mortos apodrecem.

Ne fi attends pas ce soir: sir William Osler, cientista canadiano, apregoava que a principal diferença entre o homem e o cão consistia no facto de o homem estar sempre à procura de tomar comprimidos. Como não tomo comprimidos nenhuns vou mergulhando a pouco e pouco na noite dos espelhos, poças de água de chuva que não reflectem nada, nem rostos nem gestos, nada a não ser o peso trémulo da ausência. E continuo a procurar nos herbários dos álbuns os sorrisos que amei na esperança que me perdoem não escolher a vida pela ementa e escrever romances de desaventuras onde a pera de D' Artagnan é desenhada a carvão e os cavalos que galopamos não passam de dois palhaços de circo enfiados num pano, de passo desacertado a caminho da saída. Isso e o sopro que me chega pelas veias dos búzios se os encosto ao ouvido e escuto não o ruído do mar mas a voz que anuncia partidas nos aeroportos estrangeiros a levar-me consigo para onde ninguém pode encontrar-me e que suspeito ser um berço no verão de 43, em Benfica, debaixo de uma acácia, debaixo de um braço desvelado.

Emília e uma noites

Esta crónica era para ser outra coisa mas sucede que de repente, ao principiar a escrever, Angola me veio com toda a força ao corpo. Desculpem: ia dar-vos uma história que se chamava Emília e uma noites e Angola, sem eu saber porquê, veio-me com toda a força ao corpo. Não sei explicar bem: já não me acontecia há muitos anos, julgava-me livre, julgava-me numa certa paz e estou a mexer a mão sobre o papel com tanta pressa e tanta raiva eu que faço tudo devagar, principalmente desenhar palavras, eu que não vou corrigir nem uma sílaba, nem uma vírgula, nem reler isto sequer

(eu que releio tanto meu Deus!)

porque é insuportável sentir que Angola me veio com toda a força ao corpo. Não vou ter humor nem ser inteligente nem subtil nem terno nem irónico: Angola veio-me com toda a força ao corpo, custa muito, e o Macaco, o condutor, acaba de morrer de uma mina no Ninda: o Ernesto Melo Antunes estava lá e lembra-se. Perguntem-lhe a ele que se lembra. Pus a mão no peito do Macaco e não havia peito, e no entanto nem uma gotinha de sangue. No Ninda sob os eucaliptos um soldado que foi buscar água ao rio deitado na areia à minha frente. Apenas isto. Este foi o primeiro apenas. Podia relatar-vos muitos outros. Podia relatar-vos coisas horríveis, absurdas, cruéis ao ponto de ter vontade de não escrevo a palavra escrevo só que Angola me veio com toda a força ao corpo e eu acuso a guerra de ter mudado a minha vida. É difícil entender mas eu não estava preparado, era novo de mais, se calhar é-se sempre novo de mais. Percebam: eu não merecia aquilo. Falo por mim: não sabia como aquilo era e ao saber como aquilo era compreendi que não merecia aquilo. Como não mereço isto hoje dia 1 de setembro, dia dos meus anos em que Angola me veio com toda a força ao corpo. Aos que se interessam pelo que escrevo peço desculpa: ia dar-vos uma crónica chamada Emília e uma noites: pensei nela, tinha-a mais ou menos na cabeça

(tanto quanto se pode ter um texto depois o texto toma conta da cabeça e texto, entende)

achava que vocês iam gostar e todavia não consigo: há tanta coisa em mim, tanta metralhadora, tanto morteiro, tanta horrível miséria. Para a próxima garanto que faço os possíveis por vos dar uma crónica como vocês gostam. Hoje não posso: é o dia dos meus anos e Angola veio-me com toda a força ao corpo. Depois de uma paz comprida, depois de imenso tempo de sossego. Claro que passa, claro que amanhã ou depois já estou melhor, os eucaliptos do Ninda desaparecem, tenho de novo a minha idade de agora, deixo de estar no armazém da companhia

(o armazém era um barraco)

a olhar os caixões e a pensar qual deles iria ser o meu. Lê-se que a guerra estava controlada em Angola: a guerra estar controlada era eu contar os mortos. Se calhar não foram muitos: para mim foram de mais. Se calhar a guerra estar controlada tem que ver com um número reduzido de cadáveres: a merda é que eu os vi. Os conhecia. Costumava falar com eles, essas perdas insignificantes. Eu próprio sou uma perda insignificante a falar de perdas insignificantes. Um colega médico explicava assim a desordem e a ineficácia dos bancos de urgência dos hospitais

— O doente entrou bem, depois sobreveio-lhe o banco e morreu.

Eu também entrei bem: depois sobreveio-me a guerra e. Há tempos, almoçando com o capitão disse-lhe

— Nunca vi ninguém tão corajoso debaixo de fogo como você a passear de lanterna acesa no meio dos abrigos

e ele olhou para mim uma data de tempo

— Sabe? É que às vezes apetecia-me morrer.

Entendem um bocadinho melhor agora? Foi há 24 anos, caramba. Em 1971. É aborrecido fazer anos e receber Angola de presente. Eu sei que vocês não têm nada com o assunto e como nunca viram rapazes mortos sob os eucaliptos do Ninda muito menos têm de pagar as favas disso. Perdoem: a próxima crónica será como se habituaram a que seja, como apreciam que seja. Hoje não sou capaz. Tinha pensado numa coisa bem gira chamada Emília e uma noites e agradeço-vos a pachorra de aturarem por tabela Angola com toda a força no meu corpo. Para mais isto deve estar uma porcaria porque nunca na vida escrevi nada tão depressa. Mas agora pergunto: será que se consegue soltar um grito devagar?

A noite das misses

Aos dez anos a coisa mais importante que me aconteceu foi elegerem a minha irmã Deta segunda dama de honor no concurso de misses do Estrela. Nunca tinha visto o salão de festas tão bonito, com o retrato do fundador de suíças engalanadas por grinaldas e balõezinhos de papel, os Cúmplices das Trevas de rumba no estrado, aos pulos nos sapatinhos de verniz com um foco azul no baterista, um azarento que não arranjava namorada porque quando acabava de desmontar o instrumento, no fim dos bailes, a desenroscar interminavelmente pratos e tambores, já os outros Cúmplices das Trevas, que se limitavam a meter os pífaros ou lá o que era no estojo haviam desaparecido com as empregadas lindíssimas do cabeleireiro, o senhor Porfírio que também organizava as marchas populares, tratava dos funerais e consolava as viúvas com cochichos românticos e promessas de jazigos de família nas matinées do Eden pedia silêncio de mãos transformadas em gaivotas, tocava com a unha no microfone a verificar o som

— Um dois três experiência

a voz dele, na berraria cheia de silvos do Juízo Final, chamava as concorrentes, que eram cinco, ao palco, vestidas como as actrizes de cinema das pastilhas elásticas, e a minha irmã Deta, na saia que a minha mãe e a minha avó demoraram quase um mês a fazer, era a mais gira de todas. Para falar verdade até me custou reconhecê-la: de princípio com aqueles folhos e aqueles colares confundia com a menina Marília, a namorada do mestre de obras que tomava chá na Pérola Vermelha de caniche ao colo, imperial e sozinha, cercada por uma nuvem de perfume que foi o incenso místico (e outras coisas menos confessáveis) da minha mocidade. Depois reparando melhor era de facto a Deta por causa das unhas roídas

(a menina Marília usava-as longas e magníficas)

e da cicatriz na bochecha que fazia com que as colegas do emprego lá no alfaiate a tratassem por Al Capone e que ainda hoje não sei como a minha irmã a arranjou visto que sempre que eu caía na asneira de lhe perguntar desatava a correr atrás de mim de mão ao alto para um estalo vingativo. Mas na noite das misses a minha mãe e a minha avó puseram-lhe quilos de creme na cara que não se dava por nada, aconselhei

— Com esse chantilly todo podem espetar-se velas na testa e serves de bolo de aniversário

Deta a Deta desatou aos gritos, a minha avó ameaçou-me com o chinelo e se o meu pai não estivesse radiante e de serviço ao bagaço por o Oriental ter ganho acabava na policlínica com o enfermeiro a pôr-me gesso na perna. O senhor Porfírio apresentou as concorrentes nervosíssimas que desfilaram e deram voltinhas um bocado desencontradas e a esbarrarem umas nas outras ao som de uma rumba especial dos Cúmplices das Trevas, engolindo-as com o olho excepto o baterista que pela maneira como lhe batia com os paus dava para perceber que detestava o instrumento. Quando a música acabou a Deta e as rivais alinharam-se no estrado, o júri, isto é o mestre de obras e o sobrinho do fundador do Estrela, eliminou sem mais aquelas a do meio e a da ponta esquerda que por coincidência haviam recusado ir almoçar com eles às Caldas da Rainha e que desceram do estrado a insultá-los, a minha mãe inchou de orgulho e alívio

— Pelo menos uma faixa mais um ramo de flores já ninguém nos tira

ficaram duas cabeleireiras e a minha irmã, as três a menearem-se e a sorrirem para o júri, prontas a ir a pé às Caldas da Rainha se fosse necessário comer uma tosta mista na mesma esperança com que se vai a Fátima, e as cabeleireiras a esta hora devem lá estar dado que ficaram miss e primeira dama de honor, ambas de coroa e ceptro, ao passo que a Deta, para além de perder as tostas mistas, teve de se contentar com umas rosas

meio murchas, uma faixa que não era mais grossa que uma fita de nastro, as palmas desmaiadas da minha família, o consolo das colegas do alfaiate

— Volta a concorrer que para o ano ganhas Al Capone

e a minha alegria à volta dela

— Empresta-me a faixa só um bocadinho empresta-me a faixa só um bocadinho

até adormecer ao colo da minha avó embalado no berço de uma rumba. No outro dia, ao jantar, ao lembrarmos a noite da eleição, o meu cunhado e eu (o meu cunhado deixou de tocar bateria nos Cúmplices das Trevas e é cobrador do gás) ele garantiu-me, a beliscar com ternura a nádega da esposa

— Se o Al Capone não tivesse ficado para trás a chorar de raiva

eu com a demora de arrumar o instrumento ainda hoje era solteiro Armando e não compreendi, francamente não compreendi, porque motivo a minha irmã lhe espetou o garfo nos dedos, se levantou a correr da mesa e atirou a porta do quarto com tanta força que o retrato do casamento deles se desprendeu do prego, o vidro se quebrou rasgando os noivos a meio, e a moldura de malmequeres de barro se desfez para sempre, e é uma pena, no chão.

O último truque do meu pai

o meu pai é mágico. Quer dizer o meu pai era engenheiro mas mais ou menos por altura de quando eu nasci começou a interessar-se por prestidigitação, a comprar livros, a estudar, a fazer aparecer e desaparecer os cinzeiros, as mesinhas de cabeceira, o gato, até se despedir da fábrica, comprar um smoking, uma cartola e duas dúzias de rolas que nos sujavam tudo de alpista, penas e cocó de pássaro, arranjou contrato com um circo e um cabaré de variedades e entrava-nos em casa de manhã embrulhado na sua capa de cetim encarnado e preto à Mandrake

(o nome artístico do meu pai era Luciano Nunes O Mandrake Português, emoldurou um Mandrake de tamanho natural na parede no lugar de uma natureza morta de perdizes que com o tempo e a ausência de frigorífico já cheirava um bocado mal, deixou crescer um bigodinho de meio milímetro de espessura, reluziu-se de brilhantina e arranjou um ajudante preto)

com a minha mãe à espera dele na sala a fazer uma cena dos diabos por o espectáculo acabar às duas e serem cinco e o meu pai trazer baton no pescoço, a minha mãe começava a gritar, o meu pai fazia um gesto mágico

(Mandrake fez um gesto mágico e...)

a minha mãe, invulnerável à magia, gritava ainda mais em lugar de evaporar-se por encanto, o meu pai fazia novo gesto mágico (Mandrake fez novo gesto mágico e...) apanhava com a primeira caçarola e passava o dia de folga a pôr pachos e pensos rápidos na ferida enquanto a minha mãe corria atrás das rolas que, essas sim, se sumiam no ar no momento em que ela se preparava para lhes apertar a goela, deixando em compensação nos reposteiros nódoas escuras que nem com uma escova e litros de detergente se apagavam do tecido.

A vida passou a ser diferente. Se aparecia o cobrador do gás, o homem do talho ou o alfaiate a exigirem o pagamento das contas em atraso o meu pai punha a cartola na cabeça, avançava nos sapatinhos de verniz, gritava

— Hop

fazia um gesto mágico (Mandrake fez um gesto mágico e...) e pagávamos a conta à mesma já que o cobrador de gás, o homem do talho e o alfaiate abanavam a cabeça para a minha mãe a aparafusarem o indicador na testa

— O seu marido chalou minha senhora?

e deixaram de nos fiar porque a Dona Cecília tinha um maluco aos pulos lá em casa, a esbracejar e a gritar

— Hop

no meio da porcaria dos pombos, e qualquer dia o maluco matava a família à machadada, que como se sabe é aquilo que os malucos todos gostam mais de fazer

(TRAGÉDIA EM CAMPO DE OURIQUE:

doente mental furioso chacina o agregado com a faca do pão) e não tornavam a ver o dinheirinho deles. Claro que a nossa vida mudou: o meu pai treinava os truques na sala, por exemplo despejar um jarro de leite num funil de jornal e o jornal ficar seco e ainda por cima sair de lá um ramo de rosas amarelas e o resultado era os tapetes numa lástima de manchas, os jornais peganhentos, as rosas com natas em lugar de pétalas e a minha mãe, que tinha estimação aos tapetes de caçarola no ar atrás do Mandrake, desesperada

— Dou cabo de ti Luciano pela saúde do meu irmão que dou cabo de ti

o meu pai a enfrentá-la num salto estalando os dedos

— Hop

a pingar leite das mangas, a fazer um gesto mágico

(Mandrake fez um gesto mágico e...)

e a acabar estendido no tapete, sem sentidos, com um alvoroço de rolas indignadas a sair-lhe dos bolsos. Julgo que foi a estranha insensibilidade da minha mãe para a arte em geral e para a arte da magia em particular

(palavras magoadas do meu pai)

que fez com que acontecesse o que aconteceu. Quer dizer quando o meu pai já mal se distinguia por baixo de adesivos e compressas e eu me sentia filho da múmia de um faraó qualquer, todo entrapadinho em ligaduras por baixo do smoking, a andar de perfil como os egípcios nos vasos, uma tarde que eu estava na escola e a minha mãe na consulta do médico dos nervos porque os

— Hop

do Mandrake lhe davam cabo do cérebro de tal maneira que andava a tomar os comprimidos dos epilépticos, o meu pai fez um gesto mágico e desapareceu. Também deve ter feito um gesto mágico no andar de cima porque a sobrinha do major Saraiva, uma loira rechonchuda que ao bater as pestanas dava a sensação de desmaiar, se eclipsou no mesmo dia. O major rondou-nos o apartamento uma semana seguida, a resmungar exibindo o pingalim da tropa

— Se apanho aquele malandro desfaço-o se apanho aquele malandro desfaço-o

e ainda bem que nunca se lembrou de ir procurar o meu pai e a sobrinha a Faro de onde recebo todos os Natais um postal de Boas-Festas assinado Luciano Nunes O Mandrake Português, em que pede por todos os santinhos que não conte nada à minha mãe mas que é feliz com a rechonchuda, que o meu pai mete dentro de uma caixa e serra ao meio, enquanto ela, partida em duas, acena para o público a bater o desmaio das pestanas. Às vezes a sobrinha do major arranha-se um bocado com a serra e parece que lhe falta a mão esquerda desde um espectáculo em Tavira, o que segundo o meu pai até nem é mau porque só com uma mão as pancadas da caçarola têm muito menos força.

Crónica de Natal

Nesta altura do ano quando chega o Natal lembro-me sempre do meu avô. Quer dizer lembro-me muitas vezes do meu avô mas lembro-me imenso no Natal porque enquanto o meu avô viveu foi a época mais feliz da minha vida. Eu era o filho mais velho do seu filho mais velho, chamo-me António Lobo Antunes por ser o nome dele

(embora preferisse ter no bilhete de identidade Cisco Kid ou Hopalong Cassidy)

levou-me a Pádua fazer a primeira comunhão depois de devidamente confessado em sua casa pelo senhor prior (aos sábados o meu avô dava um almoço aos padres e o da Amadora aproveitava para me agarrar a cabeça em beijos enternecidos

— Ai cara de um anjo ai cara de um anjo lambuzando-me de fervores místicos, vamos partir do princípio que eram fervores místicos

e eu torcia-me e retorcia-me por me incomodar o cuspo e as mãos demasiado quentes e macias) levou-me a Pádua, de Nash, a fazer a primeira comunhão, Espanha, França, Suíça, Itália, passei dias a vomitar no automóvel, aborreci-me de morte nos museus onde o meu pai me fazia palestras intermináveis diante dos quadros e estátuas, e aborreci-me de morte porque não havia um só quadro que representasse Cisco Kid, apenas senhoras de renda, Cristos na agonia e leprosos de pedra a que faltavam bocados, fui atropelado por uma bicicleta em Berna, na Igreja de Santo António vi-me à rasquinha com a hóstia que não se despegava do céu da boca e eu dividido entre a vontade de meter o dedo lá dentro e o medo pânico de magoar o Jesus com a unha, perdi-me em Veneza, comi imensos gelados, quando voltei o meu irmão João tinha partido um braço, a tia Madalena mandou pôr gesso e mordi-me de inveja de estar inteiro sem nada pendurado do pescoço.

Mas voltando aos Natais, em casa do meu avô eram um acontecimento. A seguir ao peru e antes das tias poeirentas do Brasil que moravam para os lados da rua Bramcamp e eu só via em dezembro

(recordo-me de andares escuros, de brilhos de prata na penumbra, de pianos, de criadas que se chamavam todas Conceição, de velhinhas que cheiravam a remédio, tia Mimi, tia Biluca, de móveis ameaçadores e de corredores sem fim)

a minha avó ordenava a uma das filhas

— Mande entrar o pessoal

o pessoal alinhava-se contra a parede, o caseiro, a mulher do caseiro, os filhos do caseiro, o jardineiro, a cozinheira, os restantes mujiques, a minha avó numa pompa de condecorações de 10 de Junho distribuía cruzes de guerra de embrulhos com coisas moles, meias, camisolas e assim, pelos servos agradecidos. Uma vez satisfeitos os mujiques, regressados em fila às catacumbas da cozinha

(eu adorava ir à cozinha porque toda a gente se levantava e me fazia vénias enquanto na sala não me ligavam nenhuma e continuavam a jogar às cartas, ou, se me ligavam, era para dizer

— O menino cale-se entre duas canas tas de mão)

passava-se ao presépio com montanhas de cartolina, musgo e pedaços de espelho a fingir de lagos, diante do qual crescia um Himalaia de presentes. Havia coisas de vestir que alegravam a minha mãe e me enfureciam a mim dado que coisas de vestir eram presentes para ela e nunca reparei que Hopalong Cassidy usasse sobretudos e calções, e coisas que me alegravam a mim e enfureciam a minha mãe tais como revólveres de fulminantes e outras maravilhas de fazer barulho que perturbavam a canasta

(— Vá dar tiros e soprar gaitas para outro lado que não consigo concentrar-me)

sem falar nas bolas que partiam vidros e terrinas, nos rebuçados cujos papéis peganhentos se colavam aos vestidos da família e nos automóveis de corda que se alguém punha um pé em cima dava um mortal para trás mais espectacular que os acrobatas do Coliseu. O meu avô de boquilha presidia à confusão com um sorriso

(foi a única pessoa que nunca me mandou calar nem parar de dar tiros e a quem as gaitas divertiam)

e como bom oficial de Cavalaria e veterano de guerra não achava mal que eu fuzilasse as visitas com tiros nas orelhas, visitas que pulavam de susto e caíam nas cadeiras, muito brancas, de mão no peito, a olharem para mim como se me quisessem pulverizar e a sorrirem para ele um risinho desmaiado

— O seu neto tem imensa vida

em que se adivinhava o desejo incompreensível de me verem atado de pés e mãos com uma mordaça na boca.

Depois o meu avô morreu, venderam a casa, a família dispersou-se e os Natais acabaram. Os Natais agora são o que vejo nas montras das lojas: as Boas-Festas das gerências, as pastelarias com notas de quinhentos escudos presas aos pinheiros com molas de roupa, um Pai Natal triste à porta de um supermercado a distribuir prospectos de margarinas e telemóveis. Os Natais agora sou eu atrás das palavras de um romance, de bloco nos joelhos, a cozinha sem mujique nenhum, os meus irmãos com cabelos brancos, sobrinhos que nunca ouviram falar de Cisco Kid. Mas pode ser que para o ano me ofereçam uma pistola de fulminantes e ao disparar o primeiro o meu avô reapareça, me volte a pousar a mão no ombro, me faça aquela festa que ele me fazia com o polegar na nuca

(— O meu netinho)

e eu sinta de novo a sua força e ternura, sinta de novo, como sempre senti, que estando junto dele nunca nenhuma coisa má, nenhuma coisa triste, nenhuma coisa reles me poderia acontecer porque o meu avô não havia de deixar.

O tenente-coronel e o Natal

A única coisa que quero do Natal é que acabe depressa, acabem depressa as avenidas iluminadas, as lâmpadas nas árvores, a agitação das lojas, toda esta gente nas ruas, os embrulhos, os laçarotes, as fitas, os vizinhos que me deixam bocados de pinheiro nas escadas, o filho da porteira empregado num armazém de roupa a sair de casa vestido com um casaco encarnado, soprando a barba de algodão para me dizer

— Boa tarde senhor tenente-coronel

e eu a desligar o telefone para que não me macem, a esquecer a caixa do correio a fim de não aturar as boas-festas de ninguém, eu de televisão apagada porque detesto filmes bíblicos, sinos que badalam, mensagens de primeiros-ministros e programas de circo, e nisto o engenheiro do terceiro-esquerdo a tocar-me a campainha todo sorrisos

— A minha mulher manda perguntar se não quer passar lá por cima à noite para comermos uma fatia de bolo-rei juntos

o engenheiro com cuspo nos cantos da boca quando fala, eu sem ser capaz de desprender os olhos do cuspo numa espécie de fascinação enojada, a ver as bolhinhas que diminuíam e aumentavam, simpatiquíssimas

— Somos a minha mulher a minha cunhada e eu uma coisa assim em família compreende um serãozinho de amigos

o engenheiro a querer impingir-me, está-se mesmo a ver, o trambolho da cunhada viúva que mora seis prédios mais abaixo, na esquina para a Paiva Couceiro, uma loira de cabelo armado que vai à praça de joias e casaco de peles e que por acaso nem é feia, e eu para o cuspo, hipnotizado de horror

— O senhor engenheiro sabe perfeitamente que sou um bicho-do-mato dos diabos

quando talvez não fosse mau dividir o sofá com a cunhada dos colares e dos anéis, a espiolhar-lhe o decote com a palma por debaixo da fatia de bolo por causa das migalhas, a mulher do engenheiro, solícita, debruçada para mim

— Não quer um pires senhor tenente-coronel?

a cunhada a limpar-me a mão com o guardanapo dela roçando-me o mindinho pelo pulso, a cunhada de pestanas compridas como patas de barata a dar a dar, a cunhada de boquinha em bico, toda coquete

— Deixa estar que já resolvemos os dois o problema não é verdade que resolvemos senhor tenente-coronel?

e agora, desde que me puseram na reserva, até podia acompanhá-la à praça, até podia convidá-la para uma matinée, até podíamos jantar os dois na Baixa num cantinho discreto ao pé do viveiro das lagostas a atropelarem-se muito devagar umas às outras, ela a falar-me do marido defunto e eu a pensar

— Se eu lhe fizer uma festa será que ela se zanga?

eu hesitando, faço não faço, faço não faço, a cunhada do engenheiro, a pôr manteiga num cantinho do pão com gestos de relojoeiro e a inchar no decote

— Trate-me por Ofélia por amor de Deus que cerimónias são essas?

eu sem me decidir, faço não faço, faço não faço, faço não faço, a assoar-me para lhe perceber melhor o perfume, a ver-lhe o tremor das narinas, comovido com o traço do lápis que saiu do lugar

(é a única mulher do mundo a quem o lápis fora da pálpebra me comove)

eu faço não faço, faço não faço, as lagostas a atropelarem-se au ralenti e o chato do criado num soprozito de desculpa'

— A gente queríamos fechar

eu no táxi para o prédio dela a sentir-lhe a coxa contra a minha coxa, faço não faço, faço não faço, faço não faço, uma coxa grossa, bem cheirosa, redonda, terna, e ela num cochicho para o chofer não ouvir

— Perdeu o pio?

espantada ou divertida ou preocupada comigo

— Não se sente bem?

e eu faço não faço a gaguejar à procura do maço de cigarros

— Claro que me sinto bem sinto-me óptimo

mas não sentia, tinha pena que se fosse embora, tinha saudades dela, o apartamento havia de andar muito melhor com ela aqui, imaginei os naperons, imaginei as flores, imaginei os cuidados e o engenheiro no patamar, com as golhinhas de cuspo a crescerem nos ângulos da boca

— Qual bicho-do-mato qual quê senhor tenente-coronel apareça aí às onze

passa da meia-noite e continuo aqui sozinho, de televisão desligada, de telefone desligado, pus os chinelos, o pijama, o roupão de lã, a manta nos joelhos que está um frio desgraçado, continuo aqui a imaginar a cunhada lá em cima, o perfume dela, o cabelo loiro, os colares, as joias, aquele traço de lápis fora do lugar, sem coragem para subir um lance de degraus, ir ter com eles, a verdade é que não gosto do Natal, detesto o Natal, detesto as ruas iluminadas, as lâmpadas nas árvores, a agitação das lojas, os embrulhos, os laçarotes, as fitas, o espumante, detesto bolo-rei, sobretudo detesto bolo-rei, bolo-rei comido sozinho, numa sala sem pinheiro nem qualquer mão por baixo para aparar as migalhas, para o ano se o engenheiro voltar a convidar-me digo-lhe que sim, pode ser que a cunhada continue viúva, pode ser que ainda vá às compras de casaco de peles, pode ser que eu, pode ser que ela, pode ser que continuemos os dois vivos, trezentos e sessenta e cinco dias, que diabo, não é assim tanto tempo.

Retrato do artista quando jovem

Quando por volta dos oito anos de idade resolvi dedicar-me à literatura imaginava que todos os escritores sem excepção se pareciam com Sandokan Soberano da Malásia (meu herói de então e agora) quer dizer, lindíssimos, morenos, de barba, olhos verdes e um rubi na testa a meio do turbante. O facto de ser loiro, de olho azul e sem rubi preocupava-me e cheguei a pensar em esfregar o cabelo com graxa de sapatos para escurecer as melenas: ainda experimentei na franja, fiquei igualzinho a um limpa -chaminés anão, perguntaram-me

— O menino é parvo ou faz-se?

mandaram-me lavar a cara e as mãos e vir para a mesa e passei o jantar de nariz no caldo verde a odiar os meus pais por não me terem feito mulato. Na minha opinião possuía um físico difícil para o drama, a poesia, o conto, e preparava-me para mudar de carreira e ser reformado, mártir ou refém

(as três carreiras alternativas que me tinha proposto seguir em adulto se as artes me falhassem)

quando num domingo providencial vi em Benfica um senhor gordo, de óculos e fato de linho, a lamber um sorvete de morango diante da montra da Marijú.

Informaram-me que era o poeta José Blanc de Portugal que eu nunca tinha lido porque Sandokan e o Mundo de Aventuras me chegavam e sobejavam como alimento espiritual, e sosseguei. O poeta era no mínimo a antítese do Soberano da Malásia: em lugar de cimitarra usava uma barriga considerável, não trazia um anel de pedra negra no indicador, não me deu a impressão de ir abordar qualquer navio, pespegou-me um beijinho sem marcialidade nenhuma, um tudo nada peganhento por causa do gelado e continuou a contemplar a vitrina da Marijú onde três manequins, vestidos de noiva se inclinavam para ele do outro lado do vidro numa solicitude de musas petrificadas oferecendo-lhe flores de laranjeira em invólucros de gaze.

Já no quarto enquanto o meu irmão João estudava

(o João e eu partilhámos o quarto durante mais de vinte anos e durante mais de vinte anos ele estudou e eu olhei para o tecto)

cheguei à conclusão que os escritores afinal eram todos cavalheiros gordos a chuparem barquilhos, de fato de linho branco, pasmados para as toiletes da Marijú.

Abandonei o plano de me tornar Sandokan e passei a comer cinco carcaças com geleia de cereja ao pequeno almoço na esperança de ganhar barriga. Não consegui barriga mas em compensação recebi um cólon irritável que ainda me acompanha com uma fidelidade que enternece. Desesperava-me sem sucesso a adquirir banhas artísticas e a continuar magro como um pau de fio e eis que descubro no primeiro ano do liceu

(julgo que foi no primeiro ano do liceu, não me recordo bem)

um professor de ruga atormentada na testa como se os rins da alma lhe doessem que atravessava o pátio do recreio torcido por incómodos metafísicos. Um colega mais instruído revelou-me que o professor se chamava Vergílio Ferreira e publicava livros: observei-lhe melhor as úlceras existenciais

(a criatura parecia descascar-se em sofrimento)

e levei meses a treinar ao espelho cálculos na uretra da sensibilidade e a tentar falar francês com sotaque de porteira. Logo que me senti suficientemente Vergílio e suficientemente Ferreira compareci ao jantar ansiosíssimo com o sentido da existência, pronto a redigir uma Manhã Submersa qualquer, já podre e tudo de passar tanto tempo debaixo da água, recusei os croquetes com uma melancolia obstinada, perguntaram-me

— O menino é parvo ou faz-se?

eu respondi com firmeza

— Os escritores são assim

mandaram-me ter juízo e separar as sobrancelhas porque graças a Deus não padecia de hemorroidas, o meu pai mostrou-me o retrato de Byron e eu decidi partir no dia seguinte para a Grécia e morrer em combate a recitar alexandrinos. Como não tinha dinheiro que chegasse para o avião fui de camioneta a Vila Franca onde não existia uma batalha sequer

(lembro-me vagamente de um coreto, umas árvores raquíticas e uns velhotes de chapéu em bancos de jardim no meio de uma paz de pombos)

voltei para casa tardíssimo e cheio de saúde, levei duas palmadas por ter preocupado a minha mãe e em vez de estudar Geografia para o ponto da manhã seguinte iniciei de imediato

(ao mesmo tempo que o João estudava Geografia para o ponto da manhã seguinte)

uma novela tremenda chamada Sob o Signo de Capricórnio. Não acertei numa única serra nem num único rio, apanhei medíocre no teste

(o João teve Muito Bom+)

e acabei o primeiro capítulo. Nunca houve segundo: confiscaram-me o manuscrito, apontaram-me Flaubert como exemplo, mas por não lograr nenhum ataque epiléptico

(espernear nunca foi o meu forte)

e o bigode não haver maneira de crescer decidi em desespero de causa fazer o que me apetecia realmente: ser jogador de hóquei em patins e produzir obras-primas nos intervalos.

Andei pelo Futebol Benfica e pelo Benfica e entre os treinos principiei a acumular poemas e prosas que não faço a mínima ideia onde param. Espero que no Tejo.

E apenas por falta de vocação para reformado, mártir ou refém, acabei romancista. Estranho, porque não sou gordo nem inteiramente feio, não tenho uma prega na testa, não combati na Grécia, não uso óculos nem barba, não janto nos restaurantes de génios do Bairro Alto, não cheiro mal da boca, não bebo álcool e estou-me por completo nas tintas para os êxitos ou fracassos dos outros que não me alegram nem me entristecem peva excepto no que diz respeito aos dois ou três amigos que admiro. Felizmente que é assim para não correr o risco de uma voz interior me perguntar indignada e sardónica

— O menino é parvo ou faz-se?

se eu resolvesse armar em intelectual português como outrora tentava armar em Sandokan a pintar a franja com graxa de sapatos.

As palavras cruzadas do jornal

À noite a solidão é um bocado difícil. Claro que posso ler, posso ouvir música, posso alugar um filme no clube de vídeo, posso telefonar à Esmeralda, posso fazer uma hora de crochet antes de me deitar mas falta-me o Renato aqui em casa, o Renato na poltrona em que se sentava sempre, o Renato a resolver as palavras cruzadas do jornal ou a olhar para o tecto porque nunca foi de falar muito, dava-me um beijo, perguntava

— A mulher a dias passou-me as camisas a ferro?

e se eu me pendurava nele

(o Renato é alto e eu não sou muito grande)

a querer fazer-lhe festas na barba

(adoro fazer festas na barba do Renato)

ele desembaraçava-se da minha ternura com um gesto

— Hoje tomei banho de água quase fria porque a botija de gás está no fim tirava a caneta do casaco, punha os óculos e começava a solucionar as palavras cruzadas enquanto eu ia para a cozinha aquecer o jantar. Assim que acabava o jantar chamava-o

— Mesa querido e o Renato sem ouvir, ave, cinco letras, pombo, réptil, seis letras, víbora,

e eu

— Mesa querido

o Renato de dentro do jornal, sem se mexer

— Vou já o jantar gelado,

e eu

— O jantar fica gelado Renato

o Renato a dirigir-se para a mesa a resmungar

— Que chatice

a pôr o guardanapo ao pescoço, a olhar para mim indignado, a protestar

— Não consigo comer a sopa assim porque é que não aqueceste esta bodega?

eu na cozinha a aquecer a sopa outra vez

e o Renato da sala

— No dia em que houver um jantar em condições nesta casa deito foguetes

eu aflita

— Chamei-te duas vezes amor

o Renato com o jornal em cima da toalha, mamífero, três letras, cão

— Se me tivesses chamado eu tinha vindo

o Renato sem reparar em mim a fechar o jornal e a ligar a televisão com o comando

— Estas refeições são uma seca não temos nada para dizer um ao outro

a deixar-me levantar a mesa sem me ajudar com um prato que fosse, sentado na poltrona a mudar de canal enquanto eu arrumava a loiça na cozinha

— Para além disso passo os serões sozinho sem falar com ninguém se é para viver desta maneira prefiro voltar para o meu pai

eu a correr para a sala a enxugar as mãos a um pano e o Renato

— No caso de pensares que é agradável morar com uma mulher que nunca tira o avental e que nunca se arranja para mim enganas-te eu no quarto a maquilhar-me, a mudar de vestido, a pôr saltos altos, a passar a escova no cabelo, a parar no umbral para o Renato ver e o Renato

— Essa saia é horrível já te expliquei mais de quinhentas vezes que essa saia é horrível eu a começar a chorar, a esconder a cara com a mão e o Renato a levantar-se, a procurar as chaves do carro, a regressar para levar o jornal que esquecera, o Renato da porta

— Mulheres neuróticas em lágrimas por tudo e por nada não aturo

eu no patamar

— Renato

o Renato um andar abaixo

— Não precisas de um marido precisas de um psiquiatra Cristina

de modo que desde há dois meses a solidão é um bocado difícil. Claro que posso ler, posso ouvir música, posso alugar um filme no clube de vídeo, posso telefonar à Esmeralda, posso fazer uma hora de crochet antes de me deitar, mas falta-me o Renato aqui em casa, falta-me a barba do Renato (adoro fazer festas na barba do Renato) falta-me alguém de quem possa tomar conta, para quem cozinhar, para quem pedir à mulher a dias para engomar as camisas para além de me custar admitir que ele não volta de forma que se a mulher a dias se espanta

— As gavetas do senhor Renato estão vazias

respondo

— Foi de serviço a Coimbra

e teve de levar a roupa porque quero pensar que logo à noite ele vai chegar, me vai dar um beijo, perguntar

— Mudaste a botija de gás?

e se vai instalar na poltrona como se nada fosse a resolver as palavras cruzadas do jornal.

Ó marreco olha o sonoro

Para mim o cinema continua a ser um barraco ao pé do mar com um lençol amarrado à parede de madeira pregueando-se consoante o vento da noite, bancos corridos de pau e por detrás dos bancos o buraquinho da câmara que trepidava como um avião muito antigo e atravessava o cinema do buraquinho ao lençol nem raio de luz poeirenta que foi o Espírito Santo da minha infância. Ouviam-se as ondas ao mesmo tempo que o filme, podia fumar sem o perigo de o meu pai aparecer

(as pessoas da minha família e os adultos em geral, sabe-se lá porquê, não apreciavam grandemente sentarem-se por duas horas em bancos de pau sem costas)

havia rapariguinhas lindíssimas, de 11 anos, que não pareciam impressionar-se nada com os meus cigarros roubados ao tio Eloy nem com o perfume da minha mãe com que eu encharcava os sovacos às escondidas na esperança de me fazer admirar por aquelas sereias indiferentes, todas cochichos, risinhos e pastilhas elásticas de balão, fascinadas por velhos de 15 anos, já decrépitos, já de barba, já de calças compridas, que às vezes até bebiam cerveja e tinham licença para voltar para casa depois da meia-noite.

Para mim o cinema continua a ser uma imagem desfocada no lençol com o público a protestar aos gritos

— Não se vê o boneco

continua a ser Jeff Chandler a descer do cavalo, ora nítido ora enevoado, para, sem a ajuda de ninguém, acabar em três penadas com um batalhão de índios, uma coisa que eu, ao contrário dos decrépitos de 15 anos que só pensavam em revistas de criaturas nuas

(que interesse pode ter uma revista de criaturas nuas comparada com o Tio Patinhas?)

me sentia capaz de fazer com a maior facilidade se me dessem um revólver igualzinho ao dele, e que as raparigas de 11 anos, todas olhos para os matulões das cervejas, não havia maneira de entenderem, e nisto o som do filme faltava, Jeff Chandler movia os lábios numa bronquite de bobines e de ondas na praia, o público assanhava-se

— Ó marreco olha o sonoro

o verde do farol entrava pelos interstícios das tábuas, uma traineira chegava a gaguejar gasóleo, Jeff Chandler disparava num silêncio absoluto e os índios caíam não um a um mas aos magotes por cada tiro

(uma única bala matava pelo menos uma dúzia de Sioux)

sem que se escutasse um gemido sequer, o público desesperava-se

— Ó marreco olha o sonoro

o som voltava um segundo quando Jeff Chandler se aproximava de Maureen O'Hara toda plumas e pudores, e desaparecia outra vez no instante do beijo final

(Maureen O'Hara devia ser um exemplo para todas as mulheres de 11 anos porque nunca a surpreendi aos cochichos nem aos risinhos e muito menos a mastigar pastilha elástica)

o público vociferava frenético

— Ó marreco olha o sonoro

as palavras The End apareciam a encarnado a vibrar no lençol, as lâmpadas do barracão acendiam-se e eu aproveitava para dar cabo de todos os anciões de 15 anos que podia com o colt do indicador espetado. Os pais das meninas esperavam-nas para as levarem para casa e eu ficava de pé no meio de uma multidão de cadáveres de apreciadores de criaturas nuas, invadido pelo altivo orgulho que habita os xerifes solitários enquanto o mar avançava e recuava na praia, de coração de súbito tristíssimo, saudoso de irresistíveis sereias indiferentes, ainda sem peito, de caras ocultas por balões de goma cor-de-rosa.

Da social-democracia como causa de divórcio

Os meus problemas com a Palmira começaram quando entrei para a secção do Partido lá do bairro no andar mesmo por baixo do nosso. Ela já não gostava da bandeira na varanda porque ao pendurar a roupa no estendal as toalhas e os lençóis se ensarilhavam no mastro, tingindo-se de cor de laranja desbotado, e aos domingos, em que a gente não trabalha e pode ficar sossegado, de barba por fazer, a assistir aos concursos, os companheiros içavam o estandarte que nos batia com toda a força na janela derivado ao vento e para além de nos impedir a paisagem

(antes de fundarem o Partido tínhamos o Cacém no peitoril)

era rara a segunda-feira em que se não chamava o vidraceiro já que o ímpeto patriótico da social-democracia nos dava cabo dos caixilhos. A Palmira apresentou várias vezes a factura ao presidente da secção que andava a colar cartazes na fachada, o presidente respondeu-lhe, com o balde de cola numa das mãos e a brocha na outra

— Quem não está bem muda-se.

O vice-presidente insinuou que a Palmira era bem capaz de ser uma comunista infiltrada no prédio, os vogais arreganharam-se de fúria anticolectivista, o tesoureiro sugeriu que a Palmira apoiava a reforma agrária do Alentejo e ela, coitada, que é de Paços de Ferreira e quer lá saber de Évora teve de se trancar em casa durante uma semana a fio para não ser linchada por um comando de liberais possessos.

Eu concordo com a minha esposa que ter a secção do Partido no andar de baixo do nosso traz inconvenientes maçadores. As escadas estão cheias de frases a spray azul louvando o interclassismo e insultando o Presidente da República, azul que se nos pega à gabardina e nos faz passar por artistas plásticos

no desemprego, e a rua está cheia de frases a spray encarnado insultando o interclassismo e louvando o Presidente da República, encarnado que se nos pega à gabardina e que somado ao cor de laranja e ao azul nos assemelha a arco-íris ambulantes, o que choca a família da Palmira que se escandaliza de nos ver tão pintalgados andando nós de luto pela morte do meu sogro. O irmão da Palmira deixou de nos falar

(— O pai ter falecido de cancro é um carnaval para vocês)

a mulher do irmão da Palmira, que viveu em Angola e detesta os pretos, acha que a Palmira a goza ao vestir-se de bandeira da África do Sul, e nas noites em que a secção se reúne é impossível dormir com a gritaria da leitura da acta e dos pontos prévios antes da ordem de trabalhos, que é quando se discute quem avariou o autoclismo ou deixou a torneira a pingar toda a noite ou meteu um papelinho com propostas obscenas na carteira da Elvira, namorada do vice-presidente, a Elvira que se demitiu da secção por detestar que lhe falem das pernas sem respeito nenhum e preveniu o vice-presidente de que se ele volta a aparecer nem que seja para pedir desculpa se queixa ao primo professor de karaté que cura a dor de cabeça partindo cinco tijolos com a testa.

Na minha opinião, e como diz o tesoureiro, isto são incidentes normais em democracia, e portanto não entendo que a Palmira tenha pedido o divórcio só por eu entrar para a secção do Cacém. Ela sustenta sem razão nenhuma que não me interesso por política, que me interesso pelas pernas da Elvira que entretanto regressou aos ideais da iniciativa privada e faz ciúmes ao vice-presidente piscando olhinhos aos militantes de base. Não é verdade: é a noção interclassista que me apaixona, é a queda da inflação que me preocupa e se a Palmira não compreende estas noções elementares tanto pior para ela. Em caso de divórcio mudo-me para Mem Martins, para as duas assoalhadas da Elvira, e continuarei ali o meu combate político pela melhoria das condições de vida dos reformados. Só o ano passado o Partido aumentou as pensões em cem escudos e a Elvira já me garantiu que nós os dois juntos podemos fazer imenso, numa perspectiva de centro-direita, pelo futuro do país. Como eu costumo dizer a morder-lhe a orelha, umas pernas como as dela são a alavanca do progresso.

O Spitfire dos Olivais

O problema não é o medo, o problema é a hérnia porque medo não tenho nenhum. Se fosse medo não passava quatro meses a treinar-me no ginásio, corda, musculação, espelho, ringue, quatro meses a entrar no Ateneu a seguir ao emprego e a sair às onze da noite sem uma bucha sequer, sem poder fumar, sem poder ir à cervejaria com os amigos, sem poder namorar a Adelaide que tem de levantar-se às seis e meia para chegar a horas à fábrica e além disso assim que comecei a preparar-me para o combate o senhor Fezas preveniu-me logo

— Se queres ser um peso-pluma a sério miúdas nem pensar

o senhor Fezas sempre de cotonete na boca para nos meter mercurocromo nos cortes e que, como não é peso-pluma e carrega nos copos vive na Amadora com uma garota de cabelo pintado de amarelo com menos trinta anos do que ele.

Foi o senhor Fezas que me mudou o nome ao tirar-me a fotografia para o cartaz por achar que Adérito da Conceição Bexigas não ficava bem a um campeão, e me mostrou o meu retrato e o retrato do espanhol, um ao lado do outro, o do espanhol dizia por baixo Pepe Rodrigues, o Cigano Temível, e o meu tinha Adérito, o Spitfire dos Olivais e a seguir aos nossos nomes Emocionante Combate Em Três Assaltos. Estava tudo a correr pelo melhor, o senhor Fezas a incitar-me quando eu pulava à corda

— Grande Spitfire

a garota do senhor Fezas, de cabelo mais amarelo do que nunca, sentada a um canto a pôr a boca em ó e a fazer balões com a pastilha elástica e nisto o espanhol entrou no Ateneu para um bocado de luvas. Achei-o muito maior que na fotografia, com mais um palmo do que eu e os braços encaroçados de músculos, a hérnia começou logo a apoquentar-me e eu disse ao

senhor Fezas, mal o espanhol abriu o hálito ao Hélder com o primeiro gancho

— Ando à rasquinha da hérnia senhor Fezas

o senhor Fezas a limpar-me o suor com a toalha

— Não sabia que tinhas uma hérnia, Spitire

eu a apontar a virilha

— Deve ser hérnia porque me prende aqui

o senhor Fezas mandou chamar o Amílcar da farmácia para me palpar a barriga

— O Spitfire queixa-se que lhe dói a hérnia

o Amílcar a passear-me os dedos no umbigo

— Não noto hérnia nenhuma

o espanhol a despachar o Fernando com um cross que lhe fez saltar dois dentes da frente

e eu para o Amílcar

— Não é aí é mais abaixo

o Amílcar que não percebe nada de hérnias a procurar mais abaixo

— Não vejo hérnia nenhuma

senhor Fezas o senhor Fezas a olhar para o espanhol que arrumava o Carlos com um directo da esquerda e a olhar para mim que não arrumava um mosquito

— O que tu tens é medo Spitfire

e eu que há meses me treino todos os dias no ginásio.e deixei de fumar e de ver a Adelaide, eu que só quero combater, eu chocado com a injustiça dele

— Não tenho medo de ninguém, senhor Fezas, juro-lhe que se não fosse a hérnia dava cabo do espanhol no primeiro minuto

o senhor Fezas a cuspir a cotonete danado comigo

— E gastei eu sete contos de réis em cartazes para este cagarolas se acobardar gastei eu sete contos de réis com um maricas.

É injusto. Não se faz. Não se pode expulsar um pugilista do Ateneu só porque a hérnia o incomoda em lugar de lhe propor um combate contra um atleta mais magrinho até ele recuperar a pouco e pouco da doença. Não se rasga o cartaz na sua cara, não se lhe chama

— Spitire de merda

não se vai contar aos amigos da cervejaria, não se vai contar à Adelaide, que sem razão nenhuma me escreveu uma carta a acabar o namoro. É injusto que o Hélder, o Fernando e o Carlos finjam não me topar se me encontram a dar umas carambolas solitárias no bilhar da cervejaria.

Que me lembre só a minha mãe é que não rompeu comigo e por me ver abatido tem-me feito leite-creme aos domingos com o desenho de um avião inglês, em canela, por cima. Para lhe agradecer já a preveni que na semana que vem tenho consulta na Caixa para tratar da hérnia e assim que estiver bom apareço outra vez ao senhor Fezas a pedir-lhe que me aceite. O tratamento deve durar um ano, que por coincidência é o tempo que o espanhol demora a deixar o boxe e a ir-se de vez, aceitando o convite para trabalhar numa serração de madeiras na Galiza.

E quando a Adelaide souber que o Spitfire dos Olivais é o campeão do bairro e me vier pedir batatinhas claro que nem troco lhe dou. E se o Hélder, o Fernando e o Carlos imaginam que aceito jogar bilhar com eles podem tirar os cavalinhos da chuva que não têm sorte nenhuma. O único problema é o espanhol desistir da serração e ficar em Lisboa. Não sei porquê palpita-me que enquanto o sentir por perto a hérnia não se cura: há pessoas, explicou-me uma vizinha da minha mãe que deita cartas, que faça a gente o que fizer nos trazem um azar dos diabos.

A véspera de eu morrer estrangulada

Faz sexta-feira três meses ao sair para as compras notei que não havia a loja de roupa de senhora na cave do meu prédio. Tinham tapado a montra com papel pardo, colado uma cruz sobre a porta, a seguir à cruz um letreiro que dizia Igreja do Tabernáculo e por baixo da cruz dois brasileiros vestidos de monges a anunciarem o Messias. Na altura não os conhecia, agora conheço-os melhor: eram o irmão Evair e o irmão Juracy que ao curar-me da úlcera me pediu

— Dá graças a Deus

e eu dei graças a Deus e dei de caminho a terrina da Companhia das Índias sem tampa que o meu marido se esqueceu de levar quando nos divorciámos. A troca da loja de roupa de senhora pela Igreja do Tabernáculo foi a melhor coisa que me aconteceu na vida: a roupa não me servia porque sou forte e o que está na moda são mulheres lingrinhas, e comprar brincos do tamanho de pratos de sobremesa não vai com a minha idade (faço cinquenta e seis anos em Abril) ao passo que a igreja começou por me curar a úlcera e acabou por me curar da solidão.

Fui lá pela primeira vez no domingo a seguir a essa sexta-feira, às onze da manhã, assistir à Celebração do Cordeiro e em lugar de vitrinas e cabides com minissaias e decotes indecentíssimos os Irmãos colocaram imagens a aguarela dos apóstolos

(o Evair tem um jeitão para o desenho)

um escadote destinado aos sermões com uma cobertura de papel de seda com estrelinhas e o Espírito Santo em cartão colado ao tecto, um pombo do tamanho de uma avioneta a abençoar-nos com as asas. Éramos cinco ou seis, todas cá do prédio, a participar da Celebração do Cordeiro por uma questão de delicadeza de vizinhos, e a Celebração do Cordeiro consistia em porem-nos

as mãos sobre a testa, ora o Evair enquanto o Juracy o acompanhava à viola, ora o Juracy enquanto o Evair tocava pandeireta, perguntarem-nos de que doenças sofríamos, ordenarem-nos

— Cura-te por Deus

esperarem um bocadinho, anunciarem

— Estás curada

e sugerirem

— Dá graças a Deus

embora o meu médico diga que a úlcera está lá, que se vê perfeitamente na radiografia, que tenho de continuar a beber o leite e a chupar pastilhas que sabem a cocó de gaivota, e quando à saída da Caixa conto isto ao Juracy e acrescento que sinto azia e dores, ele coitadinho tranquiliza-me logo

— Estás óptima minha irmã não te preocupes

e não me preocupo porque o Juracy ia lá agora mentir-me, primeiro por ser ungido do Senhor e segundo porque quando ele me aldraba com conversas do género

— Hoje tenho uma reunião de pastores em Carnide não esperes por mim para jantar

eu percebo logo pela gravata nova e pelo perfume em que se encharcou que vai ter com uma astróloga mulata ao Poço dos Negros, de forma que o aviso pelo sim pelo não

— Se sais essa porta não tornas a entrar Juracy e o Juracy, que se não fosse eu estava a trabalhar na construção civil porque sou a única irmã da Igreja do Tabernáculo e pago a renda da cave com a pensão do divórcio e umas pratas da minha mãe que vou empenhando nos Anjos, desiste do congresso dos pastores e fica comigo ao serão, a abrir a boca no sofá enquanto eu me regalo com a novela.

Apesar de possuir agora poucos móveis em casa e de mais mês menos mês não sobrar nem uma colher de chá para meter no prego, a troca da loja de roupa de senhora pela Igreja do Tabernáculo foi a melhor coisa que me aconteceu na vida.

Pela primeira vez em dez anos tenho alguém com quem falar, sem contar o conforto espiritual que o Juracy me vai

dando. O Evair abandonou aqui há tempos a Igreja do Tabernáculo para ser dentista, dado que os brasileiros em Portugal ou criam religiões ou arrancam dentes, e o Juracy acha que a minha sorte é possuir placa em cima e em baixo e não correr o risco de o Evair me brocar. um molar cavando um túnel até ao cocuruto do cérebro.

Quanto à úlcera o médico teima em operar-me porque aumentaram a azia e as dores mas o Juracy convenceu-me a gastar o dinheiro da operação numa viagenzinha de lua de mel às Canárias. A gente casou-se no mês passado com comunhão de bens, e apesar do espanto do funcionário da Conservatória

— O seu noivo tem trinta e um anos menos que a senhora não é?

apesar de o Juracy insistir em que eu não beba leite, não tome os remédios, que coma almoços picantes e com bastante gordura frita que são, segundo ele, o melhor que há para a úlcera, apesar de o apanhar às vezes a olhar-me à socapa na esperança raivosa não sei de quê, e quando compreende que eu reparo a esperança raivosa transforma-se em festinhas, apesar das perguntas que me faz ao acordar

— Sentes-te pior não sentes querida?

apesar disso, dizia eu, sou feliz. Tenho alguém com quem falar, tenho conforto espiritual e tenho amor mesmo quando o Juracy me tenta sufocar com a almofada

— Morre velha

Cuidando que eu adormeci.

Sem sombra de pecado

Quando a Carminda me disse

— Olha que o senhor Castro anda a fazer-se ao piso

não acreditei. Não acreditei à uma porque o senhor Castro é padrinho do nosso Ricardo Jorge. Não acreditei às duas porque a esposa, a dona Regina, é uma fera e o senhor Castro tem-lhe um cagaço que se pela. E não acreditei às três porque a Carminda é vesga. De maneiras que quando a Carminda me disse

— Olha que o senhor Castro anda a fazer-se ao piso

achei que era tanga por eu viver meio arredio de casa derivado ao Cultural. O Cultural é onde se joga às damas com a rapaziada, se bate uma sueca a seguir ao emprego, temos um bar com máquina de café e tudo e como fui eleito tesoureiro e as quotas dão um bocado de trabalho chego mais tarde a casa para deixar os livros em ordem.

Além disso há problemas com os vizinhos que se queixam do barulho e dizem que a partir da meia-noite não se aguentam nem as cantorias nem o cheiro a bagaço. No meu entender, e como disse à polícia não é justo: a malta do Cultural sempre teve educação e a prova é que nunca ninguém faltou ao respeito à menina Elsa, a pequena do cabeleireiro que está por conta do Barros e que o acompanha sempre com medo de o Barros, se ela não o trouxer à redeazinha curta, se arrependa da aventura e volte para a mulher que é estabelecida de visagista e tem uma casa de férias na Fonte da Telha.

Portanto, quando a Carminda me apareceu com o mote

— Olha que o senhor Castro anda a fazer-se ao piso

não liguei que sou meio distraído e o meu mal foi esse. Na minha ideia a Carminda vesga e o senhor Castro com quase setenta anos não ligavam assim muito um com o outro, para mais com a gente sem perceber para onde é que a Carminda está a olhar com uma vista para cada banda, para mais a gente a pensar que o senhor Castro quer é sopas e descanso. Ainda em outubro o operaram de barriga aberta no hospital do Montijo e a dona Regina disse-me que o médico a preveniu ser quase certo o velhote patinar e até já tinha encomendado uma fotografia dele em esmalte para trazer ao pescoço. Não patinou, passou uns meses na cama a dieta de canja e de borrego assado, a dona Regina levou-o a Fátima a agradecer o milagre e na primavera já o senhor Castro se achava na Havaneza, no dominó de costume com os outros reformados da Carris.

Eu até simpatizo com o senhor Castro, sempre vestido como para um baptizado, com uma mola de ouro a prender a gravata e os sapatos com tanta graxa que nos podemos pentear neles mas já não simpatizei tanto quando na terça-feira passada, por estar com dores de garganta, saí mais cedo do Cultural e ao meter a chave à porta dei com a Carminda em soutien e o senhor Castro em ceroulas, com aquelas mamas caídas dos homens de idade, a correr atrás dela à volta da mesa da sala de jantar e a dar-lhe palmadinhas nas nádegas

— Sua marota sua maroteca

enquanto o meu Ricardo Jorge aplaudia. Não só não simpatizei como achei esquisito. O senhor Castro explicou-me com bons modos que era uma brincadeira sem maldade nenhuma, a Carminda, toda corada, garantiu-me que o senhor Castro era um pai para ela e que só estavam a ver se distraíam o Ricardo Jorge que não se queria deitar mas não tenho a certeza. Achei roupa a menos para uma brincadeira sem maldade, embora aceite que estejamos num agosto quente conforme eles me disseram. Inclusive deu-me a ideia que a Carminda lhe mandava beijinhos com a ponta dos dedos e contudo a Carminda

— És parvo ou quê?

garante-me que não, como garante que aquela história de me dizer que o senhor Castro se andava a fazer ao piso era reinação dela para me experimentar. Pode ser. No fim de contas o senhor Castro é padrinho do Ricardo Jorge, a dona Regina é uma fera e a Carminda é vesga. Pode ser que com os trinta e oito e meio das anginas eu tenha visto mal. Pode ser que me tenha enganado ao apanhar o senhor Castro a piscar o olho à Carminda enquanto me dava palmadinhas nas costas e me chamava desconfiado.

E pode ser que quando o senhor Castro me pediu

— Sobretudo não fales nisto à minha mulher

isso tenha que ver com o facto de a dona Regina sofrer do coração e com a mania dos ciúmes sem motivo que ela tem lhe poder dar um ataque de nervos ou assim, e ninguém querer que a senhora adoeça por uma brincadeira entre compadres sem maldade nenhuma.

As coisas da vida

Não te preocupes comigo porque eu sabia que as coisas não podiam durar sempre. Não foste feita para viver em duas assoalhadas com um escritor que não escreve, para tomar banho de água gelada porque a companhia do gás não fia, para aturar as má-criações do senhorio porque me atrasei na renda. Não te preocupes comigo: compreendo que te vás embora, não armo escândalos, não te peço que fiques. Claro que me custa um bocadinho, ao princípio vou sentir a tua falta, nos primeiros tempos, em chegando as sete horas, ao ouvir os passos no patamar hei-de correr até à porta

— É a Teresa

e afinal não é a Teresa, é o vizinho do lado esquerdo com um saco do supermercado em cada mão, o vizinho a escapar ao meu abraço julgando que eu enlouqueci e eu a recuar aflitíssimo

— Desculpe senhor Vasconcelos tomei-o por outra pessoa

o vizinho a aconselhar-me com maus modos que deixe de beber e a aferrolhar-se em casa com medo que eu apareça para o beijar tratando-o por amor. Mas não te preocupes comigo:

daqui a seis meses estou fino, daqui a seis meses já comecei o romance e consegui um empréstimo do editor, daqui a seis meses, garanto-te, tenho a certeza que me esqueço de ti. No início estas coisas parecem sempre horríveis e depois à medida que a gente se habitua vamos tendo menos vontade de chorar, vamos recomeçando a interessar-nos por atentados à bomba e divórcios de princesas que são os dois tipos de catástrofes que mais nos apaixonam no jornal, deixamos de aborrecer os amigos com telefonemas a desoras e um belo dia

(é a vida)

damos por nós a assobiar ao espelho durante a barba da ma nhã, se alguém nos pergunta no café

— o que é feito da Teresa?

temos de fazer um esforço para nos lembrarmos de qual Teresa

— Qual Teresa?

os outros espantados

— A tua mulher que Teresa querias que fosse?

e nós num tonzinho desprendido, nós sinceros

— Ah a Teresa sei lá não a vejo há séculos

e verificamos sem surpresa que dizer o teu nome já não dói, que não nos recordamos bem da tua cara, que deixaste definitivamente de existir. Portanto não te preocupes comigo: isto passa. Passa a vontade de morrer, passa o desejo de escrever Teresa no pó dos móveis (porque não vou ter ninguém para os limpar) e nos vidros embaciados da janela, passa a estupidez de passar os dias estendido no sofá, a olhar o tecto e lembrar-me daquele passeio à Foz do Arelho, daquele vestido azul que não tornarei a ver, daquele encavalitamento dos incisivos de que eu gostava tanto, do domingo em que queimaste o jantar, das tuas fúrias por eu apertar a pasta de dentes pelo meio e deixar a torneira do lavatório a pingar toda a noite

— Pensas que és rico?

ou de quando lia o jornal por cima do teu ombro e tu incomodadíssima

— Não consigo ler o jornal com uma pessoa a espreitar por cima do meu ombro desculpa

a atirares com as páginas e a fechares-te no quarto num derradeiro berro

— Que chatice tu que afastavas a perna se eu aproximava a minha, ficavas hirta se eu tentava beijar-te, cessaste de me dar a mão no cinema, se eu te perguntava

— Amas-me?

ficavas calada ou resmungavas num esforço de alpinista no Himalaia, como se as palavras pesassem toneladas e o oxigénio faltasse

— Se eu não te amasse achas que estava aqui?

tinhas relações sem uma palavra, de dedos mortos nas minhas costas como se desejasses (imagina o que fui pensar, que parvoíce) que terminasse depressa, como se desejasses ver-te livre de mim, que se eu me interessava

— Foi bom?

me respondias

— Estou cansada dói-me a cabeça não sei

e te lavavas muito depressa como se eu te tivesse infectado, a chapinhares meia hora no bidé. Eu sabia que isto não podia durar sempre. Não foste feita para viver em duas assoalhadas com um escritor que não escreve, não foste feita para tomar banho de água gelada porque a companhia do gás não fia, não foste feita para aturar as má-criações do senhorio porque me atrasei na renda. Não te preocupes comigo: compreendo que te vás embora, não armo escândalos, não te peço que fiques, juro que não me zango se esse amigo de que me estás a falar e que não sei quem é vier ajudar-te a levar a tua roupa, a levar os teus livros. Não me zango: assim que vocês começarem a descer as escadas ligo à Mariana ou à Paula ou à Raquel, convido-as para sair comigo, recomeço a existência do princípio. Não julguem que vou desfazer-me em lágrimas ou que me suicido. Não vou. Asseguro-te que não vou. Em todo o caso, pelo sim pelo não, deixa ficar os lenços de papel e a embalagem de vali um. A gente sempre precisa de qualquer coisa que nos faça companhia não é, e detesto limpar o nariz à manga do casaco da mesma forma que a ideia de me atirar pela janela me repugna: ainda podia cair em cima de vocês, lá em baixo no passeio à espera de táxi, ainda podia cair em cima do teu amigo e partir-lhe um osso ou assim e tu havias de imaginar que me sinto agressivo que não sinto com esse filho da mãe, desculpa, com esse rapaz que deve ser, que tem de ser, que aposto que é uma joia de pessoa.

António João Pedro Miguel Nuno Manuel

Sempre que vou jantar a casa dos meus pais, saio de lá com a infância atravessada: Benfica mudou, a minha mãe deixou de ter 30 anos, posso fumar sem que ninguém me proíba, quando vem a travessa para a mesa nunca são fatias recheadas, não encontro os meus irmãos de pijama, com os cabelos loiros molhados do banho. A casa dos meus pais não se alterou muito: os quartos dos filhos transformaram-se em salas mas o cheiro é o mesmo. Há retratos de mortos: os meus avós, alguns tios, algumas tias, mortos que nunca me habituei ao facto de estarem mortos, que não me espantaria se entrassem de repente, pessoas que me fazem uma falta dos diabos e a quem não faço falta nenhuma porque nada agora lhes faz falta quanto mais eu. Sempre que vou jantar a casa dos meus pais saio de lá com a infância atravessada: não conheço as pessoas nem os prédios, o Paraíso levou sumiço, a Havaneza evaporou-se, não sei da Dona Maria José contrabandista, não sei do maluco dos passarinhos, há séculos que não vejo o meu pai fazer a barba, há séculos que a minha mãe, com a tesoura pequenina na mão, não me diz:

— Mostra lá os dedos

para me cortar as unhas. Sou eu que as corto sozinho com um corta-unhas e como sou um azelha demoro eternidades a apanhar as aparas nos azulejos com o indicador molhado em cuspo. E corto-as em silêncio, sem berrar como um vitelo, a minha mãe espantada

— Ainda nem comecei

a minha mãe que nos cortava as unhas, nos dava injecções, transformava as camisas do tio Eloy em camisas para nós e como sou o mais velho andava sempre grávida, João Pedro Miguel Nuno Manuel. Saio de lá com a infância atravessada e fico no automóvel a ver o muro do jardim, o portão com um

ananás de cada lado, as janelas trancadas, a copa escura da acácia porque é noite, a Travessa do Vintém das Escolas na mesma excepto o Cabecinha que não tornei a ver, Não Sei Quê da Costa Cabecinha, num rés-do-chão de peitoril à altura do passeio, com quem me apanharam a pedir para o Santo António e que tinha fotografias de mulheres nuas, rectângulos de papel negro com criaturas desfocadas que não se percebia peva e ele achava que sim

— Olha as mamas da gaja

eu cheio de vergonha e boa vontade sem perceber mamas nenhumas e o Cabecinha a guardar aquelas preciosidades no bolso

— Seu artolas

e a partilhar os tesouros com os Ferra-O-Bico que eram mais esclarecidos do que nós, se entendiam em glândulas e levavam miúdas ciganas para o mato atrás da Escola Normal a fim de procederem com elas a operações misteriosas. A infância atravessada é pior que uma espinha: a gente engole bolas de pão e não passa. Talvez seja por isso que vou a Benfica uma vez por mês se tanto e que quando lá vou me sinto como um cão à procura de um osso que julga ter enterrado e afinal de contas não existia osso nenhum. Um osso que mesmo assim procuro até me arderem os olhos. Como me procuro nos álbuns de retratos. Como me procuro debaixo da minha cama

(está lá, a minha cama)

como me procuro no quintal, na figueira do quintal, no sítio em que havia o poço, em que havia a capoeira, de modo que depois do jantar fico no automóvel a ver o muro, o portão com um ananás de cada lado, as janelas trancadas, a copa escura da acácia porque é noite. Se calhar é sempre noite quando a gente cresce. Fico no automóvel à espera que a minha mãe me chame e sabendo que não me chama porque julga que me fui embora. Realmente fui-me embora. Para sempre.

Está bem abelha

Como o meu pai costuma dizer, de onde menos se espera é que não sai nada de jeito, e talvez por isso nunca me entregou um lugar de responsabilidade na empresa.

Não se trata de uma empresa grande: é o meu pai, a secretária do meu pai, meia dúzia de operários e eu e fabricamos clips, os clips Osório para prender papéis, vendidos em caixas de 150 nas boas casas da especialidade ou seja papelarias de bairro entre o Alto de Santo Amaro e a Ajuda. Os clips pertencem à família há três gerações, a secretária do meu pai entrou para a firma quando a veia da cabeça da minha mãe lhe rebentou e ela está lá na vivenda, muito quietinha na poltrona, com uma manta nos joelhos, a olhar para a gente com um olho morto e o outro meio vivo e a cochichar de vez em quando

— Osório a única palavra que consegue pronunciar e que mostra bem o seu apego aos clips. Antes da história da veia a minha mãe protegia-me: sempre que eu preenchia mal uma factura e o meu pai vinha do gabinete ralhar comigo

— De onde menos se espera é que não sai nada de jeito

a minha mãe que fazia tudo o que a secretária faz agora menos dar-lhe beijinhos entre portas protestava logo

— Deixa o rapaz sossegado Custava que ele nasceu para o saxofone

o meu pai ainda argumentava

— Então que largue os clips e se dedique à Filarmónica

mas amainava a zanga e permitia que eu passasse os sábados e os domingos a tocar pasodobles nos ensaios da Estudantina. Depois a veia saltou, a minha mãe recolheu à poltrona a segredar

— Osório

o meu pai admitiu a secretária que me preveniu ao segundo dia, toda inchada de importância

— Agora a música é outra senhor Tadeu

e de facto pelo barulho que ela fazia no gabinete do meu pai o ritmo tornou-se diferente. O meu pai deu-lhe sociedade nos clips e nomeou-a gerente, tirou-me do escritório e agora trabalho na entrada a abrir a porta e a atender telefones. A mim não me rala. A única coisa que me aborrece é não poder trazer o saxofone e ensaiar aqui, por o maestro achar que ando uma oitava acima no Viva Dolores e atrapalho o meu colega do trombone de varas. Se eu pudesse ter o saxofone na empresa a minha vida mudava: assim que o meu pai desembestasse do seu canto a agitar um papel indignado

— De onde menos se espera é que não sai nada de jeito eu soprava o Viva Dolores a pensar

— Está bem abelha

e nem sequer os ouvia, a ele e à secretária, a chamarem-se pêssego, a chamarem-se maçãzinha, a chamarem-se outras frutas e a derrubarem caixas de clips no gabinete trancado. Pensava

— Está bem abelha

metia o saxofone à boca e esquecia-me de abrir a porta, esquecia-me de atender os telefones, a apurar o Viva Dolores para não estragar a partitura ao trombone de varas. O meu pai falou anteontem em despedir-me por eu não dar rendimento no serviço. Falou-me que pela primeira vez em três gerações um Osório não tem amor aos clips. Pela primeira vez em três gerações um Osório prefere tangos aos arames. Pela primeira vez em três gerações um Osório nasceu parvo. Que pela primeira vez em três gerações um Osório não merece prender os papéis dos portugueses e que em vista disso passava a minha quota para o nome da dona Vivelinda, a qual para além de ser competente nas facturas ganhou tanta afeição aos clips como se pertencesse à família. Ao contrário do que vocês possam imaginar não me incomodei. O maestro acha que eu já acerto com o Viva Dolores e a minha ideia é agarrar no saxofone, num banquinho de lona e num boné velho, sentar-me no banquinho à entrada da Igreja da Ajuda, pôr o boné, virado ao contrário, no chão, e tocar pasodobles aos domingos de manhã entre duas missas. O cego da concertina, que lá está há seis anos, diz que existem dias de se fazer cem escudos e mais no caso de o sacristão não vir perturbar os artistas com o cabo da vassoura. O sacristão não deve ser muito diferente do meu pai e se ele aparecer a ameaçar-me com o pau eu

— Está bem abelha

pego no saxofone, no banco e no boné e mudo a minha arte para a capela de Alcântara. Os artistas em vida é quase sempre assim, e o Bach por exemplo deve ter apanhado imensas vezes com uma esfrego na no toutiço o que não o impediu de compor as Violetas Imperiais e o Esta noche me emborracho. E como ainda hoje eu disse ao cego, que concordou comigo, o que é que o Bach e o Mozart tinham, em matéria de queda para os pasodobles, que a gente os dois não tenhamos?

O amor conjugal

Estou casada há vinte e quatro anos e não sei se gosto ou se me habituei. Não morro de entusiasmo com a ideia de o meu marido voltar todos os dias para casa às seis e meia sete mas também não é desagradável. Não me apaixona o facto de passar o mês inteiro de férias com ele e os pequenos mas também não me aborreço por aí além. Fazer amor não é a coisa mais apaixonante do mundo mas também não posso dizer que seja um frete. O Zé Tó tem sentido de humor, não é feio, não é parvo, apesar de tudo não tem muita barriga, não está mal para a idade, oferece-me flores de vez em quando, traz-me perfumes do free-shop ao voltar das reuniões de Londres, comecei a namorá-lo aos dezassete, nunca dormi com mais ninguém, sinceramente não me vejo a dormir com mais ninguém e todavia, percebe, não sei se gosto dele ou se me habituei.

Chego a pensar que gosto se o comparo com outros homens, com os maridos das minhas amigas por exemplo, com os meus cunhados, chego a pensar que me habituei quando vejo um filme com o Roberto De Niro. Não é que o Robert De Niro seja bonito ou assim: é o sorriso, é a maneira de olhar, é o vazio que fica em mim ao acenderem as luzes e em vez do Robert De Niro, o Zé Tó ao meu lado na cadeira, o Zé Tó ao meu lado no automóvel, o Zé Tó a perguntar-me em português se a mulher a dias lhe passou as calças cinzentas, a torneira do quarto de banho a correr, eu deitada, e é o Zé Tó, em pijama, quem se estende à minha esquerda com aquelas revistas de jipes todo-o-terreno que ele adora ler, é o Zé Tó quem me dá um beijo, quem apaga a luz, é o calcanhar do Zé Tó que me toca na perna, é o Zé Tó que adormece com uma rapidez que me irrita e me deixa sozinha no escuro a olhar o tecto à espera do sono que não vem, que não há maneira de vir, que demora séculos a chegar. Claro que se o Robert De Niro aqui estivesse não o queria para nada. Tem com certeza montes de manias chatíssimas, tem com certeza um feitio egocêntrico, se calhar gosta de construir aviões em miniatura ou outras parvoíces do género, se calhar enganava-me a torto e a direito com as actrizes de Hollywood

(e eu já cá cantam quarenta e seis e posso não ser feia mas não sou propriamente a Jessica Lange)

e a minha vida tornava-se um inferno de ciumeiras e de partes gagas canalhas. Às vezes, está a ver, interrogo-me acerca do motivo que me faz vir à cabeça esta história de não saber se gosto do Zé Tó ou se me habituei, às vezes interrogo-me se será importante gostar dele, se será importante o amor, se não será mais importante a amizade, o companheirismo

(é uma palavra horrível tipo escuteiro, não é, acho que é uma palavra horrível mas não encontro outra)

os pequenos que são óptimos, não nos trazem problemas, não se drogam, estão ambos na faculdade, nunca nos estamparam nenhum carro, preocupam-se imenso connosco sobretudo o Diogo que o Bernardo sempre foi mais desprendido o que não quer dizer que não seja um encanto, às vezes interrogo-me se não será mais importante a cumplicidade

(também não me agrada a palavra, cheira a roubo à mão armada não acha?)

a ausência de discussões, o bom feitio do Zé Tó, a pachorra dele para os meus caprichos, para o temperamentozinho que herdei do meu pai, para o meu desejo de operar o peito, de fazer um lifting, de me parecer com aquilo que fui mesmo se ao sorrir tiver a sensação que os ângulos da boca se vão rasgar num barulho de tecido.

Ainda bem que você está de acordo comigo, nem calcula o peso que me tira de cima, ainda bem que você também considera a amizade mais importante que o amor, a amizade, o companheirismo

(lá está a palavra, que saco)

os pequenos, a cumplicidade

(e vão duas)

a ausência de discussões, o bom feitio do Zé Tó, ainda bem que você julga que não me devo questionar sobre se gosto dele ou se me habituei, ainda bem que me convidou para jantar só que eu jantar não posso, doutor, que desculpa ia dar ao Zé Tó diga-me lá, podemos mudar para um almoço sexta-feira num restaurante que não seja perto nem do seu consultório nem da minha casa, de preferência sem pessoas conhecidas, eu até sinto que você tem qualquer coisa do Robert De Niro, o sorriso, a maneira de olhar, mal entrei no seu gabinete pensei logo

— Este psicólogo tem qualquer coisa do Robert De Niro aposto que nos vamos dar bem

e agora sou capaz de jurar que nos vamos dar bem, sou capaz de jurar que a seguir ao almoço nos vamos dar lindamente.

Velhas sombras fortuitas

Moro na parada do Alto de São João e desde que me reformei tenho uma vida metódica: levanto-me às onze horas, tomo o pequeno-almoço, barbeio-me, lavo-me, limpo a casa, visto-me, sento-me à janela e vejo, do princípio ao fim, três enterros por dia. Quando o terceiro enterro acaba persigno-me, dou uma penteadela ao espelho, agarro no guarda-chuva, desço as escadas e vou à Mimosa da Paiva Couceiro beber penaltis. Ao décimo pénalti é noite. Regresso à parada com o auxílio do guarda -chuva, que me serve para afastar candeeiros importunos e árvores que teimam em esbarrar comigo, tomo outro pequeno-almoço a que chamo jantar, converso com o retrato da minha mulher, sento-me de novo à janela, em pijama, indignado por terem fechado os portões do cemitério e adormeço a ouvir os cães da Morais Soares ladrando à treva numa inquietação de órfãos.

O meu apartamento fica no rés-do-chão do prédio, o rés-do-chão da porteira. Se a porteira era casada com o marido da porteira, contínuo do Liceu Camões que ia de turma em turma com o livro das faltas tomar nota das faltas, tomar nota da ausência, registar o vazio, não sou casado com ninguém. Sou o viúvo da porteira e a única ausência de que tomo nota, o único vazio que registo é o silêncio da cave quando os cães se calam. Felizmente que trago da Mimosa da Paiva Couceiro um lastro de penaltis que me ajuda a combatê-lo: o silêncio, tal como os marinheiros bêbedos, deve atacar-se a golpes de garrafa porque se lutamos contra ele de mãos nuas é mais que certo acabarmos estendidos na serradura do chão. Por conseguinte quando o silêncio me ameaça agito um gargalo para o assustar, um gargalo imperioso como um ceptro, e principio a chamar em voz alta, por deformação profissional, os nomes dos meus irmãos, dos meus amigos, dos meus colegas, das pessoas que conheci quando Lisboa e eu éramos novos. Como ninguém responde sou levado a concluir que perderam a vida por faltas e que ao contrário do liceu não são os professores que os chumbam mas a agência funerária ao fechá-los nas urnas. E o desgosto da família tem qualquer coisa de uma reprovação vergonhosa.

A minha mulher não responde à chamada mas está ali, a sorrir-me da cómoda. É um sorriso com pelo menos trinta anos, um sorriso que com o tempo ou com a falta de vidro na moldura se tornou amarelo, destino inevitável dos sorrisos e do papel de parede. Para além disso, os sorrisos perdem dentes e o papel de parede perde cores e a gente vai perdendo tudo isso mais cabelo e interesse pelas coisas de forma que quem entrar cá em casa, comigo dentro, leva um certo tempo a descobrir-me entre objectos cinzentos. A idade é a camuflagem perfeita, e se eu fosse general não perdia uma batalha com a ajuda de um exército de velhos, capazes de invadirem sem ninguém dar por eles as cidades inimigas, e de ocuparem um país inteiro com o seu reumático insidioso, com a sua diabetes triunfal, a sua bronquite asmática de vitória.

E o inimigo ver-se-ia condenado a jogar biscas de sete nos jardins, a calçar uma pantufa no pé esquerdo e um sapato no direito e a apanhar beatas com a bengala entre os canteiros dos parques.

A minha mulher não responde à chamada nem ao que lhe pergunto mas está ali, a deslizar na sua rodela de crochet como um cisne num lago, aceitando-me sem recriminações.

À hora da novela tiro-a do lago de crochet e coloco-a ao meu lado no sofá, à hora do jantar tiro-a do lago de crochet e trago-a comigo para a mesa e agrada-me a companhia de uma rapariga que podia ser minha filha, emoldurada em rosinhas nupciais de barro como se acabássemos de chegar do copo de água na Mimosa da Paiva Couceiro, cerimoniosos e aflitos, sem saber o que fazer, evitando-nos um ao outro numa delicadeza acanhada, tão sem saber o que fazer que ao entrarmos no quarto desatei a assobiar. É o que se chama, julgo eu, música de câmara. Um ou dois penaltis propiciatórios auxiliaram-me a não desafinar excessivamente.

A minha mulher não responde à chamada mas não me recrimina por eu passar o dia fora. Por assim dizer não levamos uma viuvez infeliz e é raro que um desacordo ou uma discussão traga desarmonia à ausência. Cada um de nós encontrou, penso, o seu lugar na vida: ela no naperon de crochet a assistir ao sossego da sala e eu à janela a olhar os enterros na esperança de ver uma cara conhecida, um ou dois companheiros da Mimosa, por exemplo, atrás de um caixão sem padre, um ou dois colegas de penaltis seguindo um funeral que deve ser o meu. É uma questão de meses: mais tarde ou mais cedo assisto daqui à minha morte. Sei como será: a coroa de flores do conselho directivo do liceu e um cortejo de ausentes, um cortejo de sombras fortuitas a coxearem nas canadianas sem que ninguém as veja. Então alguém há-de colocar uma segunda fotografia no naperon e dois sorrisos amarelos iluminarão o escuro da parada de tremura de pavios de azeite enquanto os cães ladram à treva numa inquietação órfã.

O último rei de Portugal

— E já agora porque é que não queres ter o filho pode saber-se?

perguntou a mulher sentada na borda da cama a escovar o cabelo, o homem estava de pé com os colarinhos para cima, a apertar o nó da gravata e encontrou o reflexo dela no espelho

— Sempre disse que queria ter um filho mas nesta altura não.

A mulher do espelho e a mulher fora do espelho pareciam-lhe diferentes. Só uma delas era canhota, mas ambas davam ideia de odiá-lo e achou difícil conversar com duas criaturas que possuíam uma única voz, uma voz que por acaso o perseguia

— E por que motivo nesta altura não?

O homem fechou os olhos: pensou que se fechasse os olhos as mulheres desapareciam e a voz também. Mas não desapareceram: continuavam a escovar o cabelo sentadas na borda das camas, a escovar o cabelo no mesmo movimento lento, pensativo, repetido, interminável.

Meu Deus, o que eu dava para não estar aqui, pensou o homem que baixava os colarinhos e recuava um tudo-nada a observar o efeito, tentando ganhar tempo para uma desculpa sólida. Desculpa sólida, desculpa sólida. Não se lembrou de desculpa sólida nenhuma

— Precisávamos de um apartamento maior e ainda não acabámos de pagar este. Viver em três assoalhadas e com crianças nem sonhes.

Voltou-se e a mulher tornou a ser uma: Sinto medo dela que esquisito, pensou o homem. Uma camisa de dormir, uma cabeça loura, uma escova ao comprido do cabelo, a penugem clara dos braços

— Vais comigo à parteira para fazer o aborto ao menos?

perguntou a mulher no mesmo tom casual em que perguntaria se jantavam fora no sábado

(jantavam sempre fora no sábado)

ou se viam o filme que marcaram com um círculo no jornal. Nessa semana tinham marcado três filmes e uma peça de teatro: era ele quem escolhia e era raro não estarem de acordo. Na maior parte das coisas, pensou o homem, em quase todas as coisas costumavam estar de acordo. Até hoje, com aquilo ali no meio, aquele descuido idiota a separá-los. E qual parteira, e onde, e como se fazia? E se acontecesse, sei lá, alguma complicação, algum problema?

— Vou contigo à parteira disse o homem não quero que venhas sozinha para casa.

Deram-lhe a morada de uma parteira em Campo de Ourique que o não deixou entrar. Esperou no carro, em segunda fila, a pensar Deve estar furiosa comigo, a pensar Vou ter chatices de certeza, a pensar Daqui a um dia ou dois ofereço-lhe um ramo de flores, daqui a um mês ou dois há-de esquecer-se, não faz sentido que não se esqueça, a pensar na quantidade de episódios maus que ele, homem, esquecera, a morte da mãe, a morte do irmão, uma namorada antiga que o trocou por outro e lhe deu vontade de matar-se. No momento em que a mulher entrou no carro o homem pensava que era fantástico como tudo esquecia. Não a achou sequer muito pálida

— Então?

perguntou ele. A mulher não disse nada. Trazia um embrulhinho de pastilhas na mão, tomou uma pastilha assim que entrou em casa, tomou uma segunda pastilha meia hora depois e deitou-se, o homem ficou um bocado na sala sem ouvir música, sem ver televisão, sem ler. Quando foi ao quarto a mulher dormia e continuou a dormir ao estender-se-lhe ao lado e ao apagar a luz. Saiu para a empresa e ela continuava a dormir. Telefonou antes do almoço, telefonou depois do almoço e ninguém atendeu, preocupou-se, pediu ao administrador para sair mais cedo e chegou às três e vinte. A mulher fazia as malas no patamar

— Fico uma semana nos meus pais e depois volto. Não te incomodes com o transporte, que já chamei um táxi.

Quis ajudá-la com a bagagem mas ela não deixou. As malas batiam nos degraus à medida que descia, batiam com toda a força nos degraus e todavia nada se alterara no apartamento, a não ser o facto de não haver ninguém no espelho

— É só uma semana

tranquilizou-se o homem como se acreditasse nisso

— D'aqui a uma semana tenho-a cá outra vez.

Depende do azul

Não pusemos luto quando a mãezinha morreu. Cremámo-la como ela queria, os homens da agência funerária deram-nos uma espécie de caixa onde meteram as cinzas, saímos do autocarro da Carris e fomos ao rio com o irmão Elias deitar as cinzas à água. Saímos do autocarro no Cais do Sodré, o irmão Elias à frente com a cruz e a gente a seguir com a mãezinha a cantarmos graças ao Senhor. A tarde estava linda, havia imensas pessoas a olhar para nós na estação e um eléctrico avariado na Rua do Alecrim a entupir o trânsito, e destapámos um bocadinho a caixa para a mãezinha, que adorava o Outono, respirar aquelas árvores, aquela luz, aquele sol, e o que vimos foram uns carvõezitos cinzentos e no centro dos carvões o dente de ouro da mãezinha a sorrir para nós com aquela simpatia de sempre, aquela expressão bondosa de sempre, um dente de ouro que só lhe faltava falar, queixar-se

— Quem é que me escondeu os chinelos?

que era a primeira coisa que a mãezinha perguntava ao acordar, primeiro porque andar descalça a constipava e segundo porque tinha a mania que a gente lhe escondia as coisas o que até certo ponto era verdade: adorávamos pôr a funda herniária dela, adorávamos usar-lhe os sonotones que quando os enfiávamos na orelha nos transformava a cabeça na aldeia dos macacos e a mãezinha a avançar para nós furiosa, chamando-nos nomes que o irmão Elias reprovava. Acho que não nos perdoamos a distracção de ter cremado os chinelos, a funda e o sonotone juntamente com a mãezinha, mas infelizmente quando nos lembrámos disso estava ela a corar no forno e o dono da agência explicou que era aborrecido interromper a operação a meio com um pedaço da mãezinha já a arder. Ainda remexemos as cinzas com o garfo mas dos chinelos, da funda e do sonotone nem

sinal: ou bem que os empregados do cemitério os roubaram para se divertirem como nós, ou bem que estavam algures, num carvão qualquer sob a protecção do dente de ouro a sorrir com a simpatia de sempre, aquela alegria que a mãezinha mostrava, coitada, nas manhãs em que a gota a deixava em paz.

Portanto estava uma tarde linda no Cais do Sodré apesar das buzinelas do trânsito entupido. O irmão Elias chegou-se à beira-rio com a cruz, a gente chegou-se à beira-rio com a caixa e as pessoas que olhavam para nós, admiradas com a cruz e com o facto de cantarmos graças ao Senhor, chegaram-se à beira-rio com o jornal e a pasta do emprego a pensar que íamos oferecer de borla serrotes que pertenceram a São José ou cartas inéditas do Menino Jesus ao Pai Natal. Uma tarde linda, uma luz linda, um sol lindo, um ventinho agradável, o dente de ouro a gozar a brisa connosco entre os carvões, o irmão Elias deu a cruz a guardar a um arrumador de aUtomóveis que desapareceu logo com ela na direcção do Casal Ventoso de Baixo e até tinha razão porque Cristo sempre afirmou que éramos pó, tirou a tampa à mãezinha e despejou-a no Tejo. Despejou-a é como quem diz: houve cinzas que caíram na água

(se calhar as da funda e as do sonotone que eram as nossas preferidas)

e houve outras mais leves, que a mãezinha sempre foi um pouco aérea, que em lugar do rio ficaram a esvoaçar por aqui e por ali e a gente aos pulinhos atrás delas a enxotá-las e a soprá-las para as ondas até que por fim lá se decidiram a partir na direcção da foz, juntamente com o dente de ouro que era a parte da mãezinha que mandava no resto.

O irmão Elias veio a nossa casa no fim do funeral. Moramos na Graça, num segundo andar junto ao largo dos bombeiros de onde se vê a cidade inteira, o castelo, a Sé e os pombos da tarde em Santa Engrácia. Depende do azul. Claro que com a ausência da mãezinha isto entristeceu, faz-nos impressão O lugar vago à mesa, a cama feita, a bengala encostada à parede sem bater na gente, os frascos de remédio na toalha que ninguém quer tomar e é uma pena estragarem-se com tanto doente sem dinheiro para medicamentos. O irmão Elias propôs que cremássemos as pastilhas também por respeito à mãezinha, falámos com a agência que falou com o cemitério e em princípio na próxima segunda-feira atiramos as cinzas dos pingos para a tensão ao Tejo. Só espero que não tenhamos de andar aos pulinhos atrás delas, a enxotá-las e a soprá-las para as ondas. Mas não deve haver perigo de esvoaçarem por aqui e por ali visto que de cada vez que a mãezinha as tomava se agarrava à barriga a queixar-se de um peso no estômago.

Saudades de Ireneia

Ainda tens os cabelos loiros Ireneia? Ainda moras na rua da escola? Ainda pões aquela saiazinha verde muito curta e os patins de botas brancas, ainda giras à roda à roda à roda no ringue de patinagem do Académico, de braços no ar por cima da cabeça, sem olhar para mim, sem olhar para ninguém? Ainda fazes uma vénia quando a música acaba mesmo que não haja ninguém para aplaudir?

Lembro-me de saíres da rua da escola com os patins às costas e me espantar por andares como as outras pessoas, por andares como eu porque me era difícil imaginar-te fora do ringue, a girar à roda à roda à roda, de braços no ar por cima da cabeça, porque me era difícil imaginar-te com uma vida como a nossa, emprego, casa, jantar, dores de dentes, gripes, conta do gás, era-me difícil imaginar-te no meio de torneiras que não vedavam bem, de tectos que pingavam no inverno, de discussões, de borbulhas, de pontos pretos, de rafeiros que nos esquecemos de levar às árvores e se descuidam na esteira.

Ainda pões aquela saiazinha verde, Ireneia, ainda ficas muito séria quando a música acaba, dobrada numa vénia sem olhar para ninguém?

O teu pai era empregado na Carris, picou-me bilhetes vezes sem conta, chamava-se senhor Geraldo e era careca, a tua mãe deixou o lugar na praça por causa das artérias que eu bem a ouvia queixar-se à minha tia

— O meu ponto fraco são as artérias dona Lúcia

e eu achava esquisito, achava impossível teres nascido deles e morares numa cave da rua da escola de duas divisões se tanto, janelas à altura do passeio e uma cadelita com uma capa de lã sempre a ladrar lá dentro, achava esquisito viveres com o senhor Geraldo e a senhora das artérias

— o médico não há maneira de me atinar com os comprimidos dona Lúcia

que puxava o corpo com uma bengala e se lamentava de o senhor Geraldo se tornar violento com a cerveja

— Até um pontapé deu na Menina, dona Lúcia,

que ficou a ganir a tarde toda achava de tal maneira esquisito, de tal maneira impossível que para mim tu não existias na rua da escola, Ireneia, existias no ringue do Académico a girar à roda à roda à roda com aquela saiazinha verde muito curta e os patins de botas brancas, livre de artérias, cadelas e cervejas a agradecer as palmas que ninguém batia, existias sozinha, acima de nós, etérea, inalcançável, diferente, livre das nossas maçadas e da nossa falta de dinheiro, vogando de cabelo preso num laço o teu cabelo loiro Ireneia num bairro onde não existiam lojas de penhores nem obras no alcatrão nem desempregados a jogarem sueca sentados nos tijolos de uma obra no largo que não acabava nunca, que os operários abandonaram a meio deixando poeira e sacos e andaimes a atravancarem a passagem para a igreja e a obrigarem-nos a dar a volta pelo acampamento dos ciganos ou pelo terreiro do circo que era só um palhaço e um leão tinhoso à espera, à entrada de uma rulote, do público que não havia.

Que é feito de ti Ireneia? Dizem-me que engordaste mas não acredito, que o senhor Geraldo morreu, que a tua mãe morreu, que habitas a cave na rua da escola casada com um empregado dos telefones, que também sofres das artérias, que nunca mais patinaste no Académico mas não pode ser. Amanhã à tarde vou lá ao ringue ver-te porque tenho a certeza que mesmo passados trinta anos ainda tens os cabelos loiros Ireneia, ainda tens aquela saiazinha verde muito curta, ainda giras à roda à roda à roda de braços no ar por cima da cabeça, e quando a música acabar e te dobrares numa vénia sem olhar para ninguém, se por acaso deres conta de uma criatura na bancada a aplaudir-te sou eu. Não mudei muito. Claro que estou mais velho mas sou eu.

Aquele rapaz gago com uma falhazita no lábio, que nunca teve coragem de sorrir-te, nunca teve coragem de te dizer olá. O sobrinho da dona Lúcia, que a dona Lúcia garantia não passar da cepa torta derivado ao pé boto e àquele defeito na fala. Realmente não passei da cepa torta mas continuo a ir ao ringue de patinagem aos domingos na esperança de ter ver girar à roda à roda à roda e sentir-me feliz. Gostava que aparecesses um dia Ireneia: é que às vezes é um bocadinho triste bater palmas para um ringue vazio.

O meu primeiro encontro com a minha esposa

Desculpe mas quando você respondeu ao meu anúncio de casamento não esperava que fosse exactamente assim. Não é uma crítica, não me leve a mal, não estou de forma nenhuma a desfazer, o que acontece é que a sua carta chegou e pela letra imaginei coisas, percebe, a gente imagina sempre coisas, a cara, o sorriso, a voz, será alta, será magra, será morena, terá os olhos assim e assado, como será, perdoe o atrevimento, o corpo, claro que ao marcar encontro consigo sabia que não ia dar com um modelo nem uma artista de cinema, que tinha cinquenta e dois anos, media um metro e sessenta, pesava setenta e dois quilos, trabalhava num banco, se chamava Aldina, gosta de ler, de passear, ir à praia, conviver com gente sã e honesta, que se não fosse assunto sério escusava de lhe telefonar, aliás para ser franco a sua resposta foi a única que me entregaram no jornal, até per guntei à empregada quando ela me deu a carta

— É só esta?

e a empregada a medir-me de alto a baixo

— E vai cheio de sorte que se o anúncio tivesse fotografia não havia nenhuma

eu que me visto decentemente, que nem sou defeituoso tirando o problemazinho do pé, a fitar a empregada sem entender e a empregada muito pronta

— Já se viu ao espelho?

mas mesmo que ela tenha razão não esperava que você fosse exactamente assim. Não tem nada que ver com a beleza ou a perfeição dos traços ou o modo de arranjar-se ou a gordura, essas coisas são menos importantes para mim do que julga e depois uma senhora forte é agradável, é sinal de saúde, se por acaso eu não for capaz de abrir a lata de conservas com o martelo você vai lá com o dedinho e trucla, não é que faltarem-lhe dentes à frente me preocupe, é da maneira que se gasta menos em bife e mais em puré de batata e economizam-se uns tostões que o talho anda pela hora da morte, se me permite a sinceridade o que me incomoda é o seu olho esquerdo, quer dizer o direito vê-me, noto que me vê, mas o esquerdo parece amuado comigo, sem me ligar nenhuma, desviado para o canto da pálpebra com ar aborrecido, eu bem me inclino e ele a fugir de mim enquanto o direito me persegue, o que me incomoda é não saber qual dos dois é o verdadeiro, se o direito apaixonado se o esquerdo indiferente, se o direito que me observa se o esquerdo que nem a miséria de um soslaiozinho me deita, o direito já não tão apaixonado agora nem aborrecido como o outro, o direito zangado, o direito furioso, espere aí, esteja quieta, repare que sou coxo e não posso fugir, não agarre assim na carteira, não a levante assim no ar, para mais uma carteira enorme e com todo o aspecto de ter um tijolo lá dentro, deixe a carteira em paz, pela sua saúde deixe a carteira em paz, ainda lhe estraga a alça, ainda lhe estraga o fecho, é uma pena estragar uma carteira que custou de certeza um dinheirão, deixe-me ir à casa de banho num instantinho que eu já volto, não me prenda o braço, repare toda a gente aqui no café a observar-nos, repare na expressão do gerente, largue-me, eu caso consigo mas largue-me, juro que me caso consigo mas largue-me, se você me largar vou direitinho ao supermercado, compro duas dúzias de latas de Cerelac por causa da sua falta de dentes e começamos já hoje, já agora, já aqui a ser felizes, que bom o seu olho direito outra vez apaixonado, que bom a sua carteira quietinha na mesa, chamo-me Abílio da Conceição Pedrosa, trabalho na Companhia do Gás, muito prazer minha senhora, desculpe, não me aperte a mão com tanta energia, não me esmague os ossos, o que eu queria dizer era muito prazer querida, o que eu queria dizer, não me desloque o ombro, era muito prazer amor.

A terceira guerra mundial

Os problemas começaram quando comprámos a moradia na Rebelva. Tu querias pôr-lhe na frontaria um quadrado de azulejos a dizer Vivenda Natércia, que é o teu nome, e eu um outro a dizer Vivenda Lopes que é o meu. Argumentaste

— Se não é Natércia não me apanhas lá

argumentei

— Se não é Lopes não pago a prestação ao banco

e para mostrar a minha firmeza nessa noite, em lugar da cama, dormi no sofá da sala e acordei com um torcicolo, ao passo que tu dormiste na tua almofada e no nosso colchão e acordaste fresquíssima. De pescoço à banda como um papagaio cheguei à Rebelva com os azulejos da Vivenda Lopes no momento em que o pedreiro colocava a Vivenda Natércia ao lado do alpendre contigo a comandar

— Um bocadinho mais para cima senhor Fernando

eu todo torto a segurar o queixo e a estender o Lopes

— Tire-me essa porcaria cor-de-rosa e enfie este letreiro senhor Fernando

o pedreiro a olhar ora para mim ora para ti sem saber o que fazer, de colher suspensa, a sugerir a medo

— Se eu botasse Natércia de uma banda e Lopes da outra não ficava bonito?

de maneira que os problemas começaram com a maldita da vivenda. Até então as coisas corriam menos mal: uma discussão de vez em quando por causa do bêbedo do teu irmão que nos aparecia aos domingos à hora do jantar, se sentava na minha poltrona com um suspiro regalado

— Hoje como com vocês

a tresandar a cerveja, me aplicava uma palmada no joelho

— Grande Lopes

e engolia em menos de um fósforo, sem pedir licença, quatro quintos do cozido, deixando-me de herança uma batatinha viúva e um pingo do molho. Mas tirando o teu irmão as coisas corriam menos mal, sobretudo a partir da altura em que ele baixou a São José com a cirrose, cessou de me tratar por

— Grande Lopes

e eu passei a ensopar em descanso o meu pão na travessa: tinha de novo a poltrona para mim, não existiam hálitos de cerveja a esvoaçarem-me à roda, apareceu a vivenda na Rebelva por uma pechincha, cinco assoalhadas e uma palmeira no quintal sem falar no alpendre a imitar estilo etrusco, na chaminé algarvia e na lareira que fumava mais para dentro do que para fora mas até ficava bonita com achas eléctricas lá dentro e não nos enchia as paredes de fuligem. Estivemos de acordo em decorar o jardim com anõezinhos em cima das colunas do portão, e íamos começar a mudança quando a questão do nome surgiu e o pedreiro desatou a arrancar azulejos e a colar azulejos, os teus cor-de-rosa e os meus verde-alface, o que a dois contos à hora nos deixou sem dinheiro para a mobília nova e o tanque de peixinhos debaixo da palmeira, o que, a dois contos à hora, nos acabou por deixar sem dinheiro para azulejos nenhuns. O que temos na frontaria é a palavra vivenda escrita a spray e a seguir à palavra Vivenda as palavras Natércia e Lopes alternadas, cor de rosa e verde-alface, escritas por ti e por mim ao comprido da parede a toda a roda da casa, o que temos agora é a moradia" deserta, habitada por baratas e teias de aranha e nós no andar de São Domingos de Rana à espera, a olhar um para o outro em silêncio, cada qual com a sua lata de spray em punho, tu fresquíssima da cama e eu de cabeça inclinada do sofá, a desejar-nos mutuamente a morte numa raiva feroz. Quando acabarmos de pagar as prestações ao banco, daqui a vinte anos, talvez que a palmeira ainda exista, intacta, entre ruínas de tijolos e talvez o que de nós sobreviver lhe possa pespegar no tronco um quadrado de azulejos vitoriosos, Vivenda Natércia ou Vivenda Lopes, sentado numa cadeira manca sob o destroço do telheiro.

A estrutura dos flocos de neve

A última vez que a viu estava sentada na cama diante da janela para o mar, observando coisas horríveis na parede ou na cortina ou no tecto, com os seus olhos negros e vastos de pássaro da noite crucificado. Saiu sem se despedir, a tropeçar nos móveis, desceu as escadas como um velho, alcançou o jardim onde as piteiras amanheciam e as ondas cor-de-rosa avançavam e recuavam lá em baixo as mãos abertas, furtando e devolvendo à praia uma bota, um fragmento de cesto, o que parecia um braço e era um ramo de nogueira descarnado, tão descarnado e gasto quanto o corpo dela no quarto, pedaço de árvore fibroso onde apenas as íris respiravam na almofada, buscando a origem do seu terror nos objectos antes familiares e agora estranhos, a cómoda, as escovas de prata, o solitário, o espelho de repente cego, alheado, tão negro e vasto como os seus olhos de pássaro da noite crucificado. Era setembro porque um triângulo de gansos selvagens boiava para sul, o edifício da colónia de férias encontrava-se fechado, não existiam automóveis diante das vivendas, os azulejos das piscinas sem água cobriam-se de folhas, um cachorro farejava o portão aberto, medroso, a tremer, um cachorro que mancava de uma pata, a suspendia no ar, e lhe fugiu aos solavancos mal se aproximou dele, assustado com o ruído dos sapatos no cascalho do jardim. Um cachorro amarelo. Amarelo como as folhas nos azulejos das piscinas, amarelo como as árvores, amarelo como as ondas agora, esfregando os joelhos da areia, de dedos estendidos, numa paciência lenta, desinteressada. Tudo, aliás, se lhe afigurava desinteressado: as begónias dos canteiros por tratar, a ausência de destino do vento, a nadegazinha quase infantil de uma nuvem, ele próprio no banco de pedra das traseiras, de cotovelos na mesa de metal coberta de nódoas de ferrugem, sem pensar na mulher lá em cima e contudo a lembrar-se de como era dantes, a maneira de pegar na chávena, se esquecer da chávena a meio de um gesto, ficar a observá-la num espanto divertido

— O que faço com isto?

e abandonando-a no chão na surpresa delicada com que encarava o mundo. A mulher que era um pedaço de nogueira que o mar trazia e levava, que o mar acabaria por deixar nos lençóis e ir-se embora, deixá-la nos lençóis como a bota, o fragmento de cesto, a chávena que descobria na mão a meio de um gesto

— O que faço com isto?

e abandonava no chão na surpresa delicada com que encarava o mundo. O homem no banco de pedra das traseiras, de cotovelos na mesa de metal coberta de nódoas de ferrugem, pensou que nem a surpresa sobrava nela. Apenas as coisas horríveis que procurava na parede ou na cortina ou no tecto com os seus olhos negros e vastos de pássaro da noite crucificado, as narinas enormes, a boca enorme, a aliança a descer-lhe dos ossos e a rolar no sobrado, um murmúrio de vozes sem idade nem origem entre duas portas, falando de assuntos incompreensíveis, absurdos, apenas uma espécie de candeia ou de luz de sala em sala, deslizando sem peso num vagar adormecido.

O mar ganhava força e movimento quando a candeia ou a luz se apagou. Foi então que o homem saiu de casa, sem atentar nos canteiros, sem atentar na vinha-virgem, nem no gato de calcário, nem no som de queda lá em cima. Vista de longe a casa não era diferente das outras: grande, fechada, com as persianas do primeiro andar corridas. Tão parecida com as outras que vista de longe não teve a certeza qual era. Não podia ter a certeza qual era no enfiamento da estrada de maneira que começou a caminhar na direcção da vila. A vila ficava a dois quilómetros e o homem, apesar de caminhar o mais depressa que podia, tinha a certeza de que não iria conseguir chegar, de que nunca iria conseguir chegar. Um melro troçava-o no pinheiro, um assobio em duas notas que ficou que tempos a caminhar atrás dele numa alegria divertida.

Apercebeu-se do canto do melro, pensou

— O que faço com isto?

pensou, dentro da vila

— O que faço com isto?

e ficou a pensar

— O que faço com isto?

enquanto o sol, nos toldos coloridos da esplanada, dissolvia a pouco e pouco e para sempre os olhos negros e vastos do pás saro da noite crucificado, que o acusavam, do travesseiro, daquilo que ele nunca iria entender.

Crónica de Carnaval

O Carnaval eram homens vestidos de mulher, de lenço na cabeça, muito rouge na cara e enchumaços a fingir de peito, aos encontrões uns aos outros à porta das tabernas.

Eram serpentinas atiradas das varandas por meninas solitárias mascaradas de espanholas, serpentinas que ficavam março, abril, maio a desbotar nos ramos das árvores até a chuva as levar. Era eu na matiné do São Luís, campino pindérico enrolado de vergonha no fundo de um camarote, a olhar de longe príncipes, fadas e polícias

(as três únicas profissões que à época achava sublimes e ainda agora, no mais secreto de mim, continuo a achar)

que se jogavam saquinhos, atafulhavam a boca uns dos outros de papéis coloridos, iniciavam namoros de rasteiras e puxões de cabelo

(formas de dizer amo-te aos oito anos antes de complicar mos tudo com flores e rapapés)

e desfilavam no palco, aplaudidíssimos, a receberem prémios de bicicletas e caixas de bonbons enquanto eu, campino reles, os seguia roído de admiração invejosa, lutando contra as lágrimas a chupar o polegar.

No Carnaval dava-me melancolicamente conta da minha condição terrestre: num mundo povoado de piratas-da-perna-de-pau, de mosqueteiros, de generais com bigodes de rolha queimada e de Brancas de Neve sem anões, a chamarem pela madrinha aos gritos, eu permanecia o mesmo triste futrica de joelhos esfolados desejoso de assassinar o universo com a pistola de água comprada na capelista que se avariava ao segundo jacto, adereço inútil cuja única vantagem consistia em enfurecer a minha mãe

(— Não quero essa porcaria aqui em casa)

enxotando-me para o jardim onde me acocorava num degrau, de revólver pendurado na mão como um Al Capone sem emprego, a olhar a coluna de formigas que subia ao comprido de uma racha de parede indiferente à minha desdita sem remédio. Avós desvanecidos passavam na Estrada de Benfica a caminho da Foto Águia de Ouro, tangendo noivas minhotas, Zorros de espada e mascarilha, imperadores romanos e lavadeiras de Caneças em miniatura, comigo à janela, com o bibe de todos os dias, a engolir as lágrimas de garganta apertada. Num bairro de coroas de papel e túnicas douradas, com os homens vestidos de mulher a vomitarem o tinto no passeio, sentia-me insignificante e supérfluo: ninguém me admirava, se extasiava, se interessava. A cozinheira, com dó de mim

(as cozinheiras eram seres compassivos que tentavam levantar-me o moral deixando-me rapar o fundo das tigelas de mousse)

vinha anunciar-me que estava ali o Cabecinha para brincar comigo. O Cabecinha morava numa cave da Travessa do Vintém das Escolas, era feio, pobre, órfão de pai e tratava-me por menino devido a uma conformada consciência das diferenças sociais que o obrigava a não me ganhar nos jogos de futebol de baliza a baliza, muda aos cinco e acaba aos dez. Vingado por existir alguém mais miserável do que eu ordenava à cozinheira que mandasse vir o Cabecinha

(soube no outro dia que o Cabecinha faleceu de uma doença tão obscura como a sua vida, Manuel da Costa Cabecinha baixo e humilde, sozinho na cave

— Entre menino entre menino depois da mãe morrer)

e o Cabecinha surgiu de rei mouro, com turbante e tudo, montado num cavalo de pau. Estava magnífico, refulgente, digno de um harém de odaliscas e nunca compreendeu

(— Entre menino entre menino)

o motivo por que voltei as costas e, durante anos, deixei de lhe falar. A coisa que mais me arrependo na vida é ter cortado relações com o Cabecinha. Se ele não tivesse morri do ia hoje

à Travessa do Vintém das Escolas para nos mascararmos de mulher, de lenço na cabeça, imenso rouge na cara e enchumaços a fingir de peito a fim de passearmos aos encontrões um ao outro de taberna em taberna, no meio de príncipes, fadas e polícias, e desaparecermos de braço dado, Estrada de Benfica fora, a caminho de um país sem pobreza e sem caves enquanto as meninas espanholas nos atiravam das varandas serpentinas que ficavam a desbotar-se nos ramos das árvores até a chuva as levar.

Crónica dedicada ao meu amigo Michel Audiard e escrita por nós dois

Um conhecido meu costumava afirmar que o ar do campo é puro porque os camponeses dormem de janela fechada. E digo costumava dado que morreu precisamente no campo, ao fazer chichi para um poste de alta tensão: a mulher que não o tinha em grande estima confidenciou ao guarda florestal, que lhe veio participar o falecimento, ter sido a única vez que o marido fez faíscas com a pila. Talvez por isso durante o casamento tiveram quarto em comum e sonhos separados. Aliás, conheceram-se por um anúncio no jornal. Ao combinarem o primeiro encontro ela, que trabalhava num hotel, pediu-lhe que a esperasse na porta das traseiras a fim de que os colegas de emprego os não vissem

— Como é que a reconheço?

perguntou ele

— É simples

disse ela

— Os caixotes do lixo são verdes e eu estou vestida de amarelo.

O que era verdade, embora a verdade não seja simpática: se o fosse toda a gente a dizia, e por não ser simpática conduz ao isolamento que leva os imperadores para as ilhas e os solteiros para as cozinhas, solteiros que na sua maior parte gastam a vida a tentar esquecer uma mulher inteligente: esquecer uma mulher inteligente custa um número incalculável de mulheres estúpidas, dessas para quem guardar um segredo consiste em repeti-lo a uma só pessoa de cada vez e que sonham vestir-se em Paris, de tal maneira em Paris que o género de roupa que gostam só se encontra nas bailarinas de segunda fila das Folies-Bergere. Costumam escolher homens na idade do pai, o que deteriora velozmente a relação por não possuírem nenhum espírito de família. E é por o não possuírem que matam a dita família de desgosto, a melhor forma de assassínio por nunca se encontrar a arma do crime. Melhor do que a medicina que eu, pessoalmente, seria tentado a preferir à peregrinação se as estatísticas não fossem duvidosas. Lourdes, por exemplo: de 1858 a 1972, curas miraculosas reconhecidas pelas autoridades médicas: trinta e quatro; curas miraculosas de acordo com as autoridades religiosas: setenta e duas; acidentes mortais de viação nas estradas do santuário: quatro mil duzentos e setenta e dois. A minha avó, como Lourdes era longe de mais, levava-me a Fátima e guardo dessas viagens uma certa nostalgia, o que me repugna por considerar que a nostalgia é pensar às arrecuas, e prefiro deixar isso aos caranguejos e aos camarões. Como não gosto de pensar na guerra. Estive na guerra, fui militante de esquerda, adorei bares: ou seja, passei a existência a ouvir asneiras. No que respeita à guerra, aliás, a única parte que me atrai é o desfile da vitória. De resto a gente devia alistar-se e desfilar logo a seguir antes de as maçadas começarem, e depois aquilo que em linguagem clínica se chama um mentecapto em linguagem militar chama-se um coronel. Sem mencionar que o princípio da liberdade individual é coisa que não incomoda por aí além os generais.

Quando eu estava em África o que mais me maravilhava eram as fortunas que certas pessoas faziam com a exploração colonial, fortunas que depressa se arruinavam graças às mulheres, ao jogo e aos gestores: as mulheres eram a forma mais divertida de empobrecer, o jogo a mais rápida, os gestores a mais eficaz. Se calhar não fui especialmente corajoso em Angola: o meu capitão garantia que era preferível sair de cabeça baixa que com os pés para a frente. O acaso fez-lhe a vontade visto que uma mina lhe pulverizou as extremidades e o que sobrava dele eram duzentos e cinquenta gramas de cinza que o comandante chefe se apressou a mandar de volta à família: foi a primeira pessoa que conheci capaz de realizar a viagem de Luanda a Lisboa por encomenda postal e julgo que se serviram dele para adubar as sardinheiras da varanda: é um oficial que floresce todas as primaveras e se pode regar de lágrimas de saudade. Julgo ser melhor assim: quando estava inteiro tinha de tal modo cara de tropa que o uniforme era um pleonasmo. Agora tornou-se numa plantinha que não cheira a caserna nem a rancho, nem bebe um só uísque por dia: a madrinha fornece-lhe um regador de água da torneira às terças e quintas e até hoje nunca o ouvi protestar nem sequer quando lhe aparam os ramos secos com uma tesoura a fim de crescer com mais viço. Calado, o que já não é mau: através das inumeráveis reviravoltas e convulsões deste país a única coisa que não mudou foi a percentagem de parvos. E um parvo em pé vai mais longe do que um intelectual sentado. Ou um político. Como este secretário-geral que se chama Rui Rio. Rui Rio, Rui Rio, Rui Rio: não é um nome. É a primeira lição de um curso de terapia da fala destinado ao doutor Cavaco Silva para quem a Lngua portuguesa tem demasiadas consoantes do mesmo modo que o príncipe achava que a música de Mozart possuía demasiadas notas. É verdade: Portugal, para mim, é um país de uma simples, solitária, singela nota. O dó.

Ensinas-me a voar?

Não sei o que seria da minha vida se não fosse a colecção de borboletas. Sobretudo no inverno, percebem, os dias pequenos, a chuva, a tristeza das árvores, o papel da parede a destingir para dentro da minha mãe, para dentro de mim, o apartamento de súbito acanhado, uma vontade de qualquer coisa que não há, sobretudo nos domingos de inverno quando às quatro da tarde acendemos a luz e me apetece morrer. Não morrer, é claro, de uma morte por doença ou assim, simplesmente deixar de existir trucla , como uma lâmpada se funde, desaparecer por completo, sem rastro, nunca ter nascido, não morar num corpo incómodo com braços a mais e pernas a mais e dentes a mais que doem

(a propósito tenho de marcar uma consulta sem falta para a semana que vem)

um corpo ainda por cima com frio, duas camisolas e os joelhos encostados ao calorífero, o cabelo que principia a rarear na moleirinha apesar dos tratamentos que leio no jornal e vou comprar à farmácia, umas ampolas caríssimas que não resolvem nada, deixar de existir trucla

como uma lâmpada se funde sem a minha mãe dar por isso coitada, a minha mãe que a seguir ao falecimento do meu padrinho voltou para casa com a colecção de borboletas

— O teu tio Fernando deixou-te isto

cinco caixas de vidro com os bichos, de asas abertas, pregados em cartões, e o nome a latim por baixo, cinco caixas de insectos coloridos, azuis, amarelos, encarnados, verdes, com pintas e listras e círculos e manchinhas simétricas que à minha mãe faziam pena e eu achava lindos. De forma que no inverno,

quando me apetece morrer, vou buscar a colecção de borboletas ao armário do meu quarto, ponho-as ao lado umas das outras na mesa do jantar e fico durante horas debruçado para os bichos indiferente à chuva e à tristeza das árvores. A minha mãe ainda protesta do crochet a contar as malhas com a unha

— Sempre gostava de entender a graça que achas a isso

mas como detesta que eu saia por causa das más companhias e das doenças das mulheres, resolve calar-se não vá eu guardar as caixas e descer as escadas

(moramos num terceiro andar)

para a academia de bilhar da avenida, cheia de homens com a unha do mindinho comprida e de senhoras que fumam

(na opinião da minha mãe uma senhora que fuma não pode ser honesta)

e entrar-lhe na sala com uma noiva que lhe fique com as joias, passe a decidir das refeições e a meta num lar. As joias não são muitas: o meu pai não era rico, ninguém na nossa família era rico, e o que ela tem, para somar à aliança, é um anel com uma pedrinha que além de minúscula me parece falsa e um colar de pérolas que se vê logo que o é, demasiado perfeito como as dentaduras postiças. A colecção de borboletas tem a vantagem de nos manter no apartamento aos dois, a mim porque não tenho tempo de arranjar uma namorada e casar-me e a minha mãe porque, na ideia dela eu, por minha vontade, nunca a meterei numa cave para velhos

(a minha mãe imagina que os velhos são sempre metidos em caves a passarem fome e cheios de percevejos)

no que aliás tem razão visto que gosto dela e nos damos bem. É raro zangarmo-nos, é raro discutirmos, não me queixo da comida nem há pó pelos cantos, e se não me apetecesse tanto morrer no inverno era uma pessoa feliz. De resto não posso dizer que seja especialmente infeliz: graças a Deus tenho tido saúde

(à parte a queda do cabelo, que seca)

não ganho muito no emprego mas para a vida que levamos e junto com a pensão do meu pai chega perfeitamente se pouparmos um bocadinho na luz,

o apartamento é nosso, na próxima primavera fechamos a varanda da cozinha e fica uma marquise óptima para passar a ferro (gosto do cheiro da roupa, daquele cheiro de humidade quente de quando se passa a ferro) e mal o papel da parede começa a destingir para dentro de mim vou num pulo ao meu quarto e trago a colecção de borboletas do meu tio Fernando, o irmão da minha mãe que morreu de um aneurisma faz em janeiro três anos. Era solteiro como eu mas morava sozinho e de tempos a tempos aos sábados, como nós moramos perto do campo da bola, vinha almoçar connosco antes dos jogos. No fim do almoço enquanto a minha mãe lhe servia o café perguntava-me com um sorriso que nunca percebi

— Ensinas-me a voar?

eu com cara de parvo a achá-lo maluco, a minha mãe desconfiada (a minha mãe desconfia de tudo)

— Que história é essa Fernando?

o meu tio Fernando, muito compenetrado, com os beicinhos em bico para não se queimar e mão espalmada no peito para não sujar a gravata

(a minha mãe diz que as nódoas de café são um tormento)

— Todas as crianças sabem voar Madalena

e eu, agarrado aos móveis com medo de voar sem querer pelo corredor fora. Acho que foi por ter vontade de voar que o meu tio Fernando

(o meu tio Fernando trabalhava num banco a trocar dinheiro às pessoas)

começou sem dizer a ninguém a colecção de borboletas. Se calhar também o inverno era difícil para ele

(os dias pequenos, a chuva, uma vontade de qualquer coisa que não há)

se calhar também aos domingos, como não havia jogos, lhe apetecia morrer. Morava em duas assoalhadas escuríssimas com móveis parecidos com urnas e comia sozinho diante do jornal, ou seja com o jornal entalado entre o prato e o jarro da água

(o médico proibiu-lhe o vinho derivado às artérias)

e não me admira que lhe apetecesse morrer. Há alturas em que penso que toda a gente

(mesmo as que coleccionam borboletas)

tem vontade de morrer, e que se nos ensinassem a voar nos íamos logo embora para outro país qualquer, esses países sem domingos de inverno

(deve haver com certeza países sem domingos de inverno)

onde não é preciso fazer crochet toda a tarde nem olhar caixas com bichos porque se é feliz.

A Feira Popular

Ontem, sábado, Feira Popular. Não havia um único espaço para o automóvel e no entanto de cinco em cinco metros criaturas gesticulantes propunham-me soluções impossíveis: deixá-lo quase na vertical num talude, amarinhar um monte de pedras, ocupar uma zebra debaixo dos olhos da polícia pronta a tirar da algibeira o blocozinho das multas

(a criatura gesticulante para mim, num cochicho tranquilizador

— Meta lá o espada amigo

meta o espada entale um papel qualquer no para-brisas e os pasmas acham que já o multaram e não o chateiam mais)

de forma que acabo por decidir deixar o espada, um Golf velho, amolgado e sujo, numa ruela cheia de materiais de construção e de camionetas com aspecto órfão.

A conselho da Cláudia, que tem cinco anos, anda por ali a brincar com o lixo, deve morar numa vivenda de tábuas onde um cão invisível ladra desesperadamente e nunca entrou na Feira Popular. Mas vai vendo as luzes e ouvindo a música sem pagar nada enquanto constrói uma boneca com pauzitos e pedaços de arame.

A Cláudia nunca entrou na Feira Popular, e por consequência nunca entrou no restaurante OH Hipólito onde o cheiro do frango de churrasco se prende aos cabelos, à roupa, à pele. Arranjamos mesa a um canto, ao lado de um grupo de estudantes de capa e batina apesar do calor, cobertos de emblemas cosidos que cantam aos gritos o jantar inteiro. Quando não cantam berram éfe érre ás. Quando não berram éfe érre ás atiram bolas de pão uns aos outros. Para além dos estudantes que não sei porquê ninguém fuzila, grupos de Cláudias crescidas, com anéis de pechisbeque em todos os dedos, abraçam namorados de rabo de cavalo numa paixão suada pingando batatas fritas e gordura de frango. Não há nenhum namorado sem tatuagem e brincos, nenhum que não corresponda à ternura da sua Cláudia respectiva com cotoveladas e encontrões voluptuosos, que elas agradecem com mais carícias luzidias de margarina. Um cego toca acordeão com dedos dactilógrafos e os empregados, limosos, acabaram de ser pescados do Tejo a calcular pelos cabelos molhados e pelo atarantamento de náufragos.

Fora do restaurante Oh Hipólito, e a seguir a uma avenida de Oh Hipólitos idênticos começam os carrocéis, os castelos fantasmas, as bonecas que leem a sina, os quiosques de algodão doce e os instrumentos colectivos de tortura onde se passam dois minutos de cabeça para baixo a ser sacudido dentro de cadeirinhas por uma febre mecânica. Os candidatos ao suplício acenam às famílias em terra, antes de embarcarem, adeuses comovidos de emigrantes, e regressam da viagem cambaleando de felicidade, contentes de terem tido medo, felizes por acabarem de vomitar pedaços de churrasco.

Avançamos aos empurrões de tormento em tormento, procurando não atropelar os carrinhos de bebé empurrados por mães de chinelos no meio do ruído e da fumarada dos fritos, com os bebés dos carrinhos ganindo de pavor: quando crescerem vão arrumar automóveis nas imediações da Feira ou na melhor das hipóteses usar tatuagens e rabo de cavalo e comunicar aos socos com as namoradas. Os privilegiados vestirão capa e batina, enlouquecerão o mundo com a necessidade de provar que são estudantes, mas o melhor da Feira, para mim, é o palco com muitas cadeiras em frente de uma algazarra de altifalantes e centenas de amadores extasiados. Um senhor de óculos e calças brancas vem anunciar ao microfone os categorizados José Malhoa e Ana Malhoa

(antes houvera um anónimo menos categorizado que entoou umas canções que não aqueceram a assistência e se despediu, sem palmas nem glória para mergulhar a decepção no pântano de ginjinha de um estabelecimento vocacionado adoro a palavra vocacionado para o delirium tremens)

os altifalantes espirraram um solo glorioso de bateria e a categorizada Ana Malhoa entrou em cena aos pulos, de soutien e calcinhas azuis eléctricos, e pulou vinte categorizados minutos, lutando com o chinfrim dos carrocéis e os berros de leitão degolado dos bebés que cumpriam o seu tirocínio de Cláudias em botão. Não cheguei a ver o também categorizado José Malhoa que fazia a sua aparição na segunda parte do categorizado espectáculo e sinceramente tive pena porque se a rapariga, sem ajudas, alcançava a Damaia com a voz, os dois juntos e aos pulos deviam chegar pelo menos a Mem Martins, mas gostei do categorizado azul eléctrico e sobretudo de um categorizado tema sobre um rapaz de jeans rasgados por quem a categorizada Ana Malhoa nutria

(outra palavra que eu adoro)

uma afeição sincera, manifestada em público por um reforço de categorizados saltos e esgares. Quando saí da feira o Golf continuava na ruela cheia de materiais de construção e enquanto o procurava um bando de arrumadores seguia-me no escuro, a perguntar

— Não há por aí uma moedita ó sócio não há por aí uma moedita ó sócio?

acabando por perder-se atrás de "mim como gaivotas no nevoeiro. Foi de tal modo uma noite importante que hoje, ao acordar, dei por mim no duche cantando o tema do rapaz dos jeans rasgados. E por momentos, ao sair do banho, tive a certeza que a categorizada Ana Malhoa andava por ali de soutien e calcinhas a saltar entre os móveis, pronta a manifestar-me a sua afeição sincera num reforço de guinchos que cheiravam a churrasco e ao óleo queimado das farturas.

No fundo do sofrimento uma janela aberta

Quando eu tinha treze, catorze, quinze anos e lia todos os livros que me vinham à mão, os livros dos meus pais, os livros que roubava e os livros que podia comprar, voltava não sei porquê, como a língua procura sem descanso o dente que lhe falta, a esses versos franceses que copiara num caderno há sempre no fundo do sofrimento uma janela aberta uma janela iluminada e fechava o caderno e fumava às escondidas debaixo do limoeiro do quintal. Quando eu tinha treze, catorze, quinze anos lia os livros que me vinham à mão e como em casa dos meus pais havia uma coisa essencial e simples que se chama bom gosto não posso devolver a certos palermas os mimos com que me presenteiam por a inveja não ser o meu forte, sobretudo a inveja do que desconheço. Lia os livros que roubava aos meus avós e aos meus tios e os livros que podia comprar, regressava ao caderno há sempre no fundo do sofrimento uma janela aberta uma janela iluminada sentava-me nos degraus de pedra a olhar a figueira, o poço que a minha mãe mandou tapar para que os filhos não caíssem lá dentro e a janela do senhor Florindo sapateiro, a repetir os versos sem os compreender dado ignorar o que a palavra sofrimento significava do mesmo modo que mais tarde, no hospital, via os moribundos contemplarem com espanto as próprias mãos, até que perdi o caderno e me esqueci do poema. Ou melhor: julgava tê-lo esquecido, uma vez que me reapareceu em Angola, nas Terras do Fim do Mundo, a dez mil quilómetros de Lisboa e a treze mil de Moscovo

(como anunciava uma placa pendurada no arame farpado)

no meio da morte, da desolação, da miséria e daquele erro formidável de que o Ernesto Melo Antunes me falou numa carta que a censura militar não abriu. Reapareceu em Angola, nas Terras do Fim do Mundo, ao escurecer, estava eu deitado no meu quarto

(chamemos-lhe quarto)

quando, de repente, uma voz de ardina lisboeta desatou a apregoar os jornais da tarde e o pântano de espingardas e caixões em que eu vivia se transformou numa rua da Baixa. A voz apregoava os jornais da tarde, apregoava a Eva

— Olha a Eva do Natal a Eva

apregoava como os vendedores da procissão do Corpo de Deus

— Copo e vela a dez tostões copo e vela a dez tostões

a procissão do Corpo de Deus que eu fazia em criança como menino de coro entre anjinhos de asas bafientas e velho tas em lágrimas. De repente no meio da noite os jornais de Lisboa, a Eva

— Olha a Eva do Natal a Eva

de repente, cobrindo o ruído do motor de electricidade a gasóleo, os vendedores da procissão do Corpo de Deus — Copo e vela a dez tostões copo e vela a dez tostões de repente a minha cidade na areia do fim do mundo, em Angola, cheguei à porta do quarto

(chamemos quarto a uma barraca, eu chamava-lhe quarto para fingir que o tinha)

e encostado ao mastro da bandeira sem bandeira um soldadito sozinho, de dedos adiante da boca

(há sempre no fundo do sofrimento uma janela aberta uma janela iluminada)

a gritar a cidade de nós dois às sentinelas pasmadas. Nas alturas mais difíceis de África em que tudo se embrulhava cá dentro, sem lágrimas para doer mais, depois das minas, das emboscadas, dos rapazes sem pernas, da comida atirada em caixotes pelo avião que não podia aterrar e que a gente disputava aos cães, chamava o soldadito para trás do paiol, para trás do que restava das colunas do chefe de posto

(Lisboa dez mil quilómetros Moscovo treze mil)

pedia-lhe

— Os jornais pá

ele punha os dedos adiante da boca, começava a apregoar, e na meia hora seguinte ficávamos ambos em paz, porque há sempre no fundo do sofrimento uma janela aberta uma janela iluminada lá estava a casa dos meus pais, o limoeiro, o poço, os degraus de pedra, a sombra da acácia, o retrato da minha mãe em nova de colar de pérolas, esses grãos que encerram o fundo do mar no seu sorriso pálido, desligavam o motor da electricidade, eu dizia ao soldadito

— Já chega

atravessava um pedaço de noite e entrava na sala

(chamemos sala a tijolos e a capim seco)

onde os alferes jogavam às cartas numa mesa de tábuas de barrica, estendia-me numa cadeira também de tábuas de barrica e não havia guerra, não havia feridos, não havia tiros, havia um menino do coro, de caldeirinha de água-benta a descer para a Sé, feliz, entre anjinhos de asas bafientas e velhotas em lágrimas.

Da viuvez

Como a discrição era o seu forte, o meu marido faleceu sem aborrecer ninguém. Não foi necessário chamar o médico porque não houve doença: a meio do jantar suspendeu serenamente os talheres por cima dos filetes com arroz de grelos, olhou para mim com a ternura do costume, pegou-me na mão, disse

— Alice

o que me surpreendeu um bocado por me chamar Felicidade, sorriu-me, deixou de sorrir, aterrou de queixo no cestinho do pão e chegou já cadáver aos papos-secos da véspera dado que por ser dia de limpezas não tive tempo de ir às compras. Não houve despesas em doutores nem em medicamentos, os filetes voltaram ao congelador e quanto aos papos-secos torrei-os, pus-lhes um bocadinho de compota de framboesa e comi-os com chá na noite do velório. Com a fraqueza com que eu estava souberam-me lindamente.

Não foi necessário chamar o médico, o agente funerário não suou muito a tirar o pijama do finado e a vestir-lhe o fato castanho visto o meu marido, que nunca foi um homem rígido, dobrar os braços e as pernas com uma submissão exemplar e às quatro da tarde já estava na câmara ardente B-2 da Igreja dos Anjos, engraxadinho e penteado, todo composto, com uma cruz nos dedos, comigo e com a minha irmã Alice em cadeiras de assento de veludo encarnado a pormos a conversa em dia que como isto anda, cheias de trabalho e de complicações, nem temos tempo para telefonar uma à outra e só nos vemos quando o rei faz anos. Ela achou-me com boas cores, eu gabei-lhe o lenço de seda do pescoço, o meu marido a assistir calado

(sempre assistiu calado quando nós falávamos como se não estivesse ali)

e pela primeira vez desde que o conheço não se pôs a espiar as pernas da Alice a pensar que eu não o via nem tentou passar-lhe a mãozinha na nádega quando me apanhou de costas a cumprimentar a viúva da câmara ardente B-3 cujo defunto só aceitou o caixão depois de meses e meses de despesas enormes numa clínica particular em soros, radiografias e algálias, uma dessas pessoas esbanjadoras incapazes de entenderem que a vida está pela hora da morte e que não se ralam de deixar quem cá fica a tinir, sem dinheiro para uma excursão de autocarro de senhoras sozinhas a Espanha, onde se diz que há uns rapazes generosos e novos, com o sentido da solidariedade humana, que consolam a gente por meia dúzia de pesetas em discotecas e outros lugares de culto que por acaso não se me dava conhecer.

Tirando a minha irmã e eu não veio mais ninguém: não possuo cunhados nem primos, o meu marido nunca foi sociável e limitava-se a sair duas horas à tarde, com um saco de milho no bolso, para um passeio solitário na Baixa e uma visita aos pombos do Camões, de modo que a minha irmã e eu, esgotada a conversa, ficámos caladas em frente da urna até que me lembrei da agonia por cima dos filetes, informei a minha irmã

— Sabes que ele disse Alice ao aterrar nos papos-secos?

ela corou como uma ameixa agarrada ao lenço de seda do pescoço, um lenço de ramagens óptimo que tomara eu um igual

— Alice?

eu

— Alice imagina vá-se lá saber porquê

a minha irmã de pé com uma expressão esquisita

— Aguenta um minuto que vou lá fora apanhar ar

e isto foi há três meses e nunca mais a vi ao natural mas dei com ela ontem, ao abrir por acaso a gaveta da secretária do meu marido à procura da tesoura das unhas quando encontrei um envelope de fotografias deles dois abraçados, o meu marido de cartucho de milho para os pombos na mão e a minha irmã de lenço de seda ao pescoço, a sorrirem-se diante da estátua do Camões. Talvez fossem só amigos. Eram de certeza só amigos e as cartas que acompanhavam as fotografias, uma delas a agradecer o lenço e a prometer Hei-de vestir-me só com ele quando vieres cá a casa meu leão adorado e outra que acabava A tua Alice que te morde não significavam mais do que uma brincadeira de cunhados apesar das pernas dela e da mãozinha na nádega. A minha irmã é uma rapariga expansiva

(aos vinte e seis anos toda a gente é expansiva)

e sem maldade nenhuma e o meu marido um homem como deve ser. Talvez por isso eu vá sentir-me de certeza um bocadinho culpada quando no verão for a Espanha de autocarro numa excursão de senhoras sozinhas e entrar numa discoteca com um homem simpático a pedir-me ao ouvido, entre repenicos de beijos, que lhe empreste pesetas para pagar a conta por, que maçada, ter esquecido a carteira em casa dos pais.

Volto já

Nos centros comerciais, as lojas que me fazem sonhar são as que têm a porta fechada com um cartaz anunciando

VOLTO JÁ

colado ao vidro. Em lugar do umbigo ao léu

(um umbigo que me observa implacável e fixo como um olho maçónico)

da empregada a fumar cigarros desdenhosos numa imobilidade de cartaz, iluminada pelos projectores da sua glória futura de assistente de talk-shows televisivos ou de estrela de novela, as lojas de porta fechada ocultando tesouros de bibelots e cassetes vídeo em penumbra de confessionário ajudam-me a imaginar que fui eu quem pendurou o cartaz

VOLTO JÁ

na maçaneta de vidro e me escapei, por entre esplanadas de pizzas e sapatarias de botas militares onde adolescentes borbulham de agitação e acne numa febre de paraquedistas, gritando-se palavras de passe na linguagem heavy-metal que me reduz a uma espécie de antepassado terciário, criatura jurássica incapaz de ultrapassar os obstáculos da existência com dois pulos de patins em linha e um estribilho rapo Fui eu quem pendurou o cartaz

VOLTO JÁ

na minha vida para tranquilizar a família, os amigos e as pessoas que enfrentam o perigo voltando-lhe as costas, e estou outra vez, novinho em folha, em Nelas, na Praia das Maçãs, em Benfica, couraçado contra a angústia e a morte pelas idas a Fátima da minha avó, íntima de Nossa Senhora que lhe atendia os empenhos no tempo em que o futuro não estava ainda atrás de mim, decidido a recomeçar o mundo como quem recomeça um capítulo e a ordenar as emoções de acordo com os

meus caprichos, apenas enervado com a franja loira que me tapa as pestanas e impede os gorilas de cabaré de me deixarem entrar em caves repletas de velhotes calvos e mamalhudos, todos iguais ao general Franco

(o meu tio-avô para o meu tio

— O menino já por aqui?

e o meu tio para o meu tio-avô

— E o tio ainda?)

a dobrarem notas nos decotes de andaluzas generosas, hábeis de mãos, profusas de rubis, prontas a abandonar os generais e a levarem-me lá dentro, para fazer chichi numa solicitude benevolente de madrinha cujo perfume me entontecia de bebedeiras felizes. Fui eu quem pendurou o cartaz

VOLTO JÁ

onde costumavam encontrar-me a olhar para o tecto ou a escrever, formas idênticas de ser inútil em que tenho gasto os dias para desgosto dos que se preocupam comigo, alinhando palavras em lugar de cartões de crédito e prémios literários irrisórios

(não há prémio literário que não seja irrisório)

no sítio em que deveriam estar pacotes de acções e postos de conselho fiscal em empresas respeitáveis. Fui eu quem pendurou o cartaz

VOLTO JÁ

numa maçaneta qualquer, num prego, na chave que deixei na porta, e cheguei a casa da minha avó onde o sorriso dela ouve subir o elevador, tomando por uma visita o que sabe ser um exílio. Devo ter-me enganado no tempo porque o prédio cessou de existir da mesma forma que o sorriso da minha avó desapareceu, abandonaram-me a uma orfandade sem remédio na avenida Grão Vasco que perdeu em amoreiras o que ganhou em butiques para coqueteries suburbanas e cervejarias de banquetes de santolas, comidas à martelada entre arrotos viris. De modo que fico por ali, de mãos nos bolsos, hesitante em partir, relutante em ficar, com a suspeita de que não seria má ideia dar um nó na vida para não me esquecer dela.

Crónica da Quaresma

A seguir ao Carnaval vinha o período medonho da Quaresma. Eu era menino de coro e apavorava-me a igreja cheia de ecos, as imagens aterradoras dos santos, as chamas das velas inclinando-se a tremer quando uma porta se abria, a solenidade, o luto, os jejuns, o peixe à sexta-feira a olhar-me do prato com a sua órbita branca como se também a ele judeus muito maus houvessem crucificado num calvário de grelos e batatas cozidas. Achava que Nosso Senhor Jesus Cristo devia ter morrido assim, às mãos não de Pilatos mas da cozinheira, escamado e a ferver numa panela cruel, que era a Nosso Senhor Jesus Cristo que eu tirava as espinhas e acompanhava a azeite, evitando fitar aquele olho redondo de supliciado culpando-me entre hortaliças da sua morte injusta. Quando ajudava à missa havia duas ou três velhas de lenço preto espalhadas na imensidão da igreja que mastigavam a sua fé com mandíbulas de elasticidade prodigiosa

(o queixo tocava no nariz)

e a quem o prior colocava a medo, com a pontinha dos dedos, a hóstia nas línguas compridíssimas no receio de que as velhas o engolissem juntamente com Deus e, da mesma forma que os crocodilos recolhem ao fundo do mar com a sua gazela no bucho, se sumissem com ele nas trevas de um altar lateral numa tranquila digestão de ave-marias.

Durante a Quaresma não se podia fazer barulho, acender a telefonia, brincar visto ser de mau gosto divertir-me numa altura em que Jesus, todo picado de espinhos, andava com resignada paciência a morrer pela gente. A mim parecia-me um pouco exagerada e sem sentido aquela agonia anual que durava que tempos e nos obrigava a todos a um silêncio triste. As minhas tias não jogavam canasta, ninguém me levava ao cinema

(— O menino está doido estamos na Quaresma)

e pairava nos quartos um desgosto difuso, cheio de lamparinas acesas aos pés de santos de barro, barbudos e feiíssimos, embrulhados em túnicas que se assemelhavam aos robes de chambre que o meu avô já não usava, aguardando numa arca um pobrezinho suficientemente respeitador para merecer vesti-los. Eu aborrecia-me pela casa entornado nos sofás sem nada que fazer, condenado à leitura do Almanaque da Sãozinha, folheto mal impresso que me deixava os dedos cinzentos de tinta no qual se narravam fins virtuosos e cancros suportados num júbilo de terços, nos quais pessoas muito magrinhas e muito amareladas ofereciam exemplarmente a vida pela conversão da Rússia, habitada por uma multidão de assassinos sinistros possuídos pela ideia fixa de fazerem mal ao doutor Salazar graças a quem havia paz, orfanatos cheios de meninos de cabeça rapada, polícias bons que prendiam comunistas maus, colónias de férias para órfãos de bibe e o hino da Mocidade Portuguesa vociferado de braço estendido à indiferença dos plátanos da escola cujo patriotismo se me afigurava indecentemente duvidoso. O doutor Salazar possuía uma voz fininha, bebia um cálice frugal de vinho do Porto, dedicava o tempo a livrar-nos de guerras e os que não gostavam dele não gostavam de Deus e era mais do que certo irem parar ao inferno.

Se eu por exemplo me atrevesse, na Quaresma, a fazer um puzzle na mesa da sala de jantar ofendia simultaneamente a Virgem Maria e o Presidente do Conselho que me apresentavam sempre como amigos íntimos entreajudando-se um ao outro para me tornarem obediente e casto, o que me levava a concluir ser péssimo por natureza pelo facto de necessitar dos esforços conjuntos de duas criaturas de poder infinito para me impedirem os devaneios da maldade e o gosto de assobiar o Papagaio Loiro.

Foi mais ou menos por essa altura, aliás, que comecei a invejar o jardineiro, criatura borrifando-se na Mocidade Portuguesa e na Quaresma, a cantarolar enquanto regava as flores, a comer com descaro sanduíches de paio à sexta-feira e, alheio às mortificações da carne, a namorar a empregada da capelista na época fúnebre dos jejuns e do almanaque dos cancros. Durante a palidez geral da semana santa as suas boas cores triunfavam. Recusava-se a engolir pescada. Frequentava o cinema aos sábados.

Não tinha o Salazar emoldurado no quarto. E chegou aos oitenta e cinco anos sem nunca ter ido à missa nem ao médico.

Na minha opinião e apesar do sotaque alentejano era russo e a polícia não sabia: ninguém me tira da cabeça que não foi ele que fez o vinte cinco de Abril e encheu Portugal de comunistas, ninguém me tira da cabeça que não é ele que põe anúncios nos jornais de acompanhantes ruivas, busto 42, massagens a hotéis e domicílios das 15 às 24 horas, ninguém me tira da cabeça que não é ele o responsável pela esquerda ter ganho as eleições.

Nesta Quaresma se eu rezar bastante, e vou rezar, Nosso Senhor Jesus Cristo há-de fazê-lo cair para o lado com uma trombose vingadora enquanto eu, no meio das velhas, estenderei a língua de crocodilo para a hóstia do padre e sumir-me-ei num altar lateral a digerir Deus e o prior numa tranquila mastigação de ave-marias.

Hoje apetece-me falar dos meus pais

Ser o filho mais velho de dois filhos mais velhos era um bocado estranho porque tinha avós novos e tios quase crianças. A minha mãe era uma rapariga linda de vinte e tal anos

(não saio à minha mãe)

que parecia dezoito, os desconhecidos achavam-nos irmãos e lembro-me de o meu pai fazer trinta e três e eu o considerar,para além de feiíssimo

(saio à família do meu pai)

um matusalém do caraças. O matusalém habitava o escritório entre cachimbos e livros e a rapariga linda habitava como todas as mulheres

(que remédio)

a casa inteira. O meu pai tinha o cabelo preto e a minha mãe não. O meu pai tinha olhos azuis

(afinal pensando bem talvez não saísse assim tão feio)

e a minha mãe verdes. O meu pai dormia do lado do despertador e a minha mãe do lado do bebé porque durante séculos havia sempre um bebé aos gritos. A origem destes bebés era aliás um mistério para mim

(aqui para nós, felizmente, julgo que de certo modo continua a ser)

e a história de Paris e das cegonhas possuía demasiadas incongruências para eu acreditar nela até porque na viagem de Paris a Benfica com as crianças no bico

(Paris era quase tão longe como de Lisboa à Praia das Maçãs)

algum caçador daria um tiro no bicho, incomodado com a berraria que os meus irmãos faziam. Além disso se a cegonha os entregava pessoalmente como os carteiros as encomendas registadas, o facto de a minha mãe ir para a maternidade e eu vê-la na cama afigurava-se-me esquisito

a não ser que a maternidade fosse uma espécie de central, idêntica à estação do Rossio, onde se levantavam os meninos como mercadorias com o letreiro Frágil, e o bater das asas dos pássaros a constipasse. De qualquer modo os bebés ali estavam dedicando-se alternada e continuamente a mamar e a gritar. Um dia no intervalo de uma mamada o meu pai perguntou-me

— Queres ver?

apertou o peito da minha mãe, saiu um jorro de leite e fiquei de boca tão aberta que não me recompus até hoje. Mal um dos meus irmãos se transferia para o quarto logo outro ocupava o berço aos uivos

(eu tinha imensa pena do trabalhão das cegonhas)

e na mesinha de cabeceira havia um açucareiro destinado a mergulhar a chupeta a fim de acalmar o monstro que exercitava os pulmões meses a fio. Espanta-me que nenhum de nós seja tenor, e quando assisto a uma ópera luto comigo próprio para não descer ao palco com uma chupeta e um açucareiro e tranquilizar os artistas igualmente rechonchudos, igualmente carecas, igualmente roxos de esforço, igualmente vestidos de folhas, roubados ao berço pela maldade do maestro. O problema é que os sopranos pesam demais e se lhes pegasse ao colo para os embalar fazia uma hérnia da coluna.

A partir da altura em que nos transferiam para o quarto o meu pai ensinava-nos a andar de patins (foi campeão de patinagem) a minha mãe, que não foi campeã de nada, ensinava-nos a ler, e com essas duas prendas na bagagem éramos considerados aptos para a vida e enfiados na escola do senhor André para uma pós-graduação em afluentes da margem esquerda do Tejo e estações do ramal da Beira Baixa

(é dramática a quantidade de afluentes e estações que existem, o que me leva a desejar que o mundo inteiro fosse o deserto do Gobi)

e uma vez munidos desses conhecimentos indispensáveis os meus pais largavam-nos no mundo onde começávamos logo a

reproduzir-nos e a ganhar cabelos brancos. Pode parecer estranho mas ainda há um minuto andava eu de chupeta e já o Presidente da República me convida para a tomada de posse a que não fui por não saber que calções havia de vestir, a minha mãe não estar ali para me fazer a risca e o meu pai não me avisar

— Se chegas depois das onze no sábado ficas de castigo.

Foi uma má ideia terem-me deixado sair de Benfica: faltam-me os bebés, falta-me o cheiro do tabaco de cachimbo, falta-me o livro da primeira classe, falta-me jantar de pijama a seguir ao banho, com a franja molhada, falta-me a rapariga de vinte e tal anos que parecia dezoito. Quando o Junger afirmava Quanto mais envelheço mais futuro tenho estava a ser uma besta. A verdade é que parte do meu futuro ficou atrás de mim. Na quinta-feira, que é quando os meus irmãos se reúnem em casa dos meus pais, vou até lá buscá-lo.

E agora acabo de escrever visto que me apetece calar-me e vocês não têm nada com isso.

As bilhas de gás e eu

Mantenho com as bilhas de gás uma relação de amor adolescente. De início, ao espreitar a janelinha do esquentador, vejo uma exaltante chama azul, firme, direita, resoluta, alegre, decidida a durar eternidades. A água do duche é quente e permaneço séculos imerso naquele vapor que não para de me aquecer ao ponto de deitar fumo por todo o corpo. De olhos fechados passeio o jacto pela cabeça, o pescoço, os ombros, o peito, os braços, as pernas, disposto a ficar assim a vida inteira a ensaboar-me e a desensaboar-me, assobiando a passear as mãos lentas por uma pele feliz. Saio do chuveiro a contragosto

(a vida torna-se horrível longe da banheira, cheia de correntes de ar, desconforto e pessoas supérfluas)

e regresso a ela na manhã seguinte numa voluptuosa expectativa. Este estado de graça dura quatro a cinco dias de prazer perfeito. Ao sexto dia mais ou menos a chama principia a enfraquecer, a perder firmeza e ímpeto, o azul raia-se de um amarelo outonal, é preciso accionar o isqueiro duas ou três vezes antes de a janelinha se iluminar, tenho de rodar a torneira de água fria para conseguir o que ao princípio era instantâneo e fácil, encontrar um compromisso progressivamente mais penoso no misturador porque é a altura em que a botija começa a ter caprichos incompreensíveis, hesitações, estranhas mudanças de humor em que ora me queima ora me gela

(se calhar existe uma terceira pessoa a servir-se dele sem que eu me dê conta, o que provoca em mim um surdo ciúme despeitado, uma terceira pessoa, na cozinha ou na outra casa de banho

— Mas quem meu Deus?

mais hábil que eu no manejo das torneiras e a quem a botija de gás oferece generosamente o que há tão pouco tempo me oferecia a mim)

saio do banho embrulhado na toalha da frustração, corro a pingar ao esquentador patinhando alcatifa fora como um pato ridículo

(as figuras tristes que a suspeita nos faz fazer)

não encontro ninguém, a chama fita-me da janelinha com um olho morno, distraído, quase indiferente, quase apagado, o banho seguinte seria completamente frio se não deitasse a botija mau grado os avisos colados no metal

(não deite a botija para evitar explosões)

apesar de deitada a temperatura vacila, não sopro fumo, não sinto calor, não passeio o jacto, de olhos fechados, pela cabeça, o pescoço, os ombros, o peito, os braços, as pernas, tenho dúvidas de ficar assim a vida inteira, a passear as mãos lentas por uma pele feliz, despacho o banho com raiva, visto a roupa aos repelões, saio para a rua aborrecido, volto a botija ao contrário num último esforço, já sem grande fé de recuperar o que perdi, o isqueiro só ao décimo ou décimo primeiro disparo consegue uma labaredazinha vacilante que cambaleia, desiste, se anima um tudo nada, desmaia de novo, o banho é inapelavelmente desagradável

(tenho a certeza de que a tal terceira pessoa me levou a melhor manipulando as torneiras com o sucesso que me falta)

torno a endireitar a botija que me parece tristemente inerte, tristemente vazia, numa quase brutalidade ofendida, faço um telefonema zangado, em voz baixa, na pressa de vingar-me, desenrosco o tubo de borracha como quem tira do dedo uma aliança que pensava eterna, os dois calmeirões que chamei e paguei tocam à campainha, levam-me ao ombro, para fora de casa, aquele trambolho gordo que vejo partir com ódio. Sento-me sozinho na sala a pensar em anos e anos de melancólicos duches gelados, juro que nunca mais tomo banho para me poupar desilusões magoadas, decido-me pela sujidade, abro a televisão, fecho a televisão, tento um livro ou uma revista que me enjoam, acabo por procurar a lista dos telefones, molho o indicador em cuspo, folheio páginas, disco um número, segredo, cochicho, faço pedidos, oiço promessas, dão-me garantias, desligo, e dali a nada uma nova botija acende na janelinha do esquentador uma exaltante chama azul, firme, direita, resoluta, alegre, decidida a durar eternidades, e eu, esquecido da outra, permaneço séculos imerso naquele vapor que não para de me aquecer ao ponto de deitar fumo por todo o corpo.

O Brasil

Sempre me espantou que Pedro Álvares Cabral tenha atravessado o Atlântico numa viagem de meses para chegar ao Brasil dado que este país se encontrava a meia-hora de automóvel da casa do meu avô. Todos os Natais ia ao Brasil com ele sem necessidade de caravelas, uma terra cujas fronteiras eram a Rua Alexandre Herculano e a Rua Barata Salgueiro, a geografia palacetes e andares escuros onde moravam tias muito velhas

(tia Mimi, tia Biluca, tia Não Me Lembro O Nome)

no fundo de corredores compridíssimos entre brilho de pratas, latas de biscoitos e os objectos sem sombra de que as pessoas idosas se rodeiam. Para além das tias habitavam o Brasil criadas gordas que me olhavam num pasmo extasiado

— Tão grande

enchendo-me os bolsos de rebuçados de ovos enquanto por trás das cortinas passavam sombras de navios mudos cobertos por xailes de seda roxa, banheiras com patas de leão ferrugentas de reumático, esquentadores pré-históricos em que o gás soluçava desgostos de bebé antigo, um primo doente gemendo numa cama, as tias a avançarem na minha direcção aos solavancos como as figurinhas das caixas de música, oferecendo-me a tremer boiões de cocada. Havia um retrato delas e da minha bisavó numa cómoda, quatro criaturas pestanudas em Belém do Pará, de coração de oiro e traseiro imponente

(as duas qualidades femininas mais apreciadas pelos cavalheiros do século passado que se apressavam a casar com elas até os traseiros os matarem e os corações de oiro se cobrirem para sempre outras épocas dos crepes da viuvez)

um retrato onde não encontrava parentesco algum entre aquelas damas generosas e morenas, feitas ao torno, e as senhoras de bengala, embalsamadas em perfumes pálidos, tratando o meu avô (homem considerável para mim em volume e em anos) no sorriso enternecido que se reserva às crianças e a quem o meu avô respondia do poço de uma infância recuperada como se continuassem todos eles nos seringais do Amazonas. O Natal era a única altura do ano que me levava a suspeitar vagamente que o mundo não começara comigo e fazia de mim uma espécie de apátrida sem lugar verdadeiro, flutuando no meio de árvores de borracha míticas e acácias concretas, sem sotaque, com uma metade em cada continente sem que nenhum deles me pertencesse do mesmo modo que pairava nos palacetes e nos andares escuros, impedindo-me de voar, Barata Salgueiro fora, pelo lastro de rebuçados de ovos das cozinheiras extasiadas

— Tão grande e tão bem educado

orgulhosas do meu metro e doze de timidez silenciosa. Depois a pouco e pouco o Brasil deu em desaparecer: as tias diluíram-se uma a uma nas veredas dos Prazeres, venderam-se as casas, os pianos calaram-se tornando-se primeiro a recordação de nada e finalmente nada, os bolos de ovos deixaram de alegrar os dentistas, nunca mais houve criadas gordas para me acharem

— Tão grande

e

— Tão bem educado

e o Brasil perdeu-se em definitivo nos abismos do tempo com os seus esquentadores, as suas banheiras, os seus xailes de seda e os seus boiões de cocada. Continuo a procurá-lo na Rua Alexandre Herculano e na Rua Barata Salgueiro por me parecer impossível haverem substituído um país inteiro por agências de viagens, hotéis e sucursais de banco. E no entanto é verdade: o Brasil acabou. Ou apenas permanece lá no fundo, num cantinho de mim, com os seus quadros, os seus móveis, os seus cristais e sobretudo os espelhos

(recordo-me dos espelhos)

dúzias de espelhos reflectindo-se uns aos outros, olhando-se uns aos outros, colocados diante uns dos outros a observarem-se em silêncio nas molduras de talha. Mais do que tudo o resto e do que a morte de um país é isso que ainda hoje me intriga: quando um espelho se contempla ao espelho que diabo de coisa vê?

Crónica escrita depois de ter bebido dois copos de vinho tinto ao almoço

A minha irmã Eneida casou com um comissário da TAP com o argumento que gostava de homens mais leves do que o ar. Fez mal: a primeira vez que abriu a porta o marido saiu flutuando para o patamar e até hoje ninguém sabe onde poisou. O problema é que ainda teve tempo para a engravidar e o filho que se parece com o pai leva a vida pregado ao tecto como os balões de gás. A minha irmã amarrou-lhe um cordel ao tornozelo, puxa-o para baixo à hora das refeições e depois solta-o de novo para ele brincar com a tira de papel mata-moscas que está junto ao candeeiro. Trata-se de uma criança um bocado aérea, sempre de cabeça nas nuvens e o facto de andar lá em cima permite-lhe falar-nos de alto e descobrir carecas. Para contrabalançar o desgosto de amor com o comissário a minha irmã Eneida procurou um homem sólido, compacto, suficientemente pesado para resistir a virar de páginas, suspiros e furacões. Chama-se Rocha e aguenta tudo, embora do meu ponto de vista seja um sujeito um bocado passivo que só joga bridge na condição de ser o morto. Está para ali sentado no sofá o dia inteiro, imperturbável, sem uma palavra, rígido, sereno, inamovível. Há ocasiões em que me pergunto se respira: não é um ser humano é uma parede mestra e se adoecer a minha irmã Eneida em vez de chamar o médico telefona a um geólogo que lhe explique as causas da erosão. Para fazer amor com ele calça botas cardadas e aproxima-se com um rolo de corda, ganchos e picaretas: pode dizer-se que é uma paixão que vai em escalada mas as coisas pioraram um bocado quando a minha irmã Eneida, ao alcançar o cume após três dias de esforços, encontrou uma bandeira cor-de-rosa cravada no vértice com o nome Elizabete bordado.

O Rocha afirma que em tempos um grupo de alpinistas se lhe perdeu no pescoço e os helicópteros de salvamento não encontraram ninguém salvo um urso polar e umas ossadazitas dispersas na base da nuca. Agora, antes de se aproximar do homem, telefona sempre cá para casa a despedir-se e a minha mulher

(são amicíssimas)

oferece-se para a acompanhar o que eu proíbo terminante mente porque fui educado à antiga e além disso a minha mulher sofre de vertigens, tenho medo que caia do Rocha abaixo e se a mulher bater no Rocha quem se lixa é o mexilhão. Ela protesta com o argumento de que passamos a vida em casa e nunca a levo a parte nenhuma, propõe

— Para o caso de teres ciúmes porque é que não vens também?

mas escalar cunhados não é o género de divertimento que me excite. Talvez passemos lá as férias em agosto

(não temos de pagar nada)

com os miúdos, acampados num joelho ou assim, porque segundo a minha irmã Eneida há verões com bom tempo no Rocha e existe imenso espaço na barriga onde as crianças podem brincar e jogar à bola mas a mim assustam-me as derrocadas que a tosse dele provoca e não me apetece contar no emprego ao perguntarem-me

— Onde foste em agosto?

— Durante uma semana trepei pelo meu cunhado acima que é uma coisa que as pessoas de maneira geral têm uma certa dificuldade em entender para além de serem levadas a pensar que me estou a divertir à custa delas. Portanto, Rocha não. Prefiro, agora que o meu sobrinho já é grande, pendurar-lhe um cesto dos pés e viajarmos um bocado pela Europa: não conheço Espanha nem França e só fui uma vez a Coimbra onde se anda de capa pelas ruas como na época dos três mosqueteiros, pedindo socorro com acompanhamentos de guitarras. O meu sobrinho, prestável, disse logo

— Vamos onde o tio quiser

e ando tentado a aceitar, no caso de o Governo de Cuba o deixar sair da ilha onde está preso por ter violado o espaço aéreo.

As cartas que tem escrito são animadoras: arranjaram-lhe uma gaiola limpa, a alpista não é má, deram-lhe um canário fêmea para satisfazer as exigências da carne e tem cantado a Internacional para os membros do Partido. Se o não usarem como espia das ogivas atómicas americanas deixam-no ir embora de certeza a menos que o canário fêmea tenha crias: sempre tivemos o instinto da família e não acredito que ele abandone os ovos.

Uma gota de chuva na cara

Se não fosse gago era-me fácil conversar com ela. Mora três quarteirões adiante do meu, apanhamos o mesmo autocarro todos os dias, eu na quarta paragem e ela na quinta, olhamos imenso um para o outro durante os vinte minutos

(meia hora quando há mais trânsito)

do percurso entre o nosso bairro e o ministério, ela trabalha dois andares acima de mim, subimos no mesmo elevador sempre a olharmo-nos, às vezes parece que me sorri

(tenho quase a certeza que me sorri)

vemo-nos de longe no refeitório cada qual com o seu tabuleiro, ia jurar que me fez sinal para me sentar na mesa dela, não me sento por não ter a certeza que me faz sinal

(acho que tenho a certeza que me faz sinal)

voltamos a olhar-nos no elevador, ela volta a sorrir quando saio, volta a olhar para mim no autocarro de regresso a casa e não sou capaz de falar com ela por causa da gaguez. Ou melhor não é só a gaguez: é que como as palavras não me saem, como quero exprimir-me e não consigo, fico roxo com os olhos de fora

(pus-me diante do espelho e é verdade)

de boca aberta, cheia de dentes, a tropeçar numa consoante interminável, a encher o ar, à minha volta de um temporal de perdigotos aflitos, e não quero que ela repare como me torno ridículo, como me torno feio, como me torno, fisicamente, numa carranca de chafariz, a cuspir água aos soluços num mugido confuso. Com os meus colegas do emprego é simples: faço que sim ou que não com a cabeça, resumo as respostas a um gesto vago, transformo um discurso num erguer de sobrancelhas, reduzo as minhas opiniões sobre a vida a um encolher de ombros

(mesmo se não fosse gago continuaria a reduzir as minhas opiniões sobre a vida a um encolher de ombros)

ao passo que com ela seria obrigado a dizer coisas por extenso, a conversar, a segredar-lhe ao ouvido

(se eu me atrevesse a segredar-lhe ao ouvido aposto que tirava logo o lenço da carteira para enxugar as bochechas e fugia assustada)

a segredar-lhe ao pescoço, a enredá-la numa teia de frases

(as mulheres, julgo eu, adoram ser enredadas numa teia de frases)

enquanto lhe pegava na mão, descia as pálpebras, esticava os lábios na expressão infinitamente estúpida dos namorados prestes ao beijo, e agora ponham-se no lugar dela e imaginem um gago desorbitado a aproximar-se de vocês escarlate de esforço, a abrir e a fechar a boca prisioneiro de uma única sílaba, a empurrar com o corpo todo um

— Amo-te

que não sai, que não consegue sair, que não sairá nunca, um

— Amo-te

que me fica preso na língua num rolhão de saliva, eu a subir e a descer os braços, a desapertar a gravata, a desabotoar o botão do colarinho, o

— Amo-te

nada, ou, pior que nada, substituído por um berro de gruta, ela a afastar-se com os braços estendidos, a levantar-se, a desaparecer porta fora espavorida, e eu sozinho na pastelaria debruçando-me ainda ofegante para o chá de limão e o pastel de nata da minha derrota definitiva. Não posso cair na asneira de conversar com ela, é óbvio que tenho de me conformar com os olhares no autocarro, com o sorriso no elevador, com o convite mudo no refeitório até ao dia em que ela aparecer de mão dada com um sujeito qualquer, se calhar mais velho do que eu mas capaz de lhe cochichar na orelha sem esforço

(há pessoas que cochicham sem esforço)

o que eu adorava explicar-lhe e não consigo até ao dia em que deixar de me olhar, de sorrir, de convidar-me a sentar à sua frente durante o almoço

(sopa, um prato à escolha entre dois, doce ou fruta, uma carcaça e uma garrafa pequena de vinho, tudo por quatrocentos e quarenta escudos não é caro)

e eu a vê-la na outra ponta do autocarro a poisar a testa no ombro de um sujeito qualquer, sem reparar em mim, sem reparar sequer em mim como se eu nunca tivesse existido e compreender que por ter deixado de existir não existi nunca, e nessa noite ao olhar-me ao espelho não verei ninguém ou verei quando muito um par de olhos

(os meus)

que me censuram, um par de olhos com aquilo que ia jurar ser uma lágrima a tremer nas pestanas e a descer devagarinho pela bochecha fora, ou talvez não seja uma lágrima é apenas

(porque será inverno)

uma gota de chuva, sabem como é, a correr na vidraça.

Escrito a canivete

Há já algum tempo que o senhor Rui não me aparece na consulta do hospital. É um homem de sessenta anos, sempre de fato e gravata, engomado, muito limpo, de penteado impecável, com uma pastinha na mão e vinte e dois contos e trezentos de reforma. A pastinha está cheia de laranjas

(— Vinte e dois contos e trezentos não dão para restaurantes senhor doutor)

o senhor Rui abre-a para me oferecer uma, fico com a laranja na mão enquanto ele se senta diante de mim porque sou o médico e o senhor Rui é o doente, acabo por poisar a laranja entre os blocos de receitas, por perguntar

— Então senhor Rui?

o senhor Rui responde

— Estou óptimo

e está de facto óptimo, saudável, com boas cores, já queimado do Jardim Zoológico

— Lá continuo a ir todos os dias conversar com os animaizinhos

dado que a reforma do senhor Rui é quase toda para as entradas no Jardim Zoológico onde conversa com os animaizinhos e os animaizinhos conversam com ele. Os animaizinhos são os tigres. O senhor Rui despreza os outros bichos

(— O que os leões e os leopardos dizem não tem interesse nenhum senhor doutor)

segue a direito no sentido dos tigres sem passar cartão a rinocerontes e girafas, e instala-se de pastinha, engomado, muito limpo, em frente da jaula, pronto ao diálogo

(torno a pegar na laranja) a entender-se às mil maravilhas com os tigres antes de voltar para o quarto alugado ao Calvário

(— Cinco contos e seiscentos senhor doutor e um banho por semana) onde chega às seis da tarde a fim de esperar pela manhã seguinte porque infelizmente fecham o Jardim Zoológico

(— Não se percebe por que é que hão-de fechar senhor doutor)

e interrompem o convívio do senhor Rui com os animaizinhos no momento em que ele e os tigres começam justamente a abordar um assunto vital para o país que o senhor Rui

— O segredo é a alma do negócio senhor doutor quando tivermos tudo tratado os animaizinhos e eu vosselência é o primeiro a saber

me poupa por enquanto por delicadeza e amizade no intuito

(pois o a laranja)

de me evitar desilusões: o senhor Rui detesta decepcionar os amigos. Quando o conheci vinha de outro médico

— Foi preciso mudar senhor doutor o seu colega não compreendia os animaizinhos e vosselência vê-se logo que simpatiza com eles

cheio de pastilhas contra os tigres e como invejo um homem capaz de conversar com jaulas tirei-lhe as pastilhas contra os tigres que eram também contra o senhor Rui que andava tolhido e sonolento

(procuro a laranja)

e o senhor Rui recobrou a vitalidade, a trocar opiniões com a bicharada em Sete Rios.

Há anos vi-o, por acaso, no Jardim Zoológico, instalado diante dos animaizinhos de pasta sobre os joelhos a receber conselhos de um tigre que não parava de roncar.

Não deu por mim que sou uma criatura insignificante, atento ao discurso decisivo do amigo. Na consulta seguinte anunciei-lhe que o encontrara a discutir o mundo ao pé da jaula, o senhor Rui

(não sei o que hei-de fazer à laranja)

pegou-me imediatamente no braço

— E não acha que o animalzinho tinha razão senhor doutor?

(agora é que não sei mesmo o que hei-de fazer à laranja)

hesitei

— Não tenha medo da verdade senhor doutor tento

— É capaz de ter razão senhor Rui

o senhor Rui ofende-se

— É capaz senhor doutor

apresso-me a corrigir

(principio a descascar a laranja)

— É capaz é uma forma de dizer é claro que tem

o senhor Rui pensa um bocado, a apertar as pálpebras

(acabo de descascar a laranja)

muda de posição na cadeira, torna a pensar, debruça-se sobre a secretária, pergunta-me baixinho

— Se o senhor doutor vivesse com vinte e dois contos e trezentos de reforma não conversava com os animaizinhos para não dar em doido?

deito as cascas da laranja no caixote, divido-a com o senhor Rui, um gomo para ele, um gomo para mim

— Se eu vivesse com vinte e dois contos e trezentos de reforma senhor Rui o que é que havia de fazer senão conversar com os animaizinhos?

e o senhor Rui a acabar a laranja

— Para não dar em doido

o senhor Rui já de pé

— Então marque uma consulta para si senhor doutor.

Foi o que fiz. Marquei uma consulta para mim mesmo mas com o atraso só me atendo em outubro. Até lá podem ver-me todos os fins de semana no Jardim Zoológico a conversar com os tigres ao lado de um senhor de pasta, fato e gravata, engomado e muito limpo, comendo laranjas uma a uma em frente da jaula.

A barriga

De há três ou quatro anos para cá as pessoas começaram a interessar-se pela minha barriga. O facto de o cabelo loiro ter mudado para grisalho deixa-as indiferentes, a realidade de estar a perdê-lo passa-lhes ao lado, as rugas são um dado adquirido como as rachas dos quadros onde o tempo se insinua à maneira de um mistério dentro de outro mistério aumentando-me o encanto ou a decrepitude consoante a indulgência ou a maldade do observador: quer dizer aceitam que me esteja a transformar num quadro ambulante do século dezasseis na esperança que venha a assemelhar-me a um cavaleiro, a um papa ou ao Rembrandt dos retratos finais, discreto como um cofre-forte e à beira da ruína súbita como um prémio Valmor, e cumpra por fim o meu ofício de adulto, para quem os sentimentos não são utensílios de prazer mas ferramentas de disciplinar a paciência. Ao olharem-me pensam

— O que a vida fez dele

sem acrescentar, ao lerem os meus livros

— Olha o que ele fez da vida

não dando conta que me dissolvo fisicamente naquilo que escrevo e que nenhum chapéu me serve dado que a forma da minha cabeça se modifica consoante as ideias que tenho. O meu aspecto ou a minha vida não deveriam interessar fosse quem fosse: existir é para mim uma segunda profissão de que tento evadir-me procurando continuamente a chave debaixo dos capachos, exercício arriscado para um homem que recebeu uma educação onde os costumes se confundiam com as maneiras e se media a dignidade da alma pelo modo de pegar no garfo. Em resumo, pediam-me apenas que me retirasse um dia com uma seriedade que honrasse os meus escrúpulos e uma reforma que honrasse os meus herdeiros, exigência impossível a quem sempre achou, conforme explicava um colega meu, que as demonstrações feitas até hoje para justificarem que dois e dois são quatro não tiveram em conta a velocidade do vento. Não posso alterar o meu destino de David Copperfield a quem tudo inquieta e um nada encanta, caminhando devagarinho para não derramar a ternura por um pudor que tendem a confundir com. boa educação, quando a única forma de ser bem educado que conheço é a de amar com elegância. É justamente quando me preparava para envelhecer como outros se preparam para a vida religiosa, ou seja deixar caducar o orgulho e aceitar o reumático, que a minha barriga começou a interessar às pessoas. O que de início não passavam de perguntas cautelosas do género

— Deixou de fazer exercício?

ou

— Ultimamente tem andado pouco não tem?

ou

— Não acha que escrever é um trabalho sedentário?

rapidamente se transformaram em comentários directos tipo

— Nunca pensou numa dietazita para variar?

— Se fosse a si tomava cuidadinho com as gorduras

— Ainda é novo de mais atenção

culminando por fim num desabafo severo

— Que pança meu Deus!

pressupondo que tenho o umbigo bordado a missanga como as almofadas das viúvas da Alexandre Herculano arredondando os sofás para a preguiça dos gatos, o que me levou a examinar-me ao espelho, de perfil, e ver o senhor D. João VI do outro lado do vidro sorrindo ao meu espanto na sua bonomia de boi minhoto com um apito na base por onde saíam, ao mesmo tempo, decretos e propostas galantes às mulatas do Rio de Janeiro. Eu que sempre escondi a timidez sob a provocação e a piedade sob sarcasmos agressivos assustei-me: detestaria transformar-se numa dessas criaturas que quando lhes anunciam

— Está a sopa na mesa

preferem encontrar a criada no lugar da terrina e em regra, consoante o meu avô garantia, acabam às mãos da cozinheira

como o peru, trinchados por um enfarte fulminante. Dou fé de que cresci por distracção, consentindo que o estado das coisas se mudasse a pouco e pouco em estado de alma, que se não tem cuidado daqui a nada estou a olhar para as mulheres como camaradas com anca como Baudelaire assim que se aborreceu de chicotear a namorada.

Talvez compre uma bicicleta de ginásio a fim de expulsar o senhor D. João VI dos espelhos, talvez passeie o ventre a seguir ao jantar ao redor do prédio misturando-o com os carrinhos de mão dos homens que procuram nos caixotes do lixo exactamente o que eu procuro no fundo dos dicionários: o inútil dos outros é a minha fortuna, posso absolver-me das minhas quedas planando, e talvez uma dessas criaturas nocturnas me fique com o abdómen para o vender a um gestor em crise de respeitabilidade a quem o telemóvel não chega como afirmação de competência. Cada vez que me vê

(vê-me pouco)

a minha mãe amarrota-se de tristeza

— Essa barriga filho

a minha mãe que possui um marido

(por acaso meu pai)

que conserva o ventre liso como uma tábua de passar a ferro e o olhinho azul aceso numa cara lavrada de ossos que permanece capaz de entusiasmos turbulentos. Antes que ela me torne a dizer

— Eras tão bonito

faço tenções de recuperar o cabelo loiro e o corpo dos vinte anos quando a minha beleza era um facto óbvio que não merecia a pena comentar a não ser para me defender dela como de uma doença perigosa que facilmente, como a gripe, contagiava as raparigas para espirrarmos em uníssono declarações de paixão cuja idioteira retrospectivamente me apavora. Tornar à linha de partida a passo

(é tão triste não se admitirem falsas partidas na vida nem podermos recomeçar do princípio)

ajoelhar nos blocos e juntamente com a barriga resolver outros problemas fundamentais em mim como por exemplo o de conseguir harmonizar a arte de viver com a minha forma de viver a arte, tornar as razões de êxtase em alavancas de salvação. E em lugar do senhor D. João VI, sumptuosamente estúpido, antepassado do senhor D. Luís que entre outras asneiras menores traduziu Shakespeare e fez o meu trisavô visconde, encontro no espelho, olhando-me de perfil, o garoto que fui, que continuo a ser, alinhando versos às escondidas em folhas de almaço no espírito de quem constrói barquinhos de papel para navegar nas valetas, esperançado que cheguem intactos ao rio, e um desconhecido os receba por aquilo que são: o assobio de um menino com medo do escuro a atravessar um corredor que não acaba nunca.

Mais vale sair de cabeça baixa do que com os pés para a frente

Como mais vale sair de cabeça baixa que com os pés para a frente não disse nada ao Maurício quando convidou a minha mulher para jantar nem disse nada ao irmão do Maurício que na semana seguinte a levou ao cinema. Tentei falar com ela das duas vezes, assim que muito depois da meia-noite a Olga meteu a chave à porta e pendurou o casaco no cabide mas como me preveniu logo

— Não venhas com conversas que estou cheia de sono resolvi esperar pelo dia seguinte. Um homem gosta de encontrar a mulher em casa na volta do emprego e a Olga não estava. Não tinha dado de comer aos pombos nem feito o jantar. Havia um copo com um resto de uísque no lava-loiça, a colcha da cama amarrotada, pontas de cigarro no cinzeiro

(a Olga não fuma)

e um cartão contra o nosso retrato no dia do casamento a prevenir Fui ao Bingo aquece a sopa da panela. Por acaso ficámos ambos bem na fotografia e a sopa era creme de nabiças. É engraçado a casa aumentar quando não sinto a Olga ao pé de mim. Fui à varanda com o milho, o pão e as vitaminas, a vizinha divorciada passava a ferro no andar do outro lado da rua, pensei em acenar-lhe à mesa da cozinha, a sopa não soube a nada, ao acabar a sopa já a vizinha apagara a luz, liguei a televisão, desliguei a televisão, vim para o quarto

(há outra fotografia na nossa cómoda do quarto, a sorrirmos para o Maurício que foi quem a tirou)

ainda pensei em ler o jornal, não sei porquê não me apetecia ler o jornal, o barulho dos pombos impedia-me de adormecer e dali a nada era manhã e pela primeira vez em seis anos não encontrei a Olga na cama. O bilhete continuava contra o retrato

de casamento da sala e o copo de uísque e o prato de creme de nabiças faziam-se companhia na cozinha. Um prato de sopa vazio ao lado de um copo de uísque mete uma certa impressão e se calhar por esse motivo dei um golpe no queixo com a gilete. Ao sentar-me à secretária no emprego já o Maurício cochichava ao telefone na secretária dele a tapar o bocal com a palma: o Maurício pesa mais vinte quilos do que eu, faz culturismo no Recreativo e embora pela minha parte não seja especialmente lingrinhas prefiro que não sopre com força. O Maurício olhou para mim, tirou a palma do bocal, disse alto

— Não me dês creme de nabiças ao jantar que eu detesto alga

e começou a conferir facturas sem responder ao meu bom dia. O irmão do Maurício que ocupa a terceira secretária (somos os três únicos empregados da firma) procurava um processo qualquer no arquivo e deu-me a sensação que as costas dele

(o irmão do Maurício não faz culturismo, joga polo aquático)

tremiam do que podia ser riso. Não almoçámos juntos e às cinco horas não se despediram de mim. Fiquei um bocado a arrumar as minhas coisas, fui ao gabinete do senhor Borges despedir-me, o senhor Borges, de olhos na máquina de calcular, aconselhou-me

— Calma Hernâni

comprei uma embalagem de bacalhau com natas no supermercado, ocupei-me dos pombos, a vizinha divorciada que apanhava a roupa do estendal sorriu-me. O emprego dela é na estação dos Correios e tenho esperança que o Maurício não a ache bonita. Até agora nunca tive problemas com os colegas de trabalho e não me parece aconselhável que haja mau ambiente na empresa por uma questão de saias. O senhor Borges, antiquado como é, não haveria de gostar.

Antes que anoiteça

Por razões que não vêm ao caso as últimas semanas, difíceis para mim, têm-me obrigado a pensar no passado e no presente e a esquecer o futuro. Sobretudo o passado: tornei a encontrar o cheiro e o eco dos hospitais, essa atmosfera de feltro branco onde as enfermeiras deslizam como cisnes que nos tempos de interno me exaltava, o silêncio de borracha, brilhos metálicos, pessoas que falam baixinho como nas igrejas, a solidariedade na tristeza das salas de espera, corredores intermináveis, o ritual de solenidade apavorante a que assisto com um sorriso trémulo a servir de bengala, uma coragem postiça a mal esconder o medo. Sobretudo no passado porque o futuro se estreita, cada vez mais se estreita e digo sobretudo o passado visto que o presente se tornou passado também, recordações que julgava perdidas e regressam sem que dê por isso, os domingos de feira em Nelas, os gritos dos leitões (lembro-me tanto dos gritos dos leitões agora) um anel com o emblema do Benfica que aos cinco anos eu achava lindo e os meus pais horrível, que aos cinquenta anos continuo a achar lindo apesar de achar horrível também e julgo ser altura de começar a usá-lo uma vez que não me sobra assim tanto tempo para grandes prazeres. Quero o anel com o emblema do Benfica, quero a minha avó viva, quero a casa da Beira, tudo aquilo que deixei fugir e me faz falta, quero a Gija a coçar-me as costas antes de me deitar, quero o pinhal do Zé Rebelo, quero jogar pingue-pongue com o meu irmão João, quero ler Júlio Verne, quero ir à Feira Popular andar no carrocel do oito, quero ver o Costa Pereira defender um pénalti do Didi, quero trouxas _e ovos, quero pastéis de bacalhau com arroz de tomate, quero Ir para a biblioteca do liceu excitar-me às escondidas com A Ruiva de Fialho de Almeida, quero tornar a apaixonar-me pela mulher do Faraó nos Dez Mandamentos que vi aos doze anos e a quem fui intransigentemente fiel um verão inteiro, quero a minha mãe, quero o meu irmão Pedro pequeno, quero ir comprar papel de trinta e cinco linhas à mercearia para escrever versos contados pelos dedos, quero voltar a jogar hóquei em patins, quero ser o mais alto da turma, quero abafar berlindes olho de boi olho de vaca contramundo e papa quero o Frias a contar filmes na escola do senhor André, a falar do Rapaz, da Rapariga e do Amigo do Rapaz, filmes que nunca vi a não ser através das descrições do Frias (Manuel Maria Camarate Frias o que é feito de ti?) e as descrições do Frias eram muito melhores que os filmes, o Frias imitava a música de fundo, o barulho dos cavalos, os tiros, a pancadaria no saloon, imitava de tal forma que a gente era como se estivesse a ver, o Frias, o Norberto Noroeste Cavaleiro, o homem que achou que eu lhe estava a mexer no automóvel e se desfez num berro

— Trata-me por senhor doutor meu camelo

a primeira vez que uma pessoa crescida me chamou nomes e eu com vontade de responder que o meu pai também era doutor, que ao entrar no balneário do Futebol Benfica para me equipar o Ferra-o-Bico explicou aos outros

— O pai do ruço é doutor

e houve à minha roda uma nudez respeitosa, o pai do ruço é doutor, quero voltar a apanhar um táxi à porta de casa e o chofer perguntar

— É aqui que mora um rapaz que joga hóquei chamado João?

e quero tornar a espantar-me por ele tratar assim o pai do ruço, quero partir um braço e ter gesso no braço ou, melhor ainda, numa perna, para andar de canadianas e assombrar as meninas da minha idade, um miúdo de canadianas achava eu, acho eu não há rapariga que não deseje namorar com ele e além disso os carros param para a gente atravessar a rua, quero que o meu avô me desenhe um cavalo, eu monte no cavalo e me vá embora daqui, quero dar pulos na cama, quero comer percebes, quero fumar às escondidas, quero ler o Mundo de Aventuras, quero ser Cisco Kid e Mozart ao mesmo tempo, quero gelados do Santini, quero uma lanterna de pilhas no Natal, quero guarda-chuvas de chocolate, quero que a minha tia Gogó me dê de almoçar

— Abre a boca Toino

quero um pratinho de tremoços, quero ser Sandokan Soberano da Malásia, quero usar calças compridas, quero descer dos eléctricos em andamento, quero ser revisor da Carris, quero tocar todas as cornetas de plástico do mundo, quero uma caixa de sapatos cheia de bichos de seda, quero o boneco da bola, quero que não haja hospitais, não haja doentes, não haja operações, quero ter tempo para ganhar coragem e dizer aos meus pais que gosto muito deles

(não sei se consigo)

dizer aos meus pais que gosto muito deles antes que anoiteça senhores, antes que anoiteça para sempre.

Os militares

A minha avó vivia no meio de despojos de generais: condecorações, chapéus de plumas, estatuetas de bronze, retratos ferozes, aquele pó bíblico, severo, reluzente, heroico, confuso que os militares deixam quando morrem, onde se prolongam relentos de caserna e tacadas de bilhar cujas bolas produziam ainda, tantos anos depois, um ruído murcho de gesso. Ganhavam-se galões na paz a jogar cartas na messe à espera de uma invasão espanhola. Ia-se para a serra da Carregueira fingir que se matavam madrilenos com canhões que me pareciam canhões de brincar disparando ervilhas e grão, procurava-se sem sucesso com o binóculo, entre oliveiras distantes, o inimigo que teimava em não aparecer substituído por um pastor de safões indiferente aos mapas, às bússolas, às estratégias de infantaria, às ordens

— Sai daí camelo

assobiando tranquilamente às ovelhas e aos cães no meio de soldados de gatas na terra, a estriparem castelhanos nos penedos. Era-se promovido por vencer pedras e árvores, acrescentava-se um risquinho doirado aos risquinhos doirados dos ombros, empurravam-se mais bolas de bilhar, jogavam-se mais cartas, na primavera seguinte tornava-se à serra da Carregueira a amedrontar os espanhóis que tinham mais que fazer do que invadir a gente, o pastor

— Sai daí camelo enrolava cigarros desinteressado da Pátria

— É por estas e por outras que o país está como está as ovelhas badalavam, tranquilas, no meio dos sargentos, um dos cães levantava a pata confundindo o coronel com o tronco, o coronel limpava a polaina com os papéis da contraofensiva em cifra

— Raios parta o bicho

o pastor acabava o almoço no meio dos tiros, deitava-se a fazer a sesta de boné na cara enquanto os castelhanos debandavam em pânico

— A gente ganha e nem assim o idiota se alegra juntava-se mais uma tirinha doirada que fazia com que os oficiais se assemelhassem a porteiros de hotel, em lugar de estarem para ali na messe a entornarem dados deviam abrir a porta aos táxis e transportarem malas para a recepção, quando ficavam mais porteiros do que nunca chamavam-lhes senhor general que devia ser o máximo na hierarquia dos porteiros e passavam a ficar em casa o tempo todo, afundados em poltronas, saudosos de matarem espanhóis inexistentes, cabeceando a seguir ao almoço sobre o Almanaque Bertrand uma sonolência castrense com a mulher a dias a tropeçar-lhes nas pantufas

— Diabo do velho enquanto espanejava emblemas de esmalte de batalhões defuntos e estandartes já sem cor alinhados na cómoda com divisas tremendas Força e Audácia Glória e Morte Unidos Venceremos bordadas a seda sob tigres estampados com focinho de coelhos. A minha avó tomava a sério o ofício de descendente de generais. Guardava as condecorações em armários de portas de vidro, apontava-me fotocópias de olhos convulsos, metia-me nas mãos espadins de Carnaval, abria caixas de plumas bolorentas e rosetas que cheiravam a traça e convidava-me a visitar a serra da Carregueira de pistola de fulminantes a espantar madrilenos. Nunca lá fui mas sei tudo pelos álbuns de capa de cabedal onde dormem batalhas amarelas, quer dizer um cacho de porteiros de pingalim e botas de montar com esporas (não se viam cavalos, não se viam nunca cavalos) apontando com o indicador corajoso uma distância de copas desfocadas que é onde os madrilenos se ocultam juntamente com as borboletas e os pardais, decididos a obrigarem-nos a falar a língua que conhecia dos circos e do filme Marcelino Pão e Vinho que eu regava de lágrimas fungadas, comovido com aquele menino virtuoso que se calhar planeava em segredo com os amigos matar-nos a todos num combate horrível. Contra a vontade da minha avó não quis ser militar. Ando nas tintas para as invasões

— É por estas e por outras que o país está como está e não me apetece disparar ervilhas nem cabecear a seguir ao almoço sobre o Almanaque Bertrand a minha sonolência castrense. Não saio à família. Não percebo nada de bilhar. Sou um camelo completo. Um paisano irredutível. Um antipatriota.

Um dia destes vou à procura do pastor para almoçar com ele e assobiar às ovelhas e aos cães no meio de soldados de gatas na terra e de majores ultrajados que me defendem do inimigo com mapas do princípio do século e bússolas avariadas até que me matem

— Sai daí camelo para abrirem de cima a baixo, num só golpe de baioneta, o ventre traiçoeiro de um calhau.

Acabou-se o que era Dulce

Não existo. Desde ontem, quando o médico me falou em cancro, que tento habituar-me à ideia que não .existo. Há alguns anos para cá narravam-me de vez em quando histórias de morte. Pessoas novas que em alguns meses desapareceram do mundo. Contaram-me que se foram embora, não me contam como se foram embora. Mais cedo do que eu pensava vou saber como é.

Hoje não estou para ninguém. Desliguei o telefone da ficha, se tocarem à campainha não respondo, se alguém jogar pedrinhas na janela e me chamar da rua fico calada no sofá com um maço de cigarros por abrir e uma revista ao lado. Chegando a noite não acendo a luz. Fecho as persianas para julgarem que saí, não ligo a televisão, não oiço música. Não me mexo sequer. Não existo. Desde ontem, quando o médico me falou em cancro, que tento habituar-me à ideia que não existo. Há alguns anos para cá contavam-me, de vez em quando, histórias de morte. Pessoas novas que em alguns meses desapareceram do mundo. Contaram-me que se foram embora, não me contam como se foram embora. Mais cedo do que eu pensava vou saber como é.

Neste momento não me parece difícil mas isto é apenas o princípio. Nem tenho dores sequer, só o caroço no peito e os outros caroços no pescoço, na cova do braço, ao longo do osso do ombro. O médico espantou-se que eu não desse fé. Ao tomar banho por exemplo, dizia ele, a senhora não sentia qualquer coisa estranha, estes altos no corpo? Quando não fala os olhos dele gritam-me Acabaste. O bolso da bata cheio de canetas. As aranhas das mãos mediam-me o cancro, para cima e para baixo, meticulosas.

De tempos a tempos, ao palpar-me, acenava que sim com a cabeça. A enfermeira atrás dele mantinha-se absolutamente imóvel. Na cerca do hospital passeavam doentes.

Uma espécie de pássaros em pijama, agudos, de olhos diferentes das

pessoas com saúde. O que sempre me impressionou nos doentes foi aquela luz nos olhos. Vi-me no espelho e não encontrei nada disso na minha cara. Somente a cara do costume. Nem sequer mais magra ou mais pálida ou mais apreensiva. Nada mais que a cara do costume, séria, a pálpebra esquerda um bocadinho mais fechada que a outra.

Como a minha mãe. Herdámos isto do pai dela ao que parece. Não conheci o meu avô a não ser dos retratos. Há imensa gente na família que não conheço a não ser dos retratos. Não me pareço com nenhum deles. Como não estou para ninguém também não estou para esses tios defuntos.

O apartamento sem telefone, sem música, sem luz, torna-se estranho. Percebo os móveis, percebo o quadrado da porta, percebo a mancha do tapete. Percebo as minhas pernas também. Mais uma hora ou duas e tudo isso se vai sumir no escuro completo, móveis, porta, tapete e eu. Não tenho fome. Não tenho sede. Há tangerinas no frigorífico.

Gosto do sabor frio das tangerinas, da dureza miúda das grainhas. Apertava entre a língua e o céu da boca esses dentes pequeninos, dentes de criança, e depois alinhava-os no prato com o dedo. Desde que me lembro que faço assim. Umas a seguir às outras. Ou em círculo. Ou em cruz. Dentes não brancos, amarelados. Parece tão estranho que possam nascer árvores a partir de sementes assim, que haja árvores inteiras, microscópicas, lá dentro, prontas a crescer. Enquanto o médico me examinava era isto que me vinha à ideia, não a morte nem o cancro. A desproporção entre as graínhas e as árvores. Parece tão estranho que isto me esteja a acontecer.

Em todo o caso hoje não estou para ninguém. Não quero piedade. Não quero consolo. Não quero sorrisos de esperança. Quero imaginar o futuro sabendo que existe uma parede a interromper-me os dias. Os outros caminham para lá da parede. Eu fico deste lado. O médico informou-me que haviam de escrever-me um postal a convocar-me para ir internada na próxima semana ou na outra a seguir. Depois disso não devo voltar mais a esta casa. Não me preocupa muito. Não faz mal. Reflectindo bem nunca fui especialmente feliz aqui.

Qualquer luz é melhor que a noite escura

O frasco de verniz em cima do micro-ondas, onde costuma deixar o bloco com os recados para a mulher a dias. Dou sempre com dois tipos de letra na mesma página, o recado dela em cima e a resposta da mulher a dias em baixo. Algumas moedas que sobraram das compras. E a canção americana a repetir dentro de mim Qualquer luz é melhor que a noite escura.

Hoje o meu filho acordou a meio da noite a chorar. Tem só três anos. Pensei que fosse febre ou os dentes ou isso de modo que lhe peguei ao colo e o trouxe a observar a rua, da cozinha. Agrada-me a cozinha à noite, com a bancada de tampo de granito e aqueles aparelhos eléctricos, quadrados e grandes, que parecem tornar-se mais úteis no escuro. Agrada-me o seu aspecto competente e os intestinos misteriosos cheios de parafusos e ventoinhas. Máquinas brancas, óculos redondos onde a roupa gira misturada com espuma. Pensei ligar uma das máquinas para entreter o meu filho. Para me entreter a mim. Às vezes sento-me numa cadeira e fico a ver. Dão estalos, mudam de velocidade, de ruído. Como organismos vivos. O meu filho cheira a sono e a lágrimas. A rua quieta. Automóveis alinhados Contra o passeio. Descubro o meu entre uma furgoneta cinzenta coberta de pó e um carro tapado com um pano. Conheço o dono. Aos domingos, em calções, tira o pano e gasta horas a limpar o carro com uma esponja. Nunca sorri. Limpar o carro é para ele o acto mais importante deste mundo. Quando acaba mete-se de novo em casa e regressa passada meia hora com a família atrás. Passeiam até ao jantar orgulhosos da sua maravilha asseada. Há uma canção dizendo que qualquer luz é melhor que a noite escura. Uma voz americana, rugosa.

Qualquer luz é melhor que a noite escura.

Cansado de chorar o meu filho calou-se. Torno a deitá-lo. Fica quieto, de mãos fechadas, a dormir numa expressão de desdém. Torno à cozinha. A minha mulher deixou um frasco de verniz de unhas na bancada. Também ela dorme mas de bruços, prendendo a almofada. Acontece-lhe murmurar frases que não entendo sem sair do seu sono.

O frasco de verniz em cima do micro-ondas onde costuma deixar o bloco com os recados para a mulher a dias. Dou sempre com dois tipos de letra na mesma página, o recado dela em cima e a resposta da mulher a dias em baixo. Algumas moedas que sobraram das compras. E a canção americana a repetir dentro de mim Qualquer luz é melhor que a noite escura.

Por que motivo continuo aqui? Há o meu filho, há a minha mulher. Será só isso? Perguntas e perguntas sem qualquer resposta. A minha cabeça anda cheia de perguntas.

Não dúvidas. Não inquietações. Perguntas. A minha mãe costumava dizer-me Quando fores mais velho hás-de compreender. Não devo ter envelhecido seja o que for dado que não compreendo nada.

Concentro-me na rua enquanto farrapos de ideias, de lembranças, me invadem e se afastam. Por exemplo a minha avó a tapar os espelhos com lençóis quando alguém morria na família. Garantia que se a morte se encontrasse no espelho nunca mais se ia embora. Também não nos deixava deitar pão fora: guardava saquinhos e saquinhos de pão duro. Quando havia demasiados sacos e a minha mãe protestava, a minha avó desaparecia na escada com eles e voltava de mãos a abanar. Nunca ninguém soube onde escondia o pão. Faleceu com setenta e seis anos e a partir do seu falecimento a morte passou a encontrar-se à vontade nos espelhos.

Daqui a nada volto para a cama. Os lençóis mornos. Os números fosforescentes do despertador a azularem o quarto. A gravura com uma criança e um urso. Tudo coisas reais. Agradáveis. Verdadeiras. Fixo-me na gravura e as perguntas abandonam-me a pouco e pouco. A lembrança da minha avó também. Onde escondia o pão? Já não penso nisso. Já não penso em nada.

Sinto-me resvalar devagarinho descendo, descendo, com a cancão a repetir-me aos ouvidos que qualquer luz é melhor que a noite escura. Qualquer luz é melhor que a noite escura. Mesmo que apareça uma rapariga muito bonita não hei-de abandonar a minha vida.

Última crónica

Esta é a minha última crónica para o PÚBLICO. A primeira saiu no início de 93, a convite do então director, Vicente Jorge Silva, que não conhecia e com quem simpatizei de imediato. O problema que se me punha era o do tempo. Necessitava de todo o tempo para os meus romances, que escrevo devagar e com dificuldade, e tornava-se difícil abandoná-los de quinze em quinze dias para redigir uma página de revista imaginando que os eventuais leitores de um suplemento de domingo gostariam de um trecho leve, simples, agradável e fácil de escrever — o contrário do que pretendo nos livros. E de quinze em quinze dias, obedientemente, sentava-me à mesa.

— E agora?

Quase sempre sem nenhuma ideia na cabeça. Cheguei a ficar horas diante do papel, à espera da primeira frase, com a sensação de que o dinheiro que me pagavam não pagava o facto de abandonar um capítulo que me exigia inteiro, a trabalhá-lo e a passá-lo. Um romance leva os dias e as noites por completo, e a maior parte dos sonhos que tenho, durante a sua redacção, estão ligados a ele. Ao fim de cinco anos a colaborar no PÚBLICO, e com a certeza constante de precisar de duzentos para os romances que pretendo fazer, é altura de abandonar estas prosinhas.

As crónicas, tão despretensiosas, foram no entanto uma imensa surpresa para mim. Recebi centenas de cartas de leitores, a maior parte entusiásticas e amigas, algumas de desacordo e censura, outras ainda agressivas e violentas. Os que me censuraram tinham decerto razão — e estou-lhes tão reconhecido quanto àqueles que me deram estímulo e amizade. É para os meus leitores que escrevo e apenas por eles que continuo a publicar em Portugal. O lixo que alguns jornais vejam sobre mim e os meus livros deixa-me indiferente, e sinto um dezprezo absoluto pela maioria das entidades oficiais e metaoficiais do meu país, governantes, políticos, universitários, associações de literatos, críticos, etc. Curiosamente encontro no estrangeiro uma compreensão e um calor inteligente que na minha própria terra não recebo, porque as pessoas apreciam aqui os bons maus escritores, ou seja, aqueles que dizem, com mais ou menos habilidade, o óbvio. Mas não posso deixar de estar grato ao público português, comovidamente grato, que me lê e me estima, e é para esse público que continuarei a editar os romances, recusando, como sempre faço, quaisquer mordomias ou prémios que. entidades que não respeito pretendam oferecer-me. Não pertenço a nenhum partido, a nenhuma escola, a nenhum bando: sou livre.

Ainda agora, acerca da minha recusa de integrar a comitiva portuguesa à Feira do Livro na Alemanha, se publicaram as mais disparatadas coisas. Os grupos existem porque existem fraquezas individuais. Não tenho nada contra aqueles que se juntam, desde que não me peçam que me junte a eles. Ao longo destes cinco anos de crónicas, de uma coisa me arrependo. Eu, que não ataco ninguém ou deixei de atacar fosse quem fosse (as pessoas já são tão frágeis, meu Deus) fui leviano e injusto para com o poeta Vasco Graça Moura. É um artista de primeira água, que não merecia o que da sua obra disse. Pedi-lhe desculpas de haver sido, para com ele, portuguesmente parvo. Ficaria mal comigo se o não repetisse por escrito e em voz alta, no jornal onde, sem razão alguma, o maltratei.

Agora posso acabar: a última palavra é ainda e sempre para os meus leitores. De simpatia e cumplicidade. Vocês não calculam quanto, com o vosso apoio, me têm ajudado.

Oxalá possa agradecer-vos da única maneira que merecem: dando-vos mais livros.

Descrição da infância

Todos os agostos me levavam a ver nascer o Mondego, espirrozito de água entre musgos, penedos e árvores a trinta (julgo que trinta) quilómetros da casa do meu avô, numa dobra da serra que não se via da varanda. O meu pai era muito novo, a minha mãe era muito nova, eu era tão novo ainda que não sabia nada da morte

(nem da vida)

e aos sete anos desfalecia de amor pelas meninas ciganas que ajudavam a família a vender mulas de chagas escondidas a tinta preta nos sábados de feira. Lembro-me de grandes olhos escuros, cabelos às vezes surpreendentemente loiros, pés descalços, ourives de bicicleta com o cabo dos guarda-chuvas enganchado no colarinho do casaco e pensava

— São viúvos

pensava

— São todos viúvos à medida que desapareciam a pedalar em bando na estrada de Viseu com o cofre das joias amarrado com cintos ao selim.

(À noite vinham afligir-me os sonhos com gargalhadas de corvos, sem dizer nada. Olhavam-me apenas.)

A minha mãe, que podia ser minha filha agora, andava de bicicleta à roda dos castanheiros, o meu pai jogava ténis na Urgeiriça e pintava, o meu avô lia o jornal enquanto os sinos dobravam a finados

(só os outros morriam porque éramos eternos)

vi passar o caixão aberto de uma criança, um caixãozinho branco, contei ao meu irmão João, o meu irmão João respondeu

— Não pode ser

o meu irmão Pedro debruçou-se do muro

— Vê lá se cais

o Presidente da Câmara sorria no alpendre, não havia enterro nenhum e sosseguei: era o vento no pinhal do Zé Rebelo, o cheiro das amoras quando íamos ver o pôr-do-sol na esperança do raio verde, o Caramulo ao longe, a criada do senhor vigário

(não me recorda o nome dela)

— Tão lindos tão lindos

a dar-nos uvas pretas.

O senhor vigário jogava às cartas com o farmacêutico que era pedreiro-livre e eu queria roubar ovos às galinhas mas tinha medo das bicadas. O farmacêutico garantia que Deus era uma treta, o senhor vigário a embolsar a vasa — Continua a pecar que eu vou ganhando bebiam licor de tangerina numa bandeja com naperon, licor de frades em calicezinhos onde o sol pulava

(a minha mãe sempre de bicicleta à roda dos castanheiros, acho que o cabelo dela era castanho claro, as íris, tenho a certeza, verdes).

À noite um ramo batia na vidraça na sala da mesa de pinguepongue, cá em baixo, onde nós dormíamos

(António, João e Pedro, repetia o polícia, António João e Pedro, os três santos populares, depois veio o Miguel e estragou tudo, queria ter um irmão chamado Euclides, toda a gente ficou a olhar para mim de boca aberta, o meu tio começou a rir e eu decidi

— Mato-o)

receosos dos lobos, a escutar a conversa das pessoas crescidas mas não se percebiam as palavras. A senhora D. Irene tocava harpa, tomava chá pela pontinha da boca num pânico de nódoas, tingia as madeixas de amarelo, falava-se que os tapetes dela eram lindíssimos, que tinha sido rica há muitos anos

(o que seriam muitos anos)

e a fortuna perdida era um mistério maior que o da Santíssima Trindade em que eu não acreditava nem deixava de acreditar: era um senhor barbudo, um homem com coração de espinhos e um pombo e a minha avó a rezar para afastar as trovoadas de setembro. Então vinha o sol, o Vergílio deixava-nos pegar nas rédeas da Carriça, mandaram embora a cozinheira, a cozinheira a querer abraçar a colega

— Ao menos um beijinho ao menos um beijinho

eu assustado

— O que foi?

— Nada

antes de jantar davam-nos duche por um balde com furinhos, íamos para a mesa em pijama e roupão de bochechas polidas como a pele escarlate das maçãs. Os dois tormentos piores do mundo eram lavar os dentes e comer sopa, passavam-se imensas coisas esquisitas que não me explicavam mas não fazia mal enquanto houvesse rebuçados de hortelã pimenta e álbuns para colorir, deitado de barriga para baixo no soalho, a sujar tudo sem ninguém me ralhar e me levassem à serra ver nascer o Mondego, pedritas molhadas em que pessoas e bichos se afogavam parece mentira chegando a Coimbra. A senhora D. Irene tinha cara de quem namorou outrora um rapaz que se afogou, um alferes de bigode ou assim a sorrir-lhe durante a música da harpa em fumos lânguidos de cigarrilha. Existiu antes de eu nascer uma guerra em Espanha e uma outra dita Mundial, o mesmo nome dos caramelos para a tosse

(Caramelos Mundial não tem igual)

comprados a peso na mercearia do senhor Casimiro que usava óculos consertados com uma tira de adesivo. A mulher do senhor Casimiro chamava-nos os netinhos da senhora e a mercearia cheirava a sombra e a grelado. Colégio Grão Vasco, Colégio Grão Vasco: rapazes da minha idade atrás das grades. A mulher do senhor Casimiro não era gorda nem magra, dava-nos chupa-chupas coloridos, o ramo batia na vidraça da sala de pinguepongue a noite inteira e nisto os uivos dos cães e os sinos a rebate por um fogo que não nos deixavam ver. Notava-se um halo encarnado, correrias, gritos, Pronto, voltem para a cama i-me-di-a-ta-men-te. A gente voltava e logo a seguir tinha trinta anos. Reparava-se então que a maior parte das pessoas se havia tornado fotografias mas o espirrozito de água do Mondego ainda lá está, entre musgos, penedos e árvores. Qualquer dia vou à serra em agosto e encontro

— Tão lindos os netinhos da senhora.

Ainda não sei nada da vida.

De cavalos, reis, padres & da tia Pureza

A Calçada da Ajuda era o meu tormento dos sábados de manhã. Na Calçada da Ajuda havia o Regimento de Cavalaria 7, no Regimento de Cavalaria 7 havia um picadeiro, no picadeiro havia um coronel, na mão direita do coronel havia um chicote, na mão esquerda do coronel havia uma corda, na ponta da corda havia um cavalo e em cima do cavalo havia eu a passo, a trote e a galope com o meu avó a gritar

— Endireita-te a gritar desgostoso

— Não sejas maricas endireita-te enquanto eu tremia de pavor, à beira das lágrimas, no vértice do bicho, uma coisa insegura parecida com uma cadeira de baloiço sem braços, perigosa nas duas pontas e desconfortável no meio, que cheirava ao cabedal das arcas do quarto dos armários e a estrume de roseira, uma cadeira de baloiço sem braços que fungava, pulava, espinoteava

— Endireita-te até o coronel mandar parar aquela confusão de patas, crinas e olhos, eu me afastar, tonto, a morder o beiço, perseguido pela tristeza do meu avô

— De mim só herdaste o nome e um dos meus irmãos tomar o meu lugar naquele tormento rotativo. De facto só lhe herdara o nome: não me interessava pela causa monárquica, que era um jornal chamado O Debate e fotografias de meninos loiros e feios a desejarem Feliz Natal no Natal, não me interessava o avô do meu avô que se chamava Bernardo e tinha sido visconde

(por um acaso de nascimentos a viscondice desembocaria em mim, facto que me deixava completamente indiferente para além de não me apetecer ler O Debate nem receber retratos de meninos feios no Natal, filhos de um senhor também feio que nem coroa usava)

não me interessava passar os domingos a aborrecer-me de morte nos concursos hípicos do Jockey enquanto o meu avô conversava com outros oficiais e o Presidente da República, Um general velhinho chamado Carmona, me fazia festas na cabeça ao subir à tribuna. O general velhinho defendera o meu avô depois da revolta de Monsanto, que foi quando o meu avô quis pôr o rei no trono e homens muito maus de barba preta não deixaram. Por culpa dos homens muito maus de barba preta o meu avô teve de ir viver para Marrocos mas felizmente, para eu não nascer mouro, apareceu o Salazar que gostava de Nossa Senhora de Fátima e das pessoas como nós, a minha família regressou a Portugal onde existia uma casa chamada Casa da Santa Zita que nos mandava criadas para me levarem o pequeno-almoço à cama, e o mundo graças a Deus reentrou nos eixos porque Salazar meteu na ordem os filhos dos homens muito maus de barba preta que se chamavam democratas e cujo sonho consistia em expulsar o senhor prior da igreja, roubarem-nos as pratas e obrigarem-nos a comer à mesa com o jardineiro. Para inquietação dos meus tios

— A quem terás saído?

esta eventualidade tenebrosa não me ralava dado o jardineiro ser mais simpático do que as visitas que nos enchiam o jardim aos domingos a jogarem canasta e a trocarem-me o nome

— És o João, o Pedro ou o Miguel?

para além de me ensinar a armar aos pássaros e não fazer queixa a ninguém se me apanhava a fumar. Além disso os filhos do jardineiro jogavam melhor futebol que os meninos loiros das boas festas, cujas bocas se pareciam com os peixes do lago e se via logo serem azelhas em tudo, e se o senhor prior desaparecesse da igreja eu não era mais obrigado a ajudar à missa e acabavam-se os almoços de padres lá em casa, sempre a cochicharem-me coisas virtuosas enquanto me afagavam os joelhos.

Nunca entendi porquê mas se a minha avó entrava de repente os padres afastavam-se logo e deixavam de se preocupar em fazerem-me perguntas sobre a minha castidade, que era uma palavra que eu não sabia o que queria dizer mas se relacionava com assuntos estranhos que os democratas não respeitavam e o Salazar, é claro, mandava-os enfiar na cadeia. Para não me enfiarem na cadeia a mim procurei a castidade na enciclopédia e aprendi que era o mesmo que pureza. Como também ignorava o que fosse pureza perguntei à minha mãe

— O que é pureza?

um dos meus irmãos antecipou-se

— Não é pureza é tia Pureza uma amiga da família que ao beijar-nos nos lambuzava de escarlate e a certa altura deixou de aparecer por causa de um assunto complicado com o marido de uma prima. Ouvi dizer que

— A Pureza qualquer dia ainda cai na valeta

e entendi finalmente a preocupação dos padres em que eu não tombasse por meu turno num sítio pouco limpo. Santos homens. Só era pena que não viessem ao picadeiro aos sábados de manhã para me ajudarem a não me despenhar no estrume de roseira dos cavalos, caindo na valeta como a tia Pureza e entristecendo o Salazar, aquele senhor generoso e bom, coitado, que fazia tanto por nós.

A vida, mais ou menos

Parece que nestes últimos tempos se podia ler acerca de ti nos jornais: que eras a maior especialista em Vieira da segunda metade do século vinte, que foste uma professora de excepção, uma intelectual brilhante, que sobre o barroco ninguém como tu e patati e patatá, e para além de se poder ler nos jornais, o teu retrato

(sempre me pareceu teres qualquer coisa de pássaro, os olhos, as sobrancelhas, o nariz, a boca)

iluminava a página. Qualquer coisa de pássaro: não falavas muito, não sorrias muito, só nos pretéritos perfeitos se notava o teu sotaque do Norte, a voz do meu pai ao telefone

— A Margarida morreu agora mesmo a voz da minha mãe

— Havia uma empatia especial entre vocês os dois nunca tinha ouvido a minha mãe usar a palavra empatia e percebi que estava comovida porque a minha mãe não fala desse modo, ao chegar ao Hospital da CUF o Miguel vinha a sair, acho que nunca nos abraçámos com tal força, depois fechei-me com o João no gabinete dele

(há séculos que não via o João de bata)

e

(sabes como são os Lobo Antunes, sabes como é o João)

não dissemos quase nada um ao outro e estávamos os dois tão tristes mas quando saímos para o corredor julgo que disfarçámos bem. Nessa noite sentei-me na mesa da cozinha com os meus pais

(o tempo das criadas acabou-se)

a minha mãe servia o jantar, discutimos Herculano o tempo todo

(conheces o estratagema da família: mal a gente se comove começa a discutir Herculano ou Antero ou Eça de Queiroz)

e nisto o pai levantou-se com a brusquidão do costume, ouviram-se os passos dele nas escadas e ao descer mostrou-me sem uma palavra uma dedicatória tua num livro em que dizias que gostavas muito' dele: espantei-me transgredires uma das nossas regras que é a de gostar sem nos referirmos a isso, por pudor, por discrição, porque não é preciso. Ao sair da casa de Benfica pensei

— Vou à igreja

e não fui capaz

(tu sabes que eu não era capaz)

primeiro por me sentir esquisito

(e patati e patatá)

segundo por não querer tomar conhecimento que morreste. Tenho uma fotografia tua na praia com o Zé Maria pequenino e estás muito bonita nela, de pé, com a cabeça baixa, a olhares o teu filho numa atitude do corpo, um bocadinho inclinado para a direita, que conservaste toda a vida.

O enterro foi no sábado. Levei o pai e o azul dos olhos dele

(igual ao azul dos olhos de nós todos)

impressionou-me. Não me lembro o escritor que discutimos

(imagino o teu sorriso ao leres isto)

e todavia lembro-me de querer ficar para trás e de o Miguel me chamar. De modo que após a carreta ia a tua mãe, o teu irmão e o Miguel, e eu a seguir, abraçado ao Zé Maria e ao João Maria, aflito como o diabo, sem ver ninguém, os meus irmãos logo atrás de mim, sou padrinho do Zé Maria, sou padrinho do mais velho dos teus filhos, estávamos um bocado tensos

(quando escrevo um bocado tu percebes)

e como ias à frente não me viste chorar. Não imaginas a quantidade de enterros que há aos sábados. Dá ideia que as pessoas

(nisso não foste muito original)

esperam a sexta-feira para morrer e incomodarem menos a família porque aos sábados não é costume trabalhar-se. Vai-se ao supermercado e é um pau. O resto passou-se depressa:

desceram o caixão, deitaram terra por cima, as flores sobre a terra, ainda estou a ver o Miguel à beira da cova (hei-de recordar-me sempre do Miguel, direito, à beira da cova, quis fazer-lhe uma festa ou dar-lhe um beijo e patati e patatá e não dei, claro) e a seguir, pronto, viemo-nos embora. Tenho uma vaga ideia de estar bastante gente, tenho uma vaga ideia de apertar mãos, tenho uma vaga ideia de bochechas molhadas, tenho uma vaga ideia de a alavanca das mudanças do automóvel não funcionar. Logo nesse dia, caramba, a merda da alavanca que funciona sempre. Agora estou aqui sentado à espera do Natal. É que no Natal vens é o costume ter comigo para autografar um livro e levá-lo ao Porto ao teu pai. De fevereiro a dezembro, parecendo que não, é imenso tempo. Pode ser que telefones antes

(às vezes telefonas)

a pretexto de me garantires que na tua opinião sou um grande escritor. Nas últimas semanas telefonaste bastante. Claro que não vou contar as nossas conversas mas posso explicar que na última

— Eu depois ligo

deste a entender que dentro em breve te ouvia. E agora desculpa acabar de repente porque a campainha está a tocar e é capaz de seres tu

— António é a Margarida

é melhor que sejas tu já que e patati e patatá mesmo que não mostre, e faço os possíveis por não mostrar, tenho saudades de te ouvir. Que gaita de coisa ter tantas saudades de te ouvir.

Os museus

Conta-se que o pintor Bonnard costumava visitar, com uma pastinha debaixo do braço, os museus em que se expunham telas suas. Quando o guarda se distraía tirava uma paleta da pasta e retocava as telas. Agrada-me pensar no artista já velho, vestido como um empregado bancário dos anos 20, de gravata e chapéu escriturário, enfeitado por uma barba que nos retratos parecia postiça

(e quem me diz que não era?)

a emendar o trabalho às escondidas numa aflição de menino.

As muito poucas vezes que entrei num museu tive sempre a esperança absurda de encontrá-lo, de lunetas equilibradas no nariz, a corrigir os óleos. Como nunca o vi aborreci-me quase sempre. Julgo que me fascina mais, nesses lugares de recolhimento e êxtase, os alarmes contra roubo do que os quadros.

Nisto assemelho-me ao chinês que frequentava as salas de concerto: mal os músicos acabavam de afinar os instrumentos aplaudia-os de pé e ia-se embora. Em criança, quando decidiram ensinar-me a gostar das coisas importantes e belas da existência, passearam-me profusamente em Espanha, França, Itália. Guardo a recordação melancólica e maçadora de corredores sem fim balizados a intervalos certos por escarradores de pé alto

(eu bem queria escarrar mas não me deixavam por ser, ao que julgo, uma actividade incompatível com o amor do importante e do belo)

corredores sem fim, dizia eu, guardas idosos a abrirem a boca pelos cantos e no interior das molduras senhoras e cavalheiros de outros tempos a olharem-me da parede numa gravidade de acusação. Havia também cadeiras com um cordão a unir os braços

(— Porque é que não me posso sentar?

— Porque é uma cadeira de Luís XVI

— Não faz mal assim que ele chegar levanto-me)

estátuas a que faltavam bocados, cacos poeirentos protegidos por vidro da diligência das mulheres a dias, ciscos que no meu entender não valiam um caracol e provocavam uma admiração respeitosa, gregos nus, de pirilau minúsculo ou coberto por uma folha de parra

(nunca logrei entender a relação entre o pirilau e a parra e quando perguntei encolheram os ombros. Ainda hoje a ignoro)

gregos de pirilau minúsculo e tudo o resto enorme, o que me dá que pensar ao ver aquelas criaturas fibrosas do body-building, mais escarradores, casas de banho sem nada escrito onde me mandavam fazer chichi quer tivesse vontade quer não

(as únicas casas de banho sem nada escrito que encontrei na vida)

um silêncio de velório, o eco dos nossos passos como nas garagens à noite e logo a seguir graças a Deus a porta da saída, graças a Deus a rua

(antes da saída havia um balcão onde damas de óculos vendiam o que acabava de me martirizar em álbuns coloridos)

e na rua o sol verdadeiro, prédios verdadeiros, árvores verdadeiras e casas de banho como deve ser cheias de palavrões e de desenhos interessantíssimos. Há anos numa guinada pedagógica, levei a Isabel à Gulbenkian. Passeei-a de tela em tela, expliquei, chamei a atenção, insisti, informei. Cá fora, já no jardim, já na luz natural, já na vida, atirei a medo

— Gostaste?

Ouvi, a seguir a um silêncio em que tremia o receio de me desagradar

— O pai desculpe mas achei aborrecente

de forma que num pulo de alegria a levei a um café bem rasca e pedi dois sorvetes de baunilha. Levámos horas a lambê-los e o meu era tão bom que ainda me recordo do sabor.

Homenagem a José Ribeiro

Há pessoas que gostam de livros. Há pessoas que vendem livros. Há pessoas que editam livros. Conheço uma única pessoa que, por amor deles, os vende, os edita, os colecciona, os lê e, coisa ainda mais incomum, não sendo rico os oferece àqueles que considera partilharem da sua paixão: chama-se JoséRibeiro, José Antunes Ribeiro e tem a inocência generosa de um menino por baixo dos caracóis grisalhos, do sorriso largo, dos óculos quase tão transparentes como os olhos, do dedinho minucioso a inventariar lombadas. Fez a Assírio & Alvim, fez a Ulmeiro e tirando os momentos em que surge por acaso à superfície da terra, alegre de uma timidez enternecida, habita uma cavezinha de Benfica, três ou quatro compartimentos pequenos semelhantes a corredores, a copas, a casulos, a nichoutos de abelha onde o seu corpo grande se move numa agilidade insuspeitada entre páginas e páginas e páginas impressas, mostrando, procurando, dando

— Tens isto?

— Conheces?

— Já leste?

no orgulho humilde, fraternal, de que a sua amizade é limpamente feita. Se não fosse o José Ribeiro detestava a Avenida do Uruguai. Puseram prédios e prédios onde eu em pequeno acompanhava a criada a buscar o leite à quinta que na minha infância por ali havia, puseram prédios e prédios sobre o meu passado, afogaram de boutiques e pastelarias lugares em que fui feliz outrora, destruíram uma fiada de vivendas habitadas por pessoas que não sendo da minha família se tornaram parte dela, o general idoso embrulhado numa manta, a senhora feroz, pequenina, eléctrica, com cães ferozes pequeninos e eléctricos, que me ensinava inglês entre latidos, a avó Galhó e a sua imensa, trémula colecção de gatos de vidro, os seus poemas de Gomes Leal, a sua cozinheira zarolha Rosa portões de quinta, pilares, searas, buganvílias e vestíbulos escuros estagnados num inverno perpétuo, impermeável ao sol, um senhor de cabelo branco doente numa cama

(mas não havia a morte, durante muito tempo nunca houve a morte, a morte eram santinhos com retratos ovais no missal da minha mãe, eu era eterno, em que altura, meu Deus, deixei de ser eterno, eu que fui eterno tantos anos)

a carroça do azeiteiro, os rebanhos, tardes mais compridas que uma lição de História. Puseram prédios e prédios e gente que não me trata por menino, que não me trata por António no lugar das bilhas de leite, da espuma que fervia, passeio de loja em loja como um rafeiro em busca do osso enterrado algures num lugar que esqueceu e acabo, perdido, por tocar à campainha da cave do José Ribeiro, desço os degraus às escuras

(não sei porque não há luz nas escadas e pensando melhor prefiro assim, uma sombra misteriosa, uma expectativa de surpresa)

aparece uma claridadezita lá no fundo e de repente, na moldura da porta, os caracóis grisalhos, os óculos, o sorriso, o escritório como os escritórios dos avós, pilhas de livros, embrulhos de livros, caixotes de livros, estantes de livros, cheiro de livros

(o Paraíso)

e aquele São Pedro bonacheirão

— Tens isto?

— Conheces?

— Já leste?

na delicada atenção que só os camponeses possuem, na tranquila solicitude da amizade, nós dois a vasculharmos títulos três ou quatro metros abaixo do nível do chão, curvados como mineiros, afastando, juntando, descobrindo

— Não tenho

— Não conheço

— Não li

subimos à superfície carregados de sacos como Pais Natais felizes, os prédios da Avenida do Uruguai desapareceram e ouvem-se os rebanhos outra vez até ao momento em que nos separamos e a ausência do José Ribeiro me torna adulto de novo, sem viço nem graça, um pobre adulto dentro de um automóvel amolgado, aguardando a lição de infância que o olhar dele me sabe dar.

Não morras agora que estão a olhar para nós

Antero. Antero. Antero. Não me adormeças aqui na esplanada Antero, não feches os olhos, não escorregues na cadeira, olha os barquinhos no Tejo, olha as gaivotas, sempre gostaste tanto das gaivotas Antero, bebe a cerveja antes que fique morna, endireita-te, não faças essa cara, se não querias vir passear a Algés porque é que não me disseste esta manhã, porque é que não te voltaste para mim

— Este domingo não me apetece ir a Algés

e pronto, ficávamos em casa a ver crescer a planta da sala como todos os dias desde que nos reformámos, nunca discuto contigo pois não, nunca protesto, compraste aquele sofá horrível e eu calada, tiraste o retrato da minha irmã da cómoda e eu muda, não percebo o que tinhas contra a minha irmã, cada vez que ela nos visitava começavas a apertar a boca, a soprar, a mudar as coisas de sítio, não inclines a cabeça para a frente que entornas a cerveja, não empurres com o cotovelo o prato dos tremoços, não brinques comigo Antero, andas sempre sério, não te oiço uma gargalhada há séculos, não é agora diante desta gente toda que te vais pôr a torcer como um palhaço, tem algum jeito Antero, limpa o fio de cuspo que tens no queixo, não descoles a placa, não me obrigues a meter-ta para dentro da boca à força, uns dentes todos certinhos, todos brancos, quando os tiras à noite para os lavares ficas mais baixo, quando os encaixas nas gengivas até dá gosto ver-te, lembra-me um rei de coroa e tudo, cuidado com a placa que custou um dinheirão Antero, não te dobres tanto para a senhora da mesa ao lado que o marido repara, tantas gaivotas e tu desinteressado Antero, tantos barcos, o comboio de Lisboa a apitar e tudo, a outra banda, um dia lindo, se não fosse a criança aos gritos no carrinho de bebé era uma paz na esplanada Antero, se é por causa da criança que ficaste assim mudamos já de mesa, agarramos na cerveja, nos tremoços, no sumo, no pastel de nata e vamos lá para trás Antero, não fiques pálido, não dês esses soluços, não estremeças, fala comigo, eu guardo-te a placa na carteira, pronto, mas fala comigo Antero, não me importo de te ver sem placa se falares comigo, olha as pessoas a repararem em nós, olha aquela senhora a acotovelar o marido e a apontar-nos com a torrada Antero, nunca gostaste de dar nas vistas. Antero, o que se passa, se eu punha um decote, mandavas-me vestir o casaco de malha

— Que pouca-vergonha é esta Maria Emília?

se ao cruzar a perna ficava com os joelhos à mostra mandavas-me baixar a bainha

— Estamos no circo ou quê Maria Emília?

se pintava o cabelo para esconder os fios grisalhos mandavas-me voltar ao salão na manhã seguinte

— Pensas que é Carnaval Maria Emília?

e agora és tu a chamar a atenção, és tu a descer pela cadeira abaixo como os miúdos, és tu com essas bolhinhas cor-de-rosa na boca, olha se eu te ralhasse, olha se eu perdesse a cabeça

— Estamos no circo ou quê Antero?

mas não perco, porto-me como deve ser, não faço cenas, só peço que te endireites, mais nada, só peço que me fales, que chupes o cuspo, não roces os dedos pelo chão que está sujo, pontas de cigarros, cascas, cocó de pombos, papéis Antero, não te sentes mal pois não, não vais morrer pois não, não morras agora que estão a olhar para nós e é uma vergonha, não posso dizer ao empregado

— O senhor desculpe mas o meu marido morreu espera até chegarmos a casa e morre então se quiseres mas não aqui Antero, que mau aspecto, que vergonha, se queres morrer morre a sério como toda a gente, a gemer no hospital, com radiografias e análises e médicos, imagina a vizinha de cima

— O Antero morreu numa esplanada de nariz nos tremoços

calculem

diz-me lá se gostavas que dissessem isso de mim, de nariz no pastel de nata, calculem, imagina que bonito Antero, um antigo chefe de secção de nariz nos tremoços, levanta-te, levanta-te imediatamente, fazes o favor de te levantar, de esperar até chegarmos a casa, há autocarros de dez em dez minutos, não custa muito, e depois tiras o casaco, desabotoas o colarinho, pões-te à vontade, que ninguém te diz nada, enquanto aqueço o jantar.

Falando para as rosas

Porque sei que lhe agradaria beijo o retrato dela: as senhoras de idade endireitam-se para me fitarem com reconhecimento como se fosse o seu sorriso que eu beijasse.

Quando não estão no cemitério nem na igreja fazem crochet à entrada da porta e a vida passa por elas sem lhes tocar: nem um só cabelo se agita. Qualquer dia chegam ali numa carreta, acompanhadas por meia dúzia de parentes sem lágrimas.

Em março e em outubro costumo ir ao cemitério visitar a campa da minha tia. O dia em que ela fazia anos é o dia em que o cancro a levou. Cá fora junto aos portões há sempre mulheres a vender flores sentadas em banquinhos à beira de grandes cestos de vime, mulheres que discutem, riem e conversam umas com as outras e se tornam tristes de repente ao oferecerem-nos os ramos. Mal nos afastamos guardam o dinheiro nos bolsos do avental e recomeçam a falar. O cemitério fica num largo no alto da cidade de onde se veem quintas, o castelo, o rio ao longe e também campos de ovelhas e oliveiras e se está bom tempo um tractor distante que produz, sabe-se lá porquê, o ruído enorme das coisas que estão próximas. Nunca entendi como aquele tractor tão afastado ronca e trabalha como se as bielas girassem a cinco metros da gente.

Gosto do cemitério. Gosto das árvores e dos pardais nas veredas entre os jazigos, das faixas de luz deitadas no chão nos intervalos dos arbustos. Há sempre cães vadios por aqui e por ali, por vezes reunidos num charco de murmúrios atrás de uma cadela com cio, de focinho baixo, com o ar mais deprimido deste mundo. Os coveiros a almoçarem à sombra de um carvalho descascado atiram-lhes pedras sem pararem de mastigar um só momento, indignando as senhoras de idade que varrem anjos com vassourinhas maternais. A minha tia também era maternal. Aos domingos varria o crucifixo e a fotografia de esmalte do meu avô na sepultura dele, mudava a água da jarra de vidro na torneira do muro e parecia acariciá-lo ao afagar a cruz. Explicava-me que o espírito dos mortos soltava chamas azuis, à noite, no verão. Porque sei que lhe agradaria beijo o retrato dela: as senhoras de idade endireitam-se para me fitarem com reconhecimento como se fosse o seu sorriso que eu beijasse. Quando não estão no cemitério nem na igreja fazem crochet à entrada da porta e a vida passa por elas sem lhes tocar: nem um só cabelo se agita. Qualquer dia chegam ali numa carreta acompanhadas por meia dúzia de parentes sem lágrimas.

A campa da minha tia fica na parte mais recente que acrescentaram há dois anos, quase encostada ao campo de futebol do bairro novo. Os choupos ainda não tiveram tempo de crescer, não existem alamedas calcetadas e não cobriram o poço que ali estava há séculos, desde muito antes de eu nascer. Uma figueira persiste inclinada para o poço e a cinco ou seis metros da minha tia uma banheira de patas de leão, meio submersa, vai-se esfarelando de ferrugem. Gatos de olhos cor de petróleo fazem ninho nas redondezas e as lápides entortam-se, já cercadas de ervas, nos farelos da terra. Na nossa casa não existia banheira: plantavam uma selha na cozinha e lavavam-se assim. Aborrecia-me ficar nu diante da minha família dado que o tamanho dos meus órgãos me envergonhava. Para mim era seguro que nunca iriam crescer e eu de pé, escorrendo sabonete, exposto ao desgosto deles, enquanto a minha mãe, de costas, tirava panelas do fogão e um fumo de guisado se misturava com o cheiro da água e da brilhantina que me punham na cabeça para as madeixas não espetarem. No espelho parecia-me que era um cantor de tango em miniatura e lá recuperava um pouco da vergonha. Não muito, um pouco, o suficiente para me sentar à mesa sem corar. Mas isso deve ter sido há bastante tempo visto que a cara das pessoas era maior do que agora. Caras gigantescas, narizes enormes, intermináveis lenços, Jesus a mostrar o coração envolto em espinhos na moldura. Onde quer que eu estivesse observava-me.

Sucede-me julgar que me observava aqui no cemitério ou quando, lá em baixo, aponto a mangueira para as rosas. Nessas ocasiões permaneço quieto, sem um gesto, como os objectos no sítio onde caíram. A banheira, por exemplo, escutando os gatos ou o bêbedo que passeia de um lado para o outro a resmungar a moda que a minha tia costumava cantar à medida que limpava, no crucifixo, a fotografia redonda do meu avô.

Alverca, 1970

Tinha acabado o curso há muito pouco tempo quando a minha avó adoeceu. Quer dizer num dia estava bem e no dia seguinte entrou em coma: uma trombose, um problema do cérebro sem falar na idade dela é claro, e não havia grande coisa que pudesse ser feita. O meu pai quis chamar um especialista mas eu convenci-o a deixar-me resolver o problema ou seja a acompanhá-la de uma forma mais barata para nós tentando evitar que ela sofresse. Ainda hoje estou para saber como raio se nota a dor numa pessoa em coma. O meu pai hesitou

(tratava-se da sua mãe)

até que a perspectiva de pouparmos dinheiro o decidiu. Fui buscar o estetoscópio à gaveta da cómoda, um estetoscópio em segunda mão com as borrachas um bocado gastas que no ano seguinte me roubaram do automóvel e dei início às minhas manobras científicas. Soro

(o soro impressiona sempre)

injecções, a posição do corpo mudada de duas em duas horas para evitar escaras, uma algália, uma arrastadeira, o cheiro dos remédios a empestar a casa, a família a olhar-me com respeito pela primeira vez na vida. Medi a tensão arterial e pedi a uma das minhas primas que registasse o pulso, de manhã e à noite, numa página de agenda e depois nas traseiras da folha do calendário que arranquei da parede pela linha picotada. Dá-me prazer rasgar coisas pela linha picotada, ouvir aqueles barulhinhos minúsculos uns a seguir aos outros. Também gosto de agrafar e de fazer buracos com a maquine ta que se aperta para enfiar nas argolas dos dossiers. A minha avó dormia sossegada, só com um ruído molhado dos pulmões e de vez em quando encolhia e esticava as pernas num gemidozinho frouxo. O pessegueiro do quintal em contrapartida agitava-se toda a santa noite, de folhas ora luzidias ora escuras e o rio ao longe assemelhava-se a uma chama imensa, prateada, que erguia e baixava os barcos numa paz serena. As amigas da minha avó vinham abanar a cabeça à porta do quarto. As dentaduras postiças delas estalavam. Sempre que o meu pai perguntava

— Então?

exibia-lhe o registo do pulso no calendário e ficávamos os dois a estudá-lo que tempos, numa gravidade silenciosa, certos de figurar ali, em qualquer ponto, o segredo da vida. Talvez por estarmos em maio sementinhas brancas e peludas entravam a voar pela janela. Quando eu era pequeno garantiam-me serem almas de anjos e julgo que durante bastantes anos acreditei nisso. Anjos à deriva que poisavam no espelho, nas jarras e na escova dos fatos. Soprava-as e desapareciam a tremer no alto dos armários.

Tratei a minha avó durante uma semana. Ao fim dessa semana, à tarde, tornou-se roxa. A cara inteira roxa, a seguir uma espécie de soluço, a seguir mais nada.

A cabeça deu-me a ideia de se achatar na fronha, de ossos completamente amolecidos. O meu pai agarrou no registo do pulso, dobrou-o com cuidado e guardou-o no bolso.

Suponho que considerava aquilo uma espécie de recordação. Desliguei o soro e guardei na gaveta o estetoscópio e a algália. Havia coisas a tilintarem: talvez as folhas do pessegueiro, talvez as dentaduras postiças das amigas cochichando-me nas costas. Pus a gravata, vim à cervejaria e pedi uma imperial e um cachorro. Ficava sempre fascinado com os gestos competentes do homem que tirava a cerveja, um homem calvo que puxava a risca da orelha, pelo a pelo. Aposto que demorava séculos, todas as manhãs, naquela operação extraordinária. Entre as garrafas da prateleira crescia uma caravela fabricada por ele mesmo, com paus de fósforo, muito bem envernizada.

Propus-lhe que ma vendesse para oferecer à minha noiva e o homem olhou-me como se olha um assassino enquanto empurrava o prato de tremoços na direcção do meu peito.

Quando voltei a casa tinham vestido a minha avó e lá estava ela sobre a colcha de seda, com o terço enrolado nos pulsos. Continuava a dormir só que não encolhia nem esticava as pernas. Os sapatos eram de tal maneira novos que quase se percebia a nossa imagem nas solas. Colocaram velas na cómoda em cima de tampas de caixas de graxa para não estragar o verniz. Cá fora no quintal morava uma paz enorme como quando tudo está finalmente em ordem. Uma paz tão grande que apesar de se terem esquecido do alguidar da roupa ao lado do tanque nem sequer lhe toquei. Quando tudo está finalmente em ordem o melhor é não mexer em nada.

Estrada de Benfica

Se me perguntasses o que sinto teria dificuldade em responder. Fisicamente é uma espécie de lassidão, de desinteresse, de cansaço como antes da gripe ou outra doença qualquer, como antes da morte. As pernas doem-me, pesadas, a pele tornou-se mais atenta ao frio e ao calor, à dureza ou à rigidez das coisas. Não me apetece nada, acho-me desconfortável por estar quieto mas achar-me-ia mais desconfortável se me movesse. Não sei se falar me é penoso ou me aborrece. Fico assim sentado, a olhar em frente, sem desejos, sem vontades, oco. Nem sequer estou triste. Apenas passividade e indiferença. Os intestinos movem-se-me brandamente. Escuto sem prazer a minha respiração, as batidas do sangue nas orelhas. Sim, julgo que é isso: oco. Feito de gesso como as corças de enfeitar quintais. Pela janela aberta vejo outras janelas, uma mulher com uma blusa sem mangas debruçada para o estendal a mudar roupa, tirando molas de madeira de um cestinho de vime. Camisas e meias penduradas no interior de. uma marquise. Um guarda-sol aberto, à espera. De quê? Sozinho, inclinado para a luz num terraço sem ninguém. À direita do guarda-sol uma antena de televisão enferrujada. De repente, não sei porquê, lembro-me de ser pequeno e estar ao colo de uma das minhas tias a ver passar soldados na rua, atrás de tambores.

Morávamos no Norte da cidade onde a cidade acabava e quase logo a seguir à casa dos meus avós começavam campos, oliveiras, rebanhos. Sempre que podia deitava-me na relva a ouvir os pássaros e as folhas, mesmo sem vento, que brilhavam na luz. Recordo-me dos bancos de azulejo, das estátuas de louça. O meu avô chegava do Grémio, trocava o casaco por um casaco de linho branco e ficava a fumar sem dizer nada. Ao dar por mim sorria. É estranho que esse sorriso ainda hoje seja importante para mim.

De qualquer maneira, se me perguntasses o que sinto teria dificuldade em responder. Provavelmente encolhia os ombros ou então dizia

— Nada

e não seria verdade porque me aparecem e desaparecem imagens vagas, recordações, pequenos farrapos sem sentido, um pouco como antes de começar a escrever um romance, quando filamentos de personagens principiam a cristalizar-se em filamentos de palavras e o plano do livro se constrói lentamente, ganhando nexo. A mulher da blusa sem mangas, o guarda-sol aberto, a antena de televisão enferrujada: talvez exista um nexo nisto tudo, talvez exista um nexo entre isto e a minha. recordação dos soldados. Muito depois de terem desaparecido o tambor continuava nas nossas cabeças. Mesmo durante a noite. Ou no dia seguinte quando ia olhar os sapos à quinta e o lobo da Alsácia galopava ao longo do arame que prendia a corrente, junto à porta do caseiro que continua a ocupar-se das árvores e das flores dos meus pais.

Perdeu os dentes quase todos e é muito velho agora. Cumprimenta-me tirando o chapéu.

— Menino

procura focar-me através das nuvens horríveis das cataratas.

Como sou o filho mais velho do filho mais velho daquele que ainda chama

— Meu Senhor

a mulher do caseiro tenta beijar-me a mão e aproveita para chorar

— Ai menino

sobre os tempos idos, limpando as bochechas com o avental

— Ai menino

como se tivesse sido mais feliz outrora. Ali está ela, nova, a correr atrás dos filhos jogando-lhes os tamancos sem lhes acertar. Sempre cheia de ciúmes das cozinheiras, das criadas armando cenas no pátio, ameaças, gritos. Nessa época eu passava todas as horas que podia no celeiro. Adorava o cheiro do celeiro e umas arcas que lá estavam, fechadas à chave. Pelos buracos do tecto via-se o céu. E os bandos de patos em setembro a caminho de Marrocos. Se me perguntasses o que sinto julgo que diria isso mesmo: sinto-me como os bandos de patos em setembro a caminho de Marrocos. Ou os morcegos pendurados da trave do celeiro, à espera.

Table of Contents

Folha de Rosto

O Autor

Índice

Elogio do subúrbio

O grande Barrigana

A consequência dos semáforos

Ontem, às três da tarde

O Campeão

O Paraíso

O nadador olímpico e o amendoim

Meu bem

A Feira do Livro

A velhice

Os Sonetos a Cristo

O coração do coração

A minha morte

As pessoas crescidas

Carta aberta a Tarzan Taborda

Os meus domingos

Ma petite existence

Recordações da Casa Amarela

Crónica escrita em voz alta como quem passeia ao acaso

Ó surdo

Alguma vez te menti?

Uma carta para Campo de Ourique

Os pobrezinhos

A existência de Deus

À Praia das Maçãs

Duas crónicas pequenas. Como nós

Carta ao meu tio João Maria

Claro que te lembras de mim

Sombras de reis barbudos

Uma coisa assim

Manual de instruções

O meu velho

Edgar, Meu Amor

O fim do mundo

Teoria e prática dos domingos

O grande e horrível crime

A solidão das mulheres divorciadas

Onde o artista se despede do respeitável público

O grande amor da minha vida

Sou mais novo que o seu pai seis meses

O grande homem

As noivas

Sandokan e a minhota

Chopin é um frango

Sinais interiores de riqueza

A propósito de ti

A pradaria das caçadas eternas

Reparação e elogio de Frutuoso França

Dormir acompanhado

Crónica do pobre amante

A crisálida e eu

O amor dos animais

Os computadores e eu

As veias dos búzios

Emília e uma noites

A noite das misses

O último truque do meu pai

Crónica de Natal

O tenente-coronel e o Natal

Retrato do artista quando jovem

As palavras cruzadas do jornal

Ó marreco olha o sonoro

Da social-democracia como causa de divórcio

O Spitfire dos Olivais

A véspera de eu morrer estrangulada

Sem sombra de pecado

As coisas da vida

António João Pedro Miguel Nuno Manuel

Está bem abelha

O amor conjugal

Velhas sombras fortuitas

O último rei de Portugal

Depende do azul

Saudades de Ireneia

O meu primeiro encontro com a minha esposa

A terceira guerra mundial

A estrutura dos flocos de neve

Crónica de Carnaval

Crónica dedicada ao meu amigo Michel Audiard e escrita por nós dois

Ensinas-me a voar?

A Feira Popular

No fundo do sofrimento uma janela aberta

Da viuvez

Volto já

Crónica da Quaresma

Hoje apetece-me falar dos meus pais

As bilhas de gás e eu

O Brasil

Crónica escrita depois de ter bebido dois copos de vinho tinto ao almoço

Uma gota de chuva na cara

Escrito a canivete

A barriga

Mais vale sair de cabeça baixa do que com os pés para a frente

Antes que anoiteça

Os militares

Acabou-se o que era Dulce

Qualquer luz é melhor que a noite escura

Última crónica

Descrição da infância

De cavalos, reis, padres & da tia Pureza

A vida, mais ou menos

Os museus

Homenagem a José Ribeiro

Não morras agora que estão a olhar para nós

Falando para as rosas

Alverca, 1970

Estrada de Benfica