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PARTE UM
Quem foi que deixou os cães entrarem?
… Essa, tememos, será a questão.
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Cara Jennaveieve,
Estou tendo um caso com uma mulher mais velha. É uma senhora de certa sofisticação e representa uma mudança revitalizante em comparação com as adolescentes que conheço (como Alektra, por exemplo, ou Chanel). O sexo é fantástico e acho que estou apaixonado. Mas existe outra complicação séria, que é a seguinte: ela é minha avó!
Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), autor desse documento, tinha quinze anos e meio. E sua caligrafia, no momento, era de uma elegância tímida; as letras tendiam a se inclinar para trás, mas ele, com toda a paciência, as obrigava a inclinar-se para a frente; e quando tudo estava suavemente unido, adicionava pequeninos floreios (seu e era sem dúvida ornamental — como um W virado de lado). Usando o computador que agora compartilhava com o tio, Des resolveu fazer um curso completo de caligrafia, entre vários outros cursos.
O lado bom da história é que a diferença de idade é surpreendentemente
Ele riscou esse trecho e recomeçou.
Começou faz quinze dias quando ela telefonou e disse é o encanamento de novo querido. E eu respondi vó? Vou já para aí. Ela mora num apartamento de vovó embaixo de uma casa a mais ou menos um quilômetro e meio e toda hora acontece alguma coisa errada com o encanamento. Só que não sou encanador mas aprendi um pouco com meu tio George que trabalha no ramo. Consertei para ela e ela disse por que não fica e toma uns drinques?
Curso de caligrafia (e sociologia, antropologia e psicologia), mas o de pontuação ainda não. Ele era bom em soletrar palavras, o Des, mas sabia como era fraco em pontuação, porque tinha acabado de começar um curso sobre isso. E a pontuação, ele (com toda razão) intuiu, era uma espécie de arte.
Então tomamos alguns Dubonnet, com o qual não estou habituado, e ela ficou me olhando daquele jeito engraçado. Ficou tocando Beatles o tempo todo e ela tocou as músicas mais lentas, feito Golden Slumber’s,Yesterday e She’s Leaving Home. Depois vovó falou está muito quente aqui vou ali um instantinho só para vestir minha camisola. E voltou de baby-doll!
Ele estava tentando se educar — não em Squeers Free, recentemente eleito, ele tinha lido no Diston Gazette, o pior colégio da Inglaterra. Mas seu entendimento do planeta e do universo tinha lacunas inconcebíveis. Ele ficava repetidamente desconcertado com a tonelagem daquilo que ignorava.
E aí tomamos mais uns drinques e fui notando como ela era bem conservada. Cuida bem de si mesma e está de fato em grande forma, considerando a vida que levou. Então depois de mais alguns drinques ela diz você não está morrendo de calor dentro desse paletó? Venha para cá meu doce e me faça um cafuné! Bem o que eu podia fazer? Ela pôs a mão na minha coxa e enfiou por baixo do meu calção. Puxa eu sou só um ser humano, não é mesmo? O som estéreo estava tocando “I Should of Known Better” — mas uma coisa leva a outra, e foi uma loucura!
Por exemplo, o único jornal nacional que Desmond tinha lido na vida era o Morning Lark. E Jennaveieve, sua destinatária, era sua tia angustiada — melhor dizendo, sua tia extasiada. A página que ela comandava consistia de minuciosos relatos de relações talvez completamente imaginárias, e as respostas dela eram jogos de palavras obscenos seguidos por um ponto de exclamação. O relato de Desmond não era imaginário.
Agora você pode acreditar em mim quando digo que tudo isso é muito “fora do normal”. Nunca ninguém imaginou fazer isso! Tudo bem a gente mora em Diston, onde esse tipo de coisa não é muito malvisto nem nada. E, tudo bem, minha avó teve uma mocidade perniciosa. Mas é uma mulher respeitável. O negócio é que ela ia comemorar em breve uma data importante de aniversário e admito que isso acabou virando a cabeça dela. Quanto a mim, minha formação é estritamente cristã pelo menos do lado de meu pai (pentecostal). E veja bem, Jennaveieve, tenho vivido muito infeliz desde que mamãe, Cilla, faleceu três anos atrás. Não consigo encontrar as palavras. Eu precisava de carinho. E quando vovó me tocou daquele jeito. Bem.
Des não tinha a menor intenção de enviar a carta para Jennaveieve (cujo corpo parcialmente nu também ornamentava o cabeçalho da página, não a Tia do Êxtase, mas o Anjo da Angústia). Ele estava escrevendo apenas para aliviar a mente. Imaginava a resposta de Jennaveieve, leal e isenta de críticas. Algo como: Pelo menos você está dando grandes alegrias para a vovó! Des continuou a escrever:
À parte a questão legal que me mata de preocupação, tem um outro enorme problema. O filho dela, Lionel é meu tio, e é como um pai para mim quando não está na prisão. Veja ele é um criminoso extremamente violento e se descobrir que estou trepando com a mãe dele, vai me matar e fazer em pedacinhos. Literalmente!
Talvez se deva dizer que isso era uma grave subestimação da ideia que Lionel tinha acerca de transgressão e retaliação… O objetivo imediato, para Des, era dominar o apóstrofo. Depois disso, os arcanos dos dois-pontos e do ponto e vírgula, o hífen, o travessão, a barra.
O lado bom da história, a diferença de idade não é tão grande assim. Veja a vovó Grace começou muito cedo e ficou grávida quando tinha doze anos, igual à minha mãe
Ele ouviu o barulho pesado da tranca da porta, olhou com horror para seu relógio de pulso, tentou se pôr de pé sobre as pernas dormentes — e de súbito lá estava Lionel.
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Lá estava Lionel, uma forma grande e branca, encostado na porta aberta, com o punho erguido e apertado contra a testa, a respiração ofegante e rouca e exalando um débil vapor cinzento em sua camiseta regata roxa (o elevador andava se comportando mal e o apartamento ficava no terceiro andar — mas na verdade Lionel podia exalar vapores até quando cochilava na cama numa tarde sossegada). Debaixo do outro braço trazia um carregamento de cerveja lager. Duas dúzias, envoltas em polietileno. Marca: Cobra.
“Voltou mais cedo, tio Li.”
Ele ergueu a mão calejada. Os dois ficaram esperando. Em seu aspecto exterior, Lionel era o típico brutamontes — o corpo semelhante a uma laje, a cara feito um bloco inteiriço, a coroa da cabeça com o cabelo raspado bem curto e restolhos de uns pelinhos castanhos. Soltos pelas cidades do mundo, havia centenas de milhares de jovens muito parecidos com Lionel Asbo. Sob certas luzes e em certos cenários, algumas pessoas diziam, ele parecia o atacante Wayne Rooney, o prodígio da Inglaterra e do Manchester United: não extraordinariamente alto nem gordo, mas excepcionalmente largo e excepcionalmente profundo (Des via o tio todos os dias, e Lionel sempre parecia ter um tamanho um número maior do que ele esperava). Tinha até o sorriso de Rooney, com aquela falha nos dentes. Bem, os incisivos superiores eram amplamente espaçados, embora Lionel raramente sorrisse. Só se viam os dentes quando ele fazia cara de escárnio.
“O que você está fazendo aí com essa caneta? O que está escrevendo? Desembucha.”
Des tratou de pensar rápido. “Eh, é uma coisa de poesia, tio Li.”
“Poesia?”, exclamou Lionel, sobressaltado, dando um passo para trás.
“Pois é. Um poema chamado A rainha das fadas.”
“O quê?… Às vezes você me deixa maluco, Des. Por que não vai para a rua quebrar umas vidraças? Isso não é saudável. Ah, sim, escute só. Sabe aquele babaca que cobri de porrada no pub na outra sexta-feira? O sr. Ross Knowles, lembra? Pois ele vai me processar. Me dedurou para a polícia. Nem dá para acreditar.”
Desmond sabia como Lionel podia se sentir sobre esse tipo de coisa. Certa noite no ano anterior, Lionel chegou em casa e encontrou Des no sofá de couro sintético preto, inocentemente jogado na frente da televisão, vendo o programa Crimewatch, sobre crimes não desvendados. O resultado foi uma das mais longas e ruidosas séries de bofetadas que ele já recebeu das mãos do tio. Eles estão pedindo às pessoas, disse Lionel, de pé diante da tela colossal, com as mãos na cintura, para dedurar os próprios vizinhos. Crimewatch é que nem um… um programa para pedófilos, pode crer. Me dá nojo. Então Des perguntou:
“Ele procurou a justiça? Ah, isso… isso é… a coisa mais baixa de todas as coisas mais baixas, sinceramente. O que é que você vai fazer, tio Li?”
“Bom, andei perguntando por aí e descobri que ele é um cara que vive sozinho. Mora num conjugado. Quer dizer que não tem ninguém que eu possa pegar para aterrorizar. A não ser ele mesmo.”
“Mas ele continua no hospital.”
“E daí? Vou levar para ele um cacho de uvas. Você cuida da comida dos cachorros para mim?”
“Pode deixar. Só que estamos sem pimenta Tabasco.”
Os cachorros, Joe e Jeff, eram os pit bulls psicopatas de Lionel. O domínio deles era a estreita varandinha da cozinha, onde, o dia inteiro, os dois ficavam rosnando, andando para lá e para cá, e rodopiando — e levavam adiante sua guerra de latidos contra o bando de rottweilers que morava na varanda do prédio vizinho.
“Não minta para mim, Desmond”, disse Lionel bem tranquilo. “Nunca minta para mim.”
“Não estou mentindo!”
“Você me disse que dava comida para os cachorros. E nunca me contou que dava molho de pimenta para eles!”
“Tio Li, eu não tinha dinheiro! Só estavam vendendo os frascos grandes e eles custam cinco libras e noventa e cinco!”
“Isso não é desculpa. Você devia ter roubado um vidro. Gastou trinta pratas, trinta pratas, na merda de um dicionário e não pode poupar uns trocadinhos para os cachorros?”
“Eu nunca na vida gastei trinta pratas!… Vovó me deu. Ela ganhou nas palavras cruzadas. Nas palavras cruzadas premiadas.”
“Joe e Jeff… eles não são bichinhos de estimação, Desmond Pepperdine. São ferramentas de trabalho para mim.”
O trabalho de Lionel continuava a ser um mistério para Des. Ele sabia que uma parte tinha a ver com a ponta mais arriscada da cobrança de dívidas; e sabia que uma parte envolvia a “venda” (a palavra usada por Lionel para a venda era reativação). Des sabia disso por uma lógica bem simples, porque a Extorsão Com Ameaças e a Receptação de Bens Roubados eram o motivo mais frequente das condenações de Lionel à prisão… Lá estava ele, Lionel, fazendo uma coisa que sabia fazer muito bem: disseminar tensão. Des o amava profundamente e mais ou menos de forma incontestável (eu não existiria hoje se não fosse o tio Lionel, dizia Des muitas vezes para si mesmo). Mas sempre se sentia ligeiramente indisposto na presença do tio. Não que se sentisse sem disposição. Mas indisposto mesmo.
“Voltou cedo, tio Li”, repetiu da maneira mais descontraída que pôde. “Por onde andou?”
“Cynthia. Não sei por que me agito tanto. Puxa, o estado daquela Cynthia.”
A loura espectral chamada Cynthia, ou Cymfia, como ele pronunciava o nome, era a coisa mais próxima de uma namorada de infância que havia na vida de Lionel, pois começara a dormir com ela quando a menina tinha dez anos (e Lionel nove). Ela também era a coisa mais próxima de uma namorada firme que Lionel tinha, pois a encontrava com regularidade — uma vez a cada quatro ou cinco meses. Sobre mulheres Lionel às vezes tinha a dizer o seguinte: Dão mais encrenca do que valem, se quer saber minha opinião. Mulheres? Não ligo para isso. Não me preocupo com mulheres. Des achava que isso provavelmente era muito bom: as mulheres deviam ficar bem contentes com o fato de Lionel não se preocupar com elas. Uma mulher o preocupava, na verdade — sim, mas ela preocupava todo mundo. Era uma beldade promíscua chamada Gina Drago…
“Des. Aquela Cynthia”, disse Lionel com um saciado olhar de esguelha. “Meu Deus. Até, eh, durante o, eh, você sabe, durante o outro, eu estava pensando: Lionel, você está desperdiçando sua mocidade, Lionel, vá para casa. Vá para casa, garoto. Vá para casa e assista a um filme pornô decente.”
Des levantou o Mac e ficou de pé com agilidade. “Pois é. Estou mesmo de saída.”
“Ah, é? Aonde você vai? Ver aquela Alektra?”
“Não. Encontrar uns amigos.”
“Bom, então faça alguma coisa útil. Roube um carro. Eh, sabe de uma coisa? Seu tio Ringo ganhou na loteria.”
“Puxa, não sabia. Quanto ele ganhou?”
“Doze libras e cinquenta. É um jogo de otários, a loteria, se quer saber minha opinião. Ah. Eu queria pedir uma coisa para você. Quando você sai por aí rodando de noite…”
Des estava parado segurando o Mac com as duas mãos, feito um garçom com uma bandeja. Lionel estava parado com as cervejas Cobra nas duas mãos, feito um caminhoneiro com sua carga.
“Quando você sai por aí, rodando de noite, você leva uma faca?”
“Tio Li! Você me conhece.”
“Pois é, mas devia. Para sua própria segurança. Vai acabar depenado. Ou coisa pior. Não existem mais brigas de socos, não em Diston. Só tem brigas de faca. Para matar. Ou com revólveres. Bem”, diminuiu o ritmo, “acho que não vão nem enxergar você no meio da escuridão.”
E Des apenas sorriu com seus dentes brancos e limpos.
“Pegue uma faca na gaveta quando sair. Uma daquelas de cabo preto.”
Des não foi se encontrar com amigos. (Não tinha amigos. E não queria amigos.) Foi sorrateiramente para a casa da avó.
Como sabemos, Desmond Pepperdine tinha quinze anos. Grace Pepperdine, que levara uma vida muito fatigante e dera à luz muitos, muitos filhos, era uma mulher de trinta e nove anos razoavelmente apresentável. Lionel Asbo era um cara de vinte e um anos muito castigado.
Na poeirenta Diston (também conhecida como Diston Town ou, mais simplesmente, Town), nada — nem ninguém — tinha mais de sessenta anos. Numa tabela internacional de expectativa de vida, Diston apareceria entre Benin e Djibuti (cinquenta e quatro para homens e cinquenta e sete para mulheres). E isso não era tudo. Numa tabela internacional de índice de fertilidade, Diston apareceria entre o Maláui e o Iêmen (seis filhos por casal — ou por mãe solteira). Desse modo, a estrutura etária em Diston tinha uma forma estranha. Mesmo assim: Town não ia desaparecer.
Des tinha quinze anos. Lionel tinha vinte e um. Grace tinha trinta e nove…
Ele se curvou para abrir a tranca do portão, desceu aos pulos os sete degraus de pedra, bateu na porta. Escutou. Lá vinha o arrastar dos chinelos felpudos dela e, ao fundo (como sempre), a pureza melódica de uma canção dos Beatles. A predileta dela: “Quando eu tiver sessenta e quatro anos”.
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A alvorada fervia de leve por cima do edifício inacreditável — a imensidão empilhada do Avalon Tower.
Na varanda protegida por uma cortina (o espaço de uma vaga de carro bem apertada), Joe estava deitado, sonhando com outros cachorros, cães inimigos, cães de caça diabólicos com olhos de pedras preciosas. Ele latia enquanto dormia. Jeff rolou o corpo para o lado com um suspiro feliz.
No quarto número um (do tamanho de uma quadra de squash com teto baixo e com uma distância considerável entre as coisas, entre a porta e a cama, entre a cama e o guarda-roupa, entre o guarda-roupa e o espelho giratório independente), Lionel jazia sonhando com a prisão e com seus cinco irmãos. Estavam todos no supermercado, na fila para pegar chocolates.
No quarto número dois (do tamanho de uma generosa cama de casal com quatro colunas), Des jazia sonhando com uma escada que levasse para o céu.
O dia nasceu. Lionel saiu cedo com Joe e Jeff (negócios). Des ficou sonhando.
Agora fazia seis ou sete meses que ele vinha sentindo aquilo: as pontadas e os impulsos da inteligência dentro do seu ser. Cilla, mãe de Des, morreu quando ele tinha doze anos e durante três anos ele viveu numa espécie de transe, um sono de chumbo; tudo era dormência e saudades da mãe… Então ele despertou.
Começou a escrever um diário — e um caderno. Havia uma voz dentro de sua cabeça e Des escutava a voz e falava com ela. Não, ele comungava com ela, e comungava com os murmúrios de sua inteligência. Será que todo mundo tinha isso, uma voz interior? Uma voz interior que era mais perspicaz do que as próprias pessoas? Des achava que provavelmente não. Então, de onde vinha aquilo?
Des verificou sua árvore genealógica — sua Árvore Pessoal do conhecimento.
Bem, Grace Pepperdine, a vovó Grace, não havia cumprido lá muito bem sua formação escolar. Por motivos óbvios: com dezenove anos, era mãe de sete filhos. Cilla nasceu primeiro. O resto eram meninos: John (agora pedreiro), Paul (capataz), George (bombeiro hidráulico), Ringo (desempregado) e Stuart (escrivão pobre). Como se esgotaram os nomes dos Beatles (inclusive Stuart Sutcliffe, o Beatle “esquecido”), Grace batizou furiosamente seu sétimo filho com o nome de Lionel (em homenagem a um herói muito inferior, o coreógrafo Lionel Blair). Lionel Asbo, como ficaria conhecido mais tarde, era o mais jovem de uma família muito numerosa, comandada por uma mãe solteira que mal tinha idade para votar.
Embora fizesse as palavras cruzadas do Telegraph (não as de iniciante, mas as enigmáticas — Grace tinha um dom misterioso para aquilo), não era muito forte no quesito pensamento. Cilla, por outro lado, era inteligente feito um monte de macacos, segundo as palavras de Lionel. “Dotada”, diziam. A primeira da turma em todas as matérias e sem fazer força. Então ela foi expulsa com você. Estava grávida de seis meses e estava lá sentada para fazer o exame de admissão. E ainda assim passou. Mas, depois disso, você veio, Des, e aí acabou-se. Cilla Pepperdine não deu à luz outros filhos, mas continuou a viver e teve uma juventude tumultuada, como era humanamente possível com um bebê em casa — um bebê, depois uma criança que engatinhava e depois um menino.
O que ele sabia a respeito do pai? Muito pouco. Uma ignorância que compartilhava com Cilla em grande escala. Mas todo mundo sabia o seguinte sobre o pai: era negro. Daí a cor resinosa de Desmond, cafè créme, com a sombra de algo mais escuro. Pau-rosa talvez: de granulação compacta e exalando um aroma característico. Era um jovem de perfume doce e constituído com graça, dentes regulares, entre o branco e a cor do hortelã, e olhos enlutados. Quando sorria diante do espelho, sorria com tristeza para o fantasma de seu pai — para o fantasma do genitor desaparecido. Mas, no mundo em andamento, só o viu uma vez.
Eles estavam subindo pela Steep Slope de mãos dadas, Des (sete anos) e Cilla (dezenove anos), depois de uma farra no parque de diversões em Happy Valley, quando de repente ela disse:
“É ele!”
“Quem?”
“Seu pai!… Olhe. Ele é você!… Boca. Nariz. Meu Deus!”
Vestido muito pobremente e calçado de forma chocante, o pai de Des estava num banco de metal, reclinado entre uma mochila amarela emporcalhada e cinco frascos vazios de Strongbow. Durante alguns minutos, Cilla tentou levantá-lo com sacolejos violentos e beliscões com as unhas e, no fim, com tabefes alarmantemente ressonantes, desfechados com a parte chata da mão.
“Acha que ele está morto?” Cilla se abaixou e encostou a orelha no peito do homem. “Isto às vezes dá certo”, disse, e com ardor, com demora, beijou os olhos dele… “Não adianta.” Pôs-se de pé e deu no pai de Des um último bofetão ensurdecedor. “Deixe para lá, vamos embora, querido.”
Pegou a mão dele e afastou-se depressa, e Des andou a seu lado aos tropeções, com a cabeça ainda rodando ferozmente.
“Tem certeza que era ele, mãe?”
“Claro que tenho. Não se faça de engraçadinho!”
“Mãe, pare! Ele está acordando. Vá beijar os olhos dele de novo. Ele está se mexendo.”
“Não. É só o vento, meu querido. Eu bem que queria perguntar uma coisa para ele. Queria perguntar qual é o nome dele.”
“Você disse que o nome dele era Edwin!”
“Era só um palpite, meu bem. Você me conhece. Consigo lembrar um rosto… mas um nome eu não lembro. Ah, seu bebê chorão. Não…” Ela se curvou para ele. “Escute. Desculpe, meu anjo. Mas o que é que eu posso dizer? Ele chegou e foi embora na mesma tarde!”
“Você disse que durou uma semana inteira!”
“Ah, não. Não, querido. Assim você parte meu coração… Escute. Ele era bom. Era gentil. Foi dele que você recebeu sua religião.”
“Não sou religioso”, disse o menino, e assoou no pano que a mãe apertava em seu nariz. “Detesto igreja. Só gosto das histórias. Dos milagres.”
“Bem, foi dele que veio a sua delicadeza, meu amor. Não foi de mim.”
Assim Des só viu o pai uma vez (e Cilla, ao que parece, só o viu duas vezes). E nenhum dos dois jamais poderia imaginar como esse encontro se tornaria algo martirizante na memória de Desmond. Também ele, num intervalo de cinco anos, iria tentar com todo empenho despertar uma pessoa — despertar uma pessoa, trazer uma pessoa de volta…
Foi só um escorregão, foi só um pequeno escorregão, foi só um pequeno escorregão no chão do supermercado.
Assim Des (agora se erguendo da cama, na grande cidadela) — Des pensou que seria imprudente atribuir qualquer grande acuidade, qualquer grande intelecto a seu pai. Então quem era a fonte daqueles murmúrios, daqueles deliciosos discursos, semelhantes a explosões solares, que executavam seus movimentos dentro da mente de Des? O Velho Dominic — ele era a fonte.
O vovô Dom mal tinha completado a escola primária quando engravidou a vovó Grace com Cilla. Mas quando ele voltou (e ficou em casa tempo suficiente para engravidá-la de novo, com Lionel), já estava na Universidade de Manchester, estudando economia. Universidade: seria difícil exagerar a reverência e a frequência com que Des murmurava essa palavra. Sua tradução pessoal para ela era o único poema… E ele queria aquilo. Queria a universidade — queria o único poema.
E o engraçado era o seguinte. Cilla e Lionel eram conhecidos na família como “os gêmeos”, porque eram os únicos filhos que tinham o mesmo pai. E Des acreditava que Lionel (apesar de seu curriculum vitae aterrador) partilhava secretamente o discernimento do Velho. A diferença, pelo visto, era de atitude. Des amava aquilo, a inteligência dele; e Lionel detestava. Detestava? Bem, estava claro como o dia que ele sempre tinha combatido aquilo e se orgulhava de ser estúpido de propósito.
Quando Des ia à casa da avó, estava sendo estúpido de propósito? E será que ela também fazia isso… quando o deixava entrar? Depois da noite fatídica, veio a manhã fatídica…
Fiz um leite para você, disse a avó na porta.
Ela se virou. Ele a seguiu. Grace tomou posição na cadeira de balanço junto à janela, com seus óculos de vovó (aros redondos de metal), sua cara sem maquiagem, curvada com ar de penitência sobre as palavras cruzadas do Telegraph. Depois de um tempo, disse:
Preso frequentemente, estou indo para o leste no último minuto. Dois, três, quatro, dois, quatro… Na hora H.
Na hora H. Como você resolveu esta?
Preso frequentemente — na hora H. Estou… estou indo para o leste. No último minuto. Na hora H. Des. Você e eu. Nós vamos para o Inferno.
Dez minutos depois, no sofá baixo, ela disse: Contanto que ninguém fique sabendo. Nunca. Que mal faz?
É. E afinal de contas, aqui por estas bandas não é considerado tão ruim assim.
Não, não é. Tios e sobrinhas. Pais e filhas por tudo quanto é lado.
E no Tower tem aquele casal de gêmeos que vive em pecado… Mas você e eu… Vovó, acha que é ilegal?
Não me chame de vovó!… Talvez uma infração. Porque você ainda não fez dezesseis anos.
Sei, que nem multa, não é? Sei, você deve ter razão, sim. Grace. Mesmo assim…
Mesmo assim. Tente ficar longe, Des. Mesmo que eu chame… Trate de ficar longe.
E ele tentou mesmo. Mas quando ela pediu, ele foi, como que magnetizado. Ele voltou — voltou para a pantomima de queda livre na perdição.
“O papel principal do ponto e vírgula”, leu Des em seu Concise Oxford Dictionary, “é assinalar uma separação gramatical de efeito mais forte do que uma vírgula, mas menos forte do que um ponto final.”
Des sentia o peso do livro no colo. Era seu bem de maior valor. Sua sobrecapa de papel era azul-real (“vivo, encorpado”).
“Também se pode usar o ponto e vírgula como uma divisão mais forte numa frase que já contém vírgulas:
O que me deixava assustada? Era minha avó, que olhava de cara feia para minha afeição infantil e a transformava numa formalidade e numa cortesia fria; ou era minha mãe piedosa, com seu cuidado patológico; ou era meu tio sem espinhas, que, apesar de numerosas afrontas e injúrias, revelou-se incapaz de sequer…
Des ouviu o latido dos cachorros. Não estavam latindo exatamente, ele se deu conta: estavam praguejando (e os rottweilers da varanda, de modo débil e quase choroso, àquela distância, praguejavam também em resposta).
Cai fora!, berrou Joe (ou Jeff). Era quase um monossílabo. Cai fora!… Cai… Cai… Cai fora!
Cai fora!, berrou Jeff (ou Joe). Cai fora!… Cai… Cai… Cai fora!
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“Cachorros”, disse Lionel. “Eles descendem dos lobos. Essa é a herança deles. Agora, os lobos”, prosseguiu, “não são um inimigo natural do homem. Ah, não senhor. Um lobo não ataca o homem. Isso é um mito, pode crer, Des. Um mito total.”
Des escutava com atenção. Lionel pronunciava “mifo” para mito. Pronomes possessivos normais — seu, deles, meu — ainda faziam aparições como convidados em seu inglês e ele não costumava desafiar a concordância verbal (eles era etc.). Mas sua prosa e seu sotaque encontravam-se em acentuado declínio. Até alguns anos antes, Lionel pronunciava “Lionel” Lionel. Mas agora pronunciava Loyonel ou até Loyono.
“Agora eu sei que você acha que sou bruto com Jeff e Joe. Mas não é à toa. É para fazer eles atacarem os humanos… à minha ordem… Já está na hora de eu levar os cachorros para beber de novo.”
De duas em duas semanas, Lionel levava os cachorros para encherem a cara no bar Cervejas Especiais. Que interessante, pensou Des. Nos Estados Unidos, obviamente, a mesma palavra que Lionel usava para encher a cara significava fazer xixi ou se irritar; na Inglaterra, significava embriagar-se. Depois de seis latinhas para cada um daquela potente cerveja lager maltada, Jeff e Joe usavam a palavra em todos esses sentidos. É claro que eles não prestam para nada quando ficam embriagados, dizia Lionel. Aguentam firme o tranco, mas na hora mal conseguem andar. É na manhã seguinte que a coisa muda…. oooh. É aí que eles ficam no ponto… Aquele oooh soava mais como um où. E esse não era o único exemplo do desavisado francês de Lionel. Ele também usava un — como um recatado expletivo, denotando frustração, esforço ou até dor física. Então, Des lembrou:
“Você embebedou os bichos dois sábados atrás.”
“Foi mesmo? Para quê?”
“Você tinha o encontro com o tubarão de Redbridge. Domingo de manhã.”
Lionel disse: “É mesmo, Des. Tem razão”.
Estavam curtindo o costumeiro café da manhã de chá doce com leite e biscoitos recheados Pop-Tart (havia também algumas garrafas de Cobra ao alcance da mão). A exemplo do quarto de Lionel, a cozinha era espaçosa, mas dominada por duas peças de mobília que davam a ela a sensação de um lugar apertado. Primeiro, o televisor do tamanho da parede, uma peça impressionante, mas quase impossível de assistir. Não dava para se afastar o suficiente e as cores vagavam, e todo mundo parecia envolto numa nuvem branca e fantasmagórica. O que quer que a televisão estivesse mostrando, Des tinha sempre a impressão de estar vendo um documentário sobre a Ku Klux Klan. A peça de mobília número dois, conhecida como tanque, era uma lata de lixo cuboide feita de um bronze usado na fabricação de canhões e suas dimensões correspondiam às de uma máquina de lavar pratos mediana. Não é só que tem pinta de coisa chique, disse Lionel enquanto Des o ajudava a arrastá-la para fora do elevador. É uma bela peça de manufatura mecânica. Alemã. Meu Deus. Pesa para burro. Mas aquela peça também tinha seu defeito.
Então Lionel acendeu um cigarro e disse: “Você andou sentando em cima dela”.
“Eu? Nunca.”
“Então por que é que não está abrindo?”
“Quase nunca abriu, tio Li”, respondeu Des. “Desde o início.” Já tinham tido aquela mesma conversa muitas vezes. “E quando abre a gente não consegue fechar.”
“Às vezes abre. Deste jeito não presta para porra nenhuma. Merda.”
“Perdi metade de uma unha tentando abrir.”
Lionel curvou-se para a frente e deu um abraço na tampa. “Un… Você andou sentando em cima dela.”
Comeram e beberam em silêncio.
“Ross Knowles.”
Seguiu-se um sério debate, ou uma séria disquisição, sobre a diferença entre LCL e LCG — entre Lesão Corporal Leve e sua irmã mais velha e mais rigorosa, a Lesão Corporal Grave. A exemplo de muitos delinquentes de carreira, Lionel tinha quase alcançado o nível de ph.D. em direito criminal. O direito criminal, afinal de contas, era o terceiro elemento de sua trindade vocacional, sendo os outros dois a criminalidade e o sistema prisional. Quando Lionel falava sobre direito (buscando um estilo mais requintado), Des sempre prestava uma atenção rigorosa. O direito criminal, em todo caso, ocupava boa parte de seus pensamentos.
“Trocando em miúdos, Des, trocando em miúdos, é a diferença entre um kit de primeiros socorros e o setor de emergência de um hospital.”
“E esse tal de Ross Knowles, tio Li. Há quanto tempo ele está no Hospital Geral de Diston?”, perguntou Des (referindo-se ao pior hospital da Inglaterra).
“Opa. Objeção. Isso é fazer um prejulgamento.”
Ofegando e babando, Jeff e Joe fitavam através da porta de vidro: caras sem coração, testas de gângsteres e as orelhinhas tentando apontar uma para a outra.
“Por que é um prejulgamento?”
“Hipótese.” Hipófese. “Dei um tapinha à toa na cara de Ross Knowles numa briga limpa, ele saiu na direção do Duende — e acabou embaixo de um caminhão.” Caminhão: pronunciado Cmunhão (com uma aceleração explosiva rumo à sílaba tônica final). “Está vendo? É um prejulgamento.”
Des fez que sim com a cabeça. Na verdade, corriam rumores insistentes de que Ross Knowles saiu do Duende estirado numa maca.
“Segundo a Lei de Atentados Contra a Pessoa”, prosseguiu Lionel, “existe a Agressão Comum, a Lesão Corporal Leve e a Grave. A questão é decidida, Des, pelo grau de intenção e pela seriedade do dano físico. Arma ofensiva, arma ofensiva de qualquer tipo, sabe, uma coisa como uma garrafa de cerveja, isso já é Lesão Corporal Grave. Se a vítima precisar de transfusão de sangue, é Grave. Se você der um chute na cabeça, é Grave.”
“E o que foi que você usou para bater nele, tio Li?”
“Um copo de cerveja.”
“Ele precisou fazer transfusão de sangue?”
“É o que dizem.”
“E você deu um chute na cabeça dele?”
“Não. Eu pulei em cima da cabeça dele. É o que tenho treinado, entende?… Uh, desfiguração visível ou incapacidade permanente… é a conclusão, Des.”
“E nesse caso, tio Li?”
“Bem, não sei. Não sei em que tipo de prisão ele já andou antes.”
“Por que você acabou com ele?”
“Não gostei do sorriso na cara do sujeito.” Lionel deu sua risada — uma série de rosnados viscerais. “Não, não sou tão boçal assim.” (Pronunciado voçal.) “Tive dois motivos, Des. Ross Knowles… eu soube que Ross Knowles andava falando alguma coisa sobre comprar uma lata velha do Jayden Drago. E ele tem um bigode igualzinho ao do Marlon. O Ross tem. Aí enchi o cara de porrada.”
“Espere.” Des tentou entender (estava em busca da concatenação lógica). Jayden Drago, o renomado vendedor de carros usados, era o pai de Gina Drago. E Marlon, Marlon Welkway, era o primeiro primo (e o parceiro mais próximo) de Lionel. “Ainda não estou entendendo.”
“Meu Deus. Será que você não soube? Marlon comeu a Gina! Marlon comeu a Gina… Então tudo isso se misturou na minha cabeça. E me deixou naquele estado de espírito.” Por um tempo, Lionel ficou mordendo o polegar. Ergueu os olhos e disse em tom neutro: “Continuo com esperança de uma Agressão Comum. Mas meu boletim de ocorrência dizia que os ferimentos eram, uh, mais condizentes com Tentativa de Homicídio. Então vamos ver no que dá. Você vai à aula hoje?”
“Vou. Achei que podia dar um pulinho lá.”
“Ah, que anjinho. Deixe disso.”
Encheram de novo as garrafas de água. O homem e o menino desceram os trinta e três degraus. Lionel, como de costume, foi à loja da esquina comprar seu fumo e seu exemplar do Morning Lark, enquanto Des ficou esperando na rua.
“Fruta, tio Li? Não parece coisa sua. Você não come fruta.”
“Pois é, como sim. O que acha que é um biscoito recheado Pop-Tart? Olhe só. Que cacho de uvas bacana. Sabe, tenho um amigo que está, uh, indisposto. Achei que seria legal fazer uma visita para alegrar o astral dele. Coloque isto aqui dentro da sua mochila.”
Entregou-me a garrafa de molho de pimenta Tabasco. E uma maçã.
“Uma maçã verde de primeira. Para a sua professora.”
Para evocar o distrito de Londres chamado Diston, vamos nos voltar para a poesia do caos:
Tudo hostil
A tudo; em todos os aspectos
Quente contra frio, úmido contra seco, o mole contra o duro,
E o sem peso resistia ao peso.
Assim Des levava a vida em túneis. O túnel que ia de seu apartamento ao colégio, o túnel (não era o mesmo túnel) que ia do colégio ao apartamento. E todos os bairros superpovoados que o levavam a Grace e o traziam de volta outra vez. Des levava a vida dentro de túneis… No entanto, para a alma sensível, em Diston Town havia de fato só um lugar para olhar. Aonde foram os olhos? Foram para o alto, o alto.
Colégio — Squeers Free, sob um céu de brancos: o diretor fracote, os branquelas desmoralizados com suas roupas de ginástica de rayon, a pequena academia caindo aos pedaços, com suas cordinhas esticadas rente ao chão para tropeçar e suas armadilhas explosivas, os Consultores de Estilo de Vida (Toda Criança é Importante) e os Coordenadores de Necessidades Especiais (que lidavam com todos os “não leitores”). Além disso, Squeers Free servia de padrão para a maioria dos chamados de emergência da polícia, o mais baixo certificado de conclusão do ensino médio e o índice mais elevado de matação de aula. Também liderava o ranking de suspensões, expulsões e Alunos Desligados e Encaminhados para o Conselho Tutelar — o que em geral era a porta de entrada para o Centro de Custódia de Jovens e depois para uma Instituição para Menores Infratores. Lionel, que havia percorrido essa trajetória, sempre falava de seus cinco anos e meio (entrando e saindo) numa Instituição para Menores Infratores (IMI, como ele dizia), com um carinho tristonho, como alguém que recorda um rito de passagem — inevitável. Doce e amargo. Eu ficava fora por um mês, ele recordava de maneira típica. Depois voltava do norte. Ia para a IMI.
No entanto, Squeers Free tinha em sua sala de professores um excepcional orientador educacional — um certo sr. Vincent Tigg.
O que está acontecendo com você, Desmond? Sempre foi um pirralho preguiçoso. Agora não se cansa de estudar. Bem, o que está acontecendo?
Tomei gosto por línguas modernas, senhor. E por história. E sociologia. E astronomia. E…
Você não pode estudar tudo, sabe?
Posso, sim. O menino da Renascença, né?
Você quer chamar a atenção, não é? Tudo bem. Vamos ver o que a gente pode fazer por você. Agora, caia fora daqui.
E no pátio do colégio? À primeira vista, Des era um candidato por excelência a sofrer perseguições. Raramente fugia do colégio, nunca dormia na sala, não agredia os professores nem usava drogas no banheiro — e preferia a companhia do sexo frágil (o sexo frágil, em Squeers Free, já era bastante bruto). Portanto, no curso natural das coisas, Des teria sido ferozmente perseguido, como todos os outros desajustados (fracotes, puxa-sacos, quatro-olhos, gorduchos suados) eram ferozmente perseguidos — até a fronteira do suicídio e para além daí. Chamavam-no de Amarelinha e Pula-Corda, mas não encarnavam em Des. Como explicar aquilo? Para usar a expressão predileta de Ringo, tava na cara. Desmond Pepperdine era intocável. Era sobrinho, e protegido, de Lionel Asbo.
Na rua era diferente. Uma vez por semestre, sem falta, Lionel o escoltava até Squeers Free, e no mesmo dia o escoltava também de volta para casa (contendo, com uma dificuldade exagerada, os dois pit bulls que espumavam em suas pesadas correntes de aço). Mas seria tolice supor que todos os arruaceiros e traficantes (e quadrilheiros e jihadistas) dentro daquele vasto palacete tivessem ouvido falar do grande antissocial. E de noite era diferente, porque pessoas diferentes, formas diferentes se erguiam do solo após o anoitecer… Des tinha os pés ligeiros, mas a não ser por isso era uma pessoa inadequada para viver em Diston Town. Segunda ou mesmo primeira natureza de Lionel (classificado como “incontrolável” já com dezoito meses de vida), a violência era algo alheio a Des, que sempre tivera a sensação de que a violência — por mais que parecesse radical e ubíqua — provinha de outra dimensão.
Portanto, naquele dia, ele entrou no túnel e foi assistir às aulas no colégio. Mas a caminho de casa esquivou-se para um lado e tomou um desvio. Com hesitação, e com uma timidez ensurdecedora, entrou na Biblioteca Pública, na Blimber Road. Squeers Free tinha uma biblioteca, claro, um contêiner distante, com alguns manuais e livros de bolso rasgados e espalhados pelo chão… Mas tinha isto: prateleiras sobre prateleiras de estantes de livros de peito estufado e orgulhoso, como generais condecorados com exuberância. Com que direito ou prerrogativa ele poderia reclamar alguma parcela daquilo? Entrou na sala de leitura, onde os jornais, vigorosamente grampeados em longas hastes de madeira, pareciam estar à disposição para ser escrutinados. Ninguém o deteve enquanto se aproximava.
É claro que Des tinha visto os diários antes, na loja da esquina etc., e lá estava o Telegraph da vovó, mas a experiência de Des com jornais impressos de verdade restringia-se aos exemplares do Morning Lark que Lionel deixava largados pelo apartamento, todos amarrotados, como origamis de ervas daninhas embolados pelo vento (de vez em quando havia também um exemplar do Diston Gazette). Afastando os olhos respeitosamente dos exemplares do Times, do Independent e do Guardian, Des pegou o Sun, que pelo menos tinha um jeitão do Lark, com seu logotipo vermelho e a noiva do jogador de futebol na capa, saindo cambaleante de uma boate com sangue escorrendo pelo pescoço. E, é óbvio, na página três (Resumo de Notícias) havia uma ruiva robusta de calcinha e sombrero na cabeça.
Mas daí para a frente todas as semelhanças cessavam. Havia escândalos e fofocas, e mais garotas, mas também noticiário internacional, reportagens do parlamento, comentários, análises… Até agora ele havia aceitado o Morning Lark como um reflexo preciso da realidade. De fato, às vezes Des pensava que era um jornal local (um jovial acessório do Gazette), tamanha a sua fidelidade aos costumes e maneiras do distrito. Naquele momento, porém, parado ali com o Sun tremendo nas mãos, o Lark revelou-se tal como era — um jornaleco diário para garotos, posando, de maneira superficial, de jornal sério.
O Sun tinha, para recomendá-lo de forma adicional, uma seção de conselhos sentimentais comandada não pela apática Jennaveieve, mas por uma velha com cara de sábia chamada Daphne, que tratava com solidariedade, naquele dia, de uma variedade de dilemas e problemas bastante sérios, sugeria folhetos e números de disque-ajuda e parecia autenticamente…
“Cara Daphne”, murmurou Desmond.
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Voltemos o relógio para janeiro e para a véspera de seu aniversário de quinze anos.
Tio Lionel estava lá fora, na varanda, importunando os cachorros. Des, de avental branco (a esta altura, não tinha cometido nenhum pecado nem conhecera a malícia), lavava a louça.
Vem cá para fora, Des. Largue esse trabalho de dona de casa… Escute, você está proibido de ir ao colégio amanhã.
Por quê, tio Li?
De manhã eu explico… Des. Garotas. Você já fez isso? Não, não responda. Não quero saber. Olhe só para você, de avental branco. Catorze.
Des foi despertado por uma baforada de fumaça de cigarro. Tentou enxergar, estreitando as pálpebras, com seus olhos inocentes, que não conheciam a queda. Lionel, de camiseta preta de malha, estava curvado sobre ele.
Chega para lá, disse, e sentou. Tudo bem. Você agora é um homem jovem. Tem quinze anos. E é órfão. Então tem de prestar atenção ao que o tio Li vai dizer.
Sim. É claro.
Certo. A partir de hoje, dia quatro, você pode pegar emprestado o meu Mac. Quando eu não estiver em casa.
Sorrindo, Des agradeceu e falou com sinceridade. Ele também tinha a sensação familiar de Lionel ser uma espécie de antipai ou contrapai.
Mas escute bem. Lionel ergueu o dedo indicador curto e grosso. Não é para ficar zanzando à toa por aí. Quero que você se concentre em seus esforços.
Em quê?
Pornô.
Como qualquer outro habitante de Diston velho o suficiente para caminhar, Des sabia da existência de pornografia na internet. Ele nunca tinha procurado essas coisas. Pornô, tio Li?
Pornô. Você entendeu, Des, é isso mesmo. Na verdade a gente não precisa de garotas. Garotas? Elas criam mais problemas do que valem, se quer saber minha opinião. Com o Mac, você pode dar três trepadas todo dia — só usando a imaginação! E não vai custar nem um centavo. Tudo bem. A aula acabou. Assim acabou a primeira lição. Me prometa que vai pensar no que eu disse. E aqui estão cinco libras extras para você.
Lionel ficou de pé. Sorriu (fato raro) e disse:
Vá, vá pôr suas botinas… Quando eu voltar de noite, você vai estar segurando uma vara branca nas suas mãos cobertas de pelos. O sorriso ficou mais forte. Só espero que Joe e Jeff se deem bem com o seu cão-guia. E aqui vai uma pra você resolver: Fodidas na cara. Comece com o pé direito. Bem, filho. Feliz aniversário. Estou contente da gente ter tido essa conversa. Clareou o ar.
Des, de fato, deu uma rápida olhada em Fodidas na cara. E o nome do site, ele descobriu, era bem apropriado: ele nunca tinha visto nada tão fodido em toda sua vida. Depois de vencer a duras penas trinta segundos daquilo, clicou em Histórico. Não havia dúvida. A pornografia que Lionel tinha visto era de um gosto altamente questionável. Assim, por uma hora, Des navegou ao acaso, ou aos trambolhões, num Pacífico de obscenidades. Com uma espécie de terror, se deu conta de que aquela navegação, ou aqueles tropeções, era um modo de descobrir quem a gente era, sexualmente falando, ao descobrir do que a gente gostava – se gostava do que gostava ou não.
E do que ele gostava, Des Pepperdine? Bem, instantânea e tranquilizadoramente, sua alma recuava diante de tudo que fosse bizarro. Ou bruto. Em closes intermináveis e agitados, mesmo cópulas caretas pareciam horríveis (é o que acontece, pensou de repente, quando um zoófilo estupra um aquário). E todos aqueles babacas pelados, com cara de presidiário ou de membro de gangues de motoqueiros, com suas tatuagens de terceiro grau… Em matéria de mulher, tudo bem, mas do que ele gostava mesmo, como ficou claro, era do seguinte: uma garota bonita, sozinha, tirando a roupa devagar (nunca era tão devagar quanto ele queria) e, talvez, se permitindo uma suave carícia em si mesma – com uma luz bem enevoada e vaga. Praticamente tudo o mais parecia coisa de gladiadores. Sou romântico!, pensou. Eu já sabia… E após um interlúdio de reflexão, sob os auspícios de Estimuladas estritamente sozinhas e, de forma mais especial, por uma loura que parecia um bastão chamada Cadence Meadowbrook, Des deixou a internet de lado, partiu para a nuvem e começou a estudar caligrafia.
A nuvem, a internet: fruto da árvore do conhecimento — o Conhecimento do Bem e do Mal. Era a Queda moderna. E não havia caminho de volta.
Você está com aquela cara gozada outra vez, disse ele na sua sessão seguinte com Alektra.
Que cara gozada?
Como se estivesse olhando num espelho. Ou para uma câmera… Ai. Machuca.
Chanel era a mesma coisa — e Josline, Jade. O que você esperava? Eles tinham começado a aprender alguma coisa sobre abelhas e pássaros (em alta definição) quando tinham três anos.
Por que você fica sempre cuspindo e dizendo como você é malvada?
Os meninos querem.
Ele disse: Eu, não. Veja, amor, eu sou romântico. É assim que eu nasci.
E com Grace era tudo muito diferente.
Naquela primeira vez, quando ela ficou lançando para ele uns olhares gozados, Des sentiu-se paralisado com a irrealidade de tudo aquilo e com as doses de Dubonnet — e depois o baby-doll! Venha cá, doçura, e me faça um cafuné. Esta era a premissa inalterável: ele não podia machucá-la, não podia chutá-la, não era da natureza dele, não tinha nascido assim. Então ele atravessou o quarto. E como foi grande essa caminhada — quatro metros e meio pelo chão da vovó, da graça a Grace. Ele atravessou o quarto por causa da clara impossibilidade de fazer qualquer outra coisa, e penetrou no mundo desavisado dos surdos. Depois deitou-se e sucumbiu a uma experiência — uma experiência com a delicadeza. E a textura da carne dela ao toque, com aquela estranha entrega que havia nela, e a profundidade de toda aquela vida vivida, agora levada languidamente a relacionar-se com ele e com seu corpo.
Ah, você é lindo, Desi, meu queridíssimo. Meu coração chega a doer de tão bonito que você é.
E o coração dele, por sua vez, se inflamou, como um clímax interior que percorria seu peito e sua garganta. Ele beijava o pescoço dela. Ela tocava a testa dele. Sobre a mesa havia um vidro de geleia de morango com uma colher enfiada. O som estéreo, com seu olho pequeno, mas furioso, estava tocando “If I Fell”.
Assim foi em março, e agora era abril. Era abril, com seu gotejar, gota a gota…
“Des, tem uma coisa que nunca contei para você.”
Estavam se vestindo. Por ora, tudo tinha ficado para trás — o laboratório do pecado à prova de som.
“O que é, vó? Desculpe. O que é, Grace?”
“Lembra… lembra quando eu tinha namorados? Lembra do Toby?”
“Toby. Lembro. E do Kevin também.”
“O Kevin. Sabe por que parei?”
“Por quê?”
“Por causa do Lionel… Lembra do verão em que seu avô morreu?”
O Velho Dominic tinha ido pescar com seu filho Mark (o único filho que tivera em seu casamento de doze anos com uma farmacêutica chamada Eileen). De repente a natureza ficou grande demais, barulhenta demais, e Mark escorregou da margem para dentro do voluntarioso rio Avon, e Dominic pulou atrás dele. Só Mark voltou — só Mark voltou debaixo das redes densas de neblina.
“Deixaram o Lionel sair da Instituição para Menores Infratores para comparecer à cremação. Você estava lá, Des. Depois que terminou, ele veio falar comigo aqui em casa, pegou a Bíblia na estante. Apertou minha mão com força na Bíblia e me fez jurar. Nunca mais você vai sair com seus pirados, mãe, ele disse. Acabou para sempre essa bobagem, mulher. Afinal, você é coisa do passado. Está tudo acabado.”
Des imaginou — aquele dia no Golders Green, de camisa branca, gravata azul, calça comprida e preta. Tinha dez anos. Vovô devia ter trinta e quatro anos.
“Ele me assustou. Me assustou mesmo.” Ela segurou o pulso e o girou. “Passou um tempo e o Toby deu um pulinho aqui para tomar um chá. Fazia meia hora que ele estava aqui e a campainha da porta tocou. Lionel. Ele arrastou o coitado do Toby para fora pelo cabelo, e deu a maior surra nele ali na escada. Por causa de uma xícara de chá! Oooh. Malvado Sr. Mostarda. Ele tem seus espiões… Não fique tão chocado, Des! Para você, tudo bem, não tem problema. Você entra e sai o tempo todo, e quando bem entende. E eu sou sua avó.”
Ela deu sua risada nova e estranha, em espiral, pegou as palavras cruzadas e sentou-se com um pulo na poltrona junto à janela.
“Sete letras… É um anagrama. Saquei. Feições.”
“Qual é a dica?”
“Fuça, pinta, córneos.”
Enquanto caminhava entre as lantejoulas de uma chuva de abril (estava indo para a subagência do correio por causa de um envelope e de um selo de primeira classe), Des pensava nas coisas que sua mãe tinha dito — sobre quando Lionel era criança.
O apelido Malvado Sr. Mostarda vinha de uma canção dos Beatles e se referia não só à maldade de Lionel, mas também à sua mesquinharia (Dorme num buraco na estrada… Mantém uma nota de dez xelins debaixo no nariz… Que velho mais malvado). Lionel ganhou o apelido durante o período em que engatinhava — era um acumulador incansável e não dividia nada com ninguém. Se algum irmão brincava com seus brinquedos (mesmo quando ele não estava presente), se arrependia amargamente, e para o resto da vida, de ter feito aquilo. John, Paul, George, Ringo e Stuart, todos temiam o irmão caçula. John, que na época tinha sete anos, disse para Cilla, que na época tinha oito anos, que sentia muito medo de Lionel, que na época tinha dois anos.
A última coisa que o pequeno Lionel fazia à noite era enrolar o fecho da tampa de sua caixa de brinquedos com um fiapo de cabelo molhado, arrancado do próprio couro cabeludo. Assim ele podia saber se alguém havia tomado alguma liberdade enquanto ele dormia… Depois fazia suas investigações (quase sempre era Ringo); e na próxima vez que Ringo estivesse dormindo, Lionel roubava ardilosamente o mais volumoso Transformer do irmão.
Lionel recebeu sua primeira pena de Restrição de Liberdade com três anos. Três anos e dois dias: um recorde nacional (embora disputado por outros candidatos). Foi por ter espatifado o para-brisa de um automóvel com pedras do calçamento da rua; as autoridades registraram também seu hábito de, quando saía para fazer compras com a mãe, chutar pirâmides de garrafas e latas nos expositores de lojas e supermercados; um interesse infantil pela crueldade contra animais talvez já fosse de se esperar, mas Lionel foi além, e certa noite fez uma grave tentativa de incendiar uma pet shop. Se tivesse nascido meia geração depois, a primeira pena de Restrição de Liberdade de Lionel teria se chamado Restrição de Liberdade para Bebês, ou, na sigla em inglês, Baby Asbo… o que (como todo o reino agora sabia) equivalia à sigla em inglês para Condição de Comportamento Antissocial.
Qual era o problema dele? Por que trabalhava tanto para ser estúpido? Quer dizer (pensou Des), se você passa cerca de um terço da sua vida em vigília em um tribunal, não será uma tremenda idiotice, no seu décimo oitavo aniversário, mudar seu nome de Lionel Pepperdine para Lionel Asbo de forma legal e oficial? Tudo o que seu tio tinha a dizer era que Pepperdine é mesmo um nome de bosta. Além do mais Asbo tem um toque bonito. Ao pé da letra o caso era este: Lionel iria exibir seu controlador eletrônico de movimentos (parecia uma tornozeleira com uma bateria presa a ela), mesmo quando se sentasse no Tribunal Criminal de Londres (Ah, sim, sr.… Asbo. Sr. Asbo, esta não é a primeira vez que o senhor teve…). Só alguém que se dedicasse a um bocado de reflexão inteligente conseguia ser tão estúpido.
Cara Daphne, escreveu Desmond na sala de leitura da biblioteca.
Sou um jovem residente de Liverpool (15) e estou tendo um caso com minha avó. Obviamente, não se trata de uma situação ideal. Nós dois moramos em Kensington, o que parece chique, mas na verdade é na região mais pobre da cidade (chamamos o lugar de “Kenny”). Estou em viagem de lazer para Londres a fim de assistir ao jogo de futebol entre “Os Vermelhos” e o West Ham, o que explica o carimbo do correio.
A senhoria poderia me dar informações sobre os aspectos legais da situação? Isso tem me preocupado a ponto de me perturbar. E, uma vez esclarecido esse ponto, escreverei de novo (se for da sua vontade) a respeito do meu tio e de outro problema que enfrento. Veja, Daphne: estou muito confuso.
Talvez eu devesse ter sido honesto e contado que moro em Diston, pensou Des. Aí ela compreenderia. Quer dizer, pela diferença demográfica… Des deu de ombros. Não, tudo bem. “Kenny” devia ser quase tão ruim quanto Diston.
Um bate-papo num de seus disque-ajuda talvez fosse uma boa ideia. E a senhora não teria alguns folhetos que acha que eu devo ler?
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Em Diston, havia muitos milhares de postes e todos chiavam. O pior trecho do Canal Cuttle era tão ativo quanto um gêiser: cuspia e fervilhava, disparava beijinhos de lábios grossos para os afobados pedestres. Depois de Jupes Lanes, esparramava-se Stung Meanchey (assim batizada por seus habitantes, que eram coreanos), um lixão de vinte acres formado por detritos de aparelhos eletrônicos que chegavam à altura de uma casa, computadores velhos, televisores, telefones e geladeiras: chumbo, mercúrio, berilo, alumínio. Diston fervia. A radiação de fundo, a música de fundo para uma meia-vida de cinquenta e cinco anos.
Ele ouviu Lionel atacando a tranca da porta. Os puxões e as chacoalhadas dissolveram seu devaneio tranquilizante. Naquele devaneio, a diligente Daphne se empenhava em ler uma pilha enorme de cartas. Abria o envelope com a carta de Desmond; seus olhos se derretiam numa cintilação permissiva; e começava a digitar a resposta. Pobre rapaz, você deve estar morrendo de preocupação. E sem razão nenhuma! Felizmente, segundo uma emenda à lei de 1979, já não é… Então Lionel entrou pisando com força, trazendo duas garrafas de um litro de bebida alcoólica, sem rótulo (uma delas pela metade), além de uma quentinha com carne de carneiro com molho apimentado — para os cachorros.
“Senti o gosto do sucesso”, disse, “com Ross Knowles. Na décima tentativa. Mas olhe aqui. Junte toda a sua coragem e dê uma olhada nisto.”
Lionel parecia agitado, excitado, senão claramente embriagado (e, como sempre, um ponto maior no tamanho do que era de se esperar). Mesmo assim Des percebeu que havia alguma coisa errada e teve uma sensação de perigo… Lionel não estava embriagado — nunca se embriagava. Entornava quantidades suicidas de álcool e jamais se embriagava. A mesma coisa com as drogas, maconha, crack, haxixe, ecstasy e metanfetamina. Nada produzia efeito nele (não havia intoxicação nem efeito ruim). Pelo menos nessa esfera Lionel vivia um estado careta. Mas nessa noite havia um ar de propósitos inflamados nele, algo estava errado.
Lionel ergueu a garrafa de um litro, tomou seis goles, sete, oito. Enxugou a boca no pulso e disse: “É nisto que este país se transformou, Des. Um jornal nacional publicando uma coisa desta”. Com o dedo e o polegar, e certa ostentação de fastio, Lionel retirou do bolso de trás da calça um exemplar enrolado do Morning Lark. “Segunda página dos Classificados. Estão chamando elas de GILFES.”
“Minha Nossa… Esta aqui tem setenta e oito anos!”
“GILFES, Des. Topless com setenta e oito anos. O que é que ela ainda está fazendo viva com setenta e oito anos? Deixem em paz o topless! E existe uma, eh, uma contradição no próprio termo, é sim, Des. GILFES, a sigla em inglês de Vovós que Eu Gostaria de… Ninguém gostaria de foder uma vovó. Então não pode ser. Uma contradição no próprio termo.” Lionel acrescentou de maneira vaga: “Suponha que você chame elas de NILFES”.
“NILFES?”
“Vovozinhas que Eu Gostaria de… Isto é a Inglaterra, Des. Uma nação que já foi orgulhosa no passado. Olhe só. Parceiro de cama marombeiro procura galinha velha trepadeira. Isto é a Inglaterra.”
Era uma noite clara de início de maio, com um toque de frio no ar. Des enxugou o suor no lábio superior.
“O que deu em você, Des? Ficou com uma cara gozada de repente.”
“Não é nada, estou bem, tio Li. É só que, eh, você teve um resultado hoje. Com o Ross Knowles.”
“O quê? Ah, mudar de assunto, é isso.” Bocejou e prosseguiu com voz branda. “Pois é, estou saindo do setor de Atenção Permanente com minhas uvas. E foi aí que tive uma certa sorte. O guarda estava lá — só que numa maca. Com sangue saindo pelos ouvidos. Uma dessas doenças horríveis, sei lá.”
Des encolheu os ombros e disse: “O Hospital Geral de Diston”.
“Pois é, o Hospital Geral de Diston… Então ali estou eu de pé na frente da cama e ele abre os olhos. Em nenhum momento levantei a voz além de um sussurro. Falei, eh: Lembra de mim, sr. Knowles? Ou será que posso chamá-lo de Ross? Sinceramente peço minhas desculpas, Ross, por qualquer sofrimento que causei. Veja, naquela noite, eu perdi a cabeça. Eu estava sofrendo por amor. Por amor, Ross. Como é que você se sentiria, Ross, como é que você se sentiria se a garota com que você sempre sonhou fosse comida pelo seu melhor amigo?”
“E ele falou alguma coisa, tio Li?”
“Não. A mandíbula dele estava toda amarrada com uma atadura. Então fui em frente: Você precisa compreender, Ross, que sou um jovem muito desequilibrado. Agora, se você continuar com essa acusação contra mim na justiça, vou ficar na prisão durante… quanto tempo? Oito meses? Um ano? Mas quando eu sair, Ross, vou pegar você de novo. Só que de um jeito muito pior. E aí vou voltar direto para a prisão. Porque sou um estúpido, sou mesmo, um estúpido… Então ele deu uma pensada no assunto e ali mesmo acabamos com nosso litígio nos tribunais.”
“O que você deu para ele?”
“Dei um monte de uvas.” Lionel levantou-se e disse: “Chamo isso de teoria do retardado, Des. Nunca falha, Des. Muito bem. Cadê o Tabasco deles?”.
Os cachorros lambiam a porta de vidro. Lionel estava de pé junto à pia ao lado da geladeira, espirrando jatos de molho em cima da carne fumegante. Com as duas tigelas embaixo da vastidão das palmas de suas mãos, ele deslizou e depois abriu caminho a pontapés rumo à varanda. Des preparou o prato de carne de cordeiro apimentada no iogurte, chamado rogan josh.
“Ah, rogan josh”, disse Lionel. “Com um rogan josh a gente sabe qual é o nosso lugar neste mundo.”
Enquanto os dois aos poucos iam empurrando para dentro sua comida (Lionel, em todo caso, era um comedor errático, e Des estava com a barriga entupida), um silêncio pesado começou a se fundir e crescer. Um silêncio musculoso, inchado, esteroidal, um silêncio de Lionel, cortante o suficiente para asfixiar as lamúrias sedentas de Jeff e Joe…
“Está apimentado demais para eles”, sussurrou Des em tom seco.
Então Lionel pôs seus talheres de lado. Virou-se e, todo duro, esticou as pernas e cruzou os braços com um bufo. Minutos se passaram. Lionel levantou e deu várias voltas no cômodo, fitando o próprio sapato com expressão crítica. Minutos se passaram.
“Sabe, ando um pouco preocupado”, disse ele, “com sua avó.”
“Ah, é?” Des engoliu em seco. “Por quê?”
“O senso de moral dela.”
“Senso de moral?”
“Pois é, você conhece o velho Dudley.”
“Dudley. Sei.” Dudley era o divertido racista que morava num apartamento vizinho ao da avó.
“Dudley. O velho Dudley. Ele acha que ouviu barulhos.”
“Que tipo de barulhos?”
“Gemidos.” Lionel olhou para o teto. “Como se, Deus queira que não, mas como se alguém estivesse com ela e…”
Des conseguiu falar: “Ah, isso é muita maldade, é mesmo, tio Li. Podiam ser gemidos por causa de algum outro motivo. Dor.”
“Sabe, Des, foi exatamente o que eu pensei. Foi exatamente o que eu pensei. De fato, dei uma porrada no velho Dud por causa dessa, eh, insinuação. A mamãe nunca faria uma coisa dessa comigo. A mamãe, não, meu chapa! Não a minha mãe!”
Por um momento, Des achou que Lionel estava a ponto de chorar; mas seu rosto desanuviou-se e ele falou em tom sociável:
“Sei que ela se encontrava com aquele palhaço. O palhaço do Toby e tal. Mas, quando Dominic faleceu, os sentimentos dela sofreram uma mudança. Virou uma página nova. Ela me disse: Lionel? Quando seu pai morreu, ele renunciou à própria vida por seu filho. Ele teria feito a mesma coisa por você. Ou por Cilla. E eu vou respeitar isso, Lionel. Respeitar a memória de Dom. Portanto, acabou essa história de andar com outros homens. E aí deu uma risadinha e disse: E olhe só para mim. Já estou bem passada mesmo!… Mas agora… agora tem esses gemidos.”
Des comentou: “Eu tenho ido muito lá. E nunca vi nada”.
“Mmm. Fique de olhos bem abertos, Des. Olhe no banheiro. Barbeador. Escova de dentes extra. Qualquer coisa, eh, inconveniente.”
“Claro, pode deixar.”
“Mmm… A vovó gemendo. Isso é ruim. Ruim demais. É a fase da vida dela. Caramba, Des, você nem acredita o que elas sofrem. Durante a Mudança. É um troço que acontece dentro delas. Hoje à noite você vai dar uma saidinha de novo?”
Des tinha um encontro marcado com a avó. Coçou o peito e disse: “Não, vou ficar em casa mesmo. Ver o futebol. Talvez eu leve os cachorros para dar uma voltinha rápida”.
“É uma coisa que acontece dentro delas. Tem um monte de coisas se mexendo lá no fundo, loucas para tomar o caminho errado… Minha mãe uma GILF? Não. Minha mãe uma galinha velha trepadeira? Não, senhor.”
Minutos depois, Des desceu cambaleante a interminável escada, com Jeff e Joe. Agora aquilo tinha entrado bem fundo em sua cabeça — porque vovó nunca gemia. Nem de dor nem de paixão. Des levou a ponta dos dedos até as têmporas e procurou os dutos de ventilação e as câmaras de eco de sua memória aural. Ouviu a risada dela (a risada de tempos atrás), ouviu a avó cantar trechos de canções dos Beatles e de novo ouviu a risada (a risada mais recente dela, relaxada e com uma aspereza enervante). Mas vovó nunca gemia. Eram Jade e Alektra que faziam o maior escândalo (pelo menos quando suas mães não estavam em casa) — mas não vovó. Vovó gemer? Nunca…
No pátio de entrada, ele se curvou para entrar num telefone público toscamente depredado por vândalos.
Será que ela gemia porque tinha pegado alguma doença debilitante sobre a qual nunca havia falado com ele? Ou será que ela gemia porque…!
O pensamento parou abruptamente.
Des deu o telefonema e adiou o encontro por vinte e quatro horas. Não contou nada para a avó, por enquanto, sobre Dudley e os gemidos.
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O dia nasceu. Ele ouviu um estalo, um giro, um débil canto de passarinho; lentamente a cidade voltava à vida; e às oito horas todo o prédio Tower se converteu numa usina de obras e reparos domésticos — martelos, brocas, o zunido cortante de lixadeiras… Des tomou banho de chuveiro e bebeu uma xícara de chá. Lionel estava dormindo lá dentro; tinha saído à noite e ficado fora até tarde (voltou com espalhafato depois das cinco da manhã). A porta dele estava aberta e, por um momento, Des fez uma pausa no corredor. Era o antigo quarto de sua mãe. Aquele espelho giratório alto: ela gostava de se admirar diante dele com a palma da mão sobre o diafragma, de frente, de perfil, de frente de novo; e depois ela se foi. Agora Lionel rolou na cama, de barriga para cima — o peito oscilante, roncando feito uma draga.
Lá fora fazia um dia claro e radiante — e enebriantemente tempestuoso. Portões giravam e batiam com estrondo, latas de lixo tombavam, persianas se chocavam contra a esquadria das janelas. E Des, nesse dia, tinha a sensação de que daria os próprios olhos em troca de um minuto de paz, de um minuto de silêncio. Só para pôr a cabeça no lugar. Seus pensamentos rodavam à deriva e Des vagava atrás deles, debaixo de um céu febril e frenético. Mulheres, mães percebiam aquilo, a densidade do problema na redondeza infantil de seu rosto. Pernas compridas de calção e blazer levando uma mochila e parando a cada dez metros para correr dedos trêmulos entre as compactas fileiras de seu cabelo.
Nas ruas do Cairo, o som ambiente tinha a média, cientificamente medida, de noventa decibéis, o equivalente a um trem de carga passando a quatro metros de distância (o som ambiente causava surdez temporária, neuroses, ataques do coração, abortos). Town não era tão barulhenta como o Cairo, mas era famosa por suas oficinas a céu aberto, suas serrarias e curtumes e por seu trânsito sem lei; parecia também ter mais do que a cota normal de demolições, obras de rua, podas de árvores da prefeitura e aspiração de folhas caídas, além de uma cota acima do normal de alarmes de carros disparando, alarmes contra arrombamentos de casas e lojas e alarmes contra incêndio (o café odeia a van! a bicicleta odeia a loja! o pub odeia o ônibus!), e, é claro, mais do que sua cota normal de sirenes.
Naquela área do mundo urbano, a tecnologia compacta ainda não havia suplantado integralmente os rádios esporrentos, as caixas de som explosivas e os alto-falantes hi-fi colocados no parapeito das janelas. De todo modo, as pessoas berravam umas para as outras, mas agora berravam ainda mais alto. Jeff e Joe não eram os únicos cachorros do bairro que sofriam da síndrome de Tourette. Os pit bulls de boca asquerosa, os gatos que arranhavam os outros, os pombos que voavam imundos para lá e para cá; só as raposas fugitivas cumpriam seu código de silêncio.
Diston, com seu canal magmático e arrotador, seus postes efervescentes e baixos, seu lixo que zumbia. Diston — um mundo de itálicos e de pontos de exclamações.
A caminho do colégio, Des esgueirou-se para a Biblioteca Municipal na Blimber Road. Era um lugar onde se podia, de fato, ouvir a própria tosse, o próprio suspiro, a própria respiração — onde se podiam ouvir os pontos e os hifens da própria cavidade nasal. Ele seguiu direto rumo à radiosa sala de leitura, com seus prateados ciscos de poeira.
Primeiro, naturalmente, pegou com veemência o exemplar do Sun e abriu caminho atabalhoadamente até a seção “Cara Daphne”. Preocupações com a dificuldade de ereção, preocupações com a dificuldade de manter a ereção, as muitas garotas cujos amantes casados não largavam a esposa, os muitos rapazes que adoravam o toque das roupas femininas: tudo isso, mas nada sobre um rapaz de quinze anos e sua avó. Onze dias haviam se passado desde que pusera a carta no correio. Por que Daphne não havia publicado a carta? Seria tão horrível assim? Não (ou pelo menos era o que uma parte de Des desejava debilmente): era trivial demais.
Des fechou os olhos e viu a si mesmo no apartamento da avó com treze anos de idade. Como de costume, estava chorando na manga do próprio casaco — enquanto a vovó afagava seu cabelo e cantarolava baixinho, de lábios fechados, junto com a melodia emoliente de “Hey Jude”. Hey Jude, não fique assim. Sabe a vida... ainda é bela... Os abraços, os apertos de mão, os silêncios vastos e que não deixam vestígios. Vovó dizia que o desgosto era como o mar; era preciso deslizar por cima das ondas (Mais vale tentar viver de esperança...), e depois, após meses, após anos…
Agora as duas britadeiras da rua transversal aumentaram de potência, atomizando os pensamentos de Des. E só então uma velha zeladora (com rabo de cavalo e bochechas murchas) enfiou a cabeça através da porta.
“Por que não está na escola?”
“Preciso fazer um trabalho”, respondeu Des. E voltou a se concentrar no seu Sun.
Notícias internacionais. Massacre em Darfur. Coreia do Norte faz teste com bomba atômica? Dezenas de pessoas massacradas na guerra de narcotraficantes no México… Depois deu uma espiada por cima do ombro, estendeu a mão hesitante para um exemplar do Independent (que pelo menos tinha um formato tabloide familiar). Esperava que a impressão com cara de teia de aranha o repelisse. Mas isso não aconteceu; deixou-o entrar… Des leu todas as notícias internacionais do Independent e depois passou para o Times. Quando olhou para o relógio de pulso, eram quatro e meia (e ele estava morto de fome).
Tinha passado oito horas no lugar chamado Mundo.
“Dei uma lida nos jornais.”
“Que jornais?”
“Os jornais bons. O Guardian e os outros.”
“Você não quer ler jornais, Des”, disse Lionel, virando a página do seu Morning Lark e alisando suavemente as pontas das folhas. Encontrado Cadáver de Maridão Corno Dentro de Lixeira com Rodinhas. Com uma expressão de profunda desaprovação, Lionel acrescentou: “Tudo aquilo não é da sua conta”.
“Quer dizer que você acompanha… tudo aquilo… Tio Li, por que estamos no Iraque?” Lionel virou a página: Periguete Sapatão Faz Sexo-Bomba com Peitões Turbinados. “Ou será que você não está sabendo do Iraque?”
“É claro que estou sabendo do Iraque”, respondeu Lionel sem erguer os olhos. “Onze de Setembro, meu chapa. Veja, no dia onze de setembro aqueles malucos com panos de prato na cabeça pegaram e…”
“Mas o Iraque não tem nada a ver com o Onze de Setembro!”
“E daí?… Des, você está sendo muito ingênuo. Veja, os Estados Unidos são o mandachuva do pedaço. São o Paizão. E depois de uma sem-vergonhice feito o Onze de Setembro, bem, fizeram a maior lambança, e aí o Paizão saiu dando coice para tudo quanto é lado.”
“Sei, mas em quem?”
“Não interessa em quem. Qualquer um serve. É que nem eu e o Ross Knowles. É a teoria do retardado. Mantém todos na linha.”
Lionel virou a página. Pivetes de Faca Vazam do Xilindró. Investigação Rigorosa. Des recostou-se e falou, pensativo:
“Quando começou, tio Li, quer dizer, afinal a gente não tinha aliados na região? Eles não podiam ficar muito contentes com aquilo. A instabilidade. Nossos aliados na região.”
“Aliados?”, perguntou Lionel em um tom cansado. “Que aliados?”
“Eh, a Arábia Saudita. A Turquia… o Egito. Aposto que eles não ficaram muito satisfeitos.”
“E daí? Meu Deus, Des, não dá para jogar bombas só pela metade.”
“Eles são nossos aliados. O que a gente contou para eles?”
Lionel baixou a cabeça. “O que você acha que a gente falou para eles? A gente falou assim: Escute aqui. A gente está dando uma coça daquelas no Iraque, tá legal? E se vocês quiserem levar umas porradas, vão levar mesmo.” Ajeitou os ombros. “Agora, cale a boca. Estou lendo.”
E Des se entreteve com a imagem de um Duende do tamanho de um planeta, ao meio-dia, numa noite de sexta-feira. Era o lugar chamado Mundo.
“Cacete, Des. Olha só: mais GILFES.”
O gato estava lá outra vez. O gato estava lá outra vez — no fim do túnel que levava até Grace. Sem pelos e sem bigode, careca que nem um saco de água quente de borracha todo branco, com seu choro antigo, que fere os ouvidos… Ele apertou o botão da campainha e ouviu os chinelos cor-de-rosa felpudos caminhando rumo ao tapete (enquanto o toca-fitas tocava “Dear Prudence”).
“Vovó”, ele foi dizendo quase imediatamente. “Os gemidos.”
“Gemidos? Do que está falando?”
Ele explicou. “E você não geme, não é?”, disse Des. “Geme?”
“Eu gemo, sim”, disse ela com cuidado. “De vez em quando. É que você não repara. Ah, o velho Dud, o que é que ele sabe?”
“Pare de rir desse jeito! Quantas doses de Dubonnet você tomou?”
“Escute aqui, fique aí bem parado, não saia do lugar, meu jovem senhor.”
“Não, Grace… Bem, então pegue uma almofada. Para o caso de você gemer. E aumente o volume dos Beatles!”
Mais tarde, enquanto fumava e apreciava concentradamente um cigarro da marca Silk Cut, Grace disse em tom de mistério (e ela não ia ampliar aquilo): “Ah, Des, você é maravilhoso. Mas o problema é que… O problema, amor, é que você acabou me dando umas ideias!”.
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Passou mais uma semana. Então tudo chegou a um ponto crítico — num dia de horror tríplice para Desmond Pepperdine.
Passou mais uma semana, e a essa altura Des tinha mais ou menos desistido de Daphne, de Daphne e de seus conselhos. No entanto lá estava, no Sun do sábado (aos sábados, Daphne dominava duas páginas inteiras do jornal). Todas as outras cartas traziam título (Me Sinto uma Prostituta Porque Não Consigo Parar de Ir para a Cama com Estranhos, Presa à Armadilha do Corpo de um Homem, Quero Casar com o Pai do Meu Marido Morto, Coração Partido por Causa de uma Mensagem Falsa de Celular, Tristeza Porque Minha Mãe Não Desencalha), mas o apelo de Des vinha sem título nenhum e estava na parte mais baixa do canto esquerdo, com um fundo verde-escuro fúnebre.
Cara Daphne: Sou um jovem de Kensington em Liverpool e estou tendo relações sexuais com minha avó. Poderia me explicar a situação legal dessa questão?
DAPHNE DIZ: Isso tem de terminar já! Os dois estão cometendo estupro, segundo a lei, e poderão ser condenados à detenção, numa prisão ou numa instituição terapêutica ou educacional. Escreva de novo com urgência, com um endereço postal, que vou lhe enviar meu folheto intitulado “O Abuso Sexual e a Lei”.
Des passou o resto do dia em Steep Slope, indo aos trambolhões de um banco para o outro. Podia ouvir a delicada música de parque de diversões que subia rodopiando do Happy Valley; e o ar estava pontilhado de esporos de umidade que não iriam conseguir, de jeito nenhum, virar chuva. Algo escuro parecia crescer e aumentar do outro lado da colina.
Às sete horas, Lionel abriu caminho com os ombros rumo à cozinha com uma pesada carga de apetrechos de cachorro nos braços. Parou e a cabeça recuou com um tranco.
“A descarga está aberta.”
“Pois é, eu puxei”, respondeu Des em um tom calmo. “E a tampa levantou. Só que agora não quer fechar mais.”
“Então aí está você.” Com um estrondo, Lionel deixou cair o bolo de emaranhado em cima da bancada — pedaços de pau forrados de couro para jogar longe e os cães trazerem de volta, bastão de freio de mordedura, para abrir a boca dos pit bulls e quatro pesadas coleiras de couro com espetos piramidais fundidos em aço. “Você andou sentando em cima dela de novo.”
A testa de Des nunca franzia quando ele contraía as sobrancelhas, mas naquela noite seus olhos tinham a sensação (e davam a impressão) de estar muito juntos um do outro, como um oito deitado. Agora percebeu que Lionel tinha na mão não um exemplar do Morning Lark nem do Diston Gazette (também um tabloide vermelho na parte de cima), mas do Sun!
Lionel tirou a tampinha de uma garrafa de cerveja Cobra a oito centímetros da orelha esquerda de Des, dizendo:
“Notícias sinistras sobre sua avó.”
Sua voz vacilou quando ele sussurrou: “Ah é, tio Li?”.
“A trama se adensa… Bati outro papo com o velho Dud. Não são só gemidos, Des.”
“Ah, o que mais?”
“Risadinhas. Risadinhas. Portanto, não é dor, não é? Não é dor. E quer saber de mais uma coisa?”
Des coçava o peito com as unhas das duas mãos.
“Ela aumentou o volume da música!… Dud disse que ouviu risadinhas na terça-feira à noite. Depois o volume da música aumentou. E esse não é o xis da questão.” Pôs a língua para fora da boca e tirou um cabelo. “Você nem vai acreditar, Des, mas o velho Dud…”
Lionel ficou em silêncio. Foi até a porta de vidro, puxou a cortina para trás e baixou os olhos para Jeff e Joe; estavam deitados lado a lado, encolhidos e dormindo.
“Hoje eu fiz uma aposta”, disse com voz de surpresa. “Veja você mesmo.” E com um floreio da mão pegou o jornal e abriu-o como um leque sobre a mesa.
“Agora estamos lendo o Sun, é?”
“Pois é. Vamos dar uma de chiques, para variar.” Uma nova lata de cerveja chiou. “Não, Des. Playoff na página três, e apostei dinheiro em Julietta. Veja, ela me faz lembrar uma pessoa… Não sou apostador, Des. Nunca fui. Deixo isso por conta do babaca do Marlon.”
As chances da aciganada Julietta foram devidamente registradas e discutidas um pouco. Lionel virou a página, passando para o Guia de TV do Sun. Virou a página de novo. Cara Daphne!
“Me Sinto uma Prostituta Porque Não Consigo Parar de Ir para a Cama com Estranhos”, leu Lionel (os lábios modelando as palavras vagarosamente). “Bem, você é mesmo uma prostituta, querida. Bola para a frente… Escute só, Des. Daphne reconhece… reconhece que um homem que se veste como uma gatinha é, uh, uma tentativa de criar um casamento de uma pessoa só… Será que uma viúva pode se juntar com o sogro?… E olhe aqui, escute só essa, Des. Tem esse cara de Liverpool…”
E Des agradeceu ao semiesquecido sonho ou temor que o levara a inventar aquela história de Liverpool e Kensington. Como é que ele soube a respeito de Kensington e “Kenny”?
“Cacete. Esse pirralhinho de Liverpool está passando o ferro na vovó dele! Na própria avó… Que mundo maluco, não é, Des?”
Des fez que sim com a cabeça e tossiu.
“Pois é, isso mesmo, Daph, tem toda a razão. Ou é prisão ou internação. Não tem jeito. Où, vão adorar o pirralho lá dentro. Sabe o que vão fazer com ele, Des? Quando sair?”
“Não. O que vão fazer?”
“Bem. Primeiro vão comer a bunda dele até estourar. Depois vão cortar sua garganta no chuveiro. Eles também têm avós, parceiro!… Kensington. Kenny… Foi onde eu fiquei preso numa instituição para menores infratores!”
O ambiente ficou em silêncio, imóvel, enquanto uma nuvem passava e o tingia da cor de ardósia.
“O visitante da mamãe, Des. Ele entra, ele sai. Na hora que bem entende. Ele entra, ele sai.”
E Des sentiu-se obscuramente levado a dizer: “Metade das vezes deve ser só eu mesmo, tio Li. Vivo indo lá toda hora”.
Lionel abriu com estrondo mais uma garrafa de cerveja Cobra. “Você? Ah, claro. Escute. Quando você vai visitar Grace, Des, é seu costume… é seu costume entrar assobiando à meia-noite e meia? E sair de lá assobiando às dez da manhã? Depois de mais uma trepadinha rápida e tomar seu café da manhã inglês?”
Ela veio correndo por Crimple Way, mais depressa, mais atarefada, a cabeça inclinada para a frente, mas o queixo empurrado para cima, tinha o cabelo penteado, arrumado e tingido, usava suéter vermelho, calça apertada e paletó cinza-metálico. A finura contraída de sua boca e as tesouras das pernas declaravam alguma coisa — declaravam sua determinação para florescer. E ela parecia mais jovem, pensou ele (estava encostado no portão do prédio dela); mas agora, na hora em que atravessava a rua, a cada dois metros ia ficando dois anos mais velha.
“Des”, disse Grace com voz calma, quando passou por ele. “Puxa, entre meu amor, mas não vai poder ficar.”
Ela depositou as compras na bancada da cozinha minúscula: pão, ovos, tomates, um pacote de toucinho, uma lata de feijão cozido (além de seu cigarro Silk Cut e uma nova garrafa de Dubonnet). Ela ficou olhando o próprio reflexo na janela acima da pia.
“O que está acontecendo, Grace?”
“Não fale mais nada, querido. Tudo está do jeito que deve estar.”
“Não, Grace”, respondeu Des com a testa franzida, “tudo está diferente. O Lionel… ele mandou o velho Dud ficar o tempo todo com a orelha colada na parede!”
“Lionel? O safado Lionel? Escute aqui. Mais dia, menos dia, vou fazer quarenta anos e, tá legal, já estou passada, eu sei, fiquei para trás… é por isso mesmo que não estou ligando para mais nada!… Ah, Des. Tenho de lhe contar uma coisa, querido. Tenho uma coisa para lhe contar.”
Do lado de fora tinha chovido e escurecido embaixo de um céu lilás, e uma película de água boiava sobre as lajotas. Manchas alaranjadas do reflexo das luzes dos postes acompanhavam os passos de Des enquanto ele descia pela Crimple Way. O pasmo de seu alívio era magnífico, alucinatório… Des Pepperdine tinha quinze anos. E achava que era uma boa ter aprendido aquilo cedo. Agora ele se inclinou, curvou a cabeça para trás e quase soltou uma gargalhada enquanto se entregava à lógica típica de Diston que havia naquela situação.
É melhor assim, Des. Pode voltar a me chamar de vovó. Você e eu vamos voltar a ser como éramos antes. E ninguém vai sofrer por isso. É melhor assim.
Sei. Sei. Mas, Vó, pense só. Ele está no seu pé e na cola do seu novo amigo. O tio Li sabe!
Ah, é? Pois ele não dá a mínima para a mãe. Faz um século que não vejo a cara dele! E além do mais o que é que o Lionel vai fazer a respeito do assunto? Se essa história for descoberta, quem é que vai sofrer mais? Ele! E o que é que ele vai fazer? O que é que ele vai fazer?
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Lionel tinha um depósito ou armazém em Skinthrift Close. Chegava-se lá rastejando por um campo de neve feito de vidros estilhaçados e abrindo caminho a duras penas no meio de colchões chamuscados ou em chamas, lodaçais e matagais de dejetos e de entulhos bizarros, inclusive uma larga variedade de veículos abandonados. Lambreta, trator, trailer; havia até um carrinho bate-bate de parque de diversões em formato de tamanco, sua vara condutora de energia semelhante a uma canela definhada; e também um cavalo de pau para crianças se balançarem em tamanho natural, com os olhos de garçonete envelhecida… Des foi convocado àquele endereço pelo celular: seu presente de dezesseis anos tinha sido adiantado, em razão a emergência geral (e chegara até ele na forma de um equipamento militar).
“Estou aqui!”
A loja, como Lionel chamava, não estava com seu melhor aspecto — em parte porque Lionel tinha acabado de destroçar tudo. Compreendia uma garagem dupla (que abrigava o fuliginoso Ford Transit), um escritório congestionado e um cubículo gelado que continha uma pia profunda e uma privada rachada. Des ouviu o puxão na corrente; e em seguida um Lionel de camiseta regata apareceu, se enxugando com um pedaço de pano de prato. Falou de maneira equilibrada:
“Agora já acabei.” Apontou para a esquerda: uma cadeira quebrada, prateleiras e suportes estilhaçados, caixas de saquinhos de chá furadas. “Porque esta não é hora para raiva, Des. É hora para pensar com clareza. Entre.”
O escritório de Lionel: pilhas de gavetas amontoadas, cheias de relógios de pulso, câmeras, ferramentas elétricas, consoles de jogos; uma estante de livros baixa cheia de frascos de remédios (para fisiculturistas, hormônios sintéticos e coisas do tipo); um caixote de frutas cheio de soqueiras de metal e facões. Tudo isso surrupiado, afanado, tomado à força… Até que ponto o tio Li era inteligente? Até a mais generosa resposta para tal pergunta — que havia incomodado Des a partir de seus cinco ou seis anos de idade — teria de incluir uma anotação extensa na coluna do débito: não existia a menor prova de que Lionel fosse competente naquele ramo de trabalho. Era um criminoso de subsistência que passava metade da vida na prisão.
“Vovó. Meu Deus. Sei que aqui é Town”, disse ele. “Mas isso é ridículo.”
Os dois se encararam, cada um de um lado da mesa de madeira crua atulhada de joias falsas e cartões de crédito cancelados. Sem aviso, Lionel deu um de seus pequenos espirros reprimidos: soava como uma bala disparada numa arma com silenciador. Esfregou o nariz e disse:
“Foi avistado. É um garoto em idade escolar, Des. Blazer roxo. O blazer do colégio Squeers. Ela anda transando com um menino em idade escolar.”
Des tentou se mostrar surpreso. Porque não estava surpreso. Aquilo obedecia à lógica de Diston: ele tinha quinze anos e sua avó o havia trocado por um homem mais jovem. Lionel disse:
“Dud viu o cara. Blazer roxo. Dud viu o moleque na hora que ele saiu.”
Des sentiu uma desenvoltura até então desconhecida e perguntou: “Tem certeza de que não era eu?”.
“Ele disse que não era você. Ele disse: E também não era o pretinho do seu sobrinho. Squeers Free. Portanto, Des, você vai me dar uma mãozinha fazendo uma investigação para mim.”
“O que você está pensando em fazer, tio Li?”
“Num assunto feito esse, Des, a gente tem de levar em conta nossos objetivos.” Recostou-se na cadeira. “Que são os seguintes. Um: pôr um ponto final no absurdo que são essas relações sexuais. Obviamente. Dois: Manter tudo em segredo. Puta que pariu, eu teria, sei lá, que emigrar do país. Para os Estados Unidos, suponho. Ou Austrália. Mamãe, uma pedófila. Mamãe, uma estupradora de menores. Que bonito… Três: Garantir, com a máxima segurança, que nada dessa natureza volte a acontecer. Nunca… É como… um quebra-cabeça. Um labirinto. A gente tem de pensar em nossos objetivos. Em seguida a gente se volta para nossas opções.”
Por experiência, Des percebia, de forma subliminar, que alguma coisa bastante ruim estava a caminho. O estilo linear de Lionel, sua demonstração de racionalidade, até mesmo os ligeiros aprimoramentos de seu vocabulário e de sua pronúncia (“labirinto”, por exemplo, saiu labirinfo, em vez do esperado labirimfo): toda vez que Lionel falava daquele jeito, era possível ter uma boa dose de certeza de que algo bastante ruim estava a caminho. Então ele pegou um maço amarfanhado de cigarros Marlboro Hundreds, no qual um aglomerado de letras maiúsculas tinha sido sinistramente rabiscado.
“Cabelo preto comprido. Usa argolinha no beiço. E bota de caubói. E calção. Quem é ele?”
“Eh, deixe-me pensar um pouco.”
“Ah, vamos logo. Quantos garotos usam bota de caubói e andam de calção? Perguntou mais uma vez: Quem é ele?”
Des não tinha a menor dúvida: era Rory Nightingale. Só podia ser Rory Nightingale… Rory era um matador de aula contumaz (e só tinha catorze anos), mas todo mundo em Squeers Free sabia de Rory Nightingale. Rosto bem formado, jeito autossuficiente e esquivo, e muito mais por dentro das coisas do que a média dos garotos. Ele sempre fazia Des se lembrar dos jovens que a gente vê por trás dos palcos, nos bastidores dos brinquedos dos parques de diversões e dos circos — em sua própria esfera, com seus próprios segredos e com aquele conhecimento festivo, de quem espia atrás do palco por um furo num pano do cenário, estampado no sorriso de seus olhos.
“Sim, eu sei quem é.”
“Nome?”
“Nome?” A janela da desenvoltura — de ar e de liberdade — já estava fechando. “Eh, uh, tente se colocar na minha situação, tio Li. É como dedurar alguém para a polícia. Você sabe. Fazer o papel de Judas.”
Lionel arqueou as sobrancelhas enquanto seu olhar se voltava lentamente para o teto e ele entrelaçava as mãos por trás da nuca (deixando à mostra dois sovacos vulpinos). “Belas palavras, Des. Belas palavras. Mas sabe, filho, a vida não é assim tão, eh, tão certinha como a gente gostaria. Às vezes, às vezes nossos ideais elevados precisam… Tudo bem. Ele vai ao colégio com que frequência? Bota de caubói e calção. Argolinha no beiço. Eu descubro isso sozinho.”
“Ele vai ao colégio de quinze em quinze dias.”
“Bem, eu não vou ficar lá plantado feito um babaca no portão do colégio durante quinze dias, não é? Imagine o efeito que isso ia causar no meu estado de espírito… Escute, Des. Quero que sua mente fique tranquila. Vou cuidar disso como manda o figurino. Direitinho. E não vou tocar um dedo nele. Tá legal? Então, da próxima vez que ele pintar por lá, você me dá um telefonema no seu lindo celular novo. Fará pelo menos isso pelo seu tio? Caralho, garoto. Afinal, ela é a porra da sua avó!”
Um vento áspero fazia uma revista por todo seu corpo enquanto ele percorria o caminho de volta por Skinthrift Close. O cavalo de brinquedo jogado no lixo, o carrinho de bate-bate jogado no lixo. E depois, apenas na última meia hora, um carregamento de bonecas de brinquedo jogadas no lixo, com a cabeça estropiada, que formavam uma massa rosada e grudenta.
O novo desdobramento da situação engendrou uma nova perplexidade. Embora muito raramente Des tivesse contato com Rory Nightingale, calhou de ele ter boas relações com os pais do menino — com Ernest e Joy. Não era nada tão fora do normal: o sr. e a sra. Nightingale ficavam sempre na loja da esquina, à sombra do Avalon Tower, e cumprimentaram Des pela primeira vez só por causa do blazer do Squeers. E depois continuou — cumprimentos, rápidos bate-papos, palavras de estímulo…
O próprio Rory andava na crista da onda da moda, mas seus pais pareciam ter marcado o passo lá pelos idos da década de 1950. Ambos de quarenta e cinco anos, ambos de um metro e setenta e ambos com um formato de banheira, sem ar de prosperidade, mas contentes. Nunca eram vistos sozinhos; e nas ruas sempre caminhavam com os passos em sincronia e de mãos dadas. Certa vez, quando comia uma maçã que Joy acabara de lhe dar, Des observou os Nightingale atravessando a faixa de pedestres. Na metade do caminho, um lenço que caíra e um caminhão que passou conseguiram separá-los; Ernest aguardou atentamente no meio-fio adiante e depois os dois seguiram em frente juntos de novo, em passos sincronizados, de mãos dadas. E Rory (Des sabia) era filho único.
O que será que ia acontecer?, se perguntava Des enquanto se aproximava da rua principal. À sua frente, uma sucessão de vans brancas passava em disparada. Havia muitas vans brancas em Diston e muitos homens de vans brancas — e eles também eram homens de vans brancas, porque Diston era predominantemente uma cidade de brancos, tão branca quanto Belgravia (e ninguém na verdade sabia por quê). Lionel tinha uma van branca, o Ford Transit. Era de admirar, pensava Des, que todas as vans brancas tivessem uma camada de fuligem igualzinha, apenas o bastante para recobri-las com uma sombra cinzenta. Me limpe, havia escrito um dedo compassivo na frente do imundo Ford Transit.
“Deixei a porta aberta — só uma fresta. Um centímetro. Primeiro o Jeff dá uma fuçada, depois o Joe dá uma fuçada. Ficam espremendo os focinhos na fresta. E dez minutos depois eles conseguem entrar!”
“Pronto. Você está se condenando pela própria boca. Por acaso eles entrariam se eu estivesse lá dentro? Agora a porta está escancarada e por acaso eles estão entrando? Você é muito mole com eles, Des. Você é que nem uma garota quando se trata de cachorros. E não venha mudando de assunto, não.”
O assunto. Noite após noite, Des tinha de encarar interrogatórios carrancudos e repetitivos sobre o assunto Rory Nightingale. Tensões rebrilhavam embaixo dos tubos das lâmpadas fluorescentes na mesma velocidade das sedas esvoaçantes da fumaça do cigarro de Lionel. Com um Marlboro Hundreds na mão e um garfo na outra, ele consumia com ar carrancudo vastas quantidades do único prato que ele jamais admitira cozinhar (ou pelo menos esquentar): empadão de carne à Sweeney Todd. E aquele empadão, aquelas quantidades não eram destituídas de significação. Des estava perto demais para não enxergar com clareza o padrão que havia naquilo: o apetite de Lionel sempre aumentava de forma vertiginosa quando ele se preparava para alguma coisa ruim de verdade.
“Então ele é inteligente”, dizia Lionel. E Des respondia: “Pois é. O sr. Tigg admite que ele seria muito inteligente se quisesse. Só que ele nunca aparece na aula”.
“Então quer dizer que ele vive atrás de todo mundo pedindo dinheiro”, dizia Lionel. E Des respondia: “Pois é. Ele vive atrás de todo mundo pedindo duas ou três libras. Vive tentando”.
“Quer dizer que ele é um oportunista. Feito o Ringo”, dizia Lionel. E Des respondia: “Pois é. Ele é um pouquinho como o tio Ringo. Pelo menos nesse aspecto”.
“Me diga, Des. As garotas gostam dele? Ou são só as peruas velhas?… Vamos lá, Des, você está escondendo alguma coisa, dá para perceber. Sempre percebo.”
“Bem, sim, Alektra diz que as garotas são todas loucas por ele. Só que ele prefere as mais velhas. Ele diz que, em matéria de sexo, crianças são lixo.”
“Continue, Des. Vamos até o fim.”
“Ele… ele vive dizendo que é bi. Gosto de aventuras, diz ele. Sou um garoto sexy.”
Depois de um intervalo (mascando, fumando, fazendo que sim com a cabeça), Lionel falou: “Não, eu não vou tocar nem um dedo nele. Não vou me rebaixar a tal ponto. Não posso me rebaixar assim, Desmond”.
“Então o que vai acontecer, tio Li? Vai dar um aviso para ele?”
“Aviso? Avisar o quê? Ele já fez a lambança! Foi lá de novo na noite passada. Vovó deve estar pensando que fiquei mole com a idade.” Lambeu os lábios. “Garoto sexy, pois sim. Vou mostrar para ele o que é um garoto sexy.”
Isso foi na quinta-feira. Na sexta, quem foi que apareceu em Squeers Free senão o próprio Rory?
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Era o tipo de manhã que os cidadãos do reino desta ilha muito raramente veem: uma claridade estável e inflexível, com o sol espetado em seu lugar, tão firme quanto uma tachinha dourada; e o céu, aparentemente embaraçado com tamanha pressão eufórica, continuava a se ruborizar com um azul ainda mais profundo… Escuro e assombrado, como sua própria sombra, Desmond (para quem céus adoráveis sempre sugeriam perda e sofrimento) estava parado no terreno arenoso coberto de grama artificial que ficava depois do ginásio. Rory Nightingale estava lá. E Des deu o telefonema. Não conseguiu pensar em mais nada que pudesse fazer.
Três e cinquenta e cinco. Vestido com esmero, a cara meio encoberta atrás de um exemplar do Diston Gazette, Lionel estava sentado à espera, no abrigo do ponto de ônibus do outro lado da rua. Des se aproximou.
“Ele está de castigo. Pegou uma hora de castigo.”
Lionel espiou por fora do seu solário envidraçado e polvilhado de poeira. “Melhor”, concluiu depressa, enquanto pegava seu telefone e digitava uma mensagem (de um só dígito). “Vamos tirar esse lixo do nosso caminho bem antes do que esperávamos.”
“Bem, então vou para casa. Não tem como você não encontrar o Rory agora.”
“Não, Des. Fique aqui comigo.”
A escola esvaziou, as figuras de blazer dispersaram-se desanimadamente, o trânsito escasso foi ficando cada vez mais escasso…
“Lá está ele.”
“Levante. Chame o moleque para cá…. chame.”
Lionel jogou um braço por cima do ombro de Des, que sentiu uma pressão tenaz na nuca.
“Rory, vem cá! Rory!”
Com uma espécie de cautela relaxada, o garoto atravessou a rua. Por um instante, a argolinha em seu lábio emitiu uma cintilação pastosa.
“Até que enfim deixaram você sair, não foi?”, disse Lionel. “E numa tarde feito esta. Professores não passam de um bando de palhaços. Pois é, você me conhece… Sou o tio do Des. Escute. Tenho um parceiro, tenho um parceiro, ele é um, eh, fotógrafo amador. Moda. Tem mais dinheiro do que juízo na cabeça, não é, Des? Chamado Rhett. E ele… Espere aí. Lá vem ele ali.”
Um sedã volumoso e reluzente estacionou e Marlon Welkway desembarcou. Marlon Welkway — topete lustroso, olhar irônico de esguelha, sorriso vespertino.
Des sentiu-se dispensado com um empurrão e tratou de ir embora, tentando não se apressar. Um minuto depois, quando seguia para pegar a primeira rua transversal, virou a cabeça — e estava tudo bem, estava tudo bem, o garoto caminhava na direção oposta, os dois homens se inclinavam para se enfiar sob a carapaça lustrosa do automóvel, os três acenavam de leve contra a luz e a camisa cor-de-rosa de Marlon pulsava na brisa.
O fim de semana passou tranquilo.
“Vou ficar fora a noite toda”, disse Lionel com resignação (era final de tarde de sábado). “Cynthia. É aniversário dela. E eu nunca deixo de ir até lá no aniversário dela. Bem. Nunca falto dois aniversários seguidos.”
No domingo, Lionel saiu de novo ao final da tarde, sério e calado (só negócios), e de novo só voltou para casa de manhã. Assim o fim de semana passou sossegado — na verdade, para Des, passou de forma quase inaudível. Não sabia dizer por quê, absolutamente, mas Des parecia ter reingressado no mundo de ouvidos tapados dos surdos.
“Ah, Des. Pequeno Des. Como vai nosso rapaz nesta manhã?”
Tinham se esbarrado no patamar da escada do vigésimo primeiro andar, quando Des descia e Lionel subia. No Avalon Tower, o elevador só estava subindo até o vigésimo primeiro andar.
“Ah, sabe como é”, respondeu Des. “Não vou tão mal assim.”
“Mmm. Bem, pois isto vai te dar um novo gás. O problema com o tal garoto. Está tudo resolvido.”
“O que foi que você fez?”, perguntou Des. “Quebrou a cara dele?”
“Desmond! Não. Não. Nada dessa natureza. Não se pode sair por aí quebrando a cara de uma criança… Des. Você diz que tem boas relações com o pai e a mãe dele, não é? Pois bem. Eles não precisam saber de nada. Não precisam saber como foi que ele se meteu nisso. Pronto… A gente tem de comemorar, Des. Hoje à noite… vamos fazer uma das nossas festas… Combinado?”
Lá fora, através da janela do tamanho de uma caixinha de comprimidos, dava para ver o céu sebáceo de Londres, como neve fina sobre um campo de cinzas. Virando-se, Lionel soltou um leve bufo e disse:
“Achei que você tinha dito que ele era inteligente…”
A palavra ficou pairando enquanto Lionel subia e Des descia.
“Ka Efe Cê. Ka Efe Cê. Ka Efe Cê. Ka Efe Cê. Ka Efe Cê. Ka Efe Cê.” A voz de Lionel nem estava tão alta assim, mas tinha a força desafiadora, indomável, de um grito de torcida de futebol. “Ka Efe Cê. Ka Efe Cê. Ka Efe Cê. Ka Efe Cê.”
Baixaram suas bandejas e ficaram encarando um ao outro, por cima de um balcão laminado com listras de zebra, enquanto abriam pequenos sachês de ketchup, mostarda e temperos adocicados; provaram suas Sprites através de canudos grossos e começaram a atacar as batatinhas fritas e os frangos fritos do KFC.
“Não diga que eu não cuido dela.”
“Eu nunca disse isso, tio Li.”
“Admito que você tem se comportado bem, Des. Desde que pus você embaixo da minha asa. Puxa, em que estado encontrei você quando fui em seu socorro. Chorava de noite sem conseguir dormir. Você estava… você ficava sempre se esfregando em mim atrás de um abraço, feito um gato. E eu dizia: Cai fora, seu fresco. Cai fora, seu veadinho. Eu dizia: Se você quer ficar nessa frescura de abracinhos pra lá e pra cá, é melhor ir falar com sua avó. Mas agora”, disse, “você está se comportando muito bem.”
“É, eu estou numa boa.”
“Ah. Você não está comendo seu jantar. Coma seu jantar. Coma seu jantar.”
Desmond comeu. Comeu o frango frito do jeito que ele gostava, ao estilo de Kentucky, da maneira como o próprio coronel Sanders preparava e, em condições normais, deliciosíssima para o seu paladar. Mas agora… Ele pensou na única vez em que tivera um dente obturado, quatro ou cinco anos antes, e depois, como Cilla havia prometido, ela o levou à lanchonete para comer o seu predileto, cogumelos com torradas, e sua boca estava cheia de novocaína e ele não conseguiu sentir nada a não ser sua língua dormente — a língua que então ele mordeu sem nem perceber, e o sangue desceu pelo queixo, mas não as lágrimas pelas bochechas…
“Sabe, Des”, disse Lionel, com um raro ar reflexivo (com uma rara expressão de dificuldade em sua testa enrugada). “Domingo de manhã. Domingo de manhã, e eu ali deitado. Acabando de sonhar com a Gina Drago. Ela toda escura e, eh, lustrosa. Linda. Aí abro os olhos e o que eu vejo? Cynthia. Que nem um laticínio. Que nem a porra de um iogurte. Aí ela diz: Qual é o teu problema? Teve um pesadelo? E eu respondo: Não, amor. São só os meus intestinos aprontando. Porque todos elas têm sentimentos, não é verdade, Des? Todas têm sentimentos. Deus as abençoe.” Esfregou a mão na boca. “Ka Efe Cê, Ka Efe Cê, Ka Efe Cê.”
Do KFC, foram para o Lady Godiva.
“Sacuda seus peitos. Sacuda seus peitos, Sacuda seus peitos, Sacuda seus peitos para os rapazes”, cantarolou Lionel. “Sacuda seus peitos, Sacuda seus peitos, Sacuda seus peitos para os rapazes, OOOH… Preste atenção no espetáculo, Desmond. Paguei cinco pratas na bilheteria para você e você nem está olhando. Preste atenção no espetáculo.”
Uma ida ao KFC tradicionalmente desaguava numa visita ao Lady Godiva. Os ébrios tons de âmbar e de mogno, as tapeçarias de fumaça de cigarro suspensas e refletidas nos espelhos. O palco baixo e a dançarina ondulante e apática. Des odiava o lugar com todo o seu ser (e para ele o pior era quando as garotas davam um giro por ali com sua coleção de bolsas de coleta de gorjetas e os fregueses apalpavam o fundo dos bolsos à cata de uns trocados). Mas nessa noite ele mal tinha noção do Lady Godiva — assim como, mais cedo, mal teve noção de estar no KFC, com seu aparato de comestíveis ilustrados acima do balcão (cada prato cheio, assim lhe pareceu, num diferente estado de putrefação espalhafatosa), e o ícone reinante do coronel Sanders como um vidente cego.
“Fiquei dez anos com ela… a Cynthia. Dez anos. Mais. E eu nem… Admito que alguma coisa deve ter me tirado dos trilhos. Alguma coisa na minha infância. Todo mundo tem isso. Por que eu não ia ter também? Hein?”
“Talvez você ande ocupado demais”, disse Des, engolindo em seco. “E você também fica muito tempo fora de casa.”
“Isso é verdade. De todo modo. Não vamos estragar a comemoração. A balança da justiça, filho. A balança da justiça. Ela vinha preparando aquilo há anos, Des. A Grace. Então, Des. Sei que você está um pouco preocupado com, eh, o jovem Rory. Mas não interessa o que venha a acontecer com o Rory. Isso é algo imaterial. Totalmente imaterial. O que interessa é colocar um ponto final nessa história da sua avó ficar trepando. Além do mais”, disse, com um grunhido e um sorriso, “o Rory gosta de aventuras. Ele vai experimentar de tudo… Aguente firme, meu caro. Tome aqui uma librazinha pra você. Tá legal? Não vou tocar! Sacuda seus peitos, Sacuda seus peitos, Sacuda seus peitos para os rapazes. OOOH!”
Então tudo aquilo começou a tomar forma e feição no mundo dos fenômenos manifestos.
Já na quarta-feira de manhã, Des passou pela loja da esquina e viu um rosto familiar olhando para ele com expressão impotente através do vidro suado: Você viu este menino? O mesmo cartaz estava preso com tachinhas na porta da agência do correio. No colégio, um policial de sobrecasaca estava parado no portão, e lá dentro corriam rumores nervosos sobre os dois homens à paisana que estavam interrogando todos os alunos do décimo ano. Des sentou-se curvado em sua carteira, embaixo de sua nuvem escura pessoal; mas não aconteceu nada e a quarta-feira passou. Na quinta, havia cartazes colados em todos os postes de iluminação da Carker Square — além de uma reportagem extra no Sun (“Mais um rapaz desaparece em Diston”). E no Diston Gazette de sexta-feira, havia uma matéria na página doze intitulada “Estamos desesperados”. Já na terça-feira, Joy Nightingale dizia ao jornal, eu sabia que tinha acontecido alguma coisa horrível. Eu sentia bem aqui na minha garganta. Porque ele sempre telefona, sem falta. Não importa onde esteja, ele sempre telefona. Duas fotografias: Rory entre os pais no banco de uma praça em Happy Valley, sorrindo por cima de uma nuvem de algodão-doce; e Joy e Ernest em casa, num sofá baixo e de mãos dadas. Se alguém souber de alguma coisa, por favor, por favor, por favor…
“Ele está lá na porta. Não o vejo há cinco anos. Cinco anos. Desde o dia em que deu uma surra no coitado do Toby. E ele diz: Oi, mãe. Tome isto aqui. E coloca esse adesivo na minha cara, aquele negócio grudado na minha cara… E meus joelhos dobraram e eu caí. Eu caí, querido.”
Inteiramente sem enfeites, inteiramente sem disfarces, Grace estava sentada junto à janela em sua cadeira de costume. Mas nenhuma música estava tocando, nenhum exemplar dobrado do Telegraph jazia em seu colo, nenhuma xícara de chá fumegava em cima de sua mesinha de centro, nenhum cigarro Silk Cut exalava espirais gêmeas no cinzeiro.
“Olhe para mim, Des.”
Ele olhou. Os chinelos felpudos cor-de-rosa estavam juntos, um sobre o outro, os braços dobrados de maneira rija e despojada, a boca como um corte, os semicírculos dos olhos sépia, o olhar cinzento e débil. E ele imaginou os quadradinhos em branco das palavras cruzadas sem nenhuma resposta e nenhuma dica.
“Ah, agora eu estou acabada, meu amor”, disse ela, e abraçou a si mesma com força. “Não consigo nem fechar os olhos. O garoto. Não consigo fechar os olhos com medo do que vou ver.”
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Lionel estava na varanda com Jeff e Joe. Com Joe, Jeff, o bastão de frear mordedura, o pedaço de pau para jogar longe e o cão trazer de volta, o balde de plástico, o engradado de doze latas de cerveja Special Brew, a caixa mole de papelão. Atrás dele, o céu de Londres de sempre. O céu van branca de Londres.
Des largou sua mochila e foi para a varanda.
“Pegue. E segure”, disse Lionel. “Pegue. E segure.”
“Está dando bebida para eles esta noite?”
“É. Vou fazer um extra de manhã. Para o Marlon. Está fazendo um frio de rachar em Rotherhithe. Eu vou lá resolver uma parada para ele. Viu a boneca nova?”
Na caixa de papelão amassada de Lionel havia meia dúzia de efígies de borracha saídas de alguma loja de artigos de festa e diversão, uma preta, uma marrom, uma bronzeada, uma pálida. A boneca nova era ao estilo Fu Manchu, com um bigode fino e pontudo.
“Por quê?”, perguntou Des com um certa tensão na voz. “Para quê?”
“Eu não sei. Não perguntei.” Lionel deu de ombros. “Somos primos. Ajudamos um ao outro. A gente não fica perguntando para quê.”
Des voltou para dentro de casa e sentou-se pesadamente numa cadeira da cozinha. Tinha acabado de ver Joy Nightingale na Creakle Street — a sra. Nightingale, sozinha. Com o coração martelando nos ouvidos, Des viu que ela caminhava arrastando os pés, estranha e extraordinariamente sozinha; nenhum Ernest acompanhava seus passos, nenhum Ernest segurava sua mão… Agarre. E aperte, disse Lionel, manejando o bastão dos cachorros, onde havia um boneco chinês cheio de baba de cachorro espetado em sua ponta mais fina… Então Des fechou os olhos — e o que foi que ele viu? Rory. Mas Rory não estava morto; era imortal; o garoto imortal vivia desaparecendo e reaparecendo, vivia sendo separado dos outros e se reintegrando outra vez, para ser separado novamente… Sente, morda, se afaste, disse Lionel, enquanto manuseava o bastão de frear a mordedura. O bastão de frear a mordedura era uma espécie de cinzel de madeira maciça. Era colocado entre os dentes de trás do cachorro. Depois veio a reviravolta cruel.
Uma por uma, as doze latas altas de Special Brew foram preparadas como granadas e colocadas de pé em cima do balde de plástico.
“Olhe só. O Ringo ganhou na loteria outra vez. Adivinhe quanto foi.”
“Quanto?”
“Dez libras. Loteria é um jogo de otários, se quer saber minha opinião.” Lionel folheava com serena satisfação um exemplar do Diston Gazette (o Diston Gazette tivera tempo de se reabastecer de novo, como um reservatório). Atrás dele, com o rabo empinado, Jeff e Joe lambiam e babavam com barulhos iguais aos de cascos de cavalos. “Engraçado. Uma garota sumiu… Isso vai prender a atenção por um bom tempo. Mas um garoto desaparecido? É como se nunca tivesse acontecido nada… Olhe só isto aqui, Des. Meu Deus! É um absurdo, sinceramente. Um absurdo.”
Des tinha à sua frente a primeira página, a manchete A CARA DA CULPA e os rostos desoladamente mesmerizados de seis rapazes, todos negros.
“Seis. Todos membros de uma gangue”, prosseguiu Lionel. “Então seis moleques arruaceiros de Londres vêm para cá. Vêm para cá a fim de aprontar. Aí pegam aquele garoto de quinze anos. Os seis! É um absurdo, sinceramente. E ele nem era branco!”
Na página quatro, havia a fotografia da mãe, Venus, e uma foto do rapaz, Dashiel. Os pais nunca esperam que um filho morra antes deles, disse Venus em uma declaração à justiça, sobretudo quando o filho é levado de maneira tão repentina, vítima da brutalidade e violência de outras pessoas. A mãe, na fotografia, ainda jovem, com brincos elegantes, vestida como uma advogada, com um casaco de lã e o que parecia ser uma gola de veludo grossa. E o rapaz, Dashiel, a pele da cor de pau-rosa…
“Agora eles vão ficar presos por quinze anos. Seis deles. Onde é que nós estamos? Noventa anos por um menino!”
Bastava ele olhar para a gente com aqueles olhos grandes que o coração da gente se derretia. Todo mundo adorava os olhos dele. O garoto, contra um fundo verde, o cabelo penteado em riscos muito juntos, o sorriso Kolynos, os olhos iluminados pelo sol com ar sedutor.
“Isso é o tipo de coisa que vai contra toda a razão. Viola toda a razão.”
Dashiel era um “espírito livre” que apreciava o sol, o mar e a Mãe Natureza nas férias de verão na Jamaica, com sua avó…
“Muito bem. Digamos, eh, que Dashiel estivesse enchendo um pouco o saco. Precisava levar uma lição. Beleza. Mas não é para ir todo mundo e fazer um troço desses. A gente vira para os parceiros e diz: Algum voluntário? A gente pergunta: Quem se candidata? Mas, ah, não. Os seis juntos! Isso é um absurdo, sinceramente.”
“Você matou ele, tio Li?”
“Como é? Repita.”
“Você matou ele?”
“Quem? O Rory? Ora, Desmond”, disse Lionel em tom sereno. “Por que eu ia fazer uma coisa dessas? Quero dizer, ele não é nada para mim.”
“Sei. Nada.”
“Não passa de um bunda-mole que frequenta a mesma escola que você. E o que você acha que eu sou? Um gângster? Que saio por aí matando meninos? Como um animal selvagem?… Não, Des. Eu só dei um corretivo nele com um, eh… um novo círculo de amigos. Não matei, não. Eu o vendi.”
E Des teve uma visão de outra galeria de fotos granuladas, no Gazette, ou no Sun, ou no Daily Telegraph, com seis rostos, dessa vez todos brancos, mas de resto semelhantes (barba, careca lustrosa, óculos sem aro) — não, sem nada em comum a não ser a palidez, os olhos insondáveis e uma inabalável e taciturna firmeza de propósito na finura dos lábios. Lionel disse:
“Recomeçando. Não matei ele. Vendi. Oooh. Où… Mostrei para ele o que é ser um garoto sexy.”
Sozinho, Des espiava os cachorros irritados do lado de fora. Andavam em círculos feito doidos, tentando morder o rabo um do outro e se inclinando para trás como se estivessem num terreno em aclive. Joe virou-se e os dois empinaram agarrados num abraço espalhafatoso e depois, com as garras arranhando com voracidade, desabaram num bolo de ancas, virilhas e focinhos. Conseguindo ficar de pé, Jeff começou a gemer, uma canção ou um canto fúnebre endereçado ao crepúsculo da tarde.
Então Lionel ocupou todo o vão da porta, de boné de beisebol e camiseta sem manga. “Sem essa”, disse. “E seja razoável, Des. O que você esperava? Ele trepou com a minha mãe. E se alguém fode com a minha mãe, vai haver consequências. Obviamente. Aqui. Pegue.”
Antes de cair fora, Lionel arremessou alguma coisa no ar. Des apanhou: pequena, pegajosa, pesada. Abriu os dedos — e a coisinha pareceu pular de sua mão. Com cautela, Des se agachou para pegá-la no chão. Uma argola de metal manchada de sangue seco e com um fiapo adicional de tecido rosado. A argolinha do lábio de Rory.
Pois aqueles que lhe fizeram mal um dia vão entender o significado do amor e da dor que sentimos quando perdemos uma pessoa querida.
Formou-se em nosso coração um nó que nunca poderá ser desfeito. Uma luz enfraqueceu e se apagou em nossa vida.
Nunca tivemos oportunidade de dizer adeus para Dashiel. Sabemos que ele está repousando, que está a salvo e em paz. Certa vez ouvi dizer que a dor é o preço que se paga pelo amor.
A cabeça de Desmond deu um tranco para trás… Quando Cilla caiu daquela vez — foi só um pequeno escorregão, só um escorregão à toa no chão do supermercado. Lá foi ela para o chão, apoiando-se nos cotovelos e nas escápulas, e a cabeça sofreu um tranco para trás. Mas ela estava rindo quando ficou de pé. E depois, no dia seguinte, não acordou. Ele a afagou, beliscou, sacudiu. Beijou seus olhos. Ela estava respirando, mas não acordava.
Minutos depois, enquanto enxugava as bochechas, o queixo e o pescoço com um pano de prato, ele olhou para fora através do vidro da porta de correr. Os cachorros: caras lambuzadas, línguas pendentes no canto da mandíbula como alguma coisa comida pela metade, olhos cegos, narinas de olhar fixo, membros anteriores plantados estupidamente no solo e bem separados um do outro. Latiam grosso. E não estavam latindo para fora — latiam para dentro.
Caifora, disse Joe.
Caifora, disse Jeff.
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Nada de fato fora do comum aconteceu entre 2006 e 2009.
Lionel Asbo cumpriu cinco penas de prisão, dois meses por Receptação de Mercadoria Roubada, dois meses por Extorsão com Ameaças, dois meses por Receptação de Mercadoria Roubada, dois meses por Extorsão com Ameaças e dois meses por Receptação de Mercadoria Roubada. E, na primavera de 2009, ainda foi preso sob a rara acusação de Tumulto e Agressão (além de Danos Materiais) — mas isso já é outra história.
Quando Des fez dezessete anos (nessa altura havia encontrado um modo de coexistir com sua consciência), Lionel lhe deu um curso completo de direção no Ford Transit. Deixando de lado discretamente as recomendações gerais de Lionel (ultrapasse toda vez que puder, use a buzina o mais possível, nunca pare nas faixas de pedestres para eles atravessarem, amarelo sempre significa avance), Des guardou dinheiro para pagar o exame de motorista, memorizou o Código de Rodovias e, no dia, comportou-se com a probidade ilibada de um idoso — e foi aprovado logo na primeira tentativa!… Era assim que eles sempre lidavam com as coisas. O antipai, o contrapai. Lionel falava; Des ouvia com atenção e depois fazia outra coisa.
Durante aqueles anos, a vida de Grace Pepperdine se transformou numa saga monotemática de angústia, perda de peso, palpitações no coração, insônia, depressão, fadiga crônica e osteoporose. Além do mais, continuava perdendo as coisas porque se esquecia de onde as tinha deixado. O telefone ia parar dentro do armário do banheiro; as chaves da porta escondiam-se atrás de peras congeladas, na geladeira. Alguém ia lá todos os dias — quase sempre Des, muitas vezes Paul e com frequência John, George e Stuart (embora raramente Ringo e nunca Lionel).
Joe morreu com um tiro disparado por um atirador de elite do Comando de Reação Armada no verão de 2008. Durante um passeio com Cynthia (Lionel estava fora), Joe atacou o cavalo de um policial, com o policial em cima, na Carker Square. Ele se meteu embaixo dos cascos barulhentos em toda a extensão da Diston High Street, e por doze quilômetros, até chegar ao anel viário de Londres, com sua pesada corrente resvalando e cintilando atrás dele. Com Joe fora de cena, Jeff definhou, inconsolável, e adoeceu. E quando saiu da prisão, Lionel resolveu começar de novo, do zero. Vendeu Jeff por uma quantia simbólica a um dos irmãos de Marlon (Troy) e comprou dois filhotinhos de pit bull com pedigree — Joel e Jon.
Não houve novos desdobramentos no caso de Rory Nightingale (que, apesar de tudo, ainda não estava oficialmente encerrado)… Des passou a visitar os pais de Rory, Joy e Ernest; tomava uma caneca de chá com eles mais ou menos de duas em duas semanas e fazia pequenas tarefas do dia a dia; eles diziam que encontravam consolo, e não angústia, na juventude de Des, em seu blazer roxo, no vazio que ele preenchia. Durante as visitas, Des pensava em muitas coisas, na maioria das vezes o seguinte: que escárnio e infelicidade constantes devia ser o nome Joy, que em inglês significa alegria.
Enquanto isso, Des tinha um aproveitamento escolar assombroso em Squeers Free. Em 2006, conseguiu o diploma do ensino secundário e tirou onze notas A! Com o apoio do Programa para Alunos Bem Dotados, foi transferido para Blifil Hall, onde, em 2007, obteve grau A — e faturou quatro distinções! Tinha dezesseis anos. Depois, lhe ofereceram uma vaga provisória (só teria que sobreviver à entrevista) no Queen Anne’s College! Queen Anne’s College… da Universidade de Londres… Des levou muito tempo até conseguir dar a notícia a Lionel. Lionel era encarniçadamente contrário ao ensino superior.
Des continuou se encontrando de vez em quando com Alektra, depois um pouco com Jade, depois um pouco com Chanel (que era irlandesa). Tente ser gentil, Chanel, disse ele certa noite, já bem tarde. Bem suave e romântica. Vamos. Você gosta de aventuras. Tente ser gentil. Veja o que você acha. Uma semana depois, ela disse: Eu gosto com você, Des. Bem romântico. Bem suave e sonhador. Não sei por quê, mas a trepada fica melhor.
Depois, em 2008, quando foi fazer sua entrevista no Queen Anne’s College, Des conheceu Dawn Sheringham, e tudo mudou.
Por um tempo, pareceu que uma transformação semelhante havia igualmente surpreendido tio Lionel. O que aconteceu foi o seguinte. No período mais quente do começo do outono de 2008, Gina Drago rompeu com Marlon Welkway. Como sempre, o problema era que Marlon jogava muito (correram rumores de um arranca-rabo violento entre Gina e uma crupiê chamada Antoinette — uma das ex de Marlon — num cassino clandestino de Jupes Lanes). Seja como for, logo depois todo mundo soube que Gina estava namorando Lionel Asbo.
E agora? Leitor fiel da seção de jornal “Cara Daphne” e de outros fóruns, Des preparou-se para as esperadas vantagens. Como foi mesmo que Daphne descreveu aquilo? Embora seu tio seja obviamente um homem com um comportamento inadequado para a idade, em breve deverá haver um sensível alívio de tensão à medida que ele adotar um… Não era bem assim. Não, Daphne, não é bem assim, sussurrou Des (muitas vezes, ele tinha esses diálogos com Daphne na cama, entre acordar e se levantar).
Ele está com os nervos mais à flor do pele do que nunca! Parece todo manso e controlado, mas as mãos tremem e os olhos vasculham todos os cantos. E também não entendo a Gina. Dentro de casa, o trata como se ele nem existisse, e os dois nunca se tocam, nem se beijam nem sorriem. Mas na rua ela se derrete toda para ele. Vi os dois uma vez sentados num banco, em Hobgoblin. Gina estava no colo do tio, esfregando sua calça colante e o saiote de bailarina nas coxas dele! Qual é a dela? Falando de forma bem pessoal, veja bem, é preciso dizer que eu…
É preciso dizer, falando de forma bem pessoal, que Des era amarradão na Gina. Sempre no maior bom humor do mundo, ela era uma massa morena de formas arredondadas, olhos vivazes e bochechas sedosas (de algum modo, sua cor se tornou ainda mais bonita com as marcas pálidas da acne adolescente nas articulações da mandíbula). A qualquer momento ela se levantava com um pulo e reproduzia uma cena inteira, digamos, de uma opereta siciliana, com todos os coros, as vozes, as danças… Lionel observava aquelas exibições com uma expressão que Des jamais tinha visto. Um sorriso falso, e um sorriso falso totalmente destituído de talento: apenas arqueava o lábio superior por cima dos dentes da frente, e só (os dentes da frente de Lionel eram brancos e quadrados, mas tão espaçados que a gente pensava numa abóbora entalhada à faca para uma festa do Dia das Bruxas). Ela nunca passava a noite em casa. Eles iam para a quitinete dela em Doyce Grove. Pois Gina não era apenas a Miss Diston; era também a Lady Town — a filha predileta do rei das lavanderias automáticas e do tsar dos carros usados, Jayden Drago.
Gina passava muitas horas ajudando Des a melhorar seu italiano, seu espanhol e seu francês (ela também falava basco — e até marroquino!). Portanto Daphne, o que você acha? Por que uma garota que sabe falar seis línguas anda com um sujeito que mal consegue falar inglês? Além do mais, ela é uma gata famosa — e é quase virgem! O que Jezebel está fazendo com José? O que a princesa vê num sapo? Qual é a da Gina?
Numa manhã de um pequeno período de férias escolares no frio outono de 2008, ele deu um pulo na casa da avó e a encontrou olhando de cara feia para um exemplar do Daily Telegraph com uma caneta esferográfica na mão. Em tom animador, ele disse: De volta às palavras cruzadas, hein?
Houve um silêncio e, sem erguer os olhos, ela disse: Uma dica. Há uma semana que estou tentando. Uma dica.
Mas, vovó, tem umas mais difíceis mesmo. Você sempre disse. Depende da posição. Isso varia.
Ela mostrou para ele. E as palavras cruzadas nem eram da categoria Enigmática — eram da categoria Fácil! A única dica que Grace tinha acertado, ou pelo menos preenchido, era a 22, vertical. Dizia: Jardim de _ _ _ _ (4). E no canto direito inferior da tabela, ela havia escrito ENED.
Nem essa está certa, não é?
Não, não está mesmo.
Então será que estou ficando retardada ou o quê?
O olhar dos dois se cruzou.
Des. O que acontece quando não sei o que estou falando?
Vai passar, vovó.
Não vou ser capaz de abrir meus olhos. Não vou ser capaz de fechar minha boca.
Não, vovó. É o contrário.
E Des sentiu que estava se preparando para uma longa viagem por um mar escuro, onde, uma a uma, todas as estrelas iriam se apagar.
Por que Gina Drago estava saindo com Lionel Asbo? Porque queria humilhar e provocar — e assim reativar — Marlon Welkway. Des sempre tentava se manter longe, mas qualquer um podia ver a forma que a coisa estava tomando. O celular cor-de-rosa de Gina, com seus adesivos em forma de lábios e de lantejoulas cintilantes, adquiriu um poder terrível; qualquer apitinho tinha a força alarmante de uma sirene. Ela atendia, dizia: Bem, você devia ter pensado nisso antes, ou Cai fora, ou apenas Fuera! Mas às vezes ficava de pé, rindo, saía do quarto com o aparelho espremido entre o ombro e a orelha. Des mantinha os olhos cravados no chão… Se Lionel andava falando com Marlon, isso ninguém sabia. Mas nada mudou, nada aconteceu, até novembro, quando o destino interveio de maneira contundente na forma de uma RMR, Receptação de Mercadoria Roubada: Lionel tinha receptado alguma mercadoria roubada e foi preso por causa disso.
Pegou dois meses em Wormwood Scrubs, na zona oeste de Londres. Des foi visitá-lo no primeiro dia útil depois do Natal. A interminável viagem de ônibus, a calefação infernalmente quente. Lionel, com seu macacão azul-escuro amarrotado, estava no balcão da cantina. Fizeram seus pedidos e foram para a mesa quadrada com seus chocolates quentes e saquinhos de balas de chocolate. Ao longo dos anos, Des tinha visitado o tio numa variedade de prisões (e reformatórios, celas de delegacia), e Lionel, mesmo quando se preparava para uma temporada mais longa, nunca pareceu mais do que ligeiramente incomodado (A prisão não é um lugar tão ruim assim, disse muitas vezes. Na prisão, a gente sabe onde está pisando). Mas daquela vez Lionel sentou-se meio de cócoras, bem na beirinha da cadeira de alumínio, na posição de quem toma impulso para pular. RMR, repetia num tom sinistro enquanto balançava a cabeça. RMR!… Des não conseguia entender por que isso parecia tão chocante, afinal Lionel era preso duas ou três vezes por ano por RMR. Porém, quando começou a anoitecer (e os guardas, sem dizer nada, a rondar com suas chaves), Lionel disse:
Quer saber de uma coisa, Des? Ele me pôs aqui. O Marlon. Foi ele que me ferrou. Por causa da Gina!
Des deixou-o lá, a curva tensa das costas, os cigarros Marlboro Hundreds acesos um atrás do outro… E mesmo antes de Lionel recuperar a liberdade, o Diston Gazette anunciou que a filha mais velha do sr. Jayden Drago, Gina Maria, estava oficialmente noiva — de Marlon Welkway! A data do casamento já estava marcada. Iria ser no Pentecostes…
Enquanto prosseguia sua viagem, a viagem de menino para homem, Des descobriu que os pensamentos que persistiam em sua mente sobre o tio estavam ficando um pouco mais difíceis de classificar. Por exemplo. Lionel na prisão, odiando estar ali de forma tão cabal como qualquer homem sensato e inocente odiaria (mas por motivos de todo diferentes). Ou de novo. O elemento inesperado em sua reação à deserção de Gina Drago. Junto com a dor, a raiva, a humilhação e a dilacerante necessidade de vingança, havia a furtiva centelha de um alívio.
Pelo menos as coisas agora ficavam muito mais simples. No dia em que Lionel saiu, desafiou Marlon para o que se chamava de encontro na garagem (briga no braço, nus até a cintura, com espectadores pagantes, sem juiz, sem regras nem limites) e Marlon, claro, aceitou — mas isso já é outra história.
No seu décimo sétimo aniversário (em janeiro de 2008), Des deu uma festinha por conta própria. Os únicos convidados eram os filhotinhos Jon e Joel (cada um ganhou um osso novo). Bem, já não eram filhotinhos, para dizer a verdade. Em movimento, eram pequenos mísseis de músculos… Des comprou dois garrafões de sidra Strongbow e borrifou uma pitada de maconha e haxixe num cigarro feito à mão. Des só sabia poucas coisas sobre o pai. Edwin (como ele continuava a chamá-lo em pensamento) era natural de Trinidad, e pentecostalista; evitava (pelo menos no início) bebidas alcoólicas nocivas; em compensação, não negava os efeitos esclarecedores de uma reflexiva tragada de maconha e haxixe. Portanto, Des tomou alguns goles de sua sidra e fumou sua erva cintilante; e sentiu o espírito de Edwin abrir caminho dentro de si: o cheiro da folhagem espessa e úmida, uma grande igreja no alto de um morro, uma lua gorda e fatiada, engolida pelo horizonte cortante. Ele sabia mais uma coisa sobre o pai — ele chamava os bebês de jovens. Des também sabia que Edwin era gentil. Cilla disse.
Foi só um pequeno escorregão. As pernas dela voaram na frente do corpo, a cabeça curvou-se bruscamente para trás e depois se ergueu de novo, com um tranco — e ela estava rindo quando ficou de pé. Enquanto os dois caminhavam de volta para casa de braços dados, o sol cortava a chuva fina, transformando cada pingo de chuva numa gota de solda, e um formidável arco-íris azul e violeta saltava a largas passadas por cima dos telhados e chaminés de Diston Town… Só um escorregão à toa. O relatório da autópsia falava de impacto contundente na cabeça e hematoma epidural. Mas a expressão que ficou gravada na cabeça de Des foi dano cerebral generalizado. E era injusto, pensou Des, dizer algo assim sobre sua mãe — porque daquela vez foi só um escorregão à toa.
Enquanto lavava o copo, limpava o cinzeiro (punha os cachorros para fora) e sonhava vagamente com o Queen Anne’s College (o poema supremo, o cosmos da Universidade), algo o chocou de súbito, assim como o sol bateu na chuva naquele último dia em que esteve com a mãe: será necessário que exista uma pessoa inteiramente nova para que eu seja uma pessoa inteira. Uma pessoa inteiramente nova. Não pode vir de nada que esteja dentro. Terá de ser… Eu vou ter que esperar. Eu vou esperar.
Onde ela está?
Vou esperar.
Ela estava sentada a seu lado numa cadeira sem acolchoamento no espaldar. Havia uns vinte jovens na sala (os que sobraram dos cerca de trinta e cinco do início) e ela era a única que fazia algo sensato: estava lendo (Des conseguiu dar uma espiada — O vaso dourado)… Os demais, inclusive Des, meramente esperavam, de forma atônita e impotente, como pacientes aguardando o chamado do médico. De quinze em quinze minutos, mais ou menos, chamavam um nome… O cenário era uma antessala, com as paredes guarnecidas de lambris, no Queen Anne’s College, de Londres. Uma abelha gorda batia toda hora, de forma estúpida, contra o vidro da janela, como se esperasse de verdade que o jardim de trepadeiras abrisse a janela e a deixasse entrar. E o que aquilo estava fazendo ali? Era início de fevereiro. A mente de Des estava obstruída e sem palavras; as costelas verticais dos aparelhos de calefação, ele sentia, exalavam o cheiro acre de um secador de roupas. Des enxugou o suor acima do lábio superior e, com os dedos das mãos, apertou a testa.
Está nervoso?, perguntou ela, inclinando a cabeça uns três ou quatro centímetros, mas sem erguer os olhos. Não estou falando no geral. Estou me referindo a este minuto.
Nervoso?, respondeu Des. Parece que eu vou dar à luz!
Ah, não fique assim…
Agora ele viu o rosto dela por baixo do peso do cabelo dourado — o dourado da luz do sol e dos leões. E os olhos exorbitantes, de um azul de conto de fadas, e idealmente redondos.
Bem, sabe, disse ela. Hoje de manhã eu estava péssima. Aí me veio uma ideia enquanto eu fazia o chá. Pensei: o que será que eles vão procurar em mim? E fiquei totalmente calma. Meu nome é Dawn.
E o meu Desmond. Cumprimentaram-se com um aperto de mãos. A voz dela era aguda e musical, mas sua dicção e seleção vocabular levaram Des a pensar numa categoria que ele ainda não conseguia denominar: totalmente de baixa renda. E que ideia foi essa, Dawn?
De repente me passou pela cabeça. Bom, todos nós tiramos notas boas, não foi? Então o que é que vão procurar em nós agora? E aí de repente me veio a ideia. Vontade de aprender. Simples. Eu tenho isso. E tenho certeza de que você também tem.
É, disse Des. Tenho isso mesmo.
Então, pronto. Desmond.
Ela deu de ombros, ou estremeceu; o corpo dela suspirou e se reaprumou. E Des viu-a atravessando a rua, atravessando uma das muitas ruas do futuro, vestida de maneira muito diferente, com a bainha dos jeans enfiada no cano alto da bota e com uma blusa justíssima — atravessando a rua, pisando com firmeza na ilha de calçada no meio da rua e depois descendo dali e continuando a andar… Naquele momento (enquanto seu sangue se acalmava e se modificava), Des experimentou um desejo gravitacional de estender a mão e tocá-la. Mas a única coisa que aconteceu foi seu rosto dirigir a ela seu sorriso mais transparente possível.
Desmond Pepperdine, disse uma voz.
Então, primeiro foi a vez dele, e quando Des saiu, vinte minutos depois, Des e Dawn acenaram com a cabeça e piscaram os olhos um para o outro…
Dawn Sheringham, disse uma voz (uma voz diferente).
Enquanto ela juntava suas coisas, Des comentou: “Vou esperar. Se você quiser. Vou esperar e depois a gente pode tomar um chá”.
“Aaah, eu adoraria uma xícara de chá”, respondeu Dawn. “Bem que estou precisando!”
Ele a observou sair da sala. Hesitou e disse: “Vou esperar!”.
Em consequência de mais um agravamento da depressão de Ernest, os Nightingale mudaram-se para a casa da mãe de Joy, em Hull. Des pesquisou sobre Hull na nuvem. Sua cidade-irmã chamava-se Grimsby. A neblina que subia à noite tinha cheiro de peixe.
Parecia a Des que agora era o momento de se livrar da argolinha do lábio de Rory. Mas ela continuou onde estava. Ele abriu a gaveta da escrivaninha: o envelope branco fechado, com uma reentrância circular, e o pequenino peso sinistro no fundo.
Em setembro de 2006, houve um engarrafamento de trânsito muito estudado, mas no fim inexplicável, que paralisou a zona oeste de Diston — todo o trajeto que vai de Sillery Circle até o túnel Malencey — por cinco dias e cinco noites (só foi aliviado à custa de centenas de guindastes aéreos manobrados por helicópteros da Força Aérea inglesa). Em abril de 2007, uma epidemia de doenças causadas por subnutrição atacou as crianças em idade escolar da cidade (todas com obesidade mórbida), trazendo doenças de que não se tinha notícia havia gerações (beribéri, pelagra, raquitismo). Em outubro de 2008, um incêndio de uma semana de duração atingiu nove acres em Stung Meanchey, envolvendo a região numa camada de fumaça diáfana, como se um dragão gigantesco tivesse largado sua pele morta para trás (diziam que era muito bonito, visto do ar).
Os invernos eram dias de frio não sorridentes.
PARTE DOIS
Quem foi que deixou os cachorros entrarem? Essa é que ia
ser a questão.
Quem foi que deixou os cachorros entrarem?
Quem foi que deixou os cachorros entrarem… Quem?
Quem?
2009: Lionel Asbo, Sortudo
da Loteria
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Foi na hora em que estava soltando o barro — o que equivale a dizer que foi quando entregava seu pinico ao servente de avental — que Lionel Asbo ouviu dizer pela primeira vez que tinha acabado de ganhar um pouquinho menos de cento e quarenta milhões de libras.
“Pois é, você teve um tiquinho de sorte mesmo. Pelo visto. Sei lá”, disse o guarda Fips (que não era um cara muito sacana). “A Luz quer ter uma palavrinha com você. Vão chamar você.”
“Quem?”
“A Luz. Você entende. A Luz do seu Amor. O chefe. Amor. É uma gíria.”
“Minha nossa, você precisa dar uma geral nessa sua cabeça, sinceramente. Esse negócio de gíria de prisão é um troço escroto.”
O guarda Fips continuou a cuidar de seus afazeres. “Segundo ele, você teve um pequeno golpe de sorte. E ele ficou muito puto da vida com isso.”
“Ah, é? E daí?”
“Vão chamar você.”
Lionel se voltou para seu companheiro de cela, Pete New, e disse: “Retiraram as acusações. Parece que puseram a cabeça no lugar e retiraram as acusações”.
“Certo, Lionel. Pode muito bem ser isso mesmo.”
Stallwort era uma prisão temporária — para os que aguardavam julgamento ou uma sentença —, e seus internos apresentavam uma mistura de acusações de todas as cores. Elas iam desde dívida de pensão alimentícia até estupros em série, de posse de maconha a assassinato à faca de uma família de seis pessoas.
“Bem, vamos esperar que seja isso”, disse Pete New.
Pete New estava preso por ter um cachorro gordo.
Preso porque tinha um cachorro gordo?, exclamou Lionel no seu primeiro dia ali.
Eu sei, respondeu Pete New. Parece besteira. Pois é, eu sei. Doze repreensões e cinco advertências definitivas. Do Departamento Social.
Sininho, a cadela bassê de caça de New, pesava oitenta quilos. Só sabia comer e dormir; ficava estirada no colchão com as patas esparramadas e paradas
É preciso virar o corpo dela, entende? Pelo menos eu tento. E ela apronta. Faz uma barulheira dos diabos. Aí os vizinhos, já viu, né…
Lionel disse: Para que você tem a porra de um cachorro, se deixa o bicho chegar a esse estado? Tinha de oferecer para ele uma, eh, dieta apropriada.
New encolheu os ombros com humildade e voltou mancando para seu beliche. Tinha a perna esquerda envolta num gesso leve: New dera um jeito de romper um ligamento enquanto assistia televisão. Onze horas na mesma posição e, quando quis se ajeitar para ficar de pé, contou, ouviu o ligamento estourar.
Você rompeu um ligamento vendo tevê?
Eu sei. Não parece uma coisa muito inteligente também.
Você precisa dar uma geral nas suas ideias, parceiro.
Bem, sabe como é, sr. Asbo.
Me chame de Lionel.
Era junho.
Pete New tinha sido preso por ter um cachorro gordo.
E por que Lionel tinha sido preso, além de quatro Pepperdine, onze Welkway e vinte e sete Drago (inclusive Gina)?
Por que todos eles estavam na prisão — a prisão com suas bandejas de alumínio, carrinhos de ferro para levar material, suas aranhas domesticadas e paredes de tijolo da cor de caldo de carne?
Ah, para responder essa pergunta, temos de voltar no tempo — voltar para maio, e para a semana do Pentecostes.
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“É uma reunião de família, que nem um casamento. Sabe, Dawnie, eu vou mudar de curso. Não suporto alemão.”
“Des, nessa festa todos são criminosos?”
“Não”, disse ele com certa indignação. “Hmm. Bem… Não. Nada disso. O tio Paul é honesto. O tio Stuart é honesto. Mas sim. Acho que todos eles, de um jeito ou de outro, estão aprontando alguma coisa. Pelo menos os homens. Todos fazem uma coisinha aqui, outra ali.”
“E o rolo com o Marlon?”
“Está resolvido. Já expliquei para você. O tio Li é o padrinho de casamento do noivo. O padrinho de casamento.”
“Vem cá”, disse ela. “Me dá um beijo.”
Des tinha quase dezoito anos e meio; media mais de um metro e oitenta de altura; seu rosto havia se alongado e afinado, mas continuava tendo um sorriso que fazia seu olho brilhar e os outros rirem. E ali, de braços com ele, estava Dawn Sheringham — sua forma esbelta no vestido branco estampado, seu cabelo semelhante a dentes-de-leão.
“Mamãe acha você magro demais.”
“Bem, ela tem razão. São as noites maldormidas. E os clientes.”
“Hmm. É por causa do trabalho no Goodcar. E tudo por minha culpa.”
“Não é nada, Dawnie. Todo mundo na nossa idade vive preocupado com dinheiro.”
Sem dúvida, o dinheiro ficara justo — o que piorava ainda mais por Lionel passar muito tempo fora. No momento, ele estava solto, mas quando ficava longe de casa Des não recebia as notas de dez libras semanais (para fazer o trabalho doméstico), não tinha nenhum rogan josh e nenhuma torta de galinha, nenhum KFC. E nenhum aluguel (era obrigado a apelar para a Assistência Social). Além disso, precisava alimentar Joel e Jon: quando estava longe de casa, a única contribuição de Lionel para a subsistência deles era a garrafa de meio litro de pimenta Tabasco e a sacola plástica cheia de cerveja Special Brews, que Cynthia às vezes consumia. De maneira mais premente e mais misteriosa, havia o cartão de crédito de Dawn e a dívida logarítmica agora associada a ele. Portanto, seis noites por semana, das sete à meia-noite (e o domingo inteiro), Des dirigia um táxi clandestino para Goodcars. Goodcars, dizia o cartaz. Você bebe, nós dirigimos…
“Jamais gostei do Marlon”, disse ele. “Seu apelido é Mordomo Rhett. Ele é boa-pinta. Mas tem alguma coisa… Há uma expressão naquele livro de contos. Encaixa direitinho com ele. Eh, uma vaga perversidade de veludo. Isso é o Marlon.”
“E antigamente os dois eram grandes amigos, ele e o Lionel. Desde pequenos.”
“Ah, sim. Eram que nem irmãos gêmeos.”
“Até aparecer a Gina.”
“Hmm. Aí tudo se desfez.”
“Isso acontece.”
Em King’s Cross, passaram da linha Piccadilly para a Metropolitan. Continuaram na direção oeste, de mãos dadas, os livros no colo. Dawn estava lendo Jessie Hunter. Des estava lendo Emile Durkheim.
Ele disse: “História moderna. Ou: sociologia. Criminologia”.
“Des, eles não gostam quando a gente muda de curso. E custa caro. Significa que você vai cursar um ano a mais.”
“Não necessariamente. E muita gente muda de curso… Não suporto alemão.”
“Qual é o problema com alemão?”
“Bem. Tá legal. Em francês, quarta-feira é mercredi. Em espanhol é miércoles. Em italiano é mercoledi. E em alemão é Mittwoch! Meio da semana. Que tipo de língua você acha que é essa?”
De mãos dadas. Livros no colo. Beijos. Civilização, apesar de Des Pepperdine.
Ia ser um casamento de Pentecostes. As pessoas se casam no Pentecostes — o mastro enfeitado no mês de maio, os ritos de fertilidade da primavera. Pentecostes: o domingo de Pentecostes. E hoje era a véspera do Pentecostes. Des espreguiçou-se e relaxou os ombros. Era sábado: o que significava que Dawn ia passar a noite com ele. E nada de dirigir táxi até domingo.
“Moças dançando ao redor do poste enfeitado de maio no ritual da fertilidade”, disse ele. “Será que essa é a origem do moderno pole dance?”
“Sim, mas hoje em dia a gente tem aula para dançar isso. Profissionalização.”
De repente, o trem emergiu do túnel negro para a luz do meio-dia de maio. E o tempo — o ar — estava fresco e radiante, muito animado e vivo. Dawn disse:
“Olhe, Des.” Ela se referia à Metrolândia. As vilas arrumadinhas, os quintais inocentes, os passarinhos agitados no vento rodopiante. “Uma vez, de noite, vim para esses lados”, disse. “A gente olha e pensa: todas as luzes acesas lá querem dizer alguma coisa. Uma esperança. Uma ambição…”
O vagão estava esvaziando e os beijos deles iam ficando mais frequentes, durando mais tempo… Cara Daphne, disse Des a si mesmo. Como vão as coisas? Ainda estou tendo um caso com uma mulher mais velha — tenho dezoito anos e ela vinte! Não chega bem a ser um caso — ainda não! Estou com Dawn há catorze meses, mas estamos nos contendo um pouco — no aspecto físico. Veja, Daphne, Dawn é alguém que “não despertou”. E queremos estar prontos. Eu estou pronto. Ela diz que está quase pronta. E as preliminares são uma coisa do outro mundo. Mas existe um problema bem real com os pais dela. A mãe, Prunella, é um doce, só que o pai, Horace, é um velho…
“Des? Que briga foi aquela que eles tiveram? O tal encontro na garagem.”
“Bem, espere um pouco. Vai parecer um troço meio… Veja, o tio Li achou que Marlon tinha dedurado ele. Que tinha mandado ele para a cadeia para tirar o tio Li de circulação e deixar a Gina livre. Mas por que ele faria uma coisa dessa? Gina só saiu com o tio Li para despertar os ciúmes de Marlon. Não. Ele simplesmente inventou essa conversa fiada toda, o tio Li. Para consolar seu orgulho.”
“Orgulho? Isso é uma coisa que não entra na minha cabeça, sinceramente. Isso é criminologia.”
“Para consolar o orgulho dele. E para que pudesse machucar alguém assim que saísse da cadeia. Por isso houve o encontro na garagem. Mãos limpas. Sem camisa. Plateia pagante.” Deve ter sido como a Lady Godiva, só que com homens. “Durou uma hora.”
“Quem ganhou?”
“O tio Li. Tecnicamente falando. Ele ficou uma semana no hospital. Mas o Marlon ficou um mês. Ouvi dizer que os dois continuaram brigando dentro da ambulância.”
“E agora tudo isso está resolvido.”
“Supostamente. Baixaram as armas, mas enterraram a machadinha.”
“Fumaram o cachimbo da paz.”
“Fizeram uma reunião. Os dois muito doloridos. Então apertaram a mão. Depois se abraçaram. Houve choradeira. E logo depois disso eu soube que o tio Li tinha aceitado ser o padrinho do noivo!”
Dawn disse: “Então por que você anda tão preocupado com tudo isso?”.
“Mas eu não estou preocupado!”, respondeu Des, e beijou-a. “É só que… Enterrar a machadinha… Não consigo imaginar o tio Li fazendo isso. Não é o jeito dele.”
“Olhe para fora. Ah, Des”, disse ela, beijando-o também. “Des, faça de conta que nós vamos nos casar hoje.”
“Certo, estou imaginando. E vamos de avião para Malta passar nossa lua de mel lá.”
“Sabe aquelas velas que mamãe nos deu? Vou fazer uma torta de queijo quando a gente voltar. Vamos jantar à luz de velas. E vamos ficar muito doidos e comprar uma caixinha de papelão com vin de table.”
Três libras e noventa e cinco!, pensou Des.
Com um olhar sério, ele a beijou de novo, nos lábios, na bochecha, na testa, nos olhos… “Esta noite”, disse ela. “Esta noite. Estou pronta. Estou pronta. Estou pronta, Desmond, meu amor.”
A cabeça dele inclinou-se sobre o ombro dela, Des soluçou e sorriu e fechou os olhos.
“Sim, é isso mesmo, querido. Tire um cochilo. É isso. Relaxe. Pronto. No meu colo. Pronto, assim. Isso mesmo.”
Fechou os olhos e foi imediatamente cercado pelas sensações e memórias familiares que se aproximavam dele toda vez que o sono ia chegando — a vez em que sua língua tocou a língua da garota de boina branca depois da escola dominical, a vez em que Cilla cortou a mão ao forçar a tampa de uma panela de latão cheia de sopa (os dedos dela embaixo da torneira de água fria, a boca aberta dos dois, de um vermelho e branco), a vez em que ele roubou uma nota de cinco libras do tio George e ficou enjoado de tanto comer sorvete de limão, o vinho tinto e sua avó saída de um conto de fadas em seu baby-doll cor-de-rosa, os doces pegajosos e as bebidas pegajosas, e o senhor de seu mundo de meio sonhos, uma forma envolta num capuz (sempre um tamanho maior do que se esperava, mais largo, mais fundo), os cachorros ofegantes…
“Vamos. Vamos, Des. Fim da linha!”
“Chegamos?” Ele se sentou direito e esfregou os olhos com as mãos fechadas.
“Quem deu o primeiro passo?”, perguntou Dawn, enquanto vasculhava sua bolsa de palha. “Foi o Lionel que estendeu a mão para o Marlon? Ou ao contrário?”
“Eh, foi por uma via indireta.” Levantou-se e ajeitou a gravata. “Ringo. O tio Ringo. E Troy. Troy Welkway. Eles derreteram o gelo.”
“Mas você disse que o Ringo detesta o Marlon.”
“Pois é. Detesta mesmo. E o Troy também detesta.”
“Aaaah, Des, será que tudo vai correr bem?”
“Claro que vai. É uma festa de casamento. O tio Li está dando duro para escrever seu discurso. O discurso do padrinho do noivo. Sabe. O discurso de louvor.”
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Foi fácil de achar — o Imperial Palace, um hotel largo e baixo, recuado da rua, atrás de uma faixa gramada e de um estacionamento entupido. Porteiros vestidos como antigos pregoeiros públicos guiavam os convidados através do saguão, passavam pelo Beefeater Bar e entravam numa antessala em forma de L onde já se podia ouvir uma parede de som, como o clamor que se ergue de um pátio de escola, apenas num registro mais grave — os contraltos das mulheres, os barítonos dos homens, numa harmonia festiva. Primavera, união amatória, festança concentrada… Com a devida concessão às imperfeições de todos os presentes, a parede de som era uma parede de amor.
Na mesma hora, Dawn correu para o banheiro das mulheres e Des se viu, de súbito, diante de um garçom de paletó creme com uma bandeja de prata: prosecco! As bolhinhas chiavam em seu nariz, estouravam e enxameavam em volta de seu cérebro e, após o segundo gole, ele já se sentia tremendamente feliz e orgulhoso. Dawn uniu-se a ele e, juntos, avançaram pela porta principal.
Des nunca tinha entrado num hotel e estava um pouco intimidado, talvez, pelo modo como o lugar parecia se encarregar da tarefa de mimar seus sentidos — garçons sorridentes, submissos, petiscos sem fim, música suave, cadeiras acolchoadas e alinhadas ao longo das paredes, cortinas grossas de raiom, candelabros de plástico cintilantes, tapete de náilon fabricado sob medida (de cor laranja, com atraentes borrifos de amarelo) e os convidados elegantes, todos em volta, em seus melhores trajes de Pentecostes.
“Eles não são tão ruins assim, Dawnie”, disse Des, estendendo a mão e pegando uma segunda taça. “São legais, tenho de admitir. Vão conseguir. Olhe só para eles.”
Entre as noventa e poucas almas reunidas naquele salão de baile suntuoso, a mais augusta de todas, provavelmente, era Brian “Skanker” Fitzwilliam (sogro do tio John), sua cabeça compacta adornada por uma lâmina de foice desenhada pelo cabelo branco feito neve, junto de sua mulher, Minnie, que manobrava energicamente suas muletas pretas. Em segundo lugar na escala de preeminência vinha Jayden “Uma Milha” Drago, pai da noiva, com toda sua circunferência imóvel, ao lado de sua companheira do momento, Britt, metade da idade dele, de minissaia, com sua peitaria sardenta. Em seguida vinha também Dennis “Mendigo” Welkway e a sra. Mercy Welkway (Pepperdine, quando solteira) e sua irmã mais nova, Grace, com seu andador, sua touca em forma de rede na cabeça e sua…
“Você está ótima, querida. Ótima mesmo. Não acha, Des?”
“Sim, está sim. Eh, o que é isso, vovó? Suco de laranja?”
“Não. Champanhe com suco de laranja!”
“Puxa, Prosecco! Caramba, isto deve estar custando uma…”
“Opa”, disse a vovó, se virando de costas. “Lá vem o verão. Já estou vendo o que vai acontecer. Ele está com aquele olhar.”
Lionel Asbo movia-se suavemente em meio ao aperto geral, dava uma palmadinha nas costas de um aqui, apertava a mão de outro ali, abraçou o tio John, o tio Paul, o tio George, o tio Ringo e o tio Stuart, saudou com um toque ritual de mãos os irmãos de Marlon, Charlton, Rod, Yul, Burt, Troy e Rock, curvou a cabeça para se apresentar com ar solene diante de todos os inumeráveis irmãos e irmãs de Gina (Dejan, Shakira, Namru, Aaliyah, Vassalo, Yasmine, Oreste, o pequeno Foozaloo)… E Des pensou: será mesmo possível? Será possível que Lionel Asbo, o grande antissocial, seja um ser social em certas condições?
Dawn disse: “Olhe lá, Des. Aaah. Que chique”.
No palco um quarteto de cordas, todos de colete, começou a tocar em uníssono o tema de O poderoso chefão. Sim, ia ter dança depois da cerimônia e, em seguida, uma série enorme de pratos malteses tradicionais, corações de alcachofra, feijões com salsa, verduras misturadas, torta de ricota, doce de mel com nozes. Por enquanto os petiscos eram tranquilizadoramente ingleses — o menu honesto de uma taberna —, e Des sugeriu:
“É melhor você matar a fome agora, Dawnie. Não vai querer comer aquele lixo estrangeiro. Horace não ia gostar. Tome aqui. Prove este pãozinho doce com presunto.”
“Ah, corta essa… Do que é que você está rindo?”
“Estou só pensando. Estou pensando em hoje à noite.”
“Hmm. Eu também.”
Beijaram-se.
“Oi!”
E ali estava ele (com seu único terno bom, sua camisa branca, sua gravata azul de tricô), escovado e barbeado, com uma teimosa latinha de cerveja Cobra na mão carnuda.
“Lionel, posso perguntar uma coisa?”
“Claro que pode, menina”, respondeu, curvando-se sobre a mesa. Espetou um rolinho feito de uma fatia de presunto em volta de um pedaço de legumes em conserva e, com dedos impacientes, esticou o braço para pegar duas tortinhas pequenas de carne de porco, que se podia comer com uma só mordida.
“Por que chamam o sr. Drago de ‘Uma Milha’?”
Enquanto mascava um punhado de cebolas em conserva, Lionel tentou explicar. Os carros de Jayden Drago eram muito baratos, e “Uma Milha”, ou dois quilômetros, era o máximo que os clientes conseguiam andar antes de o carro quebrar.
“Desculpe, mas como ele consegue se manter no ramo?”
“Ah, veja bem, Dawn, uma milha é… eh, um exagero. Na verdade, são mais ou menos oito quilômetros. Ou até dezesseis”, disse em meio às migalhas de gengibre que faziam parte de um prato com ovo cozido e salsicha. “Uma vez comprei um carro dele. Vale a pena, se a gente vai atravessar a cidade. É como pegar um táxi.”
“E o seu discurso, tio Li? Você ia ditar para mim. Mas acabou não me chamando.”
A cabeça dele inclinou-se um pouco para trás. Lionel estava às voltas com um zigurate de batatinhas com sal e vinagre, limpou as mãos e deu um murro seco na própria testa com os nós dos dedos. “Está tudo aqui dentro, filho. Está tudo aqui dentro… Que cerimônia linda a desta manhã. Pois é, foi sim”, prosseguiu, com ar pensativo e melancólico. “As pequeninas damas de honra com seus buquês. Os vitrais… Gina. Gina, ela me levou para o jardim. Toda de branco, com aquelas fitinhas brancas no cabelo. E me disse: Lionel? Obrigada, Lionel, ela disse. Obrigada por me ajudar a fazer deste dia o dia mais perfeito da minha vida. E seu sorriso foi que nem um raiozinho de sol. Garanto a vocês, aquilo aqueceu meu coração. Aqueceu meu coração.”
O quarteto de cordas se retirou. Depois de uma estridente saraivada de urras e vivas, seguida de gorgolejantes psius para pedir silêncio, o noivo, a noiva e o padrinho se aproximaram e subiram no palco baixo. Lionel e Marlon se abraçaram; Lionel e Gina se abraçaram e, enquanto ela, muito devagar, dava um passo para trás e para o lado, ele a beijou na mão (um toque bonito).
E Lionel Asbo começou.
“Estão me ouvindo, meus amigos?” Um murmúrio afirmativo. “Marl e eu? O que posso lhes dizer. Somos os melhores amigos um do outro”, disse de modo brutal (como se quisesse calar a boca de qualquer pessoa que pretendesse dizer o contrário), “desde que éramos bebês.” A mulherada deu uma risadinha discreta. “Às vezes, por causa de algum choro, nossas mães se revezavam para nos amamentar, os dois ao mesmo tempo. Não foi, Grace? Não foi, tia Mercy? Por aí vocês podem ver como a gente era ligado um no outro, eu e o Marl — ele foi meu amigo do peito, do peito do lado.” Mais risos maternais. “Então os meses foram passando. Quando paramos de brigar por causa da mamadeira de leite em pó, bom, passamos a nos comportar como meninos normais. Tudo bem. Éramos da pá virada. Não tem outra palavra. Da pá virada. Encapetados, se vocês preferem.”
E Des pensou: ele encontrou um estilo, o tio Li. Vão vir uns trechos mal-acabados, mas ele encontrou um estilo. Dawn acompanhava com atenção e com os braços firmemente cruzados.
“Fugir da creche e ver filmes pornôs pelas saídas de incêndio.” Risos masculinos. “Tocar a campainha dos apartamentos dos vizinhos e fazer assim com a mão, o dedo esticado para cima, bem na cara deles.” A gente tinha uns dois anos.” Risos femininos. “E quando a gente ficou mais alto, mijava no buraco de pôr as cartas da casa deles.” Risos gerais. “Eu e o Marl tínhamos uma especialidade. Começou numa noite de cinco de novembro, quando todo mundo acende fogueira e fica vendo os fogos de artifícios. A gente tinha três anos, mas logo passamos a fazer isso o ano inteiro. A gente saía procurando um monte de cocô de cachorro bem molhado perto de um carro bonito e chique. A gente pegava uma dessas bombinhas bem parrudas e enfiava embaixo daquela imundície, acendia o pavio e depois corria para a esquina.” Afetuosas expressões de censura. “Bangue! A gente voltava e, pronto, estava tudo espalhado na pintura do carro. Não ficava um centímetro limpo. Uma beleza. Não era muito apreciado pelos, eh, pedestres.” Mais afetuosas expressões de censura.
“Roubar coisas de supermercados, depois bicicletas, depois motonetas, depois lambretas. É assim que a gente cresce. Depois carros de verdade, depois vans, depois caminhões. Sabe, a gente tinha umas brigas estranhas, não me envergonho de contar para vocês, para resolver de quem era a vez de dirigir. Afinal, a gente só tinha seis, sete anos quando começou.” Um murmúrio profundo de admiração. “Aí um de nós cuidava dos pedais enquanto o outro sentava no peito daquele dos pedais e cuidava do volante. Quando você estava em cima, dizia freia ou então acelera. E quando você estava embaixo, e se era uma caminhonete de mudança, Marl só sabia dizer acelera, acelera, acelera, e, bom, aí era melhor fechar os olhos e cruzar os dedos.”
Ele tinha ganhado a plateia. Fileiras e mais fileiras de rostos radiantes de olhos marejados. Quando essa parte acabar, pensou Des, vou pedir à vovó Grace que dance comigo. Só umas voltinhas de leve pelo salão, se ela estiver a fim.
“E aí veio a, eh, a adolescência. Roubo de mercadorias das lojas que a gente enfiava embaixo da camisa, cartões de crédito, assaltos, quebrar a vitrine e roubar a loja. Na escola — suspensão, expulsão, jubilamento, lista negra. Juizado de menores, Casa de Custódia de Menores Infratores e aquela doideira dos reformatórios. Depois veio a maturidade. Que, no meu caso, queria dizer prisão.” Alguns risos abafados, uma única gargalhada. “Marl era mais esperto e mais rápido na fuga. Eu era mais cabeça-dura. Não aprendia. Para mim, para mim, isso é uma questão de princípio. Nunca aprender.
“Então nós tínhamos nossas carreiras para desenvolver. Fui atraído para o ramo da revenda — sabem como é, vender de novo — e das dívidas. Marlon era um invasor nato. Arrombamento e roubo. Também conhecido como A e R. E, aaah, como ele era útil. Por isso ele é chamado de Flutuador. Marl era capaz de saquear um quartel em plena luz do dia sem ninguém perceber nadinha. Que talento. Que dom. Daí, ele com seus arrombamentos, eu com a minha revenda. Além do mais, sabem, havia sempre, eh, uma pitadinha disso, daquilo e daquilo outro.
“Tá legal, tá legal. O que a gente fazia não estava, eh, de estrito acordo com a lei. Mas a gente não pedia desculpa pra ninguém, eu e o Marl.” Uma concordância profundamente interessada. “Por quê? Porque as leis existem para proteger os xelins dos ricos.” Um ardente murmúrio de apoio. “E ninguém que preze seu nome vai se curvar por causa disso.” Aplausos prolongados e retumbantes.
Os quais Lionel silenciou com as palmas das mãos erguidas e a cabeça baixa. “E o tempo todo, é claro, houve saias. Gatas, gatas, gatas. E, meu Deus, o nosso Rhett Butler aqui, alto, moreno e bonitão, com sua bela cicatriz, parecia um atleta da Olimpíada. Em que modalidade? Trepada!” Risos relutantes. “Por exemplo, quantas vezes ele consegue trepar num dia? Ou numa hora? O quarto dele tinha uma porta de vaivém!” Risos descontraídos. “Quanto a mim, com a minha cara feia, eu me limitava a ficar segurando o paletó dele e a aquecer suas camisinhas.” Discretos risos masculinos. “Desculpe, senhoras. Eu me refiro às camisas de vênus dele, aos preservativos dele… à, eh, ferramenta de planejamento familiar dele.” Discretos risos femininos. “Bom, eu não me incomodava muito com isso. Mas e ele? Sabem o que ele fazia com os pentelhos da mulherada? Usava para enfeitar o cabelo. Esse era o Flutuador. Esse é Marlon Welkway.”
Lionel se virou um pouco. A noiva sorria para o noivo com um ar de recriminação sedutora; os olhos úmidos de Marlon estavam fechados e seus ombros tremiam. Des também se virou um pouco. Percebeu Ringo se esgueirando para fora, pelas portas duplas e altas.
“Daí eu sempre pensei: Marl? Marlon Welkway? Ele não é do tipo que casa. Marl? Não tem perigo. Um mulherengo. Um solteirão inveterado, se preferirem… Ah, mais aí ele cai enfeitiçado pela… deslumbrante Gina.” Aplausos, vivas e assovios de romper os tímpanos. “Gina Drago. Olhem para ela. Bonita como o pôr do sol numa cachoeira. Sim, os pubs de Diston vão estar tristes esta noite. Enquanto todos os caras sozinhos se afundam na tristeza, Gina Drago, a menina dos olhos da nossa região, está se tornando Gina Welkway.”
Lionel bateu palmas solenemente e foi acompanhado pelos presentes. Aquilo durou um minuto e meio.
“Falaram muito sobre um tal e encontro na garagem.” Murmúrio de aprovação. “Não teve a menor importância. Vejam, a gente sempre teve nossas brigas. Desde bebezinhos, quando engatinhávamos, já meninos, jovens, adultos — sempre brigamos. Brigas compridas, brigas sérias. Por quê? Por respeito. Para nos mantermos honestos. É, a gente brigava, eu e o Marl. Bom”, disse ele, com um risinho relativamente tolerante, “ninguém foi tão bom quanto nós nesse quesito.” Pigarros de deferência.
“Mas estou falando demais. Chega de blá-blá-blá — vamos começar logo essa festa!… Ah, sim, antes que eu esqueça. Sabem, amigos, meia hora atrás dei um pulo, por acaso, no primeiro andar. E havia lá uma fila de, eh, de funcionários do hotel na escada. Não eram esses garçons jovens e bonitos com seus paletós creme. Não. Eram as empregadinhas da cozinha. Umas coroas horrorosas que trabalham nas salas das caldeiras e nas lixeiras de lixo orgânico. Com moscas voando em volta da cabeça delas. E todas estavam desapertando os cintos.” Silêncio. Lionel franziu a sobrancelha. “Eu disse: O que é que está acontecendo, pessoal? E uma delas aponta para o corredor. E aí o que é que eu vejo? Gina.” Silêncio profundo. “Com a porra do seu vestido de noiva levantado até a cintura, de calcinha arriada até a canela e a bunda grande e gorda empinada no alto e sua…!”
Não. Marlon e Gina não passaram o resto da noite bebendo Girgentina e comendo caracóis no deque junto à piscina de sua casa de campo alugada na ilha maltesa de Gozo.
E, não, Desmond e Dawn não passaram a noite bebendo vin de table e comendo torta de ricota à luz de velas no décimo terceiro andar do Avalon Tower.
Não. Todos os presentes, até as damas de honra, até as avós, passaram a noite em delegacias de polícia (e em clínicas) da Metrolândia, sob a acusação preliminar de Danos Materiais e Desordem Criminosa.
O valor dos prejuízos no Imperial Palace chegaria a seiscentos e cinquenta mil libras.
Dawn foi solta na manhã seguinte e Des na tarde seguinte. Para eles, ficou claro que teriam de prestar testemunho no tribunal. Quatro dias depois, o corpo de Dawn parou de tremer.
Des lembrou sua última imagem do Imperial Palace (estava com o rosto ensanguentado e imprensado contra o vidro traseiro do camburão). Viu um letreiro que dizia Comidas. Bebidas. Camas. Quartos decentes. A Preços Decentes. E viu o carro de luxo alugado para o casamento, enfeitado de fitas brancas, com o para-brisas espatifado, afundado, e o tijolo em cima do capô — a contribuição de Ringo para o casamento no Pentecostes.
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Às duas da tarde, o policial Fips veio buscá-lo.
“Boa sorte, Lionel”, disse Pete New em sua cama do beliche.
Asbo caminhou com desenvoltura, com seu passo bamboleante, pelo corredor de pedra. Foi conduzido cinco andares acima, pela escada, depois atravessou uma sala com um estimulante cheiro de vômito e desinfetante, depois passou para uma galeria de colunas com arcos cheios de infiltrações. A porta do diretor estava escancarada.
Franzino, careca, de sobrancelhas eriçadas e testa protuberante, o diretor Wolf não parecia nem de longe o portador de boas notícias, quando disse em tom seco:
“Ah. Aqui está ele. O prezado sr. Asbo… Suponho que o senhor tenha queimado as pestanas, não foi, Lionel? Mês após mês. Quebrando a cabeça. E a língua empurrando o canto da bochecha por dentro da boca. Queimando as pestanas com a loteria.”
“A loteria? É claro que não. Acha que eu sou burro? E que história é essa?”
“Como que história é essa?”
Lionel mal conseguia lembrar; tinha surrupiado um bilhete de loteria só para sacanear um velho chato (afinal era só uma besteirinha à toa, sem nenhum valor). Lionel ficou parado com as mãos nos bolsos. O diretor Wolf — que havia muito tempo desistira de obrigar Lionel a chamá-lo de senhor — falou de novo:
“Que história é essa?”
Suspirando, Lionel respondeu: “Tá legal. Você me trouxe aqui porque ganhei quinze libras. É um jogo de otários, a loteria. Se quer saber minha opinião.”
O diretor Wolf jogou seu lápis contra o tampo da escrivaninha e disse: “Bom, suponho que isto prova que Deus tem algum senso de humor”.
Lionel ficou mais alerta.
“São mais de quinze libras, Asbo. É uma soma considerável.”
Como um soldado, Lionel passou da posição de descansar para a de sentido.
“Considerável quanto, senhor?”
* * *
Por causa de uma infração anterior, Lionel ficou confinado à sua cela. Mas na manhã seguinte Pete New foi levado numa cama com rodinhas para fazer uma hora de fisioterapia numa clínica e, quando voltou, disse:
“Você está na primeira página do Sun.”
Lionel, deitado, examinava suas unhas. Perguntou:
“Manchete principal?”
“Lionel Asbo, o sortudo da loteria.”
“Fotografia?”
“Você na porta do tribunal. Sendo levado preso e fazendo assim com a mão, com o dedo levantado.”
Lionel limitou-se a dar de ombros e New arriscou dizer:
“Será que não tinha um quadradinho para você marcar, Lionel? Devia ter marcado. Um quadradinho onde estava escrito confidencial ou alguma coisa assim? Agora você não vai ter nenhum momento de sossego.”
“Não estou nem aí. Dane-se a publicidade. Sei lidar com isso… Sabe, Pete, o engraçado de toda essa coisa é que nunca joguei na loteria na minha vida inteira! Jogo babaca de otários, se quer saber minha opinião.”
Naquela tarde, Lionel recebeu uma visita oficial: Dallen Mahon, a advogada que a Defensoria Pública lhe indicara. Sentaram-se junto a uma mesa quadrada no parlatório, Dallen com sua pasta e sua água mineral, Lionel, com seu macacão da Marinha, bebendo café e comendo um Toblerone.
“É simples”, disse ela. Pague o que é cobrado na ação civil e eles vão processar você com uma acusação mais leve. Digamos Embriaguez e Desordem. Uma fiança e uma advertência. E você sai daqui.”
“Quer dizer que eu pago tudo?”
“Bem, ninguém mais tem dinheiro, não é? O sr. Drago está disposto a dar uma contribuição modesta. Quer dizer, Gina continua detida. Sem falar de…” Ela pegou seu caderninho. “Dejan, Namru, Oreste e Vassallo. Além de todos os tios e primos.”
O rosto de Lionel assumiu uma expressão afetuosa. Gina, depois que a confusão estourou no Imperial Palace, certamente acabou chamando a atenção. Com um pé de cadeira na mão e metade de um violino na outra. “Ela é uma garota de personalidade, aquela Gina… Escute. Estou disposto a pagar a minha parte. Já calculei quanto é. Oito mil libras. E pronto.”
“Lionel. Você é milionário, tem mais de cento e quarenta vezes isso.”
“Sei, mas setecentos mil!”
“Novecentos. Lucros cessantes.”
“Meu Deus. Essa gente…”
“Lionel, sua situação financeira mudou. Você ainda não se tocou?”
“Espere aí. Se eu pagar, o Marlon sai?”
“O Marlon vai sair. E também o… Charlton, Rod, Yul, Burt, Troy e Rock.”
“Bom, eu não posso aceitar uma coisa dessas, não é? Foi o Marlon que começou. E agora ele sai? À custa do meu suado… Marlon faturando em cima do meu sucesso? Pode continuar sonhando, Dallen.”
“Todos vocês vão sair. John, Paul, George e Stuart. Pense bem no assunto. Na sua cela.”
“Vou fazer isso.”
“E amanhã de manhã, quando você e seus colegas estiverem limpando os banheiros”, disse ela. “Talvez você mude de ideia.”
“Pode ser. Agora, onde está o, eh, consultor?”
Dallen fez um gesto para o guarda se aproximar. Ele saiu e pouco depois voltou com um sujeito bronzeado de uns quarenta anos que vestia um terno de risca de giz.
“Lionel Asbo? Jack Heatherington Firth.”
“Pode nos deixar sozinhos, Dallen? Vamos bater um papo. Sobre fluxo de capitais. E, eh, meu portfólio.”
Des estava na cozinha com Jon no colo. Dawn estava sentada à sua frente com Joel no colo. O Sun daquele dia encontrava-se aberto entre os dois nas páginas quatro e cinco: uma retrospectiva em forma de lista de toda a carreira, com fotos domésticas, inclusive duas do fichamento de Lionel na polícia (frente e perfil) com três anos de idade. Dawn disse:
“A campainha tocou. De novo. Ele está todo alvoroçado. Disse: Quanto você acha que ele vai dar? Quanto eu devo pedir?”
“Pedir? Pedir para o Lionel? Ringo está com um parafuso frouxo. Ninguém nunca pede dinheiro para o tio Li. Ele é assim desde moleque. A gente pede dinheiro para ele e ele mete uma porrada na nossa cara.”
“Aaah, o Malvado Sr. Mostarda. E você ainda diz que tem amor por ele. É uma pessoa realmente apavorante. E você tem amor por ele.”
“Dawn, ele é pior do que você imagina. Mas não consigo evitar. É que nem você e o Horace. Ele também é uma pessoa apavorante. E você tem amor por ele. Você também não consegue evitar.”
“Pois é, e eu bem que gostaria.”
“Vamos encarar o lado positivo. Acabaram-se aqueles malditos jantares em Jorliss.”
Horace Sheringham?
Não é nada pessoal, Desmond, começava ele de maneira bem típica, quando se sentava diante de sua tigela de sopa de tomate Heinz (seguida, invariavelmente, de filés de peixe Bird’s Eye), mas, veja bem, você e Dawn têm cérebro diferente.
Ah, pai, pare com isso, resmungava a filha.
Por favor, meu amor, não comece, resmungava a esposa.
Diferentes como, sr. Sheringham?
E Horace, que era um guarda de trânsito desempregado (em Diston — onde, aliás, os guardas de trânsito eram desconhecidos), prosseguia com toda a paciência. Bem, o seu cérebro é menor e de formato diferente. Enquanto o dela é normal, o seu é mais próximo do cérebro dos primatas. Nada pessoal, meu amigo… Ah, estou vendo que não posso sequer propor um fato comprovado de maneira científica. Na minha própria casa.
A casa de Horace era um apartamentozinho com pé-direito baixo, em cima de uma loja de material elétrico, em Jorliss Parkway. Depois de alguns meses daquilo, Des começou a dizer:
E quanto ao seu cérebro, sr. Sheringham? O seu também é maior do que o meu?
É claro que é. É evidente. Por isso você tem uma cara tão infantil.
O rosto de Horace era vermelho-escuro, torcido e tenso, uma cara de crustáceo (com o nariz e o queixo em forma de tenaz), e olhinhos pretos.
Veja, Dawn. Ele é diferente de eu e de você.
De mim e de você, disse Des.
Como?
De mim e de você. Não se pode dizer Diferente de eu, não é?
Claro que não. Mas de mim e de você é rude.
Não é rude. É o correto. Como anda o seu francês, sr. Sheringham?
Meu francês?
Oui. Ton Français, c’est bien? Como anda o seu italiano? Puedes hablar español?
Que história é essa que ele está inventando? Chega dessa enrolação, Desmond, meu amigo… Pois bem, então. Muito obrigado. Muito obrigado mesmo. Estragou o meu jantar.”
Assim, depois da confusão em Metrolândia, tudo ficou muito simples. Des não testemunhou aquele clímax — Horace engasgando e tossindo com ar abatido e desabando para a frente, enquanto jogava largas braçadas de roupas e livros de Dawn pela janela do primeiro andar, e Prunella Sheringham chorava de joelhos…
Fora de casa! Estou deserdando você, minha filha. Vá embora e viva com o seu escurinho. Na cadeia! É lá que vocês dois têm de ficar. Vá embora. Fora daqui. Fora!
Des tomou um gole do seu chá e disse: “Agora ele vai me olhar com mais generosidade. Agora há um milionário na minha família”.
“Sério, Des. Temos nosso orgulho e não vamos sair por aí de chapéu na mão. Mas falando sério. Ele tem de dar alguma coisa para você. Ele não teria ganhado nem um centavo se não fosse você!… Olhe só. Tá legal. Ele pode ficar com os cento e trinta e nove milhões de libras. Mas e quanto às novecentas e noventa e nove libras e cinquenta?… É só uma questão de justiça, Des! Você preencheu os números.”
Era a pura verdade. Numa de suas visitas à prisão, mais ou menos um mês antes, Lionel disse: Cuide disso para nós, Des. Preencha essa babaquice. Já assinei meu nome e tudo. E Des, olhando para o papel, disse: É a loteria nova, tio Li. A gente tem de preencher os números e pôr no correio. Depois de um momento de afronta, Lionel disse: Bem, preencha você mesmo, Des. É. Não quero sujar minhas mãos com isso. Preencha você. É um jogo de babacas mesmo, a loteria. Se quer saber minha opinião.
“Bem, com o tio Li, a gente nunca sabe. E eu continuo na lista negra dele.”
“Por causa de quê?”
“Eh. A gente não deve dizer por causa de quê. Diz só por quê. Desculpe.”
“Não, não, Des. Continue me corrigindo.”
“Ele não gostou do meu depoimento no tribunal.”
“O seu depoimento foi melhor do que o dele. Juro solenemente, em nome…”
“Você não entende uma mente criminosa, Dawnie… E nem o outro assunto. Os cachorros.”
“Hmmm. Os cachorros.”
“Dawn, esqueça o dinheiro. É… a gente não deve pensar no dinheiro. Encare a questão assim: agora temos um quarto extra.”
“A gente podia alugar para alguém!”
“Não. Não. Vamos fazer um escritório bonito para nós dois. Como uma biblioteca.”
“É… Não está direito pensar no dinheiro.”
“E um dia, Dawnie… talvez um quarto de criança.”
“Ah, Desi. Você diz cada coisa.”
“Um quarto extra. Agora o tio Lionel não tem mais como usar o quarto. Não vai voltar para cá. Ou vai?”
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Depois de se afligir com a questão por algumas semanas (e depois de muitas discussões sérias com Pete New), Lionel tratou de pagar as oitocentas e oitenta e cinco mil libras (Jayden Drago cobriu a diferença). Daí para a frente, o progresso foi rápido.
* * *
O sinistro envelope (de cor parda, com uma janelinha e muito menor do que devia) chegou pelo correio, numa postagem de segunda classe, no final de junho. Continha o esforço literário de longe mais extenso que Des já vira sair da pena de seu tio (LEITE, TUALHADIPAPEL e TUBASKO — era só com esse tipo de coisa que ele estava habituado). A carta de Lionel estava toda escrita com letras maiúsculas, de imprensa, e sem pontuação, como um telegrama sem os pontos. Des e Dawn deram mais uma lida na carta quando estavam no ônibus a caminho da universidade Queen Anne:
DES ESTEJA EM NORF GATE NO SÁBADO 11 E JULHO DOZETRINTA TRAZ MINHA CARTEIRA MOTORISTA CERTIDÃO NASCIMENTO TELEFONE CELULAR PRETO E MEU EH (AS QUATRO PALAVRAS SEGUINTES ESTAVAM RISCADAS)
E OS PEDIGRIS DOS CACHORROS ESTEJA LÁ NADA DE TÁXI PARA VOCÊ NESSE SÁBADO ME DIZ SE SIMFIA ESTÁ BEM LIONEL
“Minha nossa”, disse Des. “Ele está me deixando confuso. Simfia! Por que não assina logo Loioniel?”
“Ele está de gozação. Simfia.”
“Simfia. Sabe, a mãe de Simfia e… Meu Deus, sabia que a mãe de Cynthia e o pai também chamam a filha de Simfia? É um espanto. Dão um nome para a filha, um nome de… sete letras. E só conseguem pronunciar quatro!”
“Não conseguem pronunciar o nome”, disse Dawn. “Mas aposto que sabem escrever!”
“E a única parte que ele acertou foi o a! Computador… olhe só essa interjeição gutural. Ele está de gozação.”
Mas a carta tinha uma atmosfera: Lionel detestara escrever a carta e as próprias palavras detestaram ser escritas. Até o papel detestara a caneta. Com as sobrancelhas franzidas, Des observou:
“Não consigo entender Lionel, Dawnie. Jamais consegui. Quer dizer, ele é inteligente quando quer. Na última vez que estive lá, falou uma coisa realmente boa. Muito sagaz, achei.”
“Então, vá em frente.”
“Bem, tinha aquele cara na cantina da prisão. Que obviamente estava ruim da cabeça. Resmungando sozinho e babando. E o tio Li disse que o cara ia receber uma pena leve. Não era totalmente responsável por seus atos. E o tio Li disse que tudo aquilo era a maior conversa fiada, aquela história de não ser totalmente responsável. Eles arranjam uns especialistas e perguntam para eles: O réu sabia o que estava fazendo? E sabia que o que fez era errado? O tio Li diz que tudo isso é papo furado.”
“E como é que ele pode saber disso?”
“Bem, ele tem razão. Só existe uma pergunta que a justiça precisa fazer. E Li explica: Ei, seu maluquinho! Para o psicopata. Ei! Doido de pedra! Você teria feito isso com aquela velha se tivesse um guarda olhando? E o doido balança a cabeça… Tio Li tem razão. Você faria isso se um guarda estivesse olhando? Essa é a pergunta, e o resto não importa. Achei isso muito perspicaz.”
“Umas poucas centenas de libras seriam formidáveis”, disse Dawn. “Ele nem daria pela falta. Não se preocupe, amor. Você preencheu os números. Lionel vai fazer o que é justo.”
“É”, disse Des.
Do lado de fora dos portões norte da prisão de Stallworth, ao meio-dia, no sábado 11 de julho, Desmond hesitou, notando uns trinta e poucos repórteres e fotógrafos, as equipes de tevê e a limusine branca com dois homens encostados nela — o motorista com seu uniforme de sarja e quepe pontudo e um sujeito chique com seu chapéu-coco de feltro e terno risca de giz. Não fazia sol naquele sábado, mas estava bem úmido, e o prédio de tijolos vermelhos rebrilhava de suor, parecendo uma escola rigorosa para homens muito idosos.
Ao meio-dia e meia, Lionel foi atentamente escoltado do portão interno para o externo. Vestindo as roupas que usava quando foi levado para a prisão — terno cinzento surrado, camisa branca rasgada e manchada de sangue e o farrapo delgado de sua gravata azul-escura. Assinou um formulário preso a uma prancheta, enquanto o guarda cuidava dos ferrolhos.
Ao redigir sua refletida resposta à carta de Lionel na prisão, Des ofereceu ao tio o seguinte conselho (claro, eu não sei, mas isto parece fazer sentido): tente estabelecer uma relação alegre (embora possa ir contra suas convicções) e até respeitosa com o pessoal da mídia, porque (goste disso ou não, tio Li) eles vão representar um papel importante no seu futuro imediato. E lembre-se: eles estão apenas fazendo o seu trabalho. Um pouco de cortesia, mais nada. O que vai custar a você, afinal? E repetidas vezes Des imaginou o tio de cara amarrada em sua cela refletindo sobre essas palavras…
“Algumas perguntas, sr. Asbo!”
“Cai fora, babaca”, disse Lionel, com um movimento convulsivo dos ombros, enquanto abria caminho à força.
“Sr. Asbo! O senhor poderia…”
“Cai fora. Sabe o que vocês são? A escória do mundo. Tome aqui, Des. Vamos para longe dessa gentalha. Vamos, lá garoto.”
“Desmond! Uma pergunta!”
“Vão embora. Já falei. Cai fora daqui!”
O motorista abriu a porta traseira. Lionel fez uma pausa. Então, enquanto as câmeras explodiam seus flashes e gemiam, ele desatrelou um turbilhão de gestos obscenos surpreendentemente cosmopolitas: o V da vitória, o dedo médio esticado para cima, a ponta do dedo mínimo e a ponta do indicador juntas, os cinco dedos tensos e esticados, o polegar encostado na ponta dos dentes superiores; e em seguida Lionel bateu a mão esquerda espalmada no bíceps do braço direito, cujo punho se levantou de um jato. Por fim, quando se curvou para entrar no carro, Lionel estendeu a mão até sua fenda anal e, demoradamente, puxou a cueca para baixo.
“Des?”, disse enquanto se acomodava no carro e apanhava uma garrafa de cerveja Cobra no balde de gelo. “Nunca fale com a imprensa. Veja, Des, eles irão distorcer tudo. A gente fala uma coisa e aí eles pegam e imprimem outra! Uh, desculpe, uh, sr. Heatherington Firth.” Sr. Heatherington Quinfo. “Oi!”
“Sim, senhor?”
“Você não se importa, não é?” E, com a tranquilidade impassível de alguém que nunca tivesse viajado de outra maneira, Lionel apertou o botão apropriado e uma divisória de vidro subiu lentamente até tocar no teto. “Quero bater um papo sossegado com o meu sobrinho.”
“Claro, sr. Asbo.”
Des respirou fundo e encheu o peito de ar antes de dizer: “Bem, meus parabéns, tio Li. É como um conto de fadas. Parece magia.”
“Pois é, e amanhã isso vai desaparecer. O mercado pirou, se masturbou até secar, Des. Os bancos detonaram tudo e agora querem avançar na gente! Em quem é que se pode confiar?”
A viagem prosseguiu. Após um tempo, a fim de encher o silêncio (era um tipo novo de silêncio), Des sugeriu com voz mansa: “Ouro. Li que o ouro nunca perde valor. Ouro”.
“Ah, você andou lendo, foi? Trouxe o que pedi?”
“Claro.” E Des lhe entregou o saco plástico.
“Não tem computador!”
“Você riscou esse trecho, tio Li. Achei que tivesse riscado esse item.”
Agora o automóvel branco de motor ronronante estava na rodovia M25 para Londres. Uma motocicleta emparelhou, ficou para trás, emparelhou de novo. Um rosto de óculos deu uma espiada dentro do carro.
“O que é isso?”
“O vidro é escurecido, ele não consegue enxergar você. É só um fotógrafo de escândalos. Um paparazzo.”
“Pois vou mostrar uma coisa para esse paparazzo sacana!”
Lionel baixou o vidro da janela com uma das mãos e pegou uma lata cheia de cerveja Cobra na outra, mas, antes que pudesse jogar a latinha, Des berrou: “Não! Não, tio Li! Eles estão provocando você. Não faça isso! Não dê essa satisfação a eles…”.
Durante os dois minutos seguintes, os olhos de Lionel foram se acalmando e desanuviando.
“Precisa tomar cuidado, tio Li. Fazer concessões. Seu sistema sofreu um choque.”
“Choque?” Tcho-ok?
“Sim. Sua vida inteira se transformou. Faça concessões. Você é uma figura pública. Com cento e quarenta milhões de libras.”
“Hmm. Eh. Deve estar na casa dos trinta e nove, mais exatamente. Depois que dez sanguessugas pularam em cima de mim.”
“Tio Li, você não vai poder ser você mesmo durante uma ou duas semanas. Precisa manter a calma.”
“Mas eu estou calmo.”
Depois, silêncio. O silêncio novo.
“Para onde você vai agora?”
“Para o hotel Pantheon Grand.” O Panfion Grand. “Até eu me organizar. Meu Deus, parece que não acaba nunca. Assine isso, assine aquilo. Assine isso, assine aquilo. Assine isso, assine aquilo.” Por um tempo, Lionel ficou praguejando contras as formalidades da burocracia e espinafrou os membros do Parlamento. Depois de outro silêncio, Des informou:
“Dawn se mudou para o nosso apartamento. Está um pouco apertado, mas a gente dá um jeito. Você não se incomoda com isso, não é, tio Li? Veja, ela…”
“A garota, nem me fale.” E pela primeira vez Lionel sorriu. “Nem me fale. Como é que ele se chama, o velho babaca? Horace. Nem me fale. Horace descobriu que ela passou a noite na prisão. E se algum dia você puser seu nariz na porta aqui de casa… Então agora ela é um dos nossos. Você tem o seu tio Li, agradeça por isso, Des Pepperdine.”
Na rua privativa que ia dar na St. James e que servia como entrada de carros para o hotel Pantheon Grand, houve mais repórteres, mais gestos obscenos, mais anátemas seletos (além de um momentâneo turbilhão de punhos erguidos). Lionel abriu caminho com os ombros até chegar às portas giratórias e entrar no antigo saguão do tamanho de um hangar. De cabeça baixa, seguiu Heatherington Firth até a recepção e fez uma pausa brusca, com a respiração ofegante e esfregando a beirada de cima do punho da manga. Em volta, pequenos grupos de velhos elegantes e grisalhos murmuravam e moviam-se em redor.
“Os itens que o senhor pediu estão na suíte, senhor. Os artigos de toalete e o resto.”
Lionel assentiu com a cabeça, de cara feia.
“As roupas e a estante vão chegar às três da tarde. Se for conveniente para o senhor.”
Lionel assentiu com a cabeça, de cara feia.
“O senhor vai jantar conosco esta noite, sr. Asbo?”
“Sim, garota. Está agendado aí. Sete e meia. Mesa para seis.”
“Ah, está mesmo. E posso tirar uma cópia do seu cartão de crédito?”
“Claro que pode.” Lionel acenou com a cabeça para o lado. Heatherington Firth abriu sua pasta com um estalo do fecho. “Pronto, aqui está. Mete bronca.”
“E o senhor gostaria de receber um jornal amanhã de manhã?”
“É. Acho que o Lark.”
“Como disse, senhor?”
“Minha nossa. Então me traga o Sun.”
“Espero que tenha um boa estada conosco, senhor.”
Recuaram.
“Eu estava pensando uma coisa, sr. Asbo, se o senhor…”
“Me chame de Lionel. Jack.”
“Eu estava pensando uma coisa, Lionel: será que o senhor não se sentiria mais feliz em outro lugar? Tem um lugar muito mais…”
“O que isso significa?”, perguntou Lionel em um tom de ameaça abrupto e exagerado. “O que isso significa? Afinal, este é ou não é o hotel mais caro de Londres?”
“Bem, é sim. Mas aqui é um pouquinho antiquado. E há um lugar perto de Sloane Square, um hotel novo chamado South Central, onde eu creio que o senhor se sentiria… mais em casa.”
“Mais em casa? Mais em casa? Por acaso esse tal lugar é algum abrigo público para gente sem-teto? Eu já estou farto de me sentir em casa. Tá legal? Já estou por aqui dessa sacanagem de me sentir em casa.”
Des ficou olhando enquanto a cara de Lionel começava a inchar (já tinha visto aquilo outras vezes). Estava do tamanho de um balão de gás de salão de festa, quando falou, no meio de uma espuma de fricativas:
“Vou me sentir completamente à vontade no Pantheon Grand, muito obrigado, sr. Heatherington Firth.”
Cabeças se viraram… depois se abaixaram… Todo mundo esperou que a ruptura, a fissura na ordem geral das coisas se fechasse e cicatrizasse.
“Bem”, soou o sussurro, enquanto Heatherington Firth ficava para trás. “Me telefone a qualquer hora, Lionel.”
“Me chame de sir, Jack.” Afrouxou o nó da gravata com um suspiro e um violento meneio do queixo. “Você pode cuidar da sua vida, Des. Ah, escute aqui.”
“Sim, tio Li.”
“Vou andar ocupado por um ou dois dias. Uh, Desmond, tenho a intenção de aliviar sua situação financeira. E isso é uma promessa. Pela vida da minha mãe.” Ele sorriu e disse: “Ah, é. Como vai a velha…?”.
“Vai mal, tio Li.”
“Hmm. Está certo. Vou cuidar da Grace. De uma vez por todas. E agora vá tratar da sua vida, garoto.”
“Tio Li, falando sério. Aquela galera”, disse, apontando o polegar na direção do saguão, “eles querem que você volte para a prisão! É inveja, tio Li. É só isso. Não deixe eles provocarem você. Tá legal?”
“Ah, mas seus temores são infundados. Estou em pleno controle da situação.”
E Des deixou-o lá, do outro lado do vidro do hotel Pantheon Grand. A coroa de cabelos tosados com seus cintilantes rebites de suor. O terno rasgado, a camisa manchada de sangue, a gravata azul e fina. O silêncio novo. Os olhos.
“Só por curiosidade. Será que seu pai tem algum motivo real para ter raiva de pessoas negras? Ou ele apenas nasceu assim?”
“Bem”, respondeu Dawn com cautela. “Ele falava alguma coisa sobre a maneira como eles arruinaram sua profissão.”
“A profissão dele? Ah… essa é boa! Desde quando ser guarda de estacionamento é… Não. Isso não foi correto. Esqueça o que eu falei, Dawnie.”
Ela estava deitada na cama com Joel e Jon (enquanto Des se enfiava no uniforme de motorista de táxi — tênis velho e roupa de malha). O que ela gostava de fazer era — deslizar as orelhas dos cachorros entre os dedos do pé. Dizia que pareciam seda. Hmmm. E toda vez que tinham oportunidade, Joel e Jon davam uma lambida reverente e furtiva nos pés dela.
“Estou tenso. Por causa do tio Li.”
“Eu não. Não estou mais. Se ele fizer alguma coisa por nós, vai ser legal. Se não fizer, tudo bem.”
Dawn trabalhava quatro noites por semana — dava aula de inglês para estudantes estrangeiros. E o táxi? O que mais incomodava Des era a inércia. Vivia se perguntando: será que existe alguma coisa mais cretina do que ficar parado olhando para um sinal vermelho?
“Quando eu era criança”, disse Dawn, “queria muito ter um cachorrinho de estimação. Ou um gatinho. Meu bicho de estimação era uma formiga. Eu tinha um bar para formigas no parapeito de minha janela. Servia geleia para elas… E agora tenho estes dois novos colegas bacanas. E tenho você. E vamos ter um quarto novo inteirinho. Vamos ter um espaço duas vezes maior, Des. Já pensou?”
Ele conferiu suas chaves e seu dinheiro.
“Os olhos dele. Os olhos dele ficaram… Eu espero que haja um guarda olhando. Ele não vai fazer nada se tiver um guarda olhando. Tomara que tenha um guarda olhando.”
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Dentro do cubo prateado, Lionel subiu para sua suíte no décimo primeiro andar. Quarto, sala de estar, escritório, banheiro com duas pias (e uma privada extra num banheirinho separado). A ponta do rolo de papel higiênico tinha o formato de um V: um toque bem pensado. Ele tirou a roupa e ficou dez minutos debaixo de um chuveiro do tamanho de um guarda-chuva — para escorrer pelo ralo tudo o que era de Stalltworth. Fez a barba, manejando o pincel pesado e o barbeador pesado. O peso do pincel de barba, o peso do barbeador: aquele peso tinha um significado que Lionel ainda não conseguia avaliar.
Fora do banheiro, vestiu as roupas novas que Heatherington Firth havia providenciado para ele: camisa branca, calça preta, mocassins com borlas, paletó esporte. Mas ele havia engordado um pouco, o que não era de admirar, com a gororoba que servem na prisão, e não conseguiu fechar a cintura da calça. Então usou o cinto branco felpudo retirado do roupão do quarto de hotel. Ficou com um aspecto meio idiota, mas não tinha importância. Uma e meia. E agora?
Tendo se banhado, vestido e tudo o mais, Lionel esperava se sentir valendo duas vezes mais. Mas era obrigado a admitir que continuava se sentindo esquisito. Não era ele mesmo. De fato, estava se sentindo muito peculiar. O ar parecia lustroso e bidimensional: como um filme. James Bond ou sei lá o quê. Só que o James Bond nunca… Havia uma presença sólida em sua região lombar, como uma manivela emperrada, e seu peru doía. De novo, tentou pôr as tripas em movimento. Sem nenhum regozijo. Imagine: ele não dava uma cagada decente desde o dia em que tinha falado com o diretor da prisão. E ele costumava ser tão regular quanto um relógio… Veja bem, Lionel estava pensando no jantar. Sete e meia, mesa para seis: John, Paul, George. Ringo e Stuart. Lionel sorriu, o lábio superior meio enroladinho para cima. Ia ser uma boa aquele jantar. Tinha tudo planejado.
Agora Lionel se dirigiu ao bar Bolingbroke no térreo do hotel. Depois de trepar num tamborete alto, tomou algumas garrafas de champanhe e esvaziou algumas bandejas de um antepasto chamado Bombay Mix. Era proibido fumar no hotel; mas logo em frente, do outro lado das portas abertas, havia um jardim e ele ia para o lado de fora a cada quinze ou vinte minutos, para fumar um sossegado Hundred. Estátuas brancas cor de leite. E os aromas inebriantes das rosas e dos jacintos. Além de um chafariz e o plácido tamborilar dos respingos cintilantes da água. Por um momento, Lionel acreditou (não por um longo momento) estar se sentindo um pouco melhor, aprimorado.
Com um exemplar de Country Life no colo, ficou sentado perto da lareira apagada no Lancaster Lounge. Dois velhos aristocratas lustrosos estavam batendo papo a mil por hora no sofá adjacente. Lionel, sem refletir, imaginou que os dois deviam estar beirando os cinquenta anos; mas aí começou a decifrar a estática da conversa deles — trocavam recordações sobre a Normandia e o Dia D! Acontece que Lionel, quando menino, se empolgara muito com os banhos de sangue da Segunda Guerra Mundial, então bastou um minuto para ele sacar. 1944 — isso queria dizer que os dois tinham muito mais de oitenta anos!… Olhando fixo para o teto, Lionel dedicou uma breve reflexão sobre o vale dos anos. Havia aquele magnata caquético que se casou com uma gatinha com um quinto da idade dele, e havia a rainha, claro — mas o pessoal precisava, a qualquer preço, manter a mulher andando, não é isso? Porque com o… Ou será que aquilo significava que entre os ricos era, quem sabe, até certo ponto normal viver aquele tempo todo? Em seguida os dois aristocratas se puseram de pé de um salto, caminharam a passos largos rumo ao salão e abraçaram suas esposas!
Após um pequeno incidente no Lancaster Lounge e uma animada troca de opiniões com alguns colegas hóspedes na galeria de lojas, Lionel se viu no foyer. Ao olhar para fora, supôs que iria se sentir melhor se fosse dar uma voltinha na rua — compre um Lark, veja como os pubs locais reagiram… Nove ou dez representantes do Quarto Poder continuavam a postos lá fora. Lionel deixou clara sua pressa e lhes disse poucas e boas; mas uma apreensão desconhecida o tolhia (O que era? Uma espécie de medo ou escárnio não devidamente analisado). Continuou ali parado, encostado na parede, olhando para fora.
Já eram três da tarde e agora ele tinha de resolver a questão das roupas lá em cima, no quarto. O alfaiate, o chapeleiro, o sapateiro sob medida, o costureiro de meias, o vendedor de tecidos, o vendedor de joias e o vendedor de peles. Peças de roupas foram desdobradas com exuberância. Ficou parado na frente daquilo como um criminoso à beira de ser revistado, enquanto os alfaiates sussurravam em redor dele com seus alfinetes e fitas métricas. Em tais circunstâncias, para onde se esperava que fosse o pensamento do modelo? Lionel ficou olhando para o relógio, de queixo levantado, mas depois de vinte minutos baixou o queixo e se virou. Um animal no altar — sua forma martirizada, crucificada. Quando aquela galera fizer as malas e se mandar daqui, Lionel continuou pensando mecanicamente, vou tirar proveito das instalações do hotel… Naquele instante um cão fila de colete e com alfinetes no lugar dos dentes se aproximou, de lado, e riscou uma cruz com um pedaço de giz no elegante peito de um boneco de cera.
Primeiro, a academia de ginástica: o banco com os pesos. Ele havia mantido seu regime, como sempre se faz na prisão, e seus braços logo estavam se flexionando sem parar, feito pistons cabeludos. Então, uma coisa lhe passou pela cabeça. Para que eu preciso de força?, disse em voz alta. Agora? Mesmo assim, se exercitou e suou bastante, depois foi dar um mergulho na piscina e fazer uma demorada massagem (depois de um ligeiro mal-entendido) com a gatinha dinamarquesa de jaleco cor-de-rosa. Em seguida aparou as unhas e passou esmalte incolor, e o lodo que se acumula embaixo das unhas na prisão foi embora. Pensou bem e aparou o cabelo no barbeiro.
De novo lá em cima, em sua suíte, ficou surpreso por sentir a necessidade de companhia humana. Pensou em chamar Cynthia. Cynthia?, disse em voa alta. Cynthia no hotel Pantheon Grand? Não. Cynthia no hotel Pantheon Grand? Não. Gina, talvez. Gina não daria a menor bola. Ela ia adorar. Ia andar para lá e para cá balançando a bunda e… De repente Lionel se deu conta do que estava fazendo: estava falando sozinho. Opa. Segure as pontas, parceiro. Você está perdendo seu… Os móveis pesados, o quarto pesado, o hotel pesado em suas fundações insondáveis, aferradas a terra.
Então viu um filme pornô (vagabundo) na televisão (traga de volta o computador, Des), pôs sua gravata nova vermelha (já eram quase seis e meia) e passou a última hora no centro de negócios no térreo (causando um certo constrangimento). Durante o dia inteiro, ele tinha sido um astronauta, sem peso, sem vínculos, flutuando no ar…
Mas o jantar, pelo menos — aquilo ia ser um perfeito Asbo.
“Como foi que você arranjou um babaca de alta sociedade para queimar a cara dele?”
“Vamos lá, conte logo.”
“Telefone para ele na hora em que ele está passando a roupa!… Um babaca da alta sociedade entra num pub com um…”
“Desculpe, senhor, já está pronto para fazer seus pedidos?”, perguntou o garçom barbado pela sétima ou oitava vez (e o garçom barbado, embora jovem, era para Lionel o mesmo que um babaca da alta sociedade).
“Espere aí… Um babaca da alta sociedade entra num pub com um monte de cocô de cachorro bem molhado na mão. E diz para o barman: Olhe só onde foi que eu quase pisei!… Quantos babacas da alta sociedade são necessários para…? Espere aí. Espere aí. Eh, concentrem-se, pessoal.”
Estavam jantando no Grosvenor Grill. Agora passava um pouquinho das dez da noite.
“Bom, está na cara não é? Bife com fritas.”
“Não tem dúvida”, disse John.
“É pegar ou largar”, disse Paul.
“É o óbvio”, disse George.
“Nem se discute”, disse Ringo.
Stuart, nessa hora, ficou em silêncio; mas afinal de contas o Stuart (o secretário abatido) mal falava qualquer coisa mesmo.
“Para mim, este aqui”, disse Lionel, apontando para o filé-mignon.
E aquele bando de jovens — dispostos simetricamente em redor da reluzente elipse da toalha de mesa branca — por acaso pareciam um bando de irmãos? Não. Partilhavam a mãe, é verdade, mas a impressão digital genética de Grace Pepperdine estava desbotada e os rapazes eram, todos eles, duplicatas dos diversos pais. Assim, John, vinte e nove anos, parecia nórdico, Paul, de vinte e oito anos, parecia hispânico, George, de vinte e sete, parecia belga (ou africâner) e Ringo, também de vinte e sete anos, parecia asiático oriental; só Stuart, vinte e seis, e é claro Lionel pareciam ingleses (embora Stuart, na verdade, fosse meio silesiano). John, Paul, George e Ringo, de todo modo, vestiam o mesmo estilo de terno, com calça de cintura alta e paletó comprido, de pano puído, e tinham o cabelo cortado no mesmo estilo — escovado para trás, com costeletas compridas que afinavam numa ponta no final.
“E como o senhor quer a carne, senhor?”
“Como?”, perguntou Lionel. “É só tirar os chifres, limpar a bunda e jogar na panela. E traga também todas as pastinhas, legumes em conservas e mostardas que tiver… Somos nós contra o mundo, não é, pessoal?”
Lionel não deixou de notar que, a cada uma de suas três saidinhas por hora para fumar um cigarro, sempre encontrava, na volta, cinco rostos tensos e um brusco e contido sinal com os dedos para que fizessem silêncio. E Lionel sabia tudo sobre as dificuldades deles, de John, Paul e George, com suas dívidas pesadas e seus apartamentos espremidos (suas mulheres em petição de miséria, seus filhos pequenos fazendo bagunça o tempo todo), Ringo com seus dez anos de auxílio-desemprego e Stuart (o único que ainda podia esperar receber algum tipo de aposentadoria) dividindo um apartamento conjugado com uma motorista de ônibus da linha SE24. Então Lionel convidou todos para erguerem as taças num brinde. Para ele, tudo corria às mil maravilhas.
“Por que o babaca da alta sociedade atravessou a rua?”, ele voltou ao assunto.
“Diz logo.”
Ao todo, os irmãos tinham tomado quarenta e oito gins-tônicas.
“Lionel.”
“Mande lá, parceiro.”
Ringo pigarreou. Esfregou a boca com a mão e baixou a cabeça.
“Hoje gastei quatro mil”, disse Lionel. “Adivinhe em quê.”
“Em quê?”
“Meias. Nós contra o mundo, não é pessoal?”
Então, depois de um momento. John começou a sentar o cacete em Ringo, Ringo começou a sentar o cacete em George, George começou a sentar o cacete em Paul, Paul começou a sentar o cacete em John, e Lionel, para não ficar para trás, começou a sentar o cacete em Stuart (por nunca falar nada). Isso tudo logo serenou.
“Lionel.”
“Mande lá, John.”
John pigarreou. Esfregou a boca com a mão e baixou a cabeça.
Aí veio a comida, e todas as cervejas e todos os vinhos.
“Estão vendo isto aqui?”, perguntou Lionel, batendo com o dedo no rótulo do Château Latour Pauillac. “Este é de primeira — olhem a data. E querem saber? Uns trocadinhos a mais ou a menos, o preço até que não está alto! Vamos ter uma garrafa para cada um. Nós contra o mundo, hein, pessoal?”
Então John começa a sentar o cacete em Paul, Paul começa a sentar o cacete em George, George começa a sentar o cacete em Ringo e Ringo começa a sentar o cacete em John (e Lionel começa a espinafrar Stuart). Dessa vez, a confusão demorou um pouco mais para diminuir.
Era perto de meia-noite quando Lionel pediu a conta.
“Tem uma tensão no ar, pessoal”, disse ele, enquanto seguia as luzes feéricas da trilha do jardim com sua taça de conhaque e seu charuto. “Fiquem perto de mim. Quer dizer, prestem atenção. Isto aqui não é Diston. Não é nenhum KFC. Agora tudo é diferente.”
Lionel ouviu o engolir em seco no pomo de adão de cinco gargantas paralisadas.
“Tensão. É natural. Afinal o irmão caçula da gente foi presenteado pela Senhora Sorte. E a gente fica se perguntando: o que é que ele vai fazer da vida?”
Lionel ouviu o chiado suave de cinco inspirações profundas.
“John. Paul. George. Ringo. Stuart. A vida de vocês está prestes a sofrer uma transformação.”
Lionel virou-se. Cinco pares de pés recuaram um passo cambaleante.
“A dor de cabeça número um de vocês… de agora em diante estará completamente curada. Não vão mais precisar se preocupar com ela nem por um minuto. Nunca mais. Aquela sombra que nunca passa? A preocupação torturante que faz vocês acordarem no meio da noite? Coisa do passado. Acabou.”
Lionel olhou para cada rosto com ar de perdão.
“E que preocupação é essa? Bem. Vamos lá, não sejam tímidos. Começa com a letra eme… Digam, vamos. Hmm… Hmm…”
Lionel ergueu os olhos para o céu da noite.
“Mãe”, disse.
Os irmãos. Pálidos, parados e mudos feito estátuas.
“Mãe. Mamãe. Nossa mãe em seus anos de declínio… o que será de nossa mãe?… Eles não vão pegar nossa mãe, pessoal!” Lionel baixou a cabeça e esfregou os olhos. Fungou com força. “Ah, olhem só. Estou vendo o brilho amoroso na cara de vocês. Já estão se sentindo melhor. Sabem que vou cuidar da mamãe. Nossa mãe. Nós contra o mundo, hein, pessoal? Nós pela mamãe!”
Pois é. Abraços perplexos no foyer. Depois, um por um, os cinco Pepperdine foram embora depressa pelas portas giratórias, deram uma corrida curta e depois pararam de supetão.
Observados atentamente por Lionel Asbo. Cuja cabeça de repente se esticou para a frente, enquanto algo interessante parecia agitar a minguada equipe de imprensa — mas era apenas Stuart dando com a cara num poste de luz e tombando de costas na calçada, e John e George se ajoelhando para vomitar.
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“Expulsaram o Lionel no domingo de manhã. Pôs fogo na sua suíte. Mas parece que só usaram isso como pretexto!”
“Meu Deus”, disse Des. “E o que mais ele fez?”
“Bem, ele… Meu Deus. Espere um pouco.”
Des estava deitado no sofá da cozinha, enrolado num lençol branco. Estava sofrendo uma de suas crises de neurastenia (durante metade de um dia dessa vez, o mundo parecia demais para ele, habitado demais para ele, abundante demais, rico demais, poderoso demais). Os olhos grandes de Dawn estavam cravados nas páginas do Sun.
“Ele estava reclamando de tudo no Bolingbroke Bar. E soltando gases pelas duas extremidades… Nadou na piscina com uma cueca com a braguilha em forma de Y… E pediu à massagista um consolo… Viu um filme em seu quarto chamado Coroas taradas enlouquecidas. Depois desceu e viu mais filmes depravados no Centro de Negócios!”
“No Centro de Negócios?”
“Onde ficam os computadores. E Lionel ficou vendo os filmes com o som bem alto!”
“Com o som bem alto?”
“É o que diz aqui. Ficou lá sentado junto com todos aqueles banqueiros, diplomatas e xeiques. Vendo alguma coisa cujo nome eles não puderam nem publicar, mas tem a ver com faciais. Faciais? Des, que história é essa?”
“Uh, não sei bem. Com o som bem alto?”
“O gerente chegou e aí… Houve duas brigas no jantar. A primeira apenas uma troca de bofetadas. Mas a segunda… Ringo, acham que foi ele, desabou em cima do carrinho de sobremesas… John e George vomitaram na rua. E Stuart levou um tombo e abriu a cabeça. E depois Lionel deitou e cochilou com um cigarro aceso na mão. Todo o sistema anti-incêndio disparou, os aspersores jorraram… Beba seu chocolate!”
“Estou bebendo!”
“Aaaah. Dizem que o hotel vai processá-lo. Não pelos danos materiais. O indescritível prejuízo à nossa reputação e boa vontade. Isso foi ontem. E escute. Sábado… No sábado havia dois casais de idosos parados no foyer. Cuidando da vida deles. E Lionel de repente explode e diz… Está ouvindo? Lionel explode e diz: O que vocês estão fazendo aqui? Por que não vão se foder e morrem de uma vez!”
Passou algum tempo antes de Lionel aparecer no Avalon Tower. Mas Des e Dawn sempre sabiam exatamente o que ele andava aprontando. Ficavam a par de suas atividades incrivelmente invariáveis (brigas, gastanças, admissões e expulsões), hora a hora, por meio das páginas dos tabloides (e do Daily Telegraph).
Domingo. 10 horas. O Sortudo da Loteria Lionel Asbo é expulso do hotel Pantheon Grand. 11h15. Asbo se registra no hotel Castle on the Arch. 12h45. Asbo se mete numa briga rápida num pub chamado Homem Feliz, na Leicester Square. 15h15. Asbo entra na La Cage d’Or, na Dover Street, e gasta mil e novecentas libras num almoço para uma pessoa. 18h40. Asbo se torna membro provisório do Sunset Strip Lounge, na Old Compton Street. 21h50. Asbo se torna membro provisório do Soho Sporting Club (onde dizem que suas perdas no jogo de dados e de cartas alcançam cifras prodigiosas).
“Eu não aguento, Dawnie”, disse Des. “O que está acontecendo? O tio Li… ele foi tragado pela primeira página!”
Domingo. 2h05. O Sortudo da Loteria Lionel Asbo se torna membro provisório do Taboo, na Garrick Street. 4h15. Asbo volta ao Soho Sporting Club. 7h50. Asbo é expulso do Castle on the Arch. 9h35. Asbo se registra no hotel Launceston, na Berkeley Square. 11h15. Asbo se envolve numa briga rápida num pub chamado Surpresa, em Shepherd Market. 13 horas. Asbo pede um Bentley Aurora no Piers Edwards Showroom, em Park Lane (setenta e sete mil novecentas e noventa e nove libras). 15h20. Asbo é expulso do hotel Launceston. 16h10. Em companhia de seu consultor financeiro, Jack Heatherington Firth, Asbo se registra no hotel South Central, em Pimlico. 17h30. Asbo recebe encomendas de mercadorias, sobretudo roupas, no valor de…
Então o assunto esfriou.
“Alô?”
“Dawn. É o Lionel. Vou para aí em quinze minutos. Chame o Des.”
Era a hora do chá no sábado. Des estava na rua, dirigindo o táxi (o turno intermediário) e só ia voltar para casa a tempo de ver o futebol na televisão. Com o rosto afogueado, Dawn ligou para o supervisor da empresa de táxis Goodcars e esperou. Os cachorros sorriam para ela. Também eles pareciam sempre vidrados pelo jogo de futebol na televisão e ficavam sentados, lado a lado, na frente do televisor, ligeiramente ofegantes, como dois hooligans antiquados, ansiosos pelo apito final e para o quebra-pau que ia rolar depois do jogo…
Lionel usou suas próprias chaves.
“É você, Lionel?”
Ele se aproximou, ele apareceu, ele fez que sim com a cabeça bem devagar e ficou parado, com a cabeça baixa e os braços cruzados. Três organismos diferentes — um humano, dois caninos — olharam fixamente para Lionel.
Aos olhos de Dawn, ele parecia um desses jogadores de futebol enormes, mas semiaposentados ou lesionados, ou (o mais provável) suspensos pelo juiz, que de vez em quando se dignam a colaborar nas análises e nos comentários na televisão: um corpo vigoroso e quadrangular, atarracado, muito castigado, agora enfaixado num terno de custo verdadeiramente presidencial (parecia cortado num tecido litúrgico usado para suplícios ou genuflexórios). Ele ergueu o queixo e Dawn viu a gravata azul-celeste de seda e o suntuoso equilátero do seu nó Windsor na gravata.
“Seja bem-vindo. Acalmem-se, meninos!”
Para Jon e Joel… Jon e Joel eram animais afetuosos e inteligentes — e como tais qualidades podiam se combinar e se aplicar a Lionel Asbo? Seus traseiros intensamente lustrosos rebrilhavam, mas suas testas estavam franzidas de tensão e vergonha. Dawn disse:
“Eles não sabem se devem…”
Depois de um momento, os cachorros pareciam ter murchado, encolhido para dentro de si mesmos, deram as costas e saíram.
“É. Vão embora. Odeio vocês. Tenho nojo de vocês. Seus…”
Dawn tentou animar o clima. “Que terno lindo, Lionel.”
“Cadê o Des?”
Des estava subindo a escada. Três degraus de cada vez.
“Ah. O viajante regressa. Abrindo caminho a ferro e fogo no meio das carroças dos cagões que circulam pelas ruas de Diston. Para não chegar atrasado ao encontro com o tio Li… Quero ter uma conversa séria com você, Mestre Pepperdine. Dawn, garota. Por que não leva os, eh, os cachorros para pegar um pouco de ar fresco?”
“Certo. Boa ideia, Dawnie. Está gostoso lá fora.”
Ela pegou suas chaves e estendeu a mão para apanhar as guias das coleiras dos cachorros, penduradas num gancho. “Pode deixar”, disse. Joel e Jon já estavam rondando a porta. Quando se encaminhava com os cachorros para fora, Dawn sussurrou confusamente para Des:
“Diga para ele limpar o quarto dele.”
“Bem, ainda não”, respondeu Des num sussurro.
Des foi ao banheiro e lavou o rosto com água fria. Atrás dele, a cozinha esperava, reluzente.
“Paz, até que enfim. Relaxamento. Vou dar uma dura em você, Des, na devida hora. Mas por enquanto você pode apenas, eh… Tirar o sapato. Depois do seu dia árduo de labuta.” Ele estava encostado na geladeira com as mãos enfiadas nos bolsos da calça. “As coisas por aqui estão diferentes. Um toque feminino, se prefere.”
O toque de Dawn: almofadas de cores agradáveis, reproduções emolduradas nas paredes, um ramalhete de papoulas vermelhas na jarra de vidro e, no geral, um padrão de ordem e de limpeza diferente, e com algo semelhante a uma promessa de confeitaria no ar. Lionel tirou um charuto de seu canudo de metal igual ao cano de uma arma e acendeu-o com um fósforo da cozinha, dizendo:
“Ah. Cadê minha tevê?”
“Eh, nós trocamos. A imagem ficou com mais chuviscos ainda. Para pegar qualquer coisa direito, a gente tinha de levar para o meio do corredor… Esta aqui ainda é sua, tio Li.”
“Bem, ponha a chaleira no fogo. Eu não leio esse lixo.”
Estava se referindo ao Daily Mirror de sábado (página cinco), onde Lionel era visto dando autógrafos na porta do hotel South Central.
“Eu só passo os olhos por ele. Veja, Des, contratei minha própria equipe de relações públicas. A Megan Jones Associates. Da empresa Acme Talents. Um pouquinho caro, mas não me importo de pagar pelo, uh, conhecimento especializado. Parece engraçado, Des, mas o que a gente tem de fazer — sei que parece maluquice, mas com a imprensa o que a gente tem de fazer é mostrar um pouco de respeito com eles. Sabe, ser amigável! E quando a gente para pra pensar, o que é que isso custa para a gente? Escutem, amigos. Vocês precisam ganhar a vida. Eu preciso viver a minha vida. Uma troca justa. Não é? Agora eles estão uma beleza comigo. Às vezes me dão nos nervos e tudo, mas… Veja, Des, eles estavam tentando me provocar. Eles queriam que eu voltasse para a prisão!”
Des perguntou: “E por que, tio Li?”.
“Inveja! É duro de acreditar. Mas, seja lá como for, a pressão acabou. Afinal, consegui achar um hotel decente. Bem diferente daquelas lixeiras. Nesse lugar sabem como deixar uma pessoa respirar em paz.”
A cobertura jornalística do Sortudo da Loteria estava, de qualquer forma, esmorecendo. Lionel instalara-se em segurança no hotel South Central e nunca saía, a não ser a negócios. Muito bem. Uma fotografia da mansão em Westminster pela qual Lionel tinha feito uma proposta; uma fotografia do iate que Lionel, supostamente, estava pensando em comprar; uma fotografia do salão de reuniões na Threadneedle Street, onde Lionel foi apresentado à sua equipe de investidores no mercado financeiro. E de vez em quando havia algum material do passado. Um artigo jocoso sobre John, Paul, George e Ringo (mas não sobre Stuart), referências (e fotografias) a Marlon e Gina Welkway (no dia do casamento deles), ao próprio Des e à precoce matriarca Grace Pepperdine…
“Ah, sim. Não deixe de ir ver sua avó e se despedir dela.”
“Como assim?”
“Vou mandar a mulher para uma casa de repouso”, respondeu. “Acabei de passar por lá. Falei: Mãe? Arrume sua trouxa. Pegue suas roupas de dormir. Vão buscar a mamãe amanhã de manhã. Dois enfermeiros simpáticos.”
Des tinha visitado a avó sexta-feira à tarde. Foi uma visita retraída, teve a impressão, a julgar pelo acompanhamento musical — as rimas e os trinados animados e oscilantes de “Maxwell’s Silver Hammer”. Ela estava na sua cadeira perto da janela, com um cigarro Silk Cut na mão e palavras cruzadas nível fácil na outra mão — e um gatinho no colo (presente da neta de Dudley). O gatinho, o pequenino Goldie, era tão novinho que mal conseguia abrir os olhos. Não é uma gracinha, Des? Miau. As palavras cruzadas, ele verificou, estavam todas preenchidas; mas as respostas não passavam de uma sopa de letrinhas.
“Um asilo, tio Li? Onde?
“Um pouco para cima. Norte.”
“Que lugar do norte?”
“Escócia.”
“Escócia?”
“Cabo Wrath.”
Cabo Roff. Por acaso Des sabia que o Cabo Wrath, um lugar conhecido pela desolação, situava-se no ponto mais extremo do reino, à esquerda. “Como é que ela recebeu a notícia?”
“Ah, você sabe. Abriu a torneira, lágrimas de esguichar. Vou sentir saudades da minha irmã! Isso tudo. Falei: Mulher, você tem quarenta e dois anos. Ninguém pode deter a marcha do tempo!… Ela vai adorar o lugar assim que chegar lá.” Lionel continuou falando de maneira expansiva. “Olhe, Des, tem uma coisa nova na minha vida. Uma nova, eh, dimensão. E é… o quê? O quê?”
“O dinheiro?”
“Não. O futuro! O futuro, Des. Veja, antes era só o dia a dia. O proverbial seja o que Deus quiser. Se você preferir. Eu não pensava no amanhã. O futuro? Que se danasse o futuro!” (Que fe fanasse o fufuro!) “Nada tinha peso nenhum. Tudo simplesmente, eh… Então a vovó… a vovó, ela não está tão mal assim agora. Mas como será que vai estar daqui a um ou dois anos? Hein? Hein?”
“Pior.”
“Pior. Temos de encarar os fatos, Des. A cabeça dela está virando mingau. E quando a cabeça da gente vira mingau… Tive uma conversa muito comprida com o cara que é o diretor do tal asilo. Ele é, eh, especialista. Especialista em gente velha. E garante que ela pode acabar com aquela doença alemã.”
“O mal de Alzheimer?”
“Isso aí. Aquele bagulho alemão que apodrece os miolos da gente. E se ela ficar mesmo com isso, então está tudo acabado. Eles começam a falar qualquer coisa que passa pela cabeça, entende? E a gente não pode deixar a vovó ficar desse jeito, pode? Não pode deixar ela sair por aí falando coisas sem sentido. Pode falar… alguma coisa de que ela vai se arrepender.”
Lionel virou-se e andou até a varanda. Des foi atrás. Diston, na luz crepuscular do fim de um dia de julho, com suas ladeiras e platôs.
“Mas, tio Li, lá ela não vai ter ninguém para conversar.”
“Essa é a ideia.”
“Você deu uma olhada no lugar?”
“Para que perder meu tempo? Os preços falam por si. Ela precisa de cuidados especializados, Des.” Lionel enxaguou a boca com saliva antes de falar: “É… patético”. Paf-féfto. “Ela fica se repetindo. Diz uma coisa. Diz a mesma coisa de novo. Você está se repetindo, mulher!… Esse asilo, Des, é que nem um hotel cinco estrelas — só que com médicos. Tá legal, quatro estrelas, vá lá. Ela vai ficar contente que nem um porco na lama. A mãe. Cadê o meu chá?”
Enquanto Des esquentava a chaleira, os olhos de Lionel se fixaram no tanque de metal. “E quanto a isso”, disse em um tom aborrecido. “Vamos abrir agora, não é?”
“Tá legal. Faz semanas que está fechado. Depois abriu… é melhor aberto do que fechado. Depois que fecha, a gente não consegue mais abrir.”
“Você andou sentando em cima…”
“Não, nunca.”
“Ah. Ah. Então é assim que ele fala com o próprio tio agora, não é? Com o próprio tio. Que o criou desde pequeno. Sente ali. Ali.” Estendeu a mão para a tampa escancarada (serrilhada, como a mandíbula superior de algum peixe preto e gosmento das regiões abissais do oceano) e a fechou com um tapa.
“Aqui”, disse. “Em cima do tanque.”
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Antes de mergulhar por trás dos ombros do quarteirão vizinho, o sol deu uma última olhada no apartamento 33F do Avalon Tower — a varanda com sua travessa para comida de cachorro e suas tigelas de água, a porta de vidro de correr, a cozinha e as duas silhuetas emudecidas…
Lionel estava parado; provou o chá; com um movimento extraordinariamente gracioso, alisou o pano do paletó; virou a cadeira ao contrário e sentou. Colocou a mão de dedos grossos na nuca do sobrinho. Falou com voz mansa.
“Você está tenso, Des. Dá para sentir sua tensão. Espremido atrás daquele volante. O trânsito de Diston. É um trabalho de matar, não tem dúvida. Mesmo para um cara jovem. O sujeito trabalha assim e com trinta anos está morto. Você não devia fazer isso, garoto. Devia estar estudando. Com seus livros. Meu Deus. Parece que seus ombros são de pedra. Seu pescoço — não tem o menor relaxamento… Os cachorros, Desmond. Os cachorros. Eles nunca tiveram uma oportunidade. Você ferrou com eles logo de cara, quando ainda eram filhotinhos.”
Des podia sentir no rosto o novo hálito metálico de Lionel.
“Fico fora um tempo. Aí eu volto. E lá estão os dois deitados de barriga para cima e sacudindo o rabo! Viraram uns pobres de uns poodles… Só pedi para você três coisas. Um, dois, três. Um. Dois. Três.”
Tabasco. Cerveja Special Brew. Uso regular e rigoroso das ferramentas de treinamento.
“Tio Li, eu tentei. Mas não é… não é da minha natureza.”
“Sua natureza? E quanto à natureza deles? Eles nasceram para ser maus. Foi pra isso que eles vieram ao mundo.”
Com seu olhar feroz inabalável, Lionel estendeu a mão para o lado direito e abriu com força a porta do guarda-louças. Lá estava, para todo mundo ver: a caixa intacta com a pimenta vermelha, as embalagens intactas com seis latas de cerveja lager, os instrumentos de treinamento intactos — o freio de mordedura, linguiça de couro para o cachorro abocanhar, os manequins étnicos.
“O que você estava dizendo?”
“Você não precisa mais que eles sejam maus. Agora você não vai mais andar por aí cobrando dívidas, não é?”
“Ah, mas isso é inventar desculpa depois do mal já estar feito. Seu velhaquinho ligeiro. E eu vou precisar sempre de cachorros maus. Para quê? Para a minha segurança.”
“Muito bem. Peço mil desculpas, tio Li.”
“Tá legal. Você lamenta muito. Então tente lamentar também isto aqui. O seu depoimento no tribunal. Eu morri mil mortes enquanto aquelas palavras saíam dos seus lábios. Mil mortes.”
“Que trecho?”
Conheci Lionel Asbo minha vida inteira. E depois que minha mãe faleceu, quando eu tinha doze anos, ele foi para mim mais um pai do que um tio. Sempre me tratou com bondade, compreensão e generosidade. Sofri muito com a morte da minha mãe e acho justo dizer que eu não ia superar nada disso se não fosse o amor e o cuidado do tio Lionel… Todo mundo sabe que o tio Lionel tem um senso de humor meio bruto. E, tudo bem, o discurso dele na festa de casamento pode ser encarado como beligerante. Mas eu confirmo, sob juramento, que não foi Lionel Asbo quem começou a briga.
Então quem foi que começou a briga? Esse homem está neste tribunal hoje?
“Que trecho?”, disse Lionel. “Quando você apontou seu dedo. Quando você deu o nome dele.”
Des suspirou baixinho. O depoimento dele não tinha feito nada mais do que corroborar o testemunho de onze garçons, quatro músicos contratados, três Dragos (Dejan, Oreste e Vassallo) e dois irmãos do próprio Marlon (Troy e Yul).
“O que eu devia ter dito?”
“O mesmo que John, Paul e George! Que você não viu nada! Que estava olhando para o outro lado!”
“Marlon dedurou você para a polícia. Por causa da Gina.”
“Não, ele não fez nada disso. Era tudo invenção da minha cabeça, mais nada. Está vendo o que as garotas fazem com a gente, Des? Elas deixam a gente maluco.”
Lionel acendeu um charuto novinho (e começou a fumá-lo como fazia com os cigarros Marlboro Hundred, com tragadas compridas e inalações enfáticas). A sala escureceu com mais uma sombra. Lionel perguntou em voz baixa e com um sorriso pensativo:
“Lembra o Rory Nightingale, Des? Claro que lembra, claro que lembra. Ele disse uma coisa, o Rory, antes que eles… eh… Ele falou uma coisa. Uma coisa sobre você… Des fez… fez tudo isso e mais ainda! Um momento estressante para o rapaz, é claro”, Lionel admitiu (e ergueu o queixo por um momento). “Eles estavam amordaçando o garoto. À beira de levá-lo embora. Des… Des fez tudo isso e mais ainda. Pois é. Por que será que isso ficou gravado na minha cabeça? É o que eu gostaria de saber. Por que isso ficou gravado na minha cabeça? Olhe para mim, Des…”
Por um minuto, dois minutos, três, Des se expôs àqueles olhos imóveis e pequeninos. E talvez aquilo fosse se prolongar para sempre, indefinidamente… Mas por fim ele ouviu o trinco da porta se abrir e o tumulto dos cachorros.
“Vamos lá, garoto. De pé. Temos um trabalho para fazer.”
Quando Des se levantou, a tampa da descarga escancarou.
“Você andou sentando aí em cima.”
Lionel trocou de roupa, vestiu calça de ginástica, tênis e camiseta de malha. Depois os dois passaram três horas e meia transportando caixotes, caixinhas de chá e caixas de baralho do guarda-volumes de Lionel, em Skinthrift Close, para o quarto de Lionel no Avalon Tower — o qual, na hora em que terminaram, se transformara numa massa impenetrável de mercadorias roubadas. Não conseguiram nem fechar a porta.
“Você vai ficar bem”, disse Lionel. “É só se espremer um pouco.”
“Eu posso. Mas e você? Como é que você vai se livrar dessa?”
Fumegando, brilhando, palpitando (tinham confiado no Ford Transit e no elevador fajuto), Lionel adentrou a cozinha e subiu no sofá.
“Você parece abatida, menina. O que é que foi? Escute, Des. Tem visto meus irmãos?”
Sentado à mesa, com a mão de Dawn em seu ombro, Des olhou para cima enquanto enxugava o rosto com uma toalha de papel. “Estão doentes. Os cinco. Vi o tio Paul.”
“Ah, é?”
“É. O tio John recebeu uma ordem de penhora. Confiscaram o apartamento dele. Além disso pegaram o tio George e retomaram a posse do…”
“Sei. Bem, eu dei minha contribuição.” Deu uma de suas fungadas de mestre. “Se não fosse por mim, eles ainda estariam na prisão.”
“Mas, em primeiro lugar”, disse Dawn, “eles nem teriam ido para a prisão se não fosse você.”
“Dawnie…”
“Não se preocupe, Des, não vou ficar ofendido. Estou, uh, imune. Veja, é isso que acontece quando a gente ganha cento e não sei quantos milhões de libras. A gente fica insensível. Não fica feliz. Não fica triste. Insensível… Escute. O Joel e o Jon. Alimentar os dois sai caro.”
“Bem, é verdade. Fica caro mesmo.”
“Tá legal. Falei para você que eu ia aliviar sua condição financeira. E vou cumprir minha palavra”, disse, se levantando. “Vou tirar os cachorros dela.”
“Mas Dawn ama os cachorros!”
O grito fraco, com seu salto de uma oitava, veio de Des (que, é claro, também adorava os cachorros). Dawn afundou na cadeira de repente e disse:
“O que vai fazer com eles?”
“Cortar minhas despesas. Tenho um comprador. Quatrocentas libras. Considere-se com sorte, Des. Não vai ter mais de catar suas moedinhas para comprar pimenta Tabasco para eles.”
Agora Lionel tomava um banho (provocando um alagamento não muito sério no corredor). Dez minutos depois, ouviram um possante jorro e uma descarga de água; em seguida, com uma toalha em volta da cintura, ele irrompeu, molhado, na cozinha.
“Não entendo como é que vocês conseguem viver nestas condições. E não há nenhum lugar para trocar de roupa. Vamos. Traga os cachorros.”
Dawn fez um sinal com a cabeça para Des e disse: “Vamos conseguir bancar esse custo, tio Li. A gente arranja as quatrocentas libras”.
Lionel saiu da cozinha de novo. “Traga logo esses cachorros.”
Jon e Joel estavam encolhidos embaixo da mesa. Tinham a consciência dolorosa de que eram a causa de um terrível mal-entendido — o qual, seguramente, seria resolvido muito em breve. Inclinada para a frente, Dawn acariciava os cachorros com dedos determinados, como se infundisse esperança massageando suas testas franzidas.
Quando Lionel voltou, estava dando o nó na gravata. Falou: “Mais do que justo. Como é que um homem sensato poderia recusar?”.
Dawn disse: “Ah, muito obrigada, Lionel. Obrigada, obrigada”.
“Não tem do quê. Vamos lá, então. Quatrocentas libras… Ah, vocês não têm o dinheiro agora?”, perguntou. “Ah, queridos. Que lástima. Veja, Des, preciso desse dinheiro esta noite.” Vestiu o paletó e esticou a mão. “A guia. Vamos lá… Vamos lá, seus punheteiros sacanas. Vamos lá, seus bostinhas de meia-tigela!”
Os cachorros ficaram deitados de lado, com as patas dianteiras dobradas, enquanto Lionel os prendia às correntes de aço. Levantaram-se e os músculos das patas enrijeceram; e houve um minuto terrível enquanto eles gemiam e se encolhiam. Des virou-se de lado para não ver seus sorrisos suplicantes.
“Vão com o tio Li”, disse Des, hesitante. “Sejam bons meninos.” Só então sentiu que, se Lionel desse cabo dos cachorros na frente de Dawn, ela podia ir embora para sempre. “Vão com o tio Li.”
Lionel encurtou a trela com um puxão brusco e os cachorros, inclinando-se para trás, foram sendo arrastados pelo chão. Veio o barulho de luta e de laceração, o puxa-repuxa das correntes de aço, a batida forte da porta da frente.
“Talvez eu devesse ter me oposto a ele.”
“Não fale besteira”, retrucou Dawn. “Você viu os olhos dele?”
“É. O que aconteceu com os olhos dele?”
“Ele parou de piscar!… São olhos de assassino.”
Des e Dawn foram verificar: a porta do quarto com as dobradiças arrancadas, o próprio quarto entupido do chão ao teto, a calça e a camiseta de ginástica de Lionel emboladas num nó frouxo no meio do corredor…
“Lá se vai nosso quarto de criança”, disse Dawn.
“Não. Não. Eu quero uma criança. E ele não vai nos deter.”
“Ah, Des. Você está louco? Você diz cada coisa.”
“Eu quero um filho”, disse. “E ele não vai nos deter. Quero um filho.”
Pouco antes da meia-noite, Des passou meia hora com a avó, boa parte em silêncio. Grace ficou sentada de frente para a janela e, quando Des falava com ela, a avó se limitava a acenar para que ele fosse embora… Animais de estimação não eram permitidos no asilo escolhido pelo filho dela. Assim, Des voltou para Dawn com o gatinho Goldie ronronando atrás do zíper fechado de seu casaco impermeável.
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“Está tudo muito claro, sr. Asbo. Não se preocupe mais com isso, sir. E tenha um dia fantástico.”
Não era difícil perceber por que Lionel se sentia tão mais feliz no hotel South Central — a assimétrica suíte de luxo no alto de muitos andares assomava como um robô curioso acima do atarracado bairro boêmio da região norte de Pimlico. Com preços tão extravagantes quanto os do hotel Pantheon Grand (e do Castle on the Arch e do Launceston), o hotel South Central definia-se, em seu material publicitário, como o hotel dos metaleiros.
Arrebanhava clientes entre roqueiros famosos, e não só astros do rock metaleiro. E não só astros do rock em geral: no brilho adocicado e na delicadeza de suas áreas comuns, podia-se entrever um ator encrenqueiro recentemente preso, um modelo de moda de pavio curto, um jogador de futebol de primeira linha que batia em mulheres — e assim por diante. Em suma, a clientela principal era de ricos e famosos; e nenhum deles havia chegado lá por meio do trabalho mental. Lionel, enfim, tinha encontrado seus pares.
Nunca havia menos de três televisores de plasma no fundo da piscina na área de trás, além de uma coleção de dock stations para iPods, filmadoras, laptpos e frigobares. Aquela vistosa fita amarela e preta que a polícia estende em volta do local onde houve um crime frequentemente enfeitava a entrada deste ou daquele corredor interditado — armas de fogo ilegais, agressões, investigações de estupro (legais e de outro tipo). Muitas vezes havia carros de bombeiros tocando sirene e esguichando água no pátio da frente — mas nenhuma ambulância: o hotel dispunha de serviço médico próprio, apto a enfrentar toda e qualquer desventura farmacológica e automutilações de caráter mais grave. Da mesma forma, as inundações, os desmoronamentos, as devastações que por vezes assolavam um andar inteiro eram resolvidos por esquadrões de jovens discretos e alegres com macacões de paraquedista azul-celeste.
Expulso do hotel Pantheon Grand, expulso do Castle on the Arch e expulso do Launceston, Lionel ficou intrigado ao saber que ninguém jamais tinha sido expulso do hotel South Central. Expulsões zero, dizia o folheto de divulgação. Comportamento antissocial, pelo menos entre os hóspedes, era considerado uma virtude cívica; e a incorrigível monotonia da ficha criminal de Lionel (muitas vezes recapitulada pela imprensa) gozava de larga admiração. Ali, seu prestígio era ilimitado, sua autenticidade era algo incontestável. Mas aquilo não tinha passado — o ponto de interrogação lá dentro, feito um gancho enferrujado, aferrado em suas entranhas.
Ele fez vários bons companheiros durante o breve tempo em que passou ali. Scott Ronson, o guitarrista artrítico e de queixo prognata que tocava guitarra rítmica em uma banda chamada Carinhas Bonitas. Eamon O’Nolan, duas vezes campeão mundial de sinuca (que vivia prestando serviços comunitários por causa de modestos e variados atos de conduta inadequada — meter porrada nos árbitros das partidas, mijar em vasos de planta e coisas assim). Lorne Brown, vencedor de um enorme concurso na televisão com fins beneficentes (um mês de hospedagem no hotel South Central era um dos prêmios). Brent Medwin, o (adolescente) meio-campista do Manchester City viciado em cocaína, cujos pais estavam presos (a mãe, por viver à base de ganhos imorais, o pai, por homicídio). Naquele lugar, Lionel Asbo podia apenas relaxar e ser ele mesmo, enturmando-se livremente com seus camaradas superestrelas.
Lionel falava bonito. Por exemplo:
“Você vai ver. Vamos meter uma goleada em vocês no Upton Park, o nosso estádio, e depois vamos jogar na casa de vocês e repetir a dose”, ele podia dizer a Brent Medwin (nós significava o time de futebol do West Ham United).
“Sabe o que é mesmo importante nisso da fama? É não deixar que ela mude a personalidade da gente”, ele podia dizer a Lorne Brown.
“Então é assim que você faz. Escolhe a garota de que você mais gosta no meio das tietes, manda um de seus roadies surdos ir lá pegar a gatinha e botar para dentro do seu camarim.”
“Consigo fazer uma tabela. Consigo dar efeito numa bola, mas não um puta efeito, daqueles que a bola branca salta por cima da outra. A minha sempre voa da mesa!”, ele podia dizer a Eamon O’Nolan.
Ou então Lionel estava no Los Feliz Lounge com Megan Jones, verificando a lista de solicitações de entrevista (e as propostas de negócios selecionadas), enquanto tomavam uma xícara de capuccino. Megan tinha uma estratégia para seu cliente. Veja, Lionel. Ninguém quer ver um multimilionário com uma cara mal-humorada. Você tem um senso de humor adorável. Deixe que ele se manifeste livremente. E assim vamos transformar você num sucesso nacional. Lionel fez que sim com a cabeça, com ar distraído; estava olhando, como muitas vezes olhava, para o televisor de plasma acima da cabeça de Megan. Uh, tá legal. Beleza, dizia, limpando a espuma do lábio superior. Às vezes, o assessor de Megan, Sebastian Drinker, se juntava a eles. Drinker percebeu a maneira peculiar como Lionel reagia ao som de risos próximos: sua cabeça girava bruscamente, como um cata-vento mudando de direção numa ventania.
Todas as suítes tinham varanda, o que aliviava a pressão sobre os fumantes (e dava a todos os pré-suicidas um lugar de destaque em suas ameaças de se jogar). E, em todo caso, havia o Salão de Charutos Sepúlveda, no porão. Oferecia video games e máquinas de pinball, uma mesa de sinuca (o sinuoso Eamon conseguia que a bola branca fizesse uma curva e depois desse meia-volta: ele desafiava as leis da física!), além de um bar completo (vinte e quatro horas e self-service). A comida era boa, os garçons eram rápidos, a pornografia era decente, a academia de ginástica estava sempre vazia. E, embora continuasse olhando algumas propriedades (uma cobertura em Canary Wharf, uma mansão de catorze quartos e de um só andar, em Chelsea), Lionel não tinha planos de se mudar.
Havia televisores de tela grande em todas as áreas comuns do hotel South Central — uma sucessão sem som de clipes e imagens, noticiários, filmes mudos. Miss Mundo, Sputnik, A guerra dos dálmatas, filas de bailarinas, campos de extermínio, Bela Lugosi, Victoria’s Secret, soldados marchando em passos de ganso, camisetas de malha molhadas, foguete para a Lua, Dumbo, cenas da peça o que o mordomo viu, o assassinato de Kennedy, desfile de biquínis, explosão da bomba nuclear no Atol de Biquíni…
“Sim, mas eu não uso aquelas garotas”, disse Scott Ronson (ele se referia às pequeninas fanzocas frívolas e seminuas que se aglomeravam diariamente na área isolada por cordões, do lado esquerdo da entrada). “São jovens demais, metade delas. Eu uso as comodidades oferecidas internamente. Todos nós fazemos isso.”
“Uh?”, interrogou Lionel. Os dois desfrutavam alguns bloody marys no meio da manhã no Beverley Bar. “Que comodidades?”
“No seu telefone tem um botão onde está escrito Companhia. Aperte esse botão.”
“E o que acontece?”
“Eles põem a gente em contato com um cara simpático da agência de acompanhantes. Depois a gente dá as especificações do nosso gosto… Sabe como é. Loura. Peitões. Tudo. Absolutamente confidencial. E… bingo! É um troço viciante, sacou?”
Lionel disse: “Não estou preocupado com isso”.
Um dia ou dois mais tarde, ele almoçou no Watts Diner com Brent Medwin e Eamon O’Nolan.
“Dá uma experimentada”, sugeriu Brent. “Falei para o tal cara: quero uma mulher com um pouco de classe. Sem tatuagens. Quando abri os olhos pouco depois, estava com a própria Branca de Neve na minha cama. Por mil pratas e mais nada!”
“Você dá gorjeta?”, perguntou Eamon.
“Está incluída no serviço. Já vem na conta. Ninguém pergunta nada.”
Lionel disse: “Não estou preocupado com isso”.
Um ou dois dias depois, ele finalmente admitiu. Estava preocupado com aquilo. Muito bem. De que outro jeito se pode passar todas as horas que antecedem as sete e meia (horário em que abria o cassino)?
De todo modo, era nesses termos que Lionel formulava a questão para si. Com isso se esquivava de uma questão recorrente, e de enormes proporções. Por que, com exceção de Cynthia e Gina (ambas, por motivos diferentes, garotas excepcionais), ele se portou de maneira tão claramente anormal com o sexo oposto?
Ocupado demais com minha carreira, resmungava ele. Viciado em trabalho, se preferem. A gente acaba criando uma casca grossa na luta para ganhar a vida, e vai deixando essas coisas de lado… Mas e agora? Irritado, Lionel se virou na cadeira. Monte de besteira, tudo isso. Nunca tive de pagar por isso em toda a vida. Não vale a complicação que traz. Fique só na pornografia mesmo, meu chapa. Com pornografia, a gente sabe em que terreno está pisando. Não, a gente não se engana muito com…
Um dia depois, Lionel apertou o botão Companhia e forneceu ao sujeito da agência uma descrição razoavelmente pudica de Gina Drago. Uma hora depois, ouviu uma batida discreta na porta… Ela se chamava Dylis, tinha vinte e sete anos, era de Cardiff, morena e de formas redondas. Bem cedo ficou claro, até mesmo para Lionel, que ele era o tipo errado de homem para se consorciar com prostitutas. Dylis caiu fora vinte minutos depois, tentando se apressar, mas ondulando um pouquinho e esbarrando nas coisas pelo caminho…
É uma descoberta, disse ele no meio do silêncio. Meu Deus. Às vezes eu me assusto. Não, parceiro. Não. De todo jeito, olhe para a hora! Um rápido banho de chuveiro. Depois, sai para a cobertura (comer um sanduíche de carne por volta das dez), a mesa de jogo do cassino, a bolinha branca deslizando e depois saltitando para cima e para baixo no giro da roleta.
Lionel estava fazendo a barba — confiava no barbeador de plástico fornecido pelo hotel South Central (e religiosamente substituído todos os dias). Acalmou-se por um momento diante do espelho, sentiu o peso do instrumento semelhante a um brinquedo na palma da mão… Oco. Mal se percebia o peso. Nada parecido com o aparelho velho e horroroso, igual a um martelo, fornecido pelo sr. Heatherington Firth (que Lionel tinha perdido no hotel Castle on the Arch ou no Launceston). O South Central era chamado de hotel dos metaleiros heavy metal, mas tudo ali era leve, os talheres, os cristais, a mobília, até as roupas de cama (o edredom branco acariciava Lionel feito uma névoa)… Sem nenhum aviso, o fluxo de água engasgou, cessou por um momento hipnótico, tossiu educadamente e com toda a calma voltou ao normal. Admirável como eles reparavam depressa as coisas e as faziam funcionar de novo. Naquela tarde, um vocalista muito conhecido do andar de cima tinha jogado uma espécie de granada de mão dentro do seu vaso sanitário…
É disso que eu preciso, exclamou Lionel. Explodir uma boa granada de mão dentro do meu vaso sanitário. Suas tripas tinham relaxado, de certa maneira; mas suas vigílias curvado na privada tinham pouca semelhança com as espontâneas evacuações do passado. Mesmo assim, sentia-se leve, leve, insubstancial, mal parecia existir. Toda vez que ia ao cassino e o elevador parava na cobertura, Lionel esperava continuar a viagem para o alto, atravessar o heliporto, ir além dos ninhos dos gaviões e penetrar no azul do verão… O mundo sem peso, o limbo de luz do hotel South Central, onde nada pesava, nada contava e onde tudo era permitido.
Deu uma olhada no espelho; a imagem olhou de volta para ele; Lionel ergueu o polegar e o indicador a fim de separar bem suas pálpebras pegajosas… Um processo estava em curso dentro de Lionel Asbo, dentro de sua cabeça e de seu peito. Tinha vinte e quatro anos — de repente, tinha tempo de pensar. Dinheiro, dinheiro (sua única e avassaladora preocupação desde a infância), agora não significava nada para ele. Lionel, uma voz dizia. O que é? O que você quer? Em seguida, silêncio. Depois: Lionel, meu camarada. E ele dizia: Meu Deus, o que é? O que você quer? Então eles falaram. Lionel já não pensava apenas em voz alta. Estava travando conversa com o que parecia ser uma inteligência superior. A voz era mais perspicaz do que ele. Tinha até um sotaque melhor.
Lionel se vestiu com um cuidado vagaroso. Ia sair para jantar. Mesa para um. Só ele e seus pensamentos. Antes de sair, foi bater um papo com Scott Ronson: os dois iam fumar um pouco na varanda dele. De novo aquele sentimento dentro do elevador. Saiu do elevador e parou. O andar estava certo… mas qual era o número do quarto? Lionel vagou sem rumo por um tempo. Ah, lá estava. Pouco antes, Scott tinha serrado a metade superior da porta de sua suíte e estava parado, de pé, à espera, feito um cavalo na baia de uma cocheira.
Às 7h45 da noite, Lionel trocou algumas palavras com a garota da recepção e prolongou sua estadia por três semanas.
Na verdade, ele não iria voltar ao hotel South Central — não antes de três anos.
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“Vai sair? Hoje vai ter função, não é, Lionel?”
“E aí, não vai encontrar a Megan, Lionel?”
“Alguma verdade nos boatos que tenho ouvido, Lionel?”
“Boatos? Eu e a Megan? Não, sem compromisso e desimpedido. Isso é Lionel Asbo. Elas não valem a complicação que causam, se quer saber minha opinião.”
“Vai sair? Hoje vai ter função, não é Lionel?”
Já era a segunda vez que se referiam à indumentária de Lionel, a qual, é claro, não provocara um piscar sequer de olhos no hotel. No hotel, havia uma porção de gente vestida de pirata, freira, nazista. Mas agora Lionel estava fora, solto na rua — caminhava pela Sloane Square e descia pela Sloane Street, com o tempo impecável. O trânsito, que parecia fazer pouco caso dele, seguia em frente, livre e desimpedido, a inócua eficiência de um verão londrino sob um céu lisonjeador. Lionel respondeu, animado:
“Não, amigos, vou para meu novo emprego. Leão de chácara num bingo. Mas hoje vou ficar cantando os números sorteados!”
Houve risos entre os três representantes do Quarto Poder. A risada durou mais do que o costume, porque Lionel, de fato, estava muito parecido com um desses caras que ficam cantando os números sorteados num bingo. Seu smoking, na verdade, e sua calça largona tinham um corte impecável e superexato; a gravata-borboleta não era nenhuma dessas gravatinhas com elástico que já vêm com o nó pronto, e sim uma peça autêntica, que vem desdobrada (Eamon, que ganhava a vida de gravata-borboleta, ensinou-lhe a dar o nó); e o sapato de dez mil libras cada pé tinha o desempenho esperado — duas lanchas acolchoadas de ébano reluzente. Contudo, só um cantor de números de bingo confiante e sexualmente seguro teria concordado em usar a camisa e o colete de Lionel. O colete era de camurça, amarelo-canário, com botões azul-turquesa. E a camisa branca era uma inverossímil orgia de aberturas para ventilação e babados (suas mãos mal eram vistas por baixo dos rufos que adornavam os punhos). Demorou-se ali enquanto acendia um charuto e disse:
“Pois é, meus camaradas, tenho uma nova aqui para vocês. O que é o que é que tem uma porção de bolas e fode com as velhotas?… Uma máquina de bingo!”
“Você não vai ganhar cento e quarenta milhões no bingo, Lionel.”
“Sabe, pessoal, lá em Diston, minha mãe costumava me levar ao bingo. Toda sexta-feira. Sexta-feira. Noite do cassino. Eu sei cantar todos os números. Dois patinhos na lagoa, vinte e dois. Idade de Cristo, trinta e três. Calibre daquele revólver, trinta e oito.”
“E aí, onde é a função hoje, Lionel?”, insistiu o homem do Sun.
“De que porra de função você está falando?… Não, sinceramente, pessoal. Lembram o, uh, lembram aquele bistrô onde entrei um instante hoje à tarde? No final daquele bequinho atrás da Harrods? Pois é, reservei uma mesa.”
“Para dois, Lionel?”, perguntou o homem do Daily Telegraph.
“Você é surdo? Hoje estou na moita. Quero um pouco de sossego. E ler meu jornalzinho.”
“Que jornal, Lionel? Qual é a sua marca registrada, o Lark?”, perguntou o homem do Lark.
“Ela está bem aqui à mão, meu filho”, respondeu, dando uma palmadinha no bolso da calça. “Bem à mão.”
Sob uma saraivada de aplausos encorajadores, ele galgou os sete degraus que levavam ao restaurante (que se chamava Mount’s). Cortês, Lionel fez uma pausa e uma pose, e logo sumiu sob o toldo, a cabeça e os ombros desapareceram nas sombras e os três homens deram meia-volta, deixando-o em silenciosa comunhão com seu charuto… Deve-se sublinhar, neste ponto, que ele havia fumado dois charutões de baseado na varanda do quarto de Scott Ronson: maconha hidropônica da Suazilândia. Pois bem, em tempos normais, os narcóticos mais poderosos que existem não provocavam a menor reação em Lionel Asbo. Naquela noite seria diferente. E a diferença tinha a ver com a recente ativação da sua mente subliminar. Por enquanto, porém, Lionel se encontrava em excelentes condições e imaginava que experiências agradáveis o esperavam. Um jantar sossegado e uma reflexiva leitura do Morning Lark.
“Boa noite, sir”, disse uma voz resoluta e ressonante. “Bem-vindo. Sua mesa.”
“Ah, adorável.”
“Se me permite, sir, vai a algum lugar depois do jantar? Talvez à luta de boxe amador em Queensbury?”
“Boxe amador?”
“Sim, sir. Eu soube que o príncipe Philip estará lá. O senhor sabe… para o Troféu Duque de Edimburgo.”
“Duque de Edimburgo?… Sim, eu acompanho boxe. É um esporte legal, o boxe. Nada a ver com esse lixo que rola por aí. Qual é o seu nome, parceiro?”
“Bem, aqui me chamam de sr. Mount.”
“Não.” Lionel fitou o homem dos pés à cabeça: uma figura alta e fúnebre, de paletó e gravata de passeio, com uma calota polar feita de cabelo branco e grosso. “Qual é o seu primeiro nome?”
“Cuthbert, sir.”
E Lionel disse apenas: “Cuthbert”.
O sr. Mount deu um passo atrás. Fazia trinta anos que não ouvia Cuthbert pronunciado daquela forma. Desde 1979, quando deixara de ir ao mercado de peixe Billingsgate (às cinco da manhã todas as segundas-feiras) para pegar os peixes bem frescos. Então falou:
“Sim. Cuthbert Mount.”
“Certo, vou tratar você assim, Cuthbert. Vou começar um emprego novo! Leão de chácara de um bingo. E hoje vou cantar os números sorteados!”
Por algum motivo, tudo isso soou muito, mas muito mais alto do que Lionel pretendia — como em um alto-falante de um estádio de futebol. Lionel se deu conta de que trinta ou quarenta rostos, coroados com tufos de fios grisalhos e nevados, olhavam em sua direção.
Pensou: Deve ser frio, envelhecer. Velho. Frio. É como poesia. “Noite adentro!”, ele se viu cantarolando enquanto se sentava.
“Gostaria de uma bebida antes da comida, sir?”
“Sim. Me dá aí um, uh, me dá um…”
Mas o sr. Mount deu um passo para o lado e, no mesmo instante, foi ultrapassado por um jovem de ar sagaz, de paletó branco de linho.
“O que há com você?”
“Desculpe, sir?”
“Está distraído”, disse Lionel.
“Distraído, sir? Não, nem um pouco, sir.”
“Você parece leve, flutuando, parceiro…” Lionel fungou e disse: “Tá legal. Foda-se. Traz aí um meio litro de…”. No hotel South Central ele podia pedir meio litro de champanhe (e também um quarto de litro — muito popular entre as senhoras). Lionel, em todo caso, considerava o champanhe a cerveja dos ricos. “Bolhinhas, filho. Que tipo você tem aí?”
Um cardápio de vinhos preso com fitinhas foi aberto e entregue a Lionel. Ele apontou para a mais proibitiva das bebidas mais finas e o garçom fez uma mesura e retirou-se.
O restaurante causou alguma surpresa. Mais cedo, naquele dia, quando enfiou a cabeça na porta para dar uma espiada, seu olhar ofuscado pelo sol registrou uma gruta de sombras palpitantes e ele imaginou uma espécie de lanchonete familiar. Mas o Mount’s… A mobília era farta e aveludada, as paredes quase inteiras forradas de pinturas, carroças de feno, paisagens com nuvens e cavaleiros. Sim, o lugar parecia um cavaleiro gordo e velho, abotoado e apertado demais na roupa. Lionel sentiu o peso, mas ainda não tinha aberto o cardápio de couro vermelho encrespado. O restaurante mais antigo da Inglaterra. Fundado por Clarence Fitzmaurice Mount. 1797. E Lionel pensou: 1797!
“O champanhe já está vindo, sir.”
Lionel tinha a intenção de dar uma olhada no Morning Lark enquanto desfrutava um aperitivo. Tomar pé dos últimos acontecimentos. Mas agora estava em dúvida. Já sabia que a capa era dedicada a uma loura verdadeiramente monumental; e isso podia parecer um pouco… O Lark, naquele dia, pela primeira vez teve duas edições, em tabloide e em formato grande, e Lionel sucumbira à novidade do formato grande. De todo modo, sacou o objeto de dentro do bolso da calça, desdobrou-o embaixo da mesa e, meio sem jeito, procurou uma página que não tivesse uma modelo com os peitos de fora. Em geral, a página dois trazia as notícias do dia, mas hoje as notícias do dia tratavam de uma modelo de peitos de fora (briga feia com um namoradinho de infância)… Um pouco parecida com Gina, pensou Lionel — e sentiu-se repentinamente petrificado por uma lembrança desagradável.
Na hora em que estava encerrando com Dylis, por acaso deu uma olhada rápida no espelho do armário. E lá estava o corpo dele, todo martelos e alicates, como a locomotiva de um trem desgovernado. A expressão de seu rosto. Dentes à mostra, olhos furiosos e seu…
O champanhe chegou dentro do balde de aço. Lionel comprimia tranquilamente o Morning Lark entre os joelhos e disse:
“Não tem uma taça maior? Sabe como é, como uma caneca de cerveja.” Lionel monitorava os movimentos do garçom com ar sinistro. “Certo, isso vai servir. Pode encher até a boca, garoto.”
Então começou a acontecer. Durante mais ou menos meio minuto, a mente de Lionel tornou-se uma sucessão vertiginosa de fundos falsos, de alçapões escondidos…
Champanhe numa caneca de cerveja?, ele exclamou mentalmente de maneira furiosa. Você quer bancar o palhaço? Agora eles estão olhando! Não, não estão! Estão pensando que você veio do boxe com o duque de Edimburgo! Não, não estão! Estão rindo de você… estão se mijando! Por que foi falar aquilo sobre o bingo? Estão achando que você é um babaca que fica cantando os números sorteados no bingo! Não, não estão! Ficam lendo seus exemplares do Daily Telegraph! Eles sabem que você é o Sortudo da Loteria! Sabem que você é mesmo um palhaço! Eles… eles…
Lionel ergueu os olhos. Os clientes jantavam, hipernormalmente. Os suaves ecos e vibrações, os tinidos e retinidos da louça e dos talheres, os rumores e murmúrios da conversa educada…
“Posso anotar seu pedido, sir?”, perguntou o garçom.
“Peraí, peraí… Não vi nada de carne.”
“Aqui é um restaurante de peixe, sir.”
“O quê? Só tem peixe?… Ah, paciência. Que seja.” Escolheu a entrada mais cara que havia (caviar), seguida do prato mais caro que havia (lagosta). “Fresca, não é?”
“Ah, sim, sir. A mais fresca possível. Pescada hoje mesmo em Helsink.”
Helsink!, pensou Lionel.
“E o senhor gostaria de algum acompanhamento?”
“Uh”, disse Lionel. Só havia comido lagosta em coquetel, quando Gina cozinhava lagosta para ele ao estilo tradicional maltês: com jatos de ketchup. “Ao natural mesmo.”
“Devemos abrir a casca para o senhor?”
“Abrir a casca?”, exclamou Lionel, com uma virulência súbita e inescrutável. “Não sou nenhum coitadinho, meu filho. Por acaso pareço um incapaz? Não sou incapaz. Pareço incapaz, é?… Ah, não chore, não. Tome aqui um guardanapo.” É o que faziam em restaurantes chiques — abriam o guardanapo no colo. “Où”, disse Lionel.
Terminou de beber seu meio litro de champanhe e pediu outro. Veio o caviar. Já havia comido caviar, porque muitas vezes era a entrada mais cara do cardápio, e o caviar, ele achava, até que tinha um certo gosto, quando temperado com pimenta Tabasco e um monte de… Não que ele estivesse se sentindo fraco ou tonto, ou qualquer coisa, mas notou que o saleiro estava pesado, inconcebivelmente pesado. A faca em sua mão estava inconcebivelmente pesada. Era aí que você… O mundo dos ricos era pesado, tinha raízes no chão. Tinha o peso do passado a segurá-lo. Ao passo que o mundo dele, do jeito que era Diston, tinha as coisas…
“Podemos servir a lagosta com um pouco de manteiga derretida, sir?”, perguntou o sr. Mount.
“Pode ser, vamos lá. E ponha um pouco de tomate também, molho de tomate, Cuthbert. Feito por vocês mesmos. Assim, do lado.”
O sr. Mount pareceu franzir a sobrancelha para o terno de Lionel e disse: “Essa roupa de fato é admirável, sir, se me permite comentar. Conheço um pouco de roupa. É… lã de caxemira paxemina? É mesmo… meu Deus, é xatuxe, a lã feita do pelo do antílope tibetano xiru? Puxa, nunca vi tal coisa em toda a minha vida. Deve ter custado uma verdadeira…”
“Não foi barato.”
“Permite?”
“Claro, à vontade.” Lionel estendeu o braço direito. “Não tenha pressa, Cuthbert”, disse ele. “Não se acanhe.”
O sr. Mount curvou-se, se pôs ereto de novo, fez uma mesura e disse: “Tão incrivelmente fina… Espero que aprecie o jantar conosco esta noite, sir”.
Depois de um bocado de contorções desengonçadas, Lionel conseguiu achar uma página sem nenhuma modelo de peitos de fora, página quarenta e oito, já perto dos classificados. Alisou cuidadosamente o jornal sobre a mesa. Acomodou-se na cadeira. Bebeu… E, movendo os lábios, começou a ler uma reportagem sobre uma menor, de dois anos de idade, que já estava metida em encrencas com a lei!… Essa vadiazinha, essa pequena… macaquinha… ela estava arrombando tudo quanto é carro com uma chave comum… Roubava dinheiro e espatifava o vidro das janelas… Enchia a cara tomando a vodca da mãe e, quando a mulher do serviço social chegou, ela lhe deu uma mordida no…
As sobrancelhas de Lionel se contraíram muito.
Aquele pequenino terror estava sendo classificado com ASBO… Lá se ia o recorde de Lionel!
“Lá se foi o meu recorde!”, gritou com toda a força, inclinando-se para a frente.
Vejamos: dois anos e trezentos e sessenta dias. Me bateu por uma semana!… Bem, jogo é jogo. Não, vamos lá, é preciso reconhecer. Nem comemorou o terceiro aniversário e essa parasitazinha já…
Lionel se deu conta de um silêncio, um silêncio de pureza considerável, nenhuma voz, nenhum tinido ou retinido de louça e cristal ao fundo. Ergueu os olhos discretamente. Parecia que ele estava recebendo a atração indivisa de todos os pares de olhos no salão. Óculos brancamente cintilantes. Lornhões erguidos. Até mesmo dois pares de binóculos de ópera. O que está acontecendo, afinal? E Lionel então se deu conta de que, em sua inocente concentração, estava segurando o Morning Lark na altura do ombro. Num gesto selvagem, virou-o bruscamente ao contrário.
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E viu o quê? Uma página inteira de GILFES!
Assimilou tudo aquilo com olhos gelados… A folha de papel estava dominada por um anúncio enorme… e até mesmo os leitores mais cascudos do Morning Lark dificilmente esperariam contemplar algo tão aterrador como aquilo. Uma velha balofa de cabelo crespousando nada mais que bota de borracha, fotografada de costas, de quatro, as ancas meio obscurecidas, as feições rústicas contorcidas num esgar de agonia. HILDA INSACIÁVEL, 74, MANDE MENSAGEM DE CELULAR PARA ELA AGORA NO…
Com uma única e galvânica convulsão, Lionel atracou-se com o Lark e embolou-o no colo. Em seguida ruborizou-se. E foi como se todos os seus rubores, os rubores de toda uma vida, tivessem acudido a ele de uma só vez. Como labaredas, eles ondulavam e esvoaçavam, em ondas e mais ondas… De fato, nos cinco minutos seguintes, mais ou menos, Lionel apresentou certas afinidades com aquilo que em breve viria a ser seu jantar fatídico — a lagosta vermelho-tijolo que fervera até morrer dentro da panela. Mais uma briga de punhos cerrados, mais um motim do pensamento; e depois, afinal (assim ele encarou a situação), Lionel se acalmou e voltou ao normal.
Vamos lá, meu filho, disse a si mesmo — fique firme. O Lark não é ilegal nem nada. Está à venda em toda parte — tem enormes pilhas dele em tudo quanto é esquina. O Lark é só uma diversãozinha. Todo mundo sabe disso. Não faz mal nenhum. É uma diversãozinha. Todo mundo sabe disso…
Refez-se com ar grave. Terminou seu caviar e, com certa ostentação de descaso, pediu mais uma porção. E mais uma rodada de torradinhas: soldados, se preferem. E mais meio litro de champanhe. Lionel se fortificou outra vez. Comeu tudo e bebeu tudo. Levantou-se.
“Uh, Cuthbert”, disse, fazendo um tremendo esforço para controlar o volume da voz. “Uh, Cuthbert”, grasnou. “Vou só dar uma saidinha para fumar um pouco, tá legal? Volto num minuto, Cuthbert. Volto num minuto.”
Os repórteres fotográficos do Morning Lark, do Sun e do Daily Telegraph, Lionel viu com um baque, tinham sumido. Devem ter ido bater um prato também, em algum canto por aí, ponderou em voz alta. Daqui a pouco voltam. E aquilo era bom, apesar de tudo: ele queria dar uma boa puxadinha naquele charutão parrudo que o Scott tinha enrolado para ele. O beco terminava à sua esquerda, sob o brilho enevoado da luminária de estrebaria. Perfeito: nenhum passante. Enfiou o Lark numa lata de lixo e pôs a tampa por cima. Podia até dar uma corridinha mais adiante, só um minuto, e comprar um exemplar do Sun (ou até do Daily Telegraph!) para dar uma lida junto com a lagosta. Não. Eles vão pensar que você vai fugir. Ou que deu no pé de tanta vergonha!… Droga! Você está sendo exagerado na sua, uh, suscetibilidade. O Lark é só uma diversão… eles sabem disso. Só uma diversão. O próprio nome do jornal já diz. Rir não faz mal a ninguém. O que tem de mal em dar umas risadas?… E lá veio outra lembrança de Dylis. Quando ele a virou de costas, para lhe dar uma ou duas palmadinhas de amor, as palmadinhas subitamente se transformaram em bofetadas, em porradões. Preciso treinar o autocontrole, sussurrou. E durante o tempo todo aquele zunido soando em seus ouvidos — e também dentro do peito, de certo modo. É isso que acontece quando a gente paga para trepar. Acaba tendo umas ideias malucas. Senhor e escravo, pode-se dizer. Ela é que nem um bicho de estimação que a gente pegou para… Às vezes isso me dá medo. Então ele simplesmente continuou a fumar seu baseado (parecia estar melhor do que os dois anteriores). Deu uma última e longa tragada, de dois centímetros… os brotinhos de fumo crepitantes, o papel de seda chiante… e segurou a respiração pelo máximo de tempo que conseguiu, antes de exalar pelo nariz. E então voltou para o restaurante a fim de enfrentar a fortaleza carmim do crustáceo.
Agora a criatura jazia à sua frente, no prato oval. Havia dois espetos (um deles com a ponta em curva) e um quebra-nozes. Ele empunhou o instrumento desengonçado: como a metade inferior de uma dançarina de cabaré feita de aço… Raio de peixe escroto e feioso. A cara encolhida, de um horror cômico. E a monstruosidade hidráulica dos antebraços. Será que isto aqui é a mão do raio da lagosta ou é seu… sua pinça? Todo curvado em cima da mesa, ele posicionou o membro denteado entre as tenazes do instrumento; em seguida aplicou a força máxima — e levou um jato de manteiga quente direto no olho!
“UN!”, gritou, dando um pulo para trás… Mas enquanto esfregava a bochecha, bem, Lionel teve de sorrir. Ele teve de sorrir. Pensou em Pete New, seu colega de cela em Stallwort. O cara parecia especializado em acidentes esquisitos. Contou que um dia cozinhou um ovo no micro-ondas, tirou do forno, foi dar uma cheiradinha… e a porcaria toda explodiu bem na sua cara! Disse que por muito pouco mesmo não ficou cego!… Então Lionel deu uma boa e velha risada pensando em Pete New. Uma boa e velha risada (quebrar a perna vendo televisão!). Em seguida esvaziou sua taça, mastigou umas batatinhas cozidas e sorriu de novo, com um ligeiro movimento de cabeça.
“Mais bolhas, filho.”
Seu jantar, até então, estava parecendo um pouco uma pegadinha — a caneca de cerveja, as GILFES, a manteiga quente. Nada de sério, claro. No hotel South Central, viviam armando essas pegadinhas uns para os outros. Metade daquela turma tinha mais dinheiro que juízo na cabeça. Pegadinhas com cola Super Bonder e com papel-filme. Almofadas falsas. Esguichos de alta pressão de molho de pimenta e de mostarda. Fazer disparar o alarme de incêndio. Baderna em alto estilo, se preferem. Bancar o idiota de propósito. Mais dinheiro que juízo na cabeça, todos eles. Às vezes parecia até que estavam armando pegadinhas para si mesmos…
Lionel voltou a se dedicar à sua refeição. Usando os talheres de prata, além do garfo.
O momento crucial veio dez minutos depois, quando ele lançou suas armas por terra e partiu para enfrentar o inimigo de mãos nuas.
“Lamento que o senhor tenha tido tanta dificuldade com seu prato, sir.”
“Bem sabe como é, Cuthbert. Algumas a gente vence, outras a gente perde.”
“Por favor, pegue o guardanapo, sir. Use um limpo. Tome este… Parece que o estrago foi considerável. Vai ser preciso levar alguns pontos.”
“Olhe só isto aqui!”
“Ah, puxa vida.”
O cartão de crédito de ítrio de Lionel foi introduzido na máquina e ele digitou a chatice da senha. Adicionou uma gorjeta assombrosa e disse:
“Pode deixar, vão dar um jeito em mim lá no hotel.”
“Permite que eu pergunte onde o senhor está hospedado?” Os olhos do sr. Mount se esbugalharam e ele disse: “Bem, eles possuem um serviço de camareiros bem avançado, no South Central. Podem, ou melhor, talvez possam ter sorte com essas…”. O sr. Mount pareceu se render a um surto de aflição. “Essas manchas.”
“Será?”
“Meu Deus. É muito mais grave do que eu imaginava.” O sr. Mount já não chamava Lionel de sir porque sabia que seu cliente iria sair dali em boas e razoáveis condições. Aquilo não tinha parecido provável durante o interminável ataque de riso regenerador de Lionel; e parecera ainda menos provável durante o clímax de seu embate com seu prato principal — quando Lionel estava estraçalhando tudo o que via pela frente e, de forma bem visível, exalava um pálido vapor cinzento. “O que se pode dizer? Má sorte, meu chapa.”
“Pois é, bola para a frente, Cuthbert. Uma escolha azarada.” Lionel continuava sem fôlego e ainda havia lágrimas em seus olhos; mas ele estava no absoluto controle de si. “Da próxima vez vou pedir hadoque.”
“Bem, só posso agradecer muito por sua preferência, sir.”
* * *
Lionel deslizou pelos degraus que levavam ao beco, a gravata rasgada ao meio, o paletó, a camisa e o colete coloridamente empastados com manteiga e sangue. Sentia-se esfomeado.
“A coisa no bingo pegou fogo, hein, Lionel?”, disse o homem do Sun.
“Fique um pouquinho parado, Lionel, só um segundo”, disse o homem do Lark, enquanto erguia sua câmera. “Aaah, isso está incrível, pode crer.”
“As velhotas do bingo se vingaram de você, Lionel?”, perguntou o homem do Daily Telegraph.
Lionel lançou um olhar para a direita. Na extremidade do beco, havia um guarda plantado no chão, olhando em sua direção.
“O cana está olhando. Isso resolve a questão”, disse Lionel Asbo de forma sucinta.
Moveu-se para a esquerda.
“Vamos lá, então”, disse em um tom fatigado. “Ah, meu Deus. Vamos lá de uma vez. Vamos lá… terminem de rir logo. Tá legal eu vou. Eu vou. Eu vou pegar cinco anos por fazer picadinho de vocês três aí.”
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Não aconteceu nada que fosse de fato extraordinário entre 2009 e 2012.
“Ele vai pegar dez, eles vão reconsiderar e passar para cinco. E isso vai ser muito bom para ele.”
“Vamos, Dawn. Pense bem. Ele só vai sair em 2014!”
Era domingo. Estavam tendo o que chamavam de desjejum na cama (era uma cama de solteiro) e relendo o Mirror de sábado (o novo tabloide da preferência deles).
“Ele planejou ser preso”, disse Des, perplexo. “Ele planejou ser preso.”
“Três acusações de Lesão Corporal Grave. Mais Agressão contra Agente Policial.”
No colo dos dois (e nas páginas da frente) estavam as icônicas fotos do Antes e Depois, tiradas do beco sem saída que dá para a Brompton Road. Antes: Lionel fazendo pose na escadinha da entrada do restaurante, à moda de um Pickwick de vaudeville, incandescente com o combustível da bonomia. A fotografia do Depois (tirada não imediatamente depois, porque as câmeras dos jornalistas tinham sido feitas, todas, em pedaços): esta vinha composta de maneira mais interessante. O criminoso, à semelhança de um espantalho urbano, a cabeça relaxada, os braços em volta dos ombros dos dois policiais, com todo o estofo se projetando para fora dele (a roupa rasgada e torcida, a camisa branca e espumosa); e também, à direita, logo atrás e além, a maca de rodinhas da ambulância com sua luz própria e o corpo repleto de intumescências que jazia sobre ela (tratava-se do homem do Daily Telegraph).
“Tsk-tsk”, disse Dawn. “Tsk-tsk.” Dirigia-se à gata. “Vem cá, Goldie. Vem cá, fofura… O cara do restaurante diz que ele teve uma briga de morte com sua lagosta.”
“Hmm. O advogado do Conselho da Rainha vai apresentar a defesa dele. Lorde Barcleigh.”
“O gorducho… Responsabilidade reduzida. Ah, sei. A culpa é da lagosta, Meritíssimo.”
“Não consigo compreender o Lionel, Dawnie. Ele fez tudo aquilo na hora em que a polícia estava olhando.”
“Hmm. Nem malucos fazem isso. Vem cá, Goldie. Isso, menina.”
No início de 2010, aliás, eles negociaram a cama de solteiro — não em troca de uma de casal (porque o quarto propriamente dito já era do tamanho de uma cama de casal), mas daquilo que se conhecia por Cama Eventual de Solteirão.
Dirigir o táxi, passar aos trambolhões por cima dos quebra-molas, sempre olhando fixamente para o fervor impenitente do sinal vermelho (e depois para a lúgubre matéria do âmbar). O trânsito de Diston era obediente à hierarquia do tamanho: o Smart temia o Mini, o Mini temia o Golf, o Golf temia o Jeep, o Jeep temia o… Des dirigia com uma impaciente consciência da presença frágil e aturdida da bicicleta em seu flanco interno, mas ele próprio obediente à grande massa ondulante do ônibus.
Aqui está uma história do inesperado, disse Lionel em agosto de 2009, em seu primeiro dia de volta a Stallworth (aguardando julgamento). Hoje de manhã tive uma aporrinhação. Ei. Vai visitar sua avó.
Vou sim, tio, Li.
Quero um relatório. E olhe. Enquanto eu estiver fora… não se atreva a chegar perto das minhas coisas.
O bilhete de primeira classe no trem de ida e volta de North West Highlands, no vagão dormitório, chegava fácil a um valor de quatro dígitos. Mas Des entrou na Nuvem e conseguiu uma promoção no leito mais alto de uma cabine no fim do trem… por dezoito libras!… Você acorda antes da primeira luz do dia (Inverness, depois um ônibus via Lairg) e volta no dia seguinte, no início do crepúsculo: as horas cinzentas. Des cumpria sua missão cristã e seu castigo cristão a cada seis semanas, e às vezes Dawn ia junto com ele.
A casa era um edifício de cinco andares e especialmente ampla para trás, provida de inúmeras partições internas feitas com aglomerado de madeira (e de papelão). A atmosfera do lugar deu medo em Des desde o primeiro momento, e cada vez que subia para lá parecia nitidamente mais oscilante, mais precária, mais desmoralizada. A própria Souness (vinte e quatro quilômetros a leste de Cape Wrath): havia redutos mais bonitos, para trás e no alto dos penhascos, mas a localidade, o porto, onde Grace residia, era um labirinto de rochedos escuros, povoado por fantasmas cinzentos de névoas encharcadas. Nunca parava de chover. Uma garoa que cuspia, arrepiava o cabelo, era o elementar absoluto — aquilo que os habitantes do local chamavam de chuvisco; e era o chuvisco que ficava de guarda entre um aguaceiro e outro.
Grace ficava num sótão de formato cônico — a cama hospitalar, a cadeira a seu lado e uma pia cavernosa, com canos grossos de borracha presos às bicas. Des, meu querido, disse ela de maneira bastante clara. Mas a partir daí passou a falar frases aleatórias que não faziam sentido. Algumas ficavam gravadas em sua mente por um instante, e Des achava que ia se lembrar delas mais tarde, porém jamais conseguiu se lembrar. Então passou a anotá-las.
Nove corujas é bem alto e frio: foi uma delas.
Ganhos parciais eu cobro direito: foi outra.
Não-não pecado perturba et cetera: foi outra, ainda.
O médico chefe, o furtivo dr. Ardagh, em seu desgrenhado terno cor de geleia de laranja, usava a expressão doença cerebral degenerativa de início precoce. Murmurou alguma coisa que Des não conseguiu entender direito.
Desculpe, o que disse? Mais alguns anos bons?
Não, não. Mais um bom punhado de anos. Foi o que eu disse.
Ele voltou ao sótão em forma de cone.
Irresistível, ainda assim, resmungou a avó, quando os dois se beijaram na hora da despedida. Quinze!
Des lembrou-se dessas palavras. Seriam uma referência às coisas que haviam ocorrido entre os dois em 2006, quando ele tinha quinze anos e não havia resistido? Nem Des nem Grace disseram uma palavra sobre o assunto desde o desaparecimento de Rory Nightingale.
Durante seu julgamento, Lionel, pela primeira vez na vida, se confessou culpado.
Responsabilidade reduzida foi o mote da defesa de lorde Barcleigh: ele pediu ao júri que levasse em conta o irrefutável despropósito do delito, cometido, afinal, à vista franca de um policial, agente da lei. A ciência médica chama isso de ictus— um espasmo cerebral.
O próprio Lionel, vestido para a ocasião nos andrajos patéticos de seu smoking de xatuxe (tecido feito com a lã do antílope do Tibete chamado xiru, ameaçado de extinção), mostrou-se de uma humildade obsoleta. Eu me arrependo profundamente de todo o sofrimento que causei, disse. Não passo de um menino de Diston que mal saiu da toca… Vou cumprir minha pena sem queixas e juro que nunca mais serei uma ameaça para, uh, para a sociedade e tudo isso. Aprendi a lição a duras penas, Meritíssimo, e reconheço o erro da minha maneira de agir.
Uma testemunha do caráter do acusado se revelou desproporcionalmente influente no julgamento: Fiona King, gerente assistente do hotel South Central. Ele era um hóspede modelo. Se todos os nossos clientes se comportassem como o sr. Asbo, garanto que minha vida seria muito mais simples. Podem perguntar a qualquer pessoa. Lionel Asbo se comportou como um autêntico cavaleiro inglês.
De forma ainda mais impressionante, o policial George Hands (Pois é, admitiria Lionel mais tarde, ele foi mais importante do que lorde Barcleigh) informou ao tribunal (através de seus dentes estilhaçados) que a conduta de Lionel no beco de Knightsbridge tinha sido mais condizente com o delito de Resistência à Prisão, de categoria mais branda.
Ele pegou seis anos — uma sentença leve, muitos acharam (e escreveram). Já havia cumprido cinco meses e lorde Barcleigh, levando na devida consideração o bom comportamento de Lionel, previu que ele seria um homem livre na primavera ou no verão de 2012.
Des mudou de curso: de línguas modernas para sociologia, com ênfase especial em crime e castigo. Lionel, quando soube disso, simplesmente encolheu os ombros e deu as costas. Como de hábito, estava com o celular ligado no viva-voz — uma teleconferência com sua equipe de investidores. Isso foi na prisão nos arredores de Exeter; o nome do local era Silent Green.
Na prisão, não tem como a gente se enganar muito, Lionel podia dizer entre um telefonema e outro… E Des chegou a uma conclusão provisória: na carreira do crime, no fundo não tinha importância estar preso. Estar preso não o afetava de forma constante, como uma ofensa insuportável contra sua dignidade. Des resolveu perguntar a Lionel por que era assim — mas não naquele dia.
Prisão, dizia Lionel. Bom lugar para pôr a cabeça em ordem. A gente sabe em que terreno está pisando, na prisão.
Bem, tá legal, pensou Des. Você está preso.
Vamos lá, então. Agora, mete o pé, disse Lionel, enquanto se debruçava para atender outro telefonema.
E Des comeu um pastel de queijo na estação e voltou a Londres no trem diurno.
Na outra vez que foi até lá, Lionel estava ocupado comprando madeira uruguaia equivalente a meia dúzia de florestas.
Na outra vez que foi até lá, Lionel estava ocupado com o iene.
Uma palavra, portanto, sobre as finanças de Lionel.
Em suas três semanas de liberdade, Lionel Asbo gastou nove milhões de libras, quase tudo em jogo de dados, baralho e roleta (também houve a aquisição do Bentley Aurora, que nem chegou a ser usado, e uma conta de roupas da ordem de sete dígitos). Mas seus investimentos, desde o início, prosperaram quase de forma incontrolável. Dava instruções a seu jovem esquadrão de idealistas do mercado livre para que fossem o mais agressivos possível. Não vamos nos contentar com frescuras de cinco por cento, dizia. Vamos pras cabeças.
Muito bem, dizia Lionel, enquanto saltitava pelo pátio de exercícios. Tire sessenta dos cento e trinta e faça uma aposta contra o mercado.
As ações de bancos estão em baixa?, dizia ele, vendo televisão no salão de recreação. Tá legal, dá uma abocanhada nelas. Cinquenta. Não, sessenta.
Vender, dizia, enquanto dava a descarga da privada de sua cela. Agora pegue mais noventa e faça outra aposta contra o mercado. Estou com um palpite no petróleo. E trate de me recuperar oito por cento do principal.
Bom esforço, rapazes e moças, dizia, enquanto comia chocolates na cantina (Quality Street e Black Magic). Meus lucros vão se refletir nos bônus que vocês vão ganhar.
No dia 2 de agosto de 2011, Des e Dawn foram informados de que os dois haviam tirado nota Dois Um!*
“Bem, afinal, depois de toda essa canseira, a gente teria ficado com cara de besta se tirasse dois Terceiros!”
“Pois é, ou até dois Desmonds”, disse Desmond (um Desmond era um Dois Dois — por causa do nome do famoso bispo sul-africano Desmond Tutu (two two, dois dois). “Com a maior cara de besta.”
“E você poderia ter tirado um Primeiro, se não tivesse mudado de curso.”
Dawn arranjou um emprego de professora numa escola enorme para meninas em Pentonville, chamada St. Swithin’s.
Des escreveu a todos os jornais de Londres, anexando uma amostra de seu trabalho (a descrição de uma testemunha ocular de dois incidentes independentes, porém simultâneos — uma punhalada não fatal e um cegante ataque com ácido —, ocorridos num restaurante que vendia quentinhas). E foi chamado para entrevistas, uma no Diston Gazette — e outra no Daily Mirror!
Grace Pepperdine sofreu um leve ataque na Noite de Guy Fawkes, em 5 de novembro daquele ano. A boca de Grace parecia ter sido torcida em torno de seu eixo — e mesmo assim, agora, ela estava lúcida. Quer dizer, conseguia explorar pequenos bolsões de ar de seu passado mais distante. Sua infância — antes do tempo de Cilla, John, Paul, George…
“Ela não pode ficar neste lugar, Des”, disse Dawn (que fazia mais de um ano não ia lá). Os dois tinham parado um pouco na rua para respirar algum ar puro. “Olhe só como é. Sinta o cheiro.”
Ele olhou. A casa tinha entregado os pontos — parecia um carrinho de chá rolando morro abaixo aos trambolhões. E sentiu o cheiro. Em 2009, cheirava a desodorante e repolho; em 2011, cheirava a urina e camundongos.
Enquanto o sol ia baixando no início da tarde, Grace pegou a mão de Des, fitou-o nos olhos e sussurrou: Sinto o cheiro de alguma coisa… Sinto o cheiro de crime intricado. Seis, seis, seis.
Lionel matava o tempo da melhor forma possível durante os últimos meses de sua sentença em Wormwood Scrubs — a fortaleza desolada e encharcada de chuva que reinava no alto de uma enorme extensão de terra comum (matagal e floresta atrofiada) em Hammersmith, zona oeste de Londres. Era sua primeira prisão e, como ele dizia algumas vezes, provavelmente sua prisão favorita.
Na visita seguinte que Des lhe fez (em janeiro de 2012), foi conduzido não à cantina, mas a um escritório da administração, obviamente reservado ao uso de Lionel (havia cervejas quentes, sanduíches com maionese, pretzels murchos). A pálida Cynthia estava sentada a seu lado. Vestido com seu infalível macacão da Marinha, Lionel passava em revista algumas propriedades rurais — cada uma digna de um livreto.
Um vasto curral para cavalos?, dizia Lionel (com uma longa fricativa para os erres de curral). Para que eu vou querer um curral tão vasto?
Tio Li. A casa onde a vovó está. Ela não pode…
Meu Deus.
É em você que estou pensando, em parte. E se o…
Ah! Des, dá um tempo, tá legal? Você está me deixando deprimido… Olhe só isto aqui, Cynth. Um pouco acima, no alto? Des… o que é um ha-ha?
Em janeiro, Dawn Sheringham ficou grávida!… Ficou grávida: como a expressão parecia linda e apavorante: ficou grávida. Linda mas pavorosa. Além de tudo, significava que agora Des teria de contar a Dawn sobre Grace.
Sentou-se com ela na cozinha e começou. Dez minutos depois, ele estava dizendo:
“Não posso justificar o que aconteceu, não consigo sequer explicar.” Fungou e enxugou as bochechas. “Você ainda vai ficar comigo, Dawnie?”
Lentamente, os olhos dela se estreitaram e sua boca se abriu muito e ela falou: “Mas na verdade não aconteceu nada. Tudo bem, você ficou dependente das carícias. Você podia ter… mas na verdade não aconteceu nada”.
Des afundou na cadeira. Pelo menos, ficou perfeitamente claro que aquela avenida permaneceria fechada para sempre. “Não seja tola”, disse ele. “Claro que não. Não aconteceu nada. Você apenas ficou dependente das carícias dela. Só isso.” Houve um silêncio, um silêncio que só ele tinha o poder de quebrar. “Toc toc”, ele se ouviu dizendo.
“Quem bate?”
“Uma velha senhorinha.”
“Que velha senhorinha?”
“Eu não sabia que você sabia cantarolar como os tiroleses!”
E, de algum jeito, isso os levou para o outro lado.
Mais tarde, ele saiu e caminhou para muito longe, até o canal… Seria aquilo uma versão do que chamavam de dissonância cognitiva? Porque Dawn só havia conhecido Grace como uma rematada velha senhorinha (uma viejita, como o espanhol define, de forma bem econômica). E hoje, quase seis anos depois, ele mesmo achava quase inconcebível que tivesse, algum dia, beijado aqueles olhos, aqueles lábios. Aquela boca, que agora parecia ter um bumerangue de brinquedo enfiado lá dentro… Deu meia-volta para regressar. E imagine só! Tinha planejado contar a Dawn sobre Rory Nightingale também, e sobre o que Lionel tinha feito com ele. Não. Sua cabeça estremeceu numa negativa enquanto caminhava. Tudo aquilo — o pesadelo completo. Tudo aquilo, competia a ele guardar.
Com Vincent Tigg como padrinho do noivo e Prunella Sheringham orgulhosamente presente, Des e Dawn casaram-se no Dia dos Namorados no cartório da Carker Square. E depois tio John, tio George e tio Stuart arrastaram todo mundo para uma festa num restaurante chinês de primeira classe — organizada e paga por tio Paul!
O bebê, a esta altura, já tinha um quinto do tamanho previsto.
“Agora, o blastocisto”, disse Des na manhã seguinte (estava lendo um livro enorme sobre bebês em cima da cama Eventual de Solteirão), “completou sua jornada da trompa de Falópio para o útero.”
“Não fale assim!… Não estou me sentindo grávida. E, de todo jeito, quem é que quer um blastocisto?”
Nesse mesmo dia, Des foi contratado como repórter estagiário no Diston Gazette.
Reduzir a alavancagem, disse Lionel no telefone, e desligou bruscamente. Não, diga para eles o seguinte, continuou com frieza. Diga para eles que eu vou ter a mesma quantidade de dinheiro que o meu xará, o Lionel Messi. O Melhor Jogador de Futebol Europeu do Ano. Diga para eles isso.
Estavam no escritório de Lionel em Wormwood Scrubs, imaginando o que deviam dizer, afinal, ao mundo sobre as verdadeiras dimensões da fortuna de Asbo — Lionel, Megan Jones e Sebastian Drinker.
E diga para eles que isso é só nos juros. No principal mesmo, é outro papo. Lionel Messi é pago para ficar correndo em volta da porra de um gramado de futebol. Eu sou pago para ficar com o meu rabo sentado numa cadeira. Pode dizer isso para eles.
A gente não deve deixar o pessoal agitado, Lionel, disse Megan. Não é da conta de ninguém, é assunto só seu. Ela riu e foi em frente. Assim como é assunto seu você ter posto todas as caçadoras de dote da Inglaterra atrás de você!
Mais mensagens de fãs? Vamos em frente, então, desenrola. As mensagens de fãs de Lionel eram cartas de apresentação de mulheres jovens, com fotografias anexadas. Não, as mensagens de fãs é um troço legal, tudo bem. Veja, é que nem um bordel. É um privilégio seu poder escolher. É sua, uh, prerrogativa. Sabe. Feito um bordel. Lionel levantou um dedo. A diferença é que não vou pagar por isso. A gente não quer pagar por isso, Megan. É começar com o pé esquerdo.
Na primeira vez que falou a palavra bordel, pronunciou boldel e na segunda vez que falou bordel pronunciou brodel. Mas não foi por isso que Megan Jones e Sebastian Drinker ficaram olhando um para o outro com o canto dos olhos.
Vou fazer uma pilha daquelas que eu achar interessantes. Pode mandar um bilhete para elas, Megan. Diga que não vejo a hora de travar conhecimento com elas, especificou Lionel, depois que for solto.
Num sábado quente de maio (o bebê, nas últimas semanas, tinha passado do tamanho de uma azeitona para o de uma ameixa seca, depois para o de uma ameixa fresca, depois para o de um pêssego), Des e Dawn foram passear de barco no Serpentine no Hyde Park. E adivinhem quem encontraram lá. Jon e Joel!
Fazia três anos — mas os cachorros ficaram completamente frenéticos. E passaram meia hora formidável com eles no gramado. Quando os novos donos (um pai e sua filha) os levaram embora, foi de matar ver os cachorros sumirem, Jon e Joel de orelhas caídas, os olhos cheios de água…
Depois que foram embora, Des caiu de joelhos e rolou para o lado. Na verdade, não foram os cachorros, não foi isso; é que o ar estava tão rápido e tão livre que ele teve a sensação de estar sendo arrancado com violência de dentro de si mesmo pelo seu coração, por seu próprio sangue… Nessa tarde, o lago ficou minuciosamente frisado pelo vento, como veludo cotelê; Dawn sentou-se e o acalmou, e os dois se puseram a olhar para a água aveludada.
Nessa mesma semana, Des foi chamado para ir a Canary Wharf. Para uma segunda entrevista no Daily Mirror!
O velho Dud morreu. Brian “Skanker” Fitzwilliam morreu. Yul Welway perdeu os movimentos do corpo depois de uma briga de socos atrás de Hobgoblin. Grace Pepperdine sofreu mais um ataque leve. Tio Ringo (um canhoto) foi atropelado pela motoneta de um homem que treinava para ser motorista de táxi (e que estava na rua adquirindo prática) e perdeu os movimentos do braço esquerdo. Pete New foi preso mais uma vez por ter um cachorro gordo. Tio Stuart sofreu um surto nervoso causado por estresse. Troy Welkway ficou cego por causa de um maçarico de acetileno, num acidente de trabalho. A mulher do tio John foi embora de casa, levando quatro dos cinco filhos. Horace Sheringham foi hospitalizado com dores fortes na barriga (a essa altura já era do conhecimento geral que Horace bebia escondido). Jayden Drago morreu. Ernest Nightingale morreu. Esse era o mundo instável e flutuante de Diston Town.
Os invernos eram medievalmente frios.
* Refere-se ao sistema de notas nas universidades inglesas: First (primeiro, a nota mais alta), depois Two One (dois um) e Third (terceiro, a terceira nota). (N. T.)
PARTE TRÊS
Quem foi que deixou os cachorros entrarem?
Ah, quem foi que deixou os cachorros entrarem?
Quem foi que deixou os cachorros entrarem? Quem, quem?
2012: Cilla Dawn Pepperdine,
a Criança de Colo
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“‘Elizabeth Sheringham-Pepperdine’. O que você acha?… Des, ele vai procurar você quando quiser e pronto. Não se sinta magoado. Ele está ocupado com as garotas dele.”
“Sei. Engraçado, não é? Antes não dava a menor bola. Agora é uma garota diferente toda noite.”
“O Libertino da Loteria. O Devasso da Loteria.”
“O Devasso da Loteria. O Mirror chamou-o assim. Chegaram até a chamá-lo de Tarado da Loteria!”
“O Mulherengo da Loteria. Ah, mas agora ele está em outra. E encontrou o verdadeiro amor…”
“Você sabe que eu sou um feminista, Dawn”, retomou Des. “E tudo isso. Só que não vai dar certo. Elizabeth Sheringham-Pepperdine? São dez sílabas… Não dá.”
“Hmm. E a gente só está adiando o problema, não é? E se ela crescer e casar com alguém cujos pais fizeram a mesma coisa?”
“Pois é. Ele vai acabar como, uh, Elizabeth Sheringham-Pepperdine-Avalon-Fitzwilliam. Isso vai de uma margem à outra do papel!”
“Certo. Elizabeth Dawn Pepperdine. Sem hífen. Só o nome do meio.”
“Aaaah. Eu gosto. Espere. E se ficasse… Espere aí. Desmond Dawn Pepperdine. Assim acho que daria pé. Eu até teria orgulho. Sim. É uma boa, Dawnie.”
“Robert Dawn Pepperdine. Não tem nada de errado com o nome.”
“Georgia Dawn Pepperdine. Sybil. Maria. Thea. Gosto de Thea. Só que aí o tio Li ia chamá-la de Fea.”
“Mas a gente consegue aguentar isso, não há dúvida… Des, vá contar a ele a nossa novidade. E diga que precisamos de mais espaço. Para o bebê.”
Des suspirou. E o próprio apartamento, empoleirado no topo do edifício Avalon Tower, esforçando-se para parecer estoico: a cozinha asseada com sua sacada, o banheiro sem janela, o quarto pequeno — e o espaçoso covil de Lionel, ainda atulhado de contrabando (embora fizesse muito tempo que estava lacrado com uma nova porta de compensado).
“Admita”, disse Dawn. “Você está aflito. Está agitado. Faz um mês que ele saiu da prisão e você não recebeu nenhuma notícia dele.”
“Recebi, sim. Ele mandou um cartão com o endereço novo dele.”
“Sei. Endereço novo. De Wormwood Scrubs para Wormwood Scrubs.”
“Sabe, é melhor eu ir lá e contar as novidades para ele. Preciso fazer isso. Agora que a barriga já está aparecendo.”
“Não está, não! Por que está dizendo isso, Des? Ainda não estou me sentindo grávida. Mesmo quando ele se remexe.”
“Ela. E como vai o seu pai?”
Era verdade. A gravidez de Dawn até então era assintomática. Des é que estava com a pele seca e tinha dores de cabeça fortes, era Des que sentia enjoos e sofria de alterações de humor, era Des que andava com excesso de salivação e, dia sim, dia não, tinha a sensação de que estava chupando um punhado de dinheiro trocado.
“Vá falar com ele. Vá, Des. Tem a questão da Grace. Isso é urgente.”
“Tem a Grace. Pois é. Vou lá.”
Sentada diante da mesa, Goldie (agora com três anos e aspecto de senhora) ergueu a pata dianteira como se quisesse receber um beijo cortês; em seguida ela mesma a beijou, e lambeu, e deitou-se de costas sobre o exemplar do Daily Mirror.
“Engraçado, não é, Dawnie? Eles recomeçaram a falar que ele é abobado. Depois de três anos só falando que ele era maldoso. Agora virou bobo outra vez. Por que é assim?”
“Por que a gatinha nova do Lionel anda dizendo que ele é muito inteligente.”
“É mesmo?”
“Diz isso o tempo todo. Diz que enquanto esteve preso, fora de circulação, Lionel pôs a cabeça no lugar. Diz que ele leu um dicionário inteirinho.”
“Que dicionário?”
“O Cassel de bolso. Não deixa de ser um dicionário. Ela diz que na intimidade Lionel é muito inteligente. E que eles não estão cuidando dos papéis do casamento, não, ah, isso não…”
“Vou dar uma aliança para ele. Pergunte se posso ir visitá-lo num sábado. Estou curioso. Quero ver como ele está se saindo.”
Recostado sobre travesseiros de seda, Lionel Asbo estava sentado em sua cama de quatro colunas com dossel, do tamanho de uma barcaça, com o régio café da manhã sobre uma bandeja apoiada em suas coxas, que tinham o aspecto de duas barricas.
“Saia fotográfica”, disse ele, jogando o telefone para o lado. “Ai! ‘Trenodia’!”
“O quê?”
“Saia fotográfica!”
“Quando? E para que serve isso?” Nua, a não ser pelos sapatos pretos de salto alto, ‘Trenodia’ saiu do seu banheiro estalando os saltos no chão (havia um banheiro para ela e outro para ele) e no silêncio denso dos tapetes.
“Para um, uh, perfil em profundidade.” Lionel coçou uma das pontas de sua coroa. “Um encarte de oito páginas. Saia fotográfica no sábado.”
“Não é saia fotográfica. É um ensaio fotográfico. Mas não é no sábado que o seu primo vai vir aqui?”
“Não é meu primo.” Lionel esticou o braço e pegou o isqueiro grosso na mesinha de cabeceira. “É meu sobrinho… A questão é o que ele está querendo?”
“Vou lhe dar três palpites. Me dê, me dê, me dê.” “Trenodia” estava escovando o cabelo ruidosamente. “Primeira lição. Veja bem, Lionel, com a imprensa você tem de praticar a arte da manipulação. Você dá o tom da música. Não eles. Você. Tem de ficar um passo na frente. Como faz a Danube. Veja, a Danube, ela…”
“Pare de ficar falando da Danube! Você vive falando da Danube!”
“É é é.”
“É é é é.”
“É é é é é é. Ensaio fotográfico para quê? Qual é o jornal?”
Ele respondeu. “Um encarte de oito páginas. Uma abordagem diferente. Megan admite que vai fazer maravilhas para a minha imagem.”
“Trenodia” começou a se vestir… O amplo quarto com janelões do chão ao teto fazia o melhor que podia para ter uma imagem positiva de seus novos ocupantes; agora ele olhava com um sorriso educado para a calcinha de seda fio dental de “Trenodia” e para sua cinta-liga enfeitada com lantejoulas, para as cinzas do charuto de Lionel na tigela intacta de músli e iogurte…
“Sabe, ‘Trenodia’, eles que escrevam o que bem entendem sobre Lionel Asbo. Estou cagando e andando.”
“Você fala assim, Lionel, mas no fundo se importa. Admita, você se importa, sim.”
“Só quando eles…. eh, quando eles, uh, quando eles insinuam que eu não sou muito certo da cabeça. Sabe, que eu tenho um parafuso frouxo dentro da cabeça”, disse, batendo em outra concavidade de seu escalpo. “Ou que eu devo ser burro. Tá legal, eu falo mal, mas isso não quer dizer que…”
“As coisas vão mudar, Lionel. Você vai alcançar o seu reconhecimento. Eu garanto.”
“E quando eles, uh, contestam a minha inteligência. É isso que me dá um ataque de fúria justiceira. Você entende. Quando eles sugerem que eu sou um panaca.”
“Eu vou obrigar todos eles a respeitar você, Lionel. Confie em mim. Vou fazer você ser amado.”
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O Otário da Loto, o Rei da Sorte, o Devasso da Loteria, o Nume dos Números, o Apóstolo das Apostas, o Aloprado da Lotérica, o Sortudo Cabeçudo, o Pirado Premiado — o Sortudo da Loteria já foi chamado de uma porção de coisas.
Mas será que Miolo Mole de Diston possui profundezas ocultas? Seu novo xodó, a leal “Trenodia”, nome verdadeiro Sue Ryan, 29 anos, assegura que ele é um verdadeiro Einstein — e como poderíamos duvidar da palavra de “Trenodia”? Ela é uma poetisa. E tem o diploma do ensino médio!
Nossa conselheira sentimental nacionalmente famosa, Daphne, foi até o sítio aloprado de Lionel, na zona rural, na outrora sonolenta Short Crendon, um vilarejo de Essex, a fim de oferecer seus conselhos para o Doidão de Baixa Renda.
“A primeira coisa em que a gente repara em Wormwood Scrubs, nome da mansão gótica de trinta quartos de Lionel Asbo, é a pequena fila de aldeões locais postados como um piquete de grevistas na frente dos portões de ferro forjado. Um bando de gente comum. O dono de uma barraca de feira, uma dona de casa, um aposentado.
“Cheguei cedo para o encontro ao meio-dia, portanto, enquanto espero, converso com eles sobre suas queixas. Que não são aquelas que se espera em se tratando de um sortudo da loteria! Nada de festas desvairadas, nada de demolições a toque de caixa, nada de quadriciclos com motores envenenados atravessando os campos lavrados. É uma coisa bem mais sutil.
“De fato, Asbo nada tem de um pilar da comunidade. O fato de a residência do ex-primaz da aldeia, noutros tempos chamada de Crendon Court (onde Henrique VIII certa vez passou uma noite), levar agora o nome de uma prisão arruinada de Acton — isso, sim, magoa.
“E também os muros de dez metros de altura, feitos de aço, que agora protegem o jardim. E dizem que as crianças do local sentem um pavor tremendo dos dois pit bulls furiosos, Jek e Jak, levados todos os dias para passear ou para realizar inspeções agressivas na aldeia.
“Afinal, quem daria as boas-vindas ao costumeiro populacho que vem e vai ao sabor da maré da fama e do dinheiro? Parasitas e predadores, e todas as “Trenodias” caçadoras de dote e coisas semelhantes.
“Aliás, segundo boatos que correm na localidade, o nome Jek é uma referência a Jekyll e Hyde, ao passo que Jak alude a Jack, o Estripador. Mas isso já parece um tanto erudito para um egresso do leste de Londres. É mais provável que Jek e Jak sejam versões adulteradas de Juke e Jyke, os nomes sorteados num chapéu pela acompanhante de Lionel, “Trenodia”, para denominar os gêmeos órfãos somalianos que ela, há muito tempo, parou de financiar.
“No final, o que se tem é uma sensação de dor e desalento generalizados. A sensação de que essas pacíficas vidas campesinas de algum modo se travestiram por força da intrusão do presidiário que nasceu com a bunda virada para a lua, Lionel Asbo.”
“Meu fotógrafo, Chris Large, do Sun (um dos três jornalistas agredidos por Lionel Asbo em agosto de 2009), pede aos piqueteiros que abram caminho para ele poder tocar a campainha e anunciar nossa chegada.
“Vestindo um roupão azul de seda e, vejam só, bota de couro de cobra de cano alto, Asbo caminha depressa pela trilha do jardim. Dá as boas-vindas ao Chris e a mim, de maneira extremamente cordial, em seguida suporta um breve assédio dos peticionários junto aos portões.
“‘Sabe o que eu tenho, Daph?’, pergunta ele. ‘Vizinhos infernais.’
“Esse comentário me deixa intrigada. Vim para cá com o espírito aberto — afinal, não se pode acreditar em tudo o que se lê nos jornais! E pergunto a ele, enquanto caminhamos na direção da casa e passamos pelo famoso Bentley Aurora: mas você não era também um vizinho infernal, Lionel? Nos seus tempos de Diston?
“‘Eu? Nunca. Exceto quando eu era criança. Ninguém gosta de ser um vizinho infernal, Daph’, ele me confidencia. ‘Isso é coisa de gente de classe baixa’, diz Asbo.
“Construída em 1350, reconstruída em 1800 e completamente reformada em 1999, a casa, reconheço, é magnífica. Asbo me oferece uma breve incursão por ela: a sala de estar em semicírculo, com seus nove janelões do chão ao teto, a biblioteca, com sua mesa de bilhar e estantes de livros embutidas, a sala de jantar baronial. Claro, as refinadas instalações e peças de mobiliário são as mesmas do ocupante anterior, sir Vaughan Ashley, 73 anos, o magnata das antiguidades que agora reside em Mônaco.
“‘Vou arrancar tudo isso’, diz Asbo. E sintetiza as renovações questionáveis que tem em mente: ‘Tudo vai ter de ser bem novo’. E explica: ‘Já tive minha dose dessas m… de antiquários quando cresci lá em Diston e agora quero que tudo isso vá pra p… que p…’.
“Em seguida, Asbo se põe pensativo e diz: ‘Ou você acha que isto combina comigo, Daph, toda essa velharia? O problema é que isso agrava ainda mais o meu ódio de classe’, conclui, com seu inimitável sotaque de Diston. E volta-se por um instante para Chris: ‘Como vai o seu queixo? Recebeu meu cheque?’, pergunta sem fitar seus olhos.
“Carmody, o mordomo, nos serve drinques à beira da piscina — suco de laranja para mim, um Dom Pérignon de série especial para Asbo. Mas primeiro as fotos! Lionel berra e chama ‘Trenodia’ (todos nós sabemos como ela se sente destacada com essas aspas! E, seja lá o que você faça, jamais mencione Danube!)
“‘Trenodia’, desvencilhando-se por um momento de suas odes e de suas elegias, aparece, atarefada, num sarongue cor-de-rosa e de salto alto de ponta fina. Seu cabelo vermelho-escuro está firmemente puxado para trás, preso num coque — penteado mais conhecido pelo longo nome de “plástica esticadora de pele enrugada” nos conjuntos habitacionais dos sem-teto. Mas, no caso de ‘Trenodia’, claro, os cirurgiões tinham mais com que se ocupar.
“O meio-dia está quente de um jeito estranho para a estação, e o sarongue é prontamente removido para revelar um biquíni feito de três gotinhas, três pontos amarelos contra o fundo formado pelo bronze perene de sua pele. O jovem casal faz poses amorosas. Em seu calção de banho azul, com a bota de couro de cobra de zíper aberto e com ‘Trenodia’ ao lado, Asbo (não é musculoso, mas bastante sólido) se assemelha a um super-herói, ou a um supervilão, de uma história em quadrinhos picante.
“Tire a parte de cima para nós, meu bem, pede Chris num murmúrio. ‘Trenodia’ não demora a atender seu pedido. E lá estão as famosas tetas (desveladas pela primeira vez no ano passado), mais parecidas com vasos de cerâmica do que com carne humana, e apontadas para cima.
“‘Eles não foram baratos’, diz Asbo. ‘Ela me disse quanto custaram esses peitos’, continuou. ‘E olha que isso não passa de uma m… à toa se a gente comparar com o que ela torrou na b…’, concluiu.
“‘Trenodia’ permanece conosco durante um ou dois copos e fala sobre a nova linha de fragrâncias que pretende lançar no mercado. Há também uma nova coleção do que ela denomina de ‘indumentária íntima’. E é claro que há o próximo volume ‘magro’ de poemas!
“Ela se levanta e caminha rebolando, enquanto Chris tira fotos sem parar. Seus peitos e sua b… (como Asbo a denomina de forma galante) proporcionam um testemunho enfático da excelência do cirurgião plástico. Mas sua cintura de quarenta e cinco centímetros é totalmente original (como ela consegue encontrar espaço para um diafragma tão curvilíneo?). O que, com aquele rosto, aqueles ossos estranhamente nobres e aquela boca larga e de lábios intrigantemente finos… bem, não é difícil perceber por que Asbo rendeu-se a seus encantos.
“Chris e ‘Trenodia’ escapolem para sua sessão de fotos (ver páginas 3 a 6). Lionel chama Carmody e pede mais champanhe. E num instante de fraqueza eu cedo e aceito desfrutar um coquetel Buck’s Fizz, feito de champanhe com suco de laranja. Consulto minhas anotações, recarrego meu gravador e prosseguimos.
“Mulheres, Lionel.”
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“‘Sim? O que é que tem as mulheres?’, pergunta Asbo com um olhar de acossado.
“Bem, você andou com muitas garotas por um tempo, pulando de galho em galho, livre, leve e solto. Agora está estabelecido aqui, firme com sua nova parceira. Mas a verdade, Lionel, é que no passado você não foi nenhum mulherengo, não é?
“‘Correto, Daph. Correto. Houve Cynthia. Minha namoradinha da infância, se prefere chamar assim. E depois Gina.’
“Trata-se da sra. Marlon Welkway (nascida Drago), a causa do avassalador quebra-quebra nupcial que, na primavera de 2009, pôs atrás das grades noventa convidados do casamento.
“‘Claro, Gina. Agora ela está casada e feliz, que Deus a abençoe’, diz com a voz um pouco rouca. ‘Veja, Marlon é meu primo. Portanto, Gina também é minha prima. E eu desejo aos dois toda a sorte do mundo. Respeito o laço matrimonial deles. Amor verdadeiro. Uma coisa maravilhosa.’
“Por um instante, sinto que estamos prestes a falar dos sentimentos dele por ‘Trenodia’. Mas eu é que estou um pouquinho ansiosa.
“‘Você não está enganada, Daph. Nunca tive muito tempo para essas coisas. Antes. Não me incomodava. Vivia perfeitamente satisfeito com a pornografia.’
“Isso é dito de um jeito natural. Como se todo o universo de vídeos para adultos fosse uma alternativa rotineira para os relacionamentos pessoais.
“‘Na pornografia não tem erro. É como a prisão. Você sabe onde está pisando na pornografia.’
“Estou começando a achar tudo isso incrível, portanto faço logo uma pergunta: Eh, e como você e ‘Trenodia’ se conheceram?
“‘Ah, veja, Daph, todo aquele bando de gatinhas me escrevia um monte de cartas quando eu estava na prisão. E quando eu me vi em liberdade, saí pegando uma por uma. Levei uma de cada vez à minha casa em Londres.’ (Em Londres, Asbo possui hoje um apartamento de cobertura no mal-afamado South Central Hotel.) ‘E todas eram umas garotas boazudas loucas para melhorar de vida!’
“Asbo parece achar isso escandaloso. Sim, que contraste com ‘Trenodia’, aquela violeta murcha, com seu conhecido voto de pobreza! (Lembram-se de Fernando, o argentino barão do bife? Lembram-se de Azwat, o bilionário de Bollywood?)
“‘Garotas de revistas masculinas. Peitão e bundão. Piranhas cobiçosas, basicamente, Daph.’
“E a ‘Trenodia’?, pergunto, sufocando o riso.
“‘Veja, eu estava numa boate. E o guarda-costas de “Trenodia” me deu, na moita, o número do telefone dela no banheiro masculino. Aí tomamos uns drinques. E eu entendi. Entendi na hora. “Trenodia”? Ela acertou em cheio, bem aqui’, diz ele, batendo com os dedos não no peito, mas em sua pobre caixa craniana. ‘Cabeça excelente para carreiras.’
“Carreiras? Uma carreira para Lionel Asbo? Para fazer o quê? Dar aulas sobre como preencher bilhetes de loteria? Ou quem sabe uma nova ‘coleção’ de camisas para usar no bingo?
“‘E, veja, Daph’, prossegue Asbo. ‘Ela é uma celebridade bem estabelecida. Com todos os méritos e direitos. Sabe se cuidar sozinha. Uma mulher de, eh, sofisticação autêntica.’
“Nessa altura ‘Trenodia’ entra alvoroçadamente, vestindo uma malha colante emborrachada azul-turquesa, apanha os óculos escuros e sai de novo, afoita.
“Há um silêncio.
“‘Teve um monte de gatinhas’, diz Asbo, ‘todas a fim de uma trepadinha logo na primeira noite! Mas ‘Trenodia’ não. Ela não é esse tipo de garota. ‘Lionel’, ela diz para mim. ‘Você é que nem um menino perdido. Confie em mim. Eu serei sua… pastora. E vou guiar você no caminho pelo, eh, circuito das celebridades. Me dê a sua mão.’ E nós dois apertamos as mãos. Ela me olhou bem fundo nos olhos e sussurrou: ‘Vamos selar nosso juramento de lealdade com uma rapidinha na sua viatura’. Sabe, a limusine. E pronto. Discrição absoluta.’
“Outro silêncio (e torço para que ele não me escute engolindo em seco). ‘Ela sabe como lidar com, eh, os holofotes da mídia. Com ela eu aprendo a enfrentar as pressões do meu novo estilo de vida.’
“Eu me esforço o mais que posso para continuar a entrevista: e sobre seu temperamento tão mal-afamado, Lionel? Você está fazendo terapia de controle da raiva, não é verdade?
“‘Tommy Trum’, diz ele com satisfação. (Tom Trumble, campeão dos pesos leves no Reino Unido entre 1971 e 1973.) ‘Tommy mora aqui perto e vem me ver duas vezes por semana. Me ensina a arte do boxe.’ Move a cabeça, alerta, de um lado para o outro. ‘Para canalizar minha agressividade.’
“Mas você tem um problema sério nessa área, Lionel. Não acha que precisaria de ajuda psiquiátrica?
“‘O que adianta eu ficar deitado na p… de um divã a tarde toda, chorando por causa da minha infância difícil?’ Asbo faz uma pausa. ‘Escute, a gente até pode falar com os chamados especialistas. Mas no fundo é uma coisa só da conta da gente mesmo e de mais ninguém, não é, Daph? Veja, quando a gente está na prisão, Daph, tem um bocado de tempo para ficar pensando. Fiquei revirando as coisas dentro da minha cabeça, fiquei revirando tudo sem parar. E agora estou com a cabeça boazinha, toda no lugar.’
“Hmm, bem, quem vai julgar isso somos nós!
“Ele cruza as mãos na nuca e contempla os gramados planos. Sua cara de batata se contrai num sorriso banguela e ele diz: ‘Sabe, Daph, um dia acho que vou escrever a história da minha vida’.
“Sinto um impulso violento de sair dali na ponta dos pés, para o ar livre da tarde. Mas continuo a escutar, enquanto Asbo prossegue a duras penas:
“‘Não sou eu que vou digitar o texto, claro’, diz com desdém. ‘Vou ditar, como fazem por aí. Um rapaz de Diston. Que ganha a vida fazendo bicos aqui e ali. Pega firme no batente e um dia, por mera… Consegue se transformar em alguém. Alcança alguma coisa na vida. Se dá bem. É. Se dá muito bem mesmo.’”
“Continuo lutando para conter um acesso de riso quando, graças a Deus, somos contemplados com uma interrupção agradável: a chegada do sobrinho de Lionel, de vinte e um anos.
“Desmond Pepperdine não mudou seu nome para Desmond Asbo. Esse jovem alto, esguio, bem falante e deliciosamente seguro de si, formado no Queen Anne’s College, em Londres, é hoje repórter foca do Diston Gazette.
“Mais de uma vez, Des declarou (no tribunal) que, desde que ficou órfão com doze anos de idade, Lionel foi ‘como um pai’ para ele. Mas não há nada de paternal no cumprimento de Lionel.
“‘Ah, lá vem o sujinho’, diz Lionel (pois Des é mestiço).
“‘Como vai, tio Li?’, responde Des, não sem certo embaraço.
“Lionel se abana e boceja agressivamente, enquanto Des e eu trocamos amabilidades. Comovido, impressionado e até um pouco assombrado, Des observa: ‘Mas não é a Daphne? Antigamente, a primeira coisa que eu fazia todos os dias era ler a sua coluna no jornal!’.
“‘Vá vestir seu calção’, diz tio Lionel, e dá breves instruções de como chegar ao aposento onde seu sobrinho devia trocar de roupa. Em seguida, olha explicitamente para seu relógio de pulso. Meu tempo está acabando.
“‘Foi um grande prazer conhecê-la’, afirma Des, fazendo um gesto gracioso com a cabeça. Com seu sorriso radiante e a luz da inteligência genuína em seus olhos amendoados — que contraste fulgurante com os patéticos movimentos atabalhoados de seu pobre e velho tio!
“Eu digo a Asbo: você deve ter muito orgulho dele.
“‘Sem comentários’, responde Asbo.
“Uma última pergunta. Diga-me, Lionel, eu lhe pergunto. O que foi que você aprendeu… quando esteve na prisão?
“Ele parece refletir por bastante tempo. Então, com as sobrancelhas vigorosamente franzidas, ‘explica’ de forma hesitante. Mais tarde, quando pus a gravação para tocar e escutei de novo, achei que meu gravador estava rateando — mas não. Foram estas as exatas palavras de Asbo:
“‘Veja, Daph, o mundo dos ricos… é pesado. Tudo tem peso. Porque está aqui para durar. Está aqui para ficar… E o meu velho mundo, Diston, digamos assim… é leve! Nada pesa um grama! As pessoas morrem! As coisas… voam e desaparecem!’ Franze mais ainda as sobrancelhas e diz: ‘Portanto, este é o meu desafio. Ir do mundo flutuante… para o mundo pesado. Esse é o meu desafio. E sou capaz de enfrentá-lo.’
“Sorrio. Bem, francamente — alguma vez vocês já ouviram tanta tagarelice pré-fabricada? E, de fato, a verdade é triste demais para ser formulada em palavras, não é mesmo? Lionel Asbo é agora um homem muito rico (ver quadro ao lado). E a troco de quê? Os prêmios foram enormes, ao passo que o empenho e o talento sempre foram inexistentes. Assim, as armadilhas da riqueza, no caso de Asbo, são apenas uma constante lembrança de sua nulidade essencial. Sua autoestima não é maior do que seu Q.I. (que não aspira sequer a chegar aos dois dígitos). Isso, combinado com graves distúrbios emocionais, e com uma fragilidade alarmante na esfera sexual, produziu um terrível fervor de insegurança violenta e de orgulho vazio.
“‘Então, este é o meu desafio.’ De fato… Chris e eu escapulimos dali, deixando Asbo com sua grana, sua conversa fiada e sua amante. E fico pensando, claro, que foi o jovem Des Pepperdine quem encarou um desafio e o superou. Foi o jovem Des Pepperdine que alcançou alguma coisa na vida. Foi o jovem Des Pepperdine que se ‘deu bem’.
“E não Lionel Asbo.”
Não, não o Aloprado Endinheirado. Não o Retardado da Fortuna. Profundezas ocultas? Não venha com papo furado. Pode pôr isto aqui na lápide da sepultura dele. Se conseguir soletrar direito: LIONEL ASBO: GRANA PRETA E MIOLO MOLE. DESCANSE EM PAZ.
Estupro? Assassinato? O que será a próxima, seu panaca tapado? Lembra aquelas piadas, Lionel? Seu burraldo! Se cair de quatro, não levanta nunca mais. Para ser burro só faltam as penas. Lembra?
Não se preocupem, meus amigos. Deem a ele um tempo bem longo que ele vai sair dessa — daqui a um caminhão de anos. Vai voltar para Scrubs, já estão até esquentando o assento da privada para ele sentar. E estão reformando a forração da sua cela.
Tenha calma, rapaz, pegue leve e vá devagar. Você vai ter todo o TEMPO do mundo…
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No planetário do spa de Lionel, com o teto abobadado de vidro, na hora em que metia as pernas na sunga que lhe haviam dito para trazer, Des assimilou tudo a um só tempo, a piscina de mergulho, a piscina de relaxamento, as saunas de diversas ferocidades, as jacuzzis gorgolejantes e a floresta bem organizada de plantas em vasos e de pinheiros reluzentes. Em seguida saiu pela porta errada — e se viu, descalço, em uma vasta e suntuosa biblioteca… Na mesinha de centro mais próxima (notou com um choque), havia um semiamarrotado exemplar do Morning Lark, além de um semiamarrotado exemplar do Diston Gazette, além de duas latinhas de cerveja Cobra com um cigarro Marlboro Hundred esmagado em cima de cada latinha, como uma pintura de natureza-morta que recordava tempos passados…
Com a toalha branca nos ombros, Des saiu para o deque. Daphne tinha ido embora (e, corando de repente, ele a imaginou lendo aquilo tantos anos antes: Cara Daphne, estou tendo um caso com uma mulher mais velha…). À beira da piscina, Lionel jazia mascando a ponta de um charuto, enquanto Carmody reabestecia seu balde de gelo. Des ficou ali parado, com as mãos na cintura… A vila se aninhava numa encosta acima de um vale raso e o vasto jardim de Lionel estava disposto em três níveis, três distâncias graduais, que por fim se precipitavam num pasto de um verde mais pálido, onde dois cavalos minúsculos metiam o focinho na relva e pastavam. O gramado mais elevado era tiranizado por um cedro que ocupava todo o céu, batido pelo vento, um cedro ancestral, imponente e intratável, e agora parcialmente escorado por tripés feitos de sua própria madeira. Galhos caídos, modelados em forquilhas.
“Vá se molhar”, estimulou Lionel.
Des mergulhou e a água tépida fluiu por seu corpo, deu a impressão de obstruir seus poros e encher sua cabeça com lembranças das excursões do tempo da escola, do cloro, do lava-pés, dos peitos brancos com espinhas. Subiu à superfície e falou:
“Está um pouco quente, não está?”
“É, eu sei. Quente pra burro. É a ‘Trenodia’. Ela faz questão.”
Por delicadeza, Des nadou um pouco na piscina, dando algumas voltas… A gente podia confiar inteiramente em Lionel, quando se tratava de arranjar uma namorada cujo nome não dava para pronunciar. E a palavra trenodia, afinal, não significava um lamento ou um canto fúnebre?… Saiu da piscina com a sensação de que estava coberto de suor; apanhou sua toalha e foi sentar-se na cadeira branca de vime ao lado da espreguiçadeira estofada e gorducha de Lionel. Disse:
“Ah. Gostoso.”
“É. Muito refrescante. Feito uma banheira em que a gente acabou de mijar… Imagino que você quer um gota disto aqui. Então vá em frente. Não, pode encher o copo. Já tomei umas boas doses com a Daph. Sabe, ela tem razão, a ‘Trenodia’. Não tem nada demais.”
“O que não tem nada demais?”
“Fabricar a imagem da gente na imprensa. É fácil. A gente simplesmente deixa nossa personalidade se manifestar. E eles ficam na nossa mão.”
“Saúde, tio Li.”
“O champanhe não parece nem cerveja. Parece refrigerante. É mais parecido com isto — uísque Macallan’s.” Ergueu a taça pesada. “É mais velho do que eu, veja só. E quanto àquela árvore filha da puta, já faz mil anos que ela está lá. Mil anos, por aí. Trouxeram a criatura lá do Líbano. Nas tais cruzadas deles.”
Os dois ficaram olhando para longe.
“Sabe, Des, já tive tudo quanto é cafetão e mendigo da Inglaterra inteira batendo na minha porta. Ringo. Ringo vem aqui de vez em quando. Diz que não consegue arranjar trabalho por causa do braço dele. Eu digo: você nunca conseguiu arranjar emprego nenhum, Ringo, nem antes de ficar aleijado. O seu tio John, ele também aparece por aqui.” Lionel, pesarosamente, mas no fim com bastante indulgência, balança a cabeça. “Eles vão tentar de tudo! Ah, vão sim — e adivinha quem mais veio me visitar? Adivinha quem mais rastejou para fora da sua toca, saiu debaixo da sua pedra e veio aqui falar comigo? Ross Knowles!”
Des se lembrava de Ross Knowles. O irrepreensível bebedor que Lionel espancou naquela vez no Hobgoblin por causa da notícia sobre Marlon e Gina Drago.
“Ross Knowles, faça-me o favor. Ross Knowles chegou mancando no meu jardim. Pois é… Cai fora daqui, irmão. O que eu sou agora, a porra de um banco?”
Banh-koh. Depois de um silêncio, Des anunciou: “Dawn está esperando”. O silêncio recomeçou.
“Agora é a vez dela. Esperando o quê?… Vamos lá, desembucha logo, meu filho. Por que você veio aqui?”
Des respondeu: “Só tratar de alguns negócios de família. Só isso”.
“Que negócios?”
“Você sabe. O apartamento. A vovó.”
“Ah, sim. A vovó. Você foi lá? Como é que vai a velha…?”
“E vim também contar as nossas novidades, tio Li”, disse Des, se reanimando. “Estou muito orgulhoso. Dawn está de barriga e nós dois estamos muito orgulhosos.”
Respirando fundo, Lionel se ajeitou melhor. “Você é jovem demais, Des”, disse em tom calmo. “Tem só vinte e um anos.”
“Bem, Dawn tem vinte e três. Não somos mais crianças.”
“Tá legal. Você não é como Grace. Ou sua mãe. Você não tem doze… Mas devia rodar mais um pouco”, prosseguiu. “Sair com mais garotas. Se empenhar mais.”
“Acho que não sou desse tipo… Sou que nem você, tio Li. Como você era antes. Não se importava com isso.”
“Eu sei, bem, agora eu me importo sim, meu Deus. Obcecado. E quando isso acontece, Des, está tudo perdido. A gente fica comendo na mão delas!”
Des se recostou, fechou os olhos e falou em tom sonhador: “Eu tenho a fantasia de ter uma menina”.
“Ah, é? Quem é? Como se chama?”
Será que Lionel estava sendo sarcástico ou só bancando o burro de propósito? “Não, eu tenho a fantasia de ser pai de uma menina.”
“Ah. Ah. Bom, isso é com você… Desculpe, Des, minha cabeça está longe. Esta tarde eu mereço um descanso.” Piscou os olhos três vezes, quatro, como se sentisse dor, e depois a boca se rompeu num pródigo sorriso escarninho. “Garotas, gatinhas. A maneira como elas… E depois a gente…”
Des fechou os olhos de novo. “Bem, eu estou todo orgulhoso. Já imaginou? E se forem gêmeos?”
“Esqueça.”
“Esquecer o quê?”
“Você está a fim de ficar com o meu quarto. E você não pode ficar com ele.”
Des inclinou o corpo para a frente. “Ah, deixe disso, tio Li. Vamos lá. Para que você quer o quarto?”
“Todo o meu material!”
“Que material? Caixotes cheios de telefones celulares velhos e quebrados. Garrafas velhas de esteroides norte-coreanos estragados. E uma cacetada de vídeos velhos do canal de TV para adultos!”
“Ah. Quer dizer que você andou metendo o nariz lá dentro, não é?”
“É, sim.” E Des contou como conseguiu penetrar (de gatinho) e passou uma semana reempilhando toda a mercadoria. “Assim a gente conseguiu pôr uma porta nova e trancá-la. Mas isso foi anos atrás. Eu contei para você, tio Li.”
“Você nunca me contou!”
“Eu posso provar!”
“Então vá, prove!”
“Tá legal. Eu estou casado?”
“Como é que eu vou saber?”
“Está vendo? Eu lhe disse tudo isso! Em Silent Green. Você estava no telefone falando com seu pessoal. Às voltas com o iene. Falei: Ficamos noivos. Mas você nem estava ouvindo, tio Li. Estava ocupado demais com o iene!… Nós precisamos do espaço. É o quarto da minha mãe. E eu o quero de volta.”
“Ai, que choradeira, onde estão os violinos?”
“Escute. No instante em que você começou a ganhar dinheiro, pararam de mandar a ajuda de custo do Serviço Social. Portanto nós é que estamos pagando o aluguel.”
Então alguma coisa aconteceu nos olhos de Lionel: seus olhos azuis rebrilharam e se dilataram, como dois faróis de carro que passaram da luz baixa para a luz alta. “Ah, mas Des!”, gritou. “Aquele quarto é meu… meu único… É meu único…”
“Seu único o quê? Seu único… seu único vínculo?”
“Isso mesmo, acho. Alguma coisa do tipo… Tá legal, Desmond. Você venceu.”
E na mesma hora Lionel se comprometeu a pagar metade, não, um terço de todas as despesas relativas ao apartamento no Avalon Tower.
“Preferimos ficar com o quarto.”
“Meu Deus. Você nunca está satisfeito com nada. Tá legal”, disse. “Eu vou pagar tudo. Todas as despesas… Vamos lá, Des. Me quebre esse galho. É só por um ou dois meses. Até eu me instalar direito.”
Estendeu a mão e Des apertou-a.
“Muito bem. Você obteve o que queria. Missão cumprida. Está contente agora?… Aaah, como está calor, não é, Des? Você consegue imaginar como custa caro o Dom Pérignon?”
“Não, nem imagino.”
Com um rosnado, Lionel ficou de pé. Içou a garrafa de dentro do balde de gelo: estava com cinco sextos cheia. Com o polegar curvado, ele soltou a fita da rolha e entornou tudo.
“Aaah, assim está melhor. Où. Até o barulhinho das borbulhas é bonito. Bem. Ele merece!… Você está rindo de quem?”
“De ninguém, tio Li!”
Fazendo rolar a garrafa desperdiçada no tampo da mesa, Lionel atirou-se na água com espalhafato e esmurrou a piscina até chegar à parte mais rasa.
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Era uma e meia.
Com as pernas nuas refrescadas pelos aspersores de irrigação, os pés descalços na grama macia e sumarenta e o celular na mão (estava esperando a chamada de Lionel), Des deu uma volta pelos jardins. Eram fruto de um trabalho de paisagismo, supôs — mãos gigantescas se apossaram do jardim e o modelaram. Os três gramados eram cingidos de todos os lados por grades grossas de aço eletrificadas, mas a vista do vale e do mundo além não tinha interrupções — talvez houvesse uma barreira oculta, pensou. Enquanto seguia seu caminho lá para baixo, câmeras de vigilância com sensores de movimento, ocultas nos ramos das árvores, das moitas, içavam seus pescoços com indignação a fim de acompanhar a passagem de Des; e ele também foi educadamente abordado por três homens incumbidos da segurança (todos no início da meia-idade, com dentes de obturações reluzentes, pele bronzeada: tinham o aspecto de astros do cinema de segundo escalão, ou seus substitutos, ou dublês). Quando o terreno se tornou mais plano, já próximo ao pasto, e os cavalos ficaram mais visíveis, com sua nobre presença, Des chegou a uma vala profunda, de talvez seis metros de largura. Dentro, havia uma trilha de arames farpados cortantes; eles se enrolavam em espirais sucessivas, como as de um poste das antigas barbearias, e emitiam leves estalidos.
Seu telefone celular pulsou. Des?, falou Lionel bruscamente. Vá bater um papo com a sra. Lucy na cozinha. Ela vai lhe dar um nabo de almoço. E depois vá ao meu escritório. Vai poder cumprimentar a “Trenodia”. Bater um papinho com ela sobre o seu futuro. Três. Pronto. Quando colocou o celular no bolso, Des percebeu as luzes dos holofotes gêmeos no telhado triangular (as proeminentes antenas da mansão) e achou ter ouvido os latidos abafados ou subterrâneos de cães… Mas por ora ele estava longe de Diston — a distante Diston e seus ritmos selvagens. Veja com que gentileza a árvore ancestral decaía, perdia suas agulhas verdes, sua vagarosa queda retida por seus próprios esteios e escoras. Tudo estava em silêncio, exceto o canto dos passarinhos e o murmúrio subliminar do calor e da fertilidade; e tudo estava parado, exceto o esvoaçar de frenéticas borboletas brancas.
Tendo feito o que podia com seu almoço de lavrador à moda antiga (raízes mal cozidas no vapor), dirigiu-se da cozinha para a biblioteca. Eram duas e quarenta e cinco… Os livros: alguns deviam ter sido comprados a metro (uns cinquenta volumes encadernados em couro de Bulwer-Lytton), mas havia muitos tesouros — Macauley, Gibbon, as cartas entre Churchill e Roosevelt, a História da revolução russa, de Trótski… Na extremidade da sala, uma de cara para a outra, por cima da extensão da mesa de bilhar, havia duas pinturas em molduras douradas — o senhor da casa atual, a senhora da casa atual. De camiseta regata creme contra o fundo de um céu muito azul (e tenazmente idealizado), Lionel parecia um Jovem Pioneiro da antiga propaganda soviética, os músculos dos ombros torneados, os antebraços vigorosos, o resplendor de empenho honesto em sua testa franca. Quanto a “Trenodia”, vista contra o mesmo pano de fundo, poderia muito bem ser uma sobrevivente do Antigo Regime — uma harpista nascida em berço de ouro, digamos, agora temperada por um ou dois anos de trabalhos forçados.
“Sr. Pepperdine?”
Des lançou um último olhar em redor. Sim, o luxo do jardim era o luxo do espaço e do silêncio; e o luxo da biblioteca era o luxo do pensamento e do tempo.
Carmody conduziu-o pelo hall de entrada e dali os dois desceram por um corredor largo e calçado de pedras que terminou na frente de uma parede de espelhos.
“É só empurrar a porta, senhor, que ela abre.”
Des empurrou e atravessou os espelhos.
Penetrou numa sala comprida e baixa, privada de qualquer fonte de luz natural e com o ar tratado (refrigerado, umidificado) — o cenário, logo sentiu, de uma preocupação sinistra e estranha. Lionel estava sentado numa cadeira giratória de espaldar alto e reto na extremidade do aposento, fracamente iluminado por uma barreira formada por monitores de televisão. E agora foi a vez de Des pensar em James Bond — em Bond, James Bond, e em seu silêncio para matar. Claro que Lionel não seria o agente secreto, não seria o 007; ele seria o maluco talentoso obcecado por dominar o mundo. Onde estava seu fosso coalhado de piranhas ou tubarões? Onde estava o gato branco e peludo, o tabuleiro de xadrez, o monotrilho? E, tendo dominado o mundo, o que Lionel faria com o mundo?… O smoking cor de vinho Borgonha, o charuto parrudo e a taça bojuda cheia de conhaque formavam um todo indivisível; por outro lado, os assemelhados Mr. Big e doutor No, com suas ambições planetárias, não seriam normalmente vistos debruçados, de sobrancelhas franzidas, sobre um exemplar amarfanhado do Diston Gazette. Lionel pôs de lado o jornal.
“Sente ali, por favor.” Acenou com a cabeça na direção de um sofá forrado de couro vermelho. “Como pôde fazer uma coisa dessas, Des?”, perguntou. “Uma coisa tão doente. Tão pervertida.”
O medo, como um velho amigo terrível, dominou Des Pepperdine e apertou-o num forte abraço.
“Olhe só os seus olhos. Fale tudo.” Correu a unha do polegar pela testa, de uma têmpora à outra. “Os olhos da culpa. Conte-me por quê, Des. Você sabe do que estou falando. Por quê, Des, por quê?”
Com o rosto inclinado para trás (e usando seu sorriso de dor), Lionel traçou um círculo completo em sua cadeira giratória.
“Veja, sou um homem em apuros. Tenho um sobrinho. Depois que sua mãe tristemente faleceu, eu mesmo o criei. O melhor que pude. Não é um mau rapaz, pensei. Uma vez ou outra, ele me decepcionou. Língua solta. Coisa de jovem… Então, o que é que ele faz? Me passa para trás. Entra na universidade, enche a cabeça de ideias. Estuda, eh, criminologia. E agora, para ganhar a vida, faz o papel de dedo-duro…”
Des demorou um pouco para entender o que Lionel estava dizendo. Sua tensão se esvaiu — e foi substituída por uma espécie de tédio suntuoso. Não haveria nada de novo naquilo tudo.
“Lembra, Des, muitos e muitos anos atrás, quando cheguei em casa e flagrei você na frente da televisão vendo Crimewatch, aquele programa que reconstitui crimes famosos nunca solucionados? E eu dei um beijo em você? Bem, eu achei que você tivesse aprendido a lição. Mas parece que não.”
“Aonde está querendo chegar, tio Li?”
“Aonde estou querendo chegar? Eu abro o meu Diston Gazette aqui”, diz, abrindo seu exemplar do Diston Gazette, “e topo com você na editoria de polícia!”
“Pois é. Aconteceu.”
“Veja só isto. Vovó corajosa bota chefe de quadrilha para correr. Por Desmond Pepperdine. E olhe esta. Vigia de banco destemido liberta loura raptada… Não. Não. Você precisa cair fora disso, Des. Sem demora”, disse (pronunciando as palavras com dificuldade). “Você está traindo sua classe! E isso eu não posso tolerar, filho. Não posso tolerar de maneira nenhuma.”
“Você não pode tolerar. Então, o que eu deveria fazer?”
“Nem precisa perguntar. É simples. Basta pedir demissão.”
“Sei. Isso faz muito sentido. Hoje em dia tem emprego de sobra por aí.”
“Ah. Sarcástico. Tudo bem”, disse Lionel, com o ar de alguém talvez preparado para negociar. “Tudo bem. Peça para ser transferido para outras funções. Fora do, uh, da editoria policial.”
“Tio Li, todas as editorias no Gazette são de crime. Isso é Diston.”
“Conversa. Tem a seção de esportes.”
“Esportes?”
“É. Olhe isto aqui. Atrás. Eles falam de futebol. Sinuca. Um pouco de lançamento de dardos…” Lionel abriu vigorosamente as páginas centrais. “Ou então as seções extras. Olhe… o Guia da Tevê… Faça você mesmo… Signos do zodíaco… Seus problemas resolvidos… Ou então os anúncios classificados.”
“Sei. Tem os anúncios classificados. Desculpe, tio Li. Estou feliz onde estou.”
“Mas desse jeito não pode ser. Você perdeu a vergonha. Perdeu a vergonha. E eu não vou… Tudo bem. Tudo bem.” O rosto de Lionel assumiu então um olhar sorrateiro, repleto de uma astúcia declarada — de uma astúcia sem disfarces, de uma astúcia irrefreada. Tanta astúcia que nem mesmo Lionel sabia o que fazer com ela. “Uh. Muito bem, Des. Obviamente eu tinha a intenção de separar alguma coisa para você e para a, uh, pequena Dawnie. Obviamente. Tudo o que tivesse de sobra nas mãos”, disse, fitando a própria mão (os nós dos dedos cheios de cicatrizes, as unhas roídas). “É a melhor maneira de tratar do assunto. Você sabe. Uma boa bolada. Uma, uh, uma anuidade. Dividendos. Sou um homem rico e se trata de uma boa causa. Mas não há a menor chance, a menor chance, se você continuar fazendo o que está fazendo no Diston Gazette.”
Des sorriu e disse. “Esqueça, tio Li. Você me conhece — sou um socialista. Não quero nem saber de uma renda que nada fiz para ganhar. Não me interessa. Vou subir na vida e ser alguém no mundo. Vou ser contratado pelo Daily Mirror!”
“O Mirror? Ora essa. O Mirror é um pouco diferente. O Mirror é…”
Com uma rajada elétrica, as luzes do teto se acenderam.
“Ah, ‘Trenodia’!”
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Da porta, ela falou: “Ele quer uma carona? Não me importo de fazer companhia. Posso dar carona para ele. Vou dirigir o carro”.
“Dirigir o carro? Onde está o Mal?”
“O filho dele está doente. Então mandei que fosse para casa… Ele quer uma carona?”
“Ele? Não. Ele tem seu bilhete econômico, ‘Trenodia’. Ele já comeu. A sra. Lucy lhe deu uma bela fatia de trufa de almoço. Não, ele vai embora daqui a pouco, mas tem seu bilhete econômico, ‘Trenodia’. Ele não acredita em caronas. Ele já está com a passagem de volta.”
“Bem, estou de saída.”
Ela ficou imóvel; depois, como se tivesse se soltado, avançou com passadas largas. Com um casaco preto cingido por um cinto apertado, saia justa amarela com listras pretas, e meia-calça amarela, ela fez Des se lembrar de um pensamento que o havia surpreendido uma ou duas vezes: sobre a beleza involuntária das jovens wasps… Lionel virou o queixo para o lado a fim de receber o beijo dela e “Trenodia” ficou ali murmurando para ele, derramando seu perfume sobre ele e acariciando os fios muito curtos e eriçados do cabelo de Lionel. Houve mais beijos, mais murmúrios. Des encarou aquilo com aprovação. Eles parecem estar se dando muito bem, já podia ouvir a própria voz contando a Dawn. Sabe. Apoio mútuo. Atenção verdadeira e…
“Trenodia” se pôs ereta e disse: “Eu vou dar três por cento para eles. Pelo meu nome na reportagem. E pela exposição”.
“Parece justo.”
“Eles podem reaplicar.”
“Vá em frente, então. Ei. Vai encontrar aquele cara esta noite?”
“Que cara?”
“O vendedor de iates. O que anda com um Perfex na cabeça. De onde ele é mesmo?”
“Raoul? De Beirute. E ele é cristão, se quer saber. É claro que vou me encontrar com ele. Estou doida para dar uma trepadinha.”
“Conheço a sensação.”
“Bem, não vá atrás de mim.”
“Eu não vou.”
“É é é é é.”
“É é é é é é é é.”
“É é é é é é é é é é é é.”
Depois dessa vitória (pelo menos) numérica, “Trenodia” se virou para Des e disse:
“Escute, Les. Você é jovem, você trabalha para os jornais. Por que é que eles não falam sobre mim como falam da Danube? É sempre a Danube. Danube, Danube, Danube.”
“Meu Deus”, disse Lionel, com um gemido passional. “Danube.”
“Danube. Isso mesmo. Danube. Por que eu sou sempre a pessoa que quer ser igual à Danube, Les? Por que não é a Danube que quer ser igual à ‘Trenodia’? Por quê? Por quê?”
“Eles todos são um bando de estrangeiros”, disse Lionel. “É por isso que você sai com eles, são todos estrangeiros. Nenhum inglês.”
“Mas e quanto a você? Você é um inglês e não tem como se enganar nisso.”
“É. O seu primeiro inglês.”
“É é é é é é é é. Vamos lá, Les. Me conte. Por que só falam da Danube? Vamos. Por quê?”
“Uh”, disse Des. “Você agora me pegou. Não sei. Talvez seja porque ela é mãe. A mãe celebridade do ano, não foi isso? Ela teve filhos. O que quer que ela faça por aí, ela é mãe.”
“Trenodia” estreitou os olhos para ele. E com aquela boca parecida com zíper de uma bolsa de senhora — por um momento, ela ficou parecida com um investidor de petróleo voraz e empedernido se lembrando de uma labareda homicida erguida numa plataforma em alto-mar. “Escutou isso, Lionel? Parece que agora vou ter de parir a porcaria de um bebê!”
E retirou-se agilmente com passos largos, lépidos e cortantes — e Des lembrou de sua avó voltando das compras naquele dia, tempos atrás, com ovos e bacon, para Rory Nightingale. A mesma determinação, no entanto também com algo de instável. A mesma determinação de florescer.
“Amo você”, disparou “Trenodia” por cima do ombro ao empurrar a porta.
Pesaroso, Lionel ainda gritou para ela. “Não vá no Aurora, ‘Trenodia’. Vá no Merc.” Mercuhr. “Ou no BMW!… Aaah, Des”, disse ele com decidida admiração. “Lembra aquela garota na prisão lá no Iraque, Lynndie England? É assim que eu chamo a ‘Trenodia’ Lynndie England. Ela é tortura. Vai levar um ano, ela diz. Depois a gente vai fazer o que quiser… Muito bem, mais algum negócio para tratar?” Não foi a primeira vez que Lionel olhou com impaciência para o relógio de pulso. “Meu Deus, é sempre mais tarde do que eu imagino. O relógio não para, tique-taque, tique-taque. É melhor você seguir seu caminho, garoto.”
“Tem uma porção de tomadas com o fio desencapado e as portas de incêndio estão todas emperradas. Ela tem marcas de cordas nos pulsos. E articulações endurecidas e escaras de decúbito. E vi uma latinha de Whiskas na mesinha de cabeceira dela.”
“Whiskas?”
“Ela precisa ser mais bem tratada, tio Li.”
“Bom, não é para gente fresca, não é? A velhice.”
“Ela mal acabou de fazer quarenta e cinco anos.”
“O que ela está esperando? Acontece com todo mundo. E, de qualquer jeito, de que adianta o trabalho de transferi-la? Para Grace, dá tudo na mesma. Ela já passou do estágio de ser cuidada.”
Agora os dois estavam no abobadado salão de entrada — do tamanho de uma pedreira, com seus ecos morosos e cascatas de luz do sol descendo pelas janelas de fleur-de-lis no alto do balcão orbital. Des continuou:
“Vi que o Ringo… vi que o tio Ringo vai aparecer no People. No domingo que vem.”
“Pois é, a Megan me contou que eles estavam carregando nas tintas. E daí? Deixe ele soltar seu veneno por um prato de lentilhas.”
“Mesmo assim, pode ser que isso faça tudo voltar, tio Li. E tudo começar outra vez. Você e seus cinco irmãos. Eles podem cismar de procurar a Grace. E eles podem muito bem passar uma imagem péssima da situação dela. Você aqui… e ela lá. Imagine só.” Des imaginou: uma matéria chocante no Daily Mirror sobre o asilo onde a vovó está. “Você na sua espreguiçadeira estofada à beira da piscina. Grace amarrada em seu colchão no porão. O efeito pode ser bem ruim.”
“Eles podem, sim, eu sei. Podem distorcer a situação e passar uma imagem geral muito ruim. É o que eles vivem fazendo, Des. De forma coerente. Distorcem e passam uma imagem ruim… Meu Deus, como é que a Megan jamais pensou nisso? Ela custa bastante caro. Ou o Seb, o Drinker filho da puta.”
“Existe um lugar melhor, tio Li. Fui até lá. A poucos quilômetros de Souness. No promontório. Chama-se Northern Lights. Custa mais, é claro.”
“Custa mais, quanto? Meu Deus, você é a própria encarnação da Segunda-Feira Negra, não é?”
“Fica em Clo Mor Bluff. Lá mesmo.” Enfiou a mão na bolsa a tiracolo e entregou um livreto lustroso. “Dá vista para Lochinvar Strand.”
“Muito bem. Muito bem. Vou cuidar disso, pode deixar. Bom. Hoje não posso me aborrecer, Des. Não, hoje não posso me aborrecer.”
“Por quê?”
“Não é todo dia, Des, não é todo dia que a gente tem a oportunidade de corrigir uma coisa errada. De fazer um ponto em favor da justiça. E fazer bonito, Des. Com um toque de estilo.”
“Tio Li, são cachorros o que estou ouvindo?”
“No porão. Jak e Jek. São bons meninos, mas agora estão sentindo muito a minha falta.” Do fundo de sua alcova, um antigo relógio de parede bateu quatro horas. “Muito bem. Agora, cai fora. De volta à sua editoria policial. Com seu bilhete econômico.”
“Tenho algumas notícias para você. Da editoria policial”, prosseguiu Des, com atrevimento, enquanto caminhavam na direção do vestíbulo. “Sobre Rory Nightingale.”
“Ah, é?”, disse Lionel, sem que sua jovialidade se abalasse nem um pouco por causa daquela novidade. “O que há com ele?”
“Acharam um corpo num loteamento em Southend. As chuvas deixaram o corpo descoberto. Não era de Rory. Era de outro garoto. Mas trazia a identidade escolar do Rory. E seu palito de dentes de ouro. Fizeram o teste de DNA. E sabe o que mais havia ali? Perucas.”
“Perucas… Sabe, Des, eu não esqueci. Rory… ele disse uma coisa.” E então Lionel armou seu ricto de sorriso falso. Des fez tudo isso, ele disse. Na certa só queria que eu o soltasse. Não lembra? Foi você que me dedurou o Rory. Me delatou o Rory. Lembra?”
Houve um momento de imobilidade. Então Lionel se empenhou violentamente em abrir todas as fechaduras e os ferrolhos, todas as correntes e os cadeados que agrilhoavam a porta da frente.
“Rory Nightingale pegou leve. Talvez tenha transado com a minha mãe só uma vez. Tome cuidado, garoto.”
Des foi em frente.
“Uh, espere aí.” Lionel estava olhando para seu relógio de pulso. “Depressa. Vou mostrar meus carros para você.”
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Em Diston — em Diston, tudo odiava tudo e, em troca, tudo também odiava tudo. Tudo que era duro odiava tudo que era mole, e vice-versa, o frio brigava contra o calor, o calor brigava contra o frio, tudo buzinava, berrava, praguejava contra tudo, e tudo era sem peso, e tudo odiava o peso.
Em Short Crendon, no entanto, tudo admirava tudo com uma satisfação irrestrita. Como se a aldeia inteira estivesse inclinada para trás, com as mãos na cintura, se balançando de leve apoiada nos calcanhares. Ou era o que parecia a Des Pepperdine enquanto perfazia seu caminho até a estação de trem, sentindo-se exótico e destacado entre os brancos e os cinzentos, as vozes rurais, as bicicletas e as caminhonetes — loja de chá, quitanda, açougue. Duas placas de estrada ilustradas chamaram sua atenção. Uma mostrava um par de bonequinhos andando com extrema dificuldade, todos trêmulos e tremidos, como sendo eletrocutados (PEDESTRES IDOSOS). A outra placa era a fotografia do rosto de uma vaca, sem nada escrito.
A idiotia da vida rual. Quem foi que disse isso? Lênin? E será mesmo idiotia, perguntou-se (com sua nova voz editorial), ou apenas inocência? O que ele sentia, em todo caso, era um assombroso déficit de urgência, de pressa e de propósito. E, de certo modo, um déficit de inteligência. Pois era sua crença obstinada que a cidade continha uma força mental oculta — quase toda ela presa numa armadilha ou num mal-entendido. E o que iria acontecer, muitas vezes ele se perguntava, quando todos que haviam sofrido aquela morte cerebral despertassem? Quando todos os Lionel resolvessem ser inteligentes?… Enquanto isso, ali estava Short Crendon com sua lerdeza e moleza. Suponho que eu seja apenas uma criatura do mundo urbano, pensou, e continuou a andar.
Um carrinho azul e amassado, modelo Mini Cooper, dobrou a esquina mais adiante, estremeceu, deu uma guinada e foi deslizando até parar com uma fumaça marrom bafejando por baixo do capô. O trânsito — pelo menos não havia carência de trânsito — começou a se acumular na travessa bloqueada e uma ou duas buzinas soaram, hesitantes. Quando passou ali, Des deu uma olhada para o jovem casal nos bancos da frente do carro: os dois berravam de forma inaudível um para o outro, enquanto tentavam forçar o carro a andar para a frente com espasmódicos movimentos de seus quadris. E eram Marlon e Gina Welkway! Gina toda de branco, com aquelas fitas finas no cabelo que também havia usado no dia de seu casamento. E o pequenino Mini Cooper azul (extraído, talvez, dos pátios de venda do falecido Jayden Drago) acabou, de fato, pegando e seguindo com bravura, e o trânsito se refez devidamente e escorreu livre até que os carros emparelharam todos de novo.
Quando se aproximou e se deu conta da escala infantil da estação de trem (estava habituado a terminais em que se divide o espaço com milhões e milhões), Des foi surpreendido por um pensamento desagradável. Um pensamento maçante: ele havia esquecido seu calção de banho (agora se lembrou do banco junto à piscina de mergulho e do paralelograma de luz onde havia colocado a sunga para secar). Hábitos de parcimônia e de ordem fizeram-no dar meia-volta na mesma hora. Então encarou a idiotia menor de refazer seus passos, passos que depois precisariam ser refeitos mais uma vez, para pegar o trem das cinco e trinta e cinco.
No caminho, distraiu-se pensando de novo na reação profundamente conflitiva de seu tio sobre a novidade do Daily Mirror. Escrever no Daily Mirror sobre lei e ordem era, de certo modo, muito pior do que escrever sobre lei e ordem no Diston Gazette, em razão do alcance maior (Você vai bancar o dedo-duro em escala nacional!); contra isso, porém, Lionel argumentou que o Mirror era um amigo tradicional da classe trabalhadora e, portanto, comparativamente brando com crimes.
Está querendo me dizer que o Mirror é a favor da criminalidade, tio Li?
Não fale besteira. Não são a favor da criminalidade em si. Mas não vão fazer o maior alarde só por causa de um assaltozinho à toa. O jornal serve a igualdade, Des. A, uh, redistribuição da riqueza.
E até que ponto você é a favor do roubo? Com seus vigilantes e seus arames farpados?
Ah, mas isso é por iniciativa minha, respondeu. Eles estavam no ecoante salão de entrada e Lionel parado numa das poças de luz do sol formadas por três pétalas. Isso é bem diferente. Veja, eu não uso a lei, Des. E olhe que não paro de receber ameaças! Falam assim: Entregue dez milhões de libras senão a gente vai passar o rodo nela. Eu respondo: Então podem vir pegar. Vou ficar contente se vocês tentarem. E se algum cara de pau safado quiser arriscar a sorte, vou fuzilar o infeliz na hora. Está vendo, Des? É assim. A gente não pode deixar que o dinheiro modifique a gente. Não pode deixar que o dinheiro modifique as convicções mais profundas que a gente traz dentro da gente. E eu nunca uso a lei. É isso, e pronto.
Não, não podia ser coincidência. O velho Mini Cooper, agora com o pneu de trás vazio, estava covardemente encolhido bem ao lado da silhueta imperial do Aurora… Em silêncio, Carmody (que prontamente deu um passo para o lado) abriu a porta para Des entrar. Ele seguiu até a biblioteca e estava a meio caminho da sala escura, quando se deu conta de Marlon, sentado num canapé, com uma taça na mão e uma jarra de uma bebida marrom na outra mão.
“Marlon.”
“Ah, o pequeno Des”, disse Marlon com voz mole.
E o próprio ar estava mole. Mole e fraco, como se a sala mesma estivesse prestes a desmaiar. Des reconheceu aquela atmosfera — sua falsidade, sua sensação de surdez e de pesadelo.
“Eu, eu deixei uma coisa ali. Só vou lá pegar e depois…”
“Não. Não faça isso, parceiro. Não faça isso.”
Marlon arrastou a mão pela testa, que estava coalhada de suor e com uma cor cinza esbranquiçada, contra o fundo preto e úmido da linha do bico de viúva no cabelo, logo acima da testa. Com a língua pesada, falou:
“Você, você é que nem um canário. Um canariozinho amarelo. Você fodeu comigo lá no tribunal.”
“Bem, Troy e Yul fizeram a mesma coisa.”
“Pois é, e olhe só o que aconteceu com eles.”
Com sua visão adaptada ao escuro, Des viu que havia peças de roupa branca disseminadas pelo tapete preto, fitas brancas, um sutiã, calcinha, cueca, roupas de noiva manchadas…
“Um canariozinho amarelo.”
Marlon tentava infundir ameaça em seu sorriso. Mas então o berro reverberante de Lionel ressoou ao longe (Mete esse seu rabo gordo dentro dessa sauna logo!), seguido pela explosão de um assobio e o grito esganiçado e escandalizado de Gina.
A porta larga abriu com um tranco na luz ofuscante. E lá estava a pontilhada e sarapintada nudez de Lionel Asbo. Os olhos de Des procuraram aquilo que não podiam deixar de procurar; e Lionel estava crua e barbaramente ereto… Atrás dele, através da porta de vidro em curva, num verdor estremecido, como uma cauda de raposa, num ímpeto florescente, as folhas das árvores e suas sombras.
Distraído de tudo, Lionel passou por ele aos trancos e barrancos (afinal, o que Des estava fazendo no meio daquele sonho?).
“Marlon! Você está bem aí no escuro, Marl? Não estou deixando de atender suas necessidades, estou?”
Não houve nenhuma resposta. Lionel avançou.
“Levante os olhos, meu filho. Olhe no meu olho. Está vendo isto? Esta marca de batom no meu olho? Está vendo?”
Marlon ergueu os olhos — depois baixou a cabeça. E Des tinha sumido de novo.
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“Bonito. Espero que esteja orgulhoso dele. Isso é mesmo bonito, é sim. Encantador.”
“Podemos mudar de assunto um pouco? Ainda estou me recuperando.”
“Tá legal. E quanto ao… Mateus?”, perguntou ela. “Mateus. Marcos. Lucas. João.”
“John”, disse ele. “John, Paul, George, Ringo… Por favor. Nada de nomes.”
“Certo. Nada de nomes. Chega de nomes… Detesto nomes.”
Ele tinha acabado de entrar (o atraso no trem causado por um suicídio nos trilhos a dois ou três quilômetros da Liverpool Street), e Dawn estava prestes a servir o jantar. Nesse meio-tempo, Des ficou saboreando cebolas em conserva num pratinho.
“Raquel. Dalila. Puxa, você devia ter visto os carros dele, Dawnie.” Des fez uma lista de algumas marcas. “E ele possui aquele SUV com jeito de mamute. Se chama Verganza. A palavra espanhola para vingança. Preto-carvão — sem brilho. Parece um blindado militar especial para locomoção rápida. Para as Forças Especiais. E tem dois andares! A gente aperta um botão e uma escadinha de aço desce. Os faróis são do tamanho de tampas de latões de lixo. Faz um quilômetro por litro. Ester. Rute.”
“Naum. Salomão. Então você acha que ele estava com a Gina na sauna. Pedro.”
“É o que parecia. Pedro, não. Pedro Pepperdine? Tem pês demais… Trepando com a Gina na sauna. Lá estava ele. Peladão.”
“E de pau duro.”
“Dawnie”, disse Des (ele não havia contado nada sobre a marca de batom). “Pois é. Que nem aquele semideus pau-d’água. O Baco.”
“Ou Nesso”, disse Dawn. “O centauro. O que raptou a esposa de Hércules.”
“Sim. Dejanira… Dejanira Pepperdine. Níobe. Eco. Eco Pepperdine.”
Dawn disse: “Inferno. Por que eles fazem uma coisa dessas? E Gina estava rindo à beça lá dentro. Jacó”.
“Jacqueline. Não sei. Deve ser por dinheiro. Veja, Jayden deixou um monte de dívidas. E o Marlon é jogador. Mas a Gina. Ela parecia… muito esperta. Não entendo a Gina… Tina. Nina. Zina.”
Por um momento, Des tentou raciocinar como um criminoso (em todo caso, aquilo estava se transformando num hábito profissional). E se deu conta de que, naquele rápido encontro em Wormwood Scrubs, ele havia, perigosamente, reforçado uma inimizade — como testemunha do rebaixamento da masculinidade de Marlon Welkway. Aquilo não seria esquecido.
“E ele a despiu na biblioteca!… Des, lembra aquele discurso? No casamento?”
“Ah, sim. Como era mesmo? Com a porra do seu vestido de noiva levantado até a cintura, de calcinha arriada até a canela… Deve ter feito uma espécie de reconstituição da cena. Maria. Eva. Dawn, esse frango está com um cheiro diferente. E o brócolis está muito amargo.”
“Você adora frango com brócolis!”
Des pegou o vidro de cebolas em conserva e espetou uma bem grande no seu garfo. “Miriam.”
“O Malvado Sr. Mostarda. E o que foi que ele disse sobre o aluguel? Conte outra vez. Heitor.”
“Antígona. Ele disse que ia ajudar. Não sei o que isso quer dizer. Só acredito vendo. Calixto.”
“Hmm. Se for menina, quero que o nome soe… etéreo.”
“Etéreo. Tá legal. Vamos chamá-la de Trenodia.”
Eles riram. Apesar de tudo, o que aliás já era bastante, os dois estavam, no geral, irresponsavelmente felizes.
“Mas e se for menino? Vamos, Des. Vamos telefonar para Iqbal e descobrir.”
Iqbal era o enorme guerreiro do Punjabe que — imaculado em seu macacão verde — supervisionava o serviço de ultrassonografia na Maternidade Central. Des e Dawn adoravam Iqbal. Adoravam a sra. Treacher, a parteira-chefe (parecia a babá do filme Romeu e Julieta de Zefirelli: uma rústica voraz e de olhos ávidos — voracidade pela vida, vida). E adoravam a Maternidade Central. De um jeito diferente de todos os outros hospitais onde já haviam estado, a Maternidade Central, misteriosamente, não tinha cheiro. Hospitais, na experiência dos dois, cheiravam a cantina de colégio. Como se a dor, a mortalidade, a morte, o nascimento, todas as terríveis agruras, se sustentassem com uma dieta de cenouras cozidas e semolina…
“Por que Iqbal pode saber o sexo da criança e nós não?”
“Iqbal não se importa. Ele não fica se deliciando com o sofrimento alheio. Rindo baixinho e esfregando as mãos. Para ele, é só mais um bebê!”
“Ah, vamos perguntar para ele, Des. Assim vamos passar só metade do tempo pensando em nomes. Edward.”
“Edwina. Não, Dawnie. É melhor não saber.”
“Por quê?”
“Só porque a gente pode saber, não significa que a gente tenha de saber.”
“Bem, mas também não significa que a gente não tenha de saber.”
Remexendo-se em sua cadeira, ele disse: “Cilla não soube. Vovó não soube. E a mãe dela, e a avó dela… não souberam de nada”. E isso queria dizer o quê? Queria dizer algo mais ou menos assim: você não deve se separar de seus predecessores — seus predecessores, em seus incalculáveis milhões. “Argelina.” E também havia outra razão (ele estava supersticiosamente convencido), embora ainda não houvesse se aprofundado bastante no assunto. “É melhor não ter certos tipos de conhecimento, Dawnie. Angeletta.”
“Andrew. Você acha que ele faria qualquer coisa pela Vovó, o Lionel?”
“Talvez. Pode ser. Ele está preocupado com sua própria imagem. Gudrun.”
“Gudrun Dawn Pepperdine… Não. Aí vai virar GDP! A sigla de Produto Interno Bruto em inglês. Parece horrível. A gente precisa prestar bastante atenção nas iniciais, Des… E Daphne?”
“Daphne? Não. Ah, você quer dizer Daphne.”
“Sim, Daphne.”
“Ela foi…”
Ele desatarraxou de novo a tampa do vidro de cebolas em conserva… Por razões óbvias, Des jamais brindara Dawn com a história de suas consultas à famosa conselheira sentimental da imprensa. E a resposta de Daphne naquele época (Vocês dois estão cometendo estupro aos olhos da lei) era tão duravelmente aterradora que Des quase caiu para trás quando Lionel, erguendo os olhos na espreguiçadeira onde estava deitado, falou em tom ligeiro: Esta é a sua conselheira sentimental Dapne. Daphne… do jornal Sun.
“Eu tinha imaginado um anjo vingador”, disse Des. “Entende… um juiz. Mas ela parecia uma senhorinha gentil e miúda. Talvez mande para o tio Li um de seus folhetos explicativos.”
“Hmm. Sins e nãos para o Sortudo da Loteria. Prostituir a mulher do seu melhor amigo. E obrigá-lo a assistir.”
“Acredito que ela vai escrever uma matéria honesta. Solidária.”
“Solidária? Eu torço é para que ela dê uma tremenda espinafrada no Lionel.”
“Dawnie! Não, não pense assim. Não comece. Angélica.”
“Des, eu tomei uma decisão. Menino ou menina, vamos chamar a criança de Toalete.”
“Boa, Dawnie. Toalete Pepperdine. Vai dar certo.”
Dawn ficou de pé e falou: “Portanto, adeus àquela sunga”.
“Parece que sim. Temos sorvete em casa?”
“Você voltou a ter esses desejos!”
“Não é desejo! Só estou com vontade de tomar sorvete!”
“Sorvete. Sorvete de morango, Des. E cebolas em conserva.”
“É, eu sei.”
Des abaixou e acariciou o gato. As costas arqueadas e salientes de Goldie, sua cauda palpitante. Des não ia contar para Dawn sobre seus outros desejos — o desejo de cinzas, de papel de carta e de engomador de roupas. Seus desejos secretos, e também suas aversões secretas, como alergias mentais, seus terrores, seus suores noturnos. E agora, de forma inacreditável (devia haver algum erro), aquela confusão de temores — Des, Desi, Desmond — estava sendo convocada para passar o recibo de um ser humano absolutamente novo…
“Gatos são meninas.”
“E cachorros são meninos”, disse Dawn Pepperdine.
Na terça-feira seguinte, primeiro de maio, às sete da manhã, um oficial de justiça ou agente judiciário uniformizado, com água de chuva gotejando de seu chapéu de aba larga, entregou um documento de quarenta páginas, selado e carimbado com a chancela do gabinete de lorde Barcleigh.
Os dois levaram uma hora para entender do que se tratava.
“O que podemos fazer? O apartamento está no nome dele… Aqui. Ele vai pagar um terço”, disse Des. “Por meio de ordem bancária.”
“Um terço. Aposto que vai reduzir para um quarto, quando Toalete também estiver aqui.”
“Quando Toalete estiver morando aqui, ele vai ter de tirar as coisas dele. Vou conversar com ele. Deseje-me sorte… Mesmo assim, Dawnie, já é algum dinheiro que entra. E não dinheiro que sai. Como com o Horácio.”
“Está vendo isto aqui? Ele disse para você que era só por um tempo. Está vendo isto aqui? Em caráter perpétuo! E veja só as penalidades se algum dia nós…”
“Ele está usando a lei! Contra nós.”
“Meu Deus. Ele podia comprar este edifício inteiro. Para que é que ele quer tanto esse quarto, afinal?”
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Então as coisas começaram a andar mais depressa.
O celular de Lionel estava desligado ou desativado, portanto Des ligou para o telefone fixo. Esperava ouvir o murmúrio emoliente de Carmody — mas não. Ouviu “Trenodia”.
“Aaah”, disse ela. “Sorte sua eu ter atendido o telefone.”
“Por quê?”
“Você não viu a merda que saiu no Sun?”
O Sun estava aberto na mesa da cozinha. Com Goldie dormindo em cima.
“Ele ficou num estado absolutamente horroroso”, prosseguiu “Trenodia”. “Esta manhã, ele pôs abaixo a despensa. E a despensa é planejada. E depois o Tommy Trumble chegou. Para a sessão de treinamento de boxe — você sabe como é, eles ficam lutando contra a própria sombra para treinar. É uma questão de administrar a raiva, não é? Pois o Lionel foi e nocauteou o outro! E olhe que o Tommy tem sessenta e sete anos! A gente pensou que ele tinha morrido. E tudo culpa sua. Segundo o Lionel.”
“E por que ele chegou a essa conclusão?”
“Trenodia” baixou a voz. “Segundo o sr. Dono da Verdade, se você não tivesse aparecido aqui bem naquela hora, ele não teria ficado tão mal na fita. Mas você… Ele acha que eles ficaram babando ovo para você porque você é preto. É melhor ficar bem longe. Eu vou sair, vou para o campo. Espere até ele se acalmar… Estou lhe dizendo, ele detestou com toda a força, feito um veneno”, disse ela, “a maneira como eles fizeram pouco da inteligência dele. Você entende. A maneira como insinuam que ele é um panaca.”
“Sei. Fizeram um pouco isso mesmo.”
Mais tarde, naquela noite (e isto receberia ampla cobertura da imprensa), “Trenodia” embarcou num avião para Cabul.
No trabalho, no horário de almoço, Des recebeu uma mensagem no celular: às duas uns rapazes vêm aqui não se preocupe são carregadores de mudança. Foi direto para casa e já encontrou os homens lá: uma equipe de trabalhadores de macacões branquíssimos e com capacetes de mineradores. Des ficou olhando enquanto, com precisão militar, eles esvaziavam o quarto de Lionel e removiam todas as mercadorias roubadas. Quando foram embora, Des entrou no quarto na ponta dos pés. Ali, o guarda-roupa bamboleante comido por cupins, o gaveteiro sem os puxadores e com as laterais empenadas. No canto do quarto, havia uma pilha de tênis, todos ressecados e enrolados uns nos outros; e penduradas nos ganchos, três ou quatro camisetas regata de malha arrastão, que pertenciam a Lionel.
Na quinta-feira, receberam um cartão-postal de Cape Wrath. Uma representação artística do vasto tabuleiro de águas revoltas do Mar do Norte sob um pôr do sol de cara feia. E no verso uma breve mensagem, obviamente ditada. Um casal jovem e simpático apareceu e me transferiu para este abrigo novo e lindo. E lá estava seu esforçado G. mais um trêmulo beijo.
No final daquela semana, os Pepperdine, envoltos num débil brilho amarelo de irrealidade, leram sobre os feitos de “Trenodia” no Afeganistão.
Ela havia voado para lá numa missão de cunho moral, junto com um bando de tietes que circulavam nos boxes da Fórmula 1 e com uma banda de rock chique formada só por garotas chamada Tímidas. “Trenodia” fez uma leitura de poemas e deu uma entrevista muito franca na base de Kandahar. Correu o boato de que, na sessão de autógrafos, ela iria deixar cair sua burca a fim de revelar uma novidade da “Autoestima”, sua nova linha de roupas íntimas. Não fez isso. Houve também a visita que todas fizeram a um orfanato em Badroo, onde “Trenodia” teve o que pareceu ser um ataque furioso de compaixão.
* * *
Nesse meio-tempo, nos escritórios de Megan Jones e de Sebastian Drinker, Lionel promoveu uma espécie de entrevista coletiva — com a presença do Sun, do Mirror, do Star, do Lark, do Lark on Sunday e do Daily Telegraph. Extrato da entrevista:
Então, “Trenodia” tem todo o seu apoio, Lionel?
Lionel Asbo: Totalmente. Todo o apoio para os nossos rapazes. Muito bem, eu não sou de dar mole para a polícia. Claro. Todo mundo sabe disso. Mas as Forças Armadas de Sua Majestade? Cem por cento! E sei que eles vão cuidar bem da minha “Trenodia” e mandá-la de volta sã e salva para casa.
É verdade a história da cerveja Cobra, Lionel?
Megan Jones: O sr. Asbo queria doar uma caixa de cerveja Cobra para cada soldado britânico no Afeganistão, todos os cinco mil cento e oitenta e dois soldados. Mas fomos avisados que não seria conveniente.
Lionel Asbo: Veja, lá naquela terra os rapazes não têm nenhuma gotinha para beber. Nem cerveja nem nada. Ficam se entupindo de heroína, está certo, mas mostre para eles uma latinha de…
Sebastian Drinker: O sr. Asbo está pensando em várias alternativas.
E você mesmo vai viajar para lá, Lionel?
Lionel Asbo (rindo): O quê? E deixar a minha Inglaterra? Sem chance. Nunca vou pôr os pés fora da minha terra natal. Bem, a Escócia e essas coisas até pode ser. Sabe, o País de Gales, talvez. Mas não vou atravessar essa água toda, meu chapa. Eu adoro a m… deste país. É a Inglaterra. A minha Inglaterra, para Lionel Asbo. Inglaterra. Inglaterra. Inglaterra.
E no momento que ele falava, uma bandeira da cruz de São Jorge (de quase dois metros quadrados), símbolo nacional da Inglaterra, estava sendo desfraldada no alto dos holofotes em Wormwood Scrubs…
“Está melhorando”, disse Dawn. “A imagem deles.”
“Pois é. A rainha e o país. Isso ninguém consegue derrubar.”
“E ela parou de falar para todo mundo que ele é muito inteligente. Vamos encarar os fatos, Lionel não é o gênio da raça… A coisa está melhorando.”
E não se podia negar. O famoso casal jovem, conhecido havia bem pouco tempo como (digamos) a Jezebel Periguete e o Miolo Mole de Diston, agora era denominado, de forma aliterativa, mas sem letras maiúsculas, de a garbosa e guapa garota e seu patriótico parceiro.
“Sei”, disse Des. “Tiveram de calcular bem tudo isso. Só não sei até quando vai durar.”
A entrevista com Ringo Pepperdine na People de domingo suscitou pouca controvérsia. A queixa de Ringo — Lionel nunca me deu um centavo — não teve nenhum peso quando confrontada com as revelações contidas no texto: durante treze anos, Ringo custou aos contribuintes muito mais de meio milhão de libras em benefícios e ajudas de custo por invalidez. E a fotografia colorida, com seu efeito de museu de cera, conquistou alguns admiradores para ele: um mongol descabelado, de olhos fundos e rajados de vermelho, bigode fino como uma agulha e um olhar esquivo, parasítico e vigilante.
Houve uma única repercussão. A única coisa com que ele se importava, disse Ringo, num descuido, era com a mamãe. Não pensava em mais ninguém, só na mamãe. E no Star de terça-feira lá estava uma matéria de meia página sobre o Northern Lights — o lindo salão de visitas ao pôr do sol na crista da Escócia, onde Grace Pepperdine, graças à afetuosa munificência de seu filho caçula (e não graças a Ringo), agora residia satisfeita.
“Aonde você vai?”
“A lugar nenhum. Só vou dar um pulo na loja… Você está com aquela cara feia outra vez.”
“Bem, não demore muito, Dawnie.”
Algum tempo antes, quando Des lia arduamente mais um livro enorme sobre bebês, topou com a seguinte passagem: Durante a gravidez, toda mulher vai experimentar um temor irracional do isolamento.
O que é engraçado (pensou ele), porque é exatamente isso que eu estou vivendo — e Dawn, do ponto de vista dele, nunca se mostrara mais irritantemente autossuficiente. Às vezes, quando ele chegava do trabalho, Des esperava penetrar num vazio cinzento de poeira em vagaroso movimento. Ou então uma Dawn indiferente ergueria os olhos para ele, na mesa da cozinha, e perguntaria educadamente: O que foi? Posso ajudar você? Entrou no apartamento errado? Posso ajudar você?
Des sabia que os temores irracionais dele eram irracionais e tentava não mencioná-los, mas uma noite, já bem tarde, no escuro, ele se pegou falando:
Você não vai embora e me deixar na mão, não é, Dawnie?
Não seja idiota.
E em outra noite ele podia dizer no escuro:
Você não vai sair de casa de repente e me deixar sozinho, não é Dawnie?
E ela podia responder: Desmond, e rolar o corpo na direção dele.
Fico preocupado, disse ele, engolindo em seco, de maneira convulsiva.
Não precisa. Meu amor. Meu amor. Não precisa. E depois ela disse (para resolver a situação, como se viu depois): Ah, Desi, não faça isso. Pare de tentar não chorar. Pare. Não. Isso parte meu coração.
De manhã, num final de semana, lá estavam eles, em seu restrito hábitat, Dawn na sacada, lendo, Des no corredor, fazendo ginástica. Agora ele estava em ótima forma; duas vezes por dia, antes e depois do trabalho, saía para correr meia hora em Steep Slope; e conseguia encarar quarenta e cinco flexões de braço em menos de um minuto. Por que estava fazendo tudo isso? Porque Desmond era um homem que ia ter uma criança. E seu corpo, pelo menos, seu instrumento físico, estaria no apogeu…
“Eu atendo”, disse ele, e correu para o telefone.
“Des, aqui fala seu tio Li. Escute. Um pessoal do BL vai dar um pulo aí para fazer uma faxina no meu quarto. Eles vão entrar. Tome cuidado.”
Por BL Lionel entendia pessoas do Bloco do Leste. E naquela tarde, de fato, Danuta e Kryzstina entraram no apartamento, muito falantes, com uma boa quantidade de toalhas grossas e panos de linho reluzentes. Trabalharam durante uma hora, tomaram uma xícara de chá e foram embora.
Mais uma vez, Des se aventurou a entrar no quarto de Lionel, e Dawn o seguiu. O sorriso branco da colcha branca dobrada (de um linho de primeira qualidade e não do abrasivo poliéster dos primeiros anos), o roupão branco de banho turco formando um volume saliente no pé da cama. E na gaveta estavam as velhas meias de Lionel e as cuecas cor-de-rosa com braguilha em forma de Y, seus suéteres, suas botas de cano alto.
Dawn suspirou e disse: “Sei que vivo me lamuriando por causa disto, mas não seria ótimo se pudéssemos nos mudar para cá?”.
“Aí nosso quarto seria perfeito para Toalete.”
“Perfeito. Onde é que Toalete vai dormir?” Dawn estava olhando para si mesma no espelho giratório de corpo inteiro, de frente e depois de perfil (como Cilla fazia antigamente, antes de ir embora). “Ainda não dá para perceber a barriga!”
Des baixou os olhos para seu próprio abdômen. Não: sua gravidez histérica não era tão histérica assim. De fato ele se sentia muito mais tranquilo. Dawn vivia fazendo elogios a ele, admirando Des e retribuindo com entusiasmo seus abraços e carícias, e agora parecia muito improvável, diante de tudo, que sua amada esposa, grávida de quatro meses, desertaria seu lar e seu marido e se evadiria com o filho por nascer. Ele disse:
“Dá para ver um pouquinho, sim, Dawnie.”
“Mas nas outras mães a barriga já está bem visível! E eu ainda nem me sinto grávida.”
“Ela não parou de dar pontapés, parou?”
“Não seja assim tão assustado! É claro que ela não parou de dar pontapés. Acha que eu não ia contar para você? Além do mais, ela também é um menino. Aqui dentro é que nem briga dentro de bar. Ela é um menino.”
“Não necessariamente, Dawnie. Sabe, andei dando uma olhada nas lojas. Acho que encontrei o berço perfeito para Toalete.”
“Harry.”
“Lally.”
“Gary.”
“Sally.”
“Sabe, Des, estou com uma sensação horrível.”
“Eu também. Ele vai se mudar para cá.”
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Àquela altura, os amantes eram denominados apenas de “Trenodia” e Lionel, ou Li e “Tren”, ou (pelo menos por uma ou duas semanas) de Trionel (e até de “Tri”onel). A Inglaterra observava, com um sorriso tolerante, aquele romance formar seus botões e desabrochar.
Lionel e “Trenodia” dando comida para os patos em St. James Park e passeando de mãos dadas. “Trenodia” e Lionel tomando champanhe no camarote do diretor em Upton Park (onde viram o West Ham perder de goleada para o Manchester City). Lionel de cartola e “Trenodia” paramentada de forma extravagante desfrutando um dia nas corridas de cavalo. Mas também havia noites nas corridas de cães de caça — Walthamstow, Haringey, Ockenden — com os convidados principais de jeans e de jaqueta de couro… Des contemplou durante muito tempo uma fotografia que não deixava de ser lisonjeira (ele achou) de Lionel em compenetrada comunhão com seu exemplar do Morning Lark no bar de coquetéis do estádio, enquanto “Trenodia” dava um pulo no banheiro de senhoras.
Finalmente encontrei um homem, contou “Trenodia” aos repórteres (entre eles um novo colega de Desmond no Daily Mirror), que me faz sentir que sou amada. Ele me faz sentir que estou a salvo. Ele é um inglês. Ele é um homem de verdade. Não é como aquele triste, patético e tapadinho de m…, o Fernando. E não me obriguem a falar daquela besta quadrada do Azwat.
Em Wormwood Scrubs, quando estamos sozinhos, Lionel e eu geralmente temos um interlúdio em nosso quarto antes do jantar. À meia-luz, eu exibo para ele as últimas criações da Autoestima. Começando com os bustiês e terminando com os minúsculos babadinhos. Como um prelúdio para o óbvio!
Ele é um decatleta no boudoir, o meu Lionel, mas também é muito sensível e carinhoso. Durante horas e mais horas, nos expandimos e nos fundimos. No entanto, para mim, a parte verdadeiramente romântica vem quando terminamos nossa refeição noturna. Subimos ao primeiro andar, ficamos deitados no escuro. Eu digo: “Amo você, Lionel”. Ele diz: “Amo você, ‘Trenodia’”. E adormecemos nos braços um do outro, no êxtase do amor.
Uma fonte do escritório de Megan Jones não negou que o casal tinha encomendado vários catálogos de alianças de casamento.
“Não há como se enganar sobre a adoração sincera de ‘Trenodia’”, concluiu Daphne, numa matéria adicional, opinativa, no Sun. “E Lionel? Ah, ele parece radiante como um cachorro com dois rabos!
“Ao mesmo tempo que o casal se mostra ansioso para formar uma família, também faz planos de adotar os três bebês afegãos pelos quais ‘Trenodia’ se apaixonou no orfanato que visitou em Badru.
“Portanto, quem sabe? Os dois pobres ricaços ainda podem se transformar em tesouros nacionais, em seu caminho rumo ao provérbio que diz que os sonhos podem se transformar em realidade.
“Por fim, o que dizer do adorável sobrinho de Lionel? Em nome da Rua da Vergonha, permitam-me enviar uma calorosa saudação a Des Pepperdine. Por mais que me custe elogiar um rival, o jovem Des, um rosto novo num certo venerável tabloide rival, já começou a causar forte impressão no meio. Que aguda compreensão da mentalidade criminosa! Hmmm. Onde será que ele aprendeu isso?”
“Ela está competindo com Danube outra vez”, disse Dawn.
Os Pepperdine estavam a caminho de Cape Wrath. Acelerada pela viagem, a Inglaterra passava por eles zunindo, com seus arco-íris de verdes.
“Escute só isto.”
Entre uma filmagem de OK! e uma aparição em T4 — e antes de uma apresentação no EZ (uma boate nova) — “Trenodia” instruiu Sebastian Drinker a divulgar uma notícia sobre o futuro documentário da ITV intitulado “Trenodia” e Lionel: fusão.
“Ela está bancando a Danube”, disse Dawn.
“Não acredito, veja isto”, disse Des, meio sufocado. “Ela inscreveu o tio Li para Eu sou um superastro, que p… estou fazendo neste lugar? Não. Nunca.”
Eu apenas quero ficar com Lionel 24/7, disse “Trenodia” num discurso da Festa Anual das Tietes dos Boxes da Fórmula 1 (como Danube, que não compareceu, “Trenodia” foi, no passado, uma tiete dos boxes de Fórmula 1). E pensar que eu vivia obcecada com a minha carreira! E com a Danube! Danube. Afinal, quem é ela? É o que acontece quando a gente encontra o amor verdadeiro. A gente acaba c… e andando para tudo o mais. Fim de papo.
Então tudo isso mudou.
Mas, antes de mudar, Lionel ligou para o edifício Avalon Tower e deu um aviso.
“Vou ficar cuidando de tudo, vou ficar no seu pé. Você não vai ter um minuto de sossego.”
O tom de Des, agora, já não era choroso ou suplicante. Tinha subido de timbre e sua voz vibrava com a estridência de um bate-boca entre amantes, e Dawn parecia gostar disso. Deu uma risada que era uma novidade nela (meia oitava acima) e disse: “Promete?”.
“Prometo.”
“E não esqueça. Promessa é dívida.”
O telefone tocou e, quando ele foi atender, viu Goldie se instalando na sacada, a cauda como um ponto de interrogação ondulante; ela sentou e escutou, com orelhas que se mexiam de forma independente uma da outra — uma escutando do lado direito, a outra do lado esquerdo.
“Des?… Eu estava pensando em dar um pulo aí uma noite dessas.”
Des respondeu: “Claro, tio Li. Quando?”.
“Como é que vou saber? Com todo esse movimento. Tudo isso é um monte de besteira”, disse (ao fundo dava para ouvir muitas vozes fracas, mas festivas). “Estou aqui de pé, metido na porra de um macacão preto e amarelo. E para quê? Porque Lynndie England está mostrando a cintura numa dessas roupas de wasp dela. Tudo com uma combinação especial de cores, sacou? A gente está dando uma festa para uma porção de mulheres iguais a ela. E quer saber de uma coisa? Metade delas foi paga para vir aqui. E também os fãs dela! O que está acontecendo, Des? Minha cara… minha cara, Des, ela está toda distorcida! Desde o sorriso. Não consigo mais ter aquele sorriso que eu tinha antes!… O que está acontecendo? Onde foi parar o Lionel Asbo? Foi embora. Estou acabado, garoto, estou acabado. Meu Deus, um monte de besteira, tudo isso.”
Quando Lionel desligou, Des continuou sentado com o telefone na mão. Por um momento seu peito palpitou com calor; depois, de outra direção, veio uma espécie de arritmia ansiosa; em seguida o calor voltou.
“Ah, está vendo só? Brilha que é uma beleza, só ele mesmo. Bem, o amor é cego”, disse Dawn.
Ele ergueu os olhos. Houve a tentação de dizer alguma coisa sobre (aquele gênio) Horace Sheringham, mas Des não precisava, porque os dois compreendiam.
E então o romance de conto de fadas entre “Trenodia” e Lionel começou a perder o rumo.
No final de junho, “Trenodia” fugiu às pressas de seu assento do setor VIP da festa de entrega do Prêmio Estilo da revista Elle e voltou ao hotel South Central — cedo, sozinha, aos prantos. Fotos: “Trenodia” com a maquiagem borrada se evadindo do Churchill Ballroom, no seu tanktop de seda e saiote tutu diamanté; Lionel continuou sentado à mesa redonda e mal-humorado, com as pernas levantadas e os pés apoiados na cadeira vazia…
No início de julho, Lionel saiu alvoroçado do Grande Salão do Automóvel de Alta Potência, em Manchester. Foto: contra o pano de fundo formado por vidro e metal queimado, as figuras opostas, em vários ângulos: Lionel como um mamute em seu casaco de marta, “Trenodia” como um elfo em seu biquíni com a bandeira da Inglaterra, Lionel com o dedo indicador autoritariamente levantado, “Trenodia” com as mãos e os braços combativamente apoiados nos quadris…
Depois veio o jantar da cizânia — em alguma trattoria rodeada por paparazzi na King’s Road. Os diários concentraram-se na disputa de tabuísmos pós-ceia, do lado de fora, na calçada (com “Trenodia” visivelmente embriagada). Mas o que ficou para Des foi o parágrafo de conclusão no diário londrino Evening Standard: um cliente bem posicionado no restaurante revelou que Lionel e “Trenodia” passaram o jantar inteiro dizendo “é é é é é” um para o outro. O jantar inteirinho. É é é é é.
Nessa altura, o casal voltou a se unir e morar em Wormwood Scrubs — vão tentar reatar o relacionamento, admitiu Sebastian Drinker. Eles sabem muito bem disso. E “Trenodia”, para confirmar, divulgou os seguintes versos singelos:
Falar de nossos assuntos
Olhar olho no olho
Aprender como transigir
À medida que os anos passam
Discórdias fúteis
Daqui em diante poremos de lado
Pois você será meu marido
E eu serei sua noiva…
“Ela disse que Lionel desatou a chorar quando ouviu o poema.”
“Não me espanta.”
“Não, Dawn, escute. O pobre Lionel nem conseguiu ouvir até o fim. Estava chorando demais.”
“Dá uma sensação engraçada, tudo isso, não dá?”
“Pois é. De que adiantou toda essa briga? Ela ficar puta da vida e os dois berrarem no meio da rua? Por acaso serviu para dar a eles um aspecto mais humano?”
“Um aspecto mais inglês, é o que você quer dizer. Não, admito que é só uma questão de indisciplina.”
“A tensão.”
“A tensão.”
Eles estavam na Street Slope. Domingo de manhã — e domingo de manhã cedinho (sete horas), antes de Diston se agitar e acordar. Castanheiros empoeirados, flores fechadas e abotoadas, latas de cerveja amassadas, o ambiente natural. Só o cheiro de esgoto conservava o poder de espantar — a maneira como levava as gengivas à loucura.
“Espere”, disse ele.
O passo dos dois tornou-se mais vagaroso à medida que se aproximavam do pequeno monumento em memória de Dashiel Young. Dashiel, o adolescente jamaicano espancado até a morte por seis adultos na Steep Slope — seis anos antes. Um losango de pedra cinzenta, denteada, destacado do chão, com as palavras gravadas: Sempre lembrado. Dashiel Young, 1991-2006. Des curvou a cabeça. Ele sempre lembrava. A dor é o preço que pagamos por… Seguiram em frente.
“Lionel e ‘Trenodia’. Tem alguma coisa de infinito nisso”, disse Dawn, de maneira apaziguada e misteriosa (como sempre acontecia agora).
“Infinitamente o quê?”
“Coitado dele. Imagine alguém fingir que está apaixonado.”
“Hmmm. Imagine.”
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Foi no último sábado do quinto mês da gravidez de Dawn que Lionel fez sua visita.
“Ele disse que podia pintar aqui um dia desses. Só isso. Você conhece o tio Li. Previsivelmente imprevisível. Sempre foi assim.”
“Uma expressão inútil pra caramba, pode crer. Previsivelmente imprevisível. Quer dizer, até que ponto ela acerta o alvo? Onde é que está a parte previsível? Lionel não é previsivelmente imprevisível. Ele é imprevisivelmente imprevisível.”
“Isso mesmo. Ele é só imprevisível.”
Previsível e seu oposto foram se tornando sem sentido na penumbra da cozinha. Um desses crepúsculos agradáveis, letárgicos e enunciados em tom profundo, em que ninguém se dá ao trabalho de acender a luz. Por que as luzes não estão acesas? Quem foi que não acendeu as luzes? Você não acendeu. Eu não acendi… Eles ficaram se perguntando em voz alta sobre o que teriam para o jantar, e essa conversa, em Avalon Tower (depois de um ano comendo cereais, do ano do feijão com pão torrado, do ano da massa e pesto), era um indício de uma vida de luxo. Ele disse:
“Só estou querendo dizer que ele pode nos pegar de surpresa. Por não ser surpreendente.”
“Ah, dá um tempo, Des. Vou acabar ficando louca.”
“Que tal uma torta à moda da Cornuália?” A sugestão foi feita de maneira jocosa. “Ou carne de cordeiro do Paquistão à moda de Cheltenham?”
“Boa ideia. Ou salsichas de Cumberland e ensopado.”
“Ou empadão de carne de porco à moda de Melton Mowbray.”
Embora Des às vezes ainda se fartasse (por exemplo) de anchovas e de fudge de chocolate, era o paladar de Dawn que tinha a supremacia em Avalon Tower. E Des baixava a cabeça à suserania de Horace Sheringham. Sempre muito limitada em seus gostos, Dawn agora desejava comer tudo que fosse dócil e levemente inglês.
“Sei o que você gostaria de comer de verdade no jantar. Bolinhos de aveia na manteiga. Com requeijão integral feito do leitinho fresco de fazenda da tradicional marca inglesa Cow and Gate.”
Então os dois ouviram o chacoalhar de chaves, o baque duplo, o rangido e o ribombo percussivo da porta da frente ao bater com força.
Des se levantou e estendeu a mão para a esquerda, e as faixas néon se acenderam com um frigir relinchante. “Estou aqui dentro, tio Li.”
“Já sei, onde mais devia estar?”, respondeu Lionel, cuja forma rochosa enchia agora o vão da porta. Tenso, sem sorrir, o casaco de pele de marta vestido como uma capa por cima do terno azul-profundo, com seu resplendor eclesiástico. Num punho tenso, trazia uma maleta de couro mole e na outra mão um cesto de palha, que então ergueu e colocou sobre a mesa. “Comprou minha cerveja?”
“Está na mão, tio Li. Vai na lata mesmo?”
A maleta foi largada, o casaco despido com um safanão. Lionel pegou uma cadeira e a girou ao contrário, sentando-se de frente para a noite incolor. Instalou-se com sua cerveja Cobra e seu cigarro Marlboro Hundred. Suas costas compridas ficaram curvadas para a frente e imóveis, só as pontas dos ombros estremecendo de vez em quando. Passaram-se muitos minutos.
“Ah, assim está melhor”, disse ele sem se virar. “Ah, assim está melhor. Escute, Dawn. Qual é a, uh, a base da felicidade doméstica? Vou dizer a vocês. Respeito”, acrescentou, implacável. E um dedo indicador se ergueu no ar. “E empatia. Empatia. ‘Trenodia’ admite…”
Depois de um intervalo, Dawn falou: “Já comeu, Lionel?”.
“Não, estou de barriga vazia.” Levantou-se e começou a afrouxar a gravata. “Está vendo isto? É a Cesta Suprema da loja Fortnum. Podem comer até entupir.”
Ouviram o barulho que ele fazia no banheiro, urinando de maneira copiosa; depois um bocejo avassalador; depois as tábuas do assoalho do corredor gemendo sob suas passadas.
“Azeite Maison de la Truffe com Trufas Negras”, disse Des.
“Presunto Jabugo Iberico com pepinos em conserva recheados da Andaluzia.”
“Nozes temperadas e molho Satay de feijões mistos. Com baguetes embebidas em molho condimentado.”
“Laranja-lima e molho de coentro da Pomerânia. Com croutons de Epicuro.”
“Mostarda triturada em moinho de pedra com alho-elefante!”
Pouco tempo depois, Lionel reapareceu. Ficou zanzando à toa por um tempo, boné de jogador de beisebol na cabeça, agasalho de ginástica, tênis com os cadarços desamarrados… E se percebia uma coisa. Àquela altura, Lionel Asbo era uma presença nacional, e instantaneamente reconhecível — mas apenas quando definida por um ambiente plutocrático. Atrás do volante do Aurora, por exemplo (ou descendo com corda de alpinista da cabine de seu Venganza), ou nos braços de “Trenodia” em algum baile de gala, ou apenas patrulhando os gramados de Wormwood Scrubs. Com roupas informais em Diston, Lionel conservaria um anonimato genérico: seria um homem invisível.
“Escute, Dawn”, disse ele outra vez. “De quanto tempo você está?”
Ela respondeu.
“Então vamos lá. Mostre para nós sua barriga.”
A cadeira de Dawn sacudiu de leve para trás e ela ficou de pé. Virou-se de lado.
“Você não vai acreditar, Des. Mas existe, eu vi na internet. Tem caras que gostam de garotas grávidas. Que mundo mais engraçado este… Apreciem sua refeição. E seu Grande Jogo.”
Eles estavam ocupados com vidros, potes e caixinhas.
“Prove um pouco disto aqui. Olhe, ele está nervoso, Dawnie. Se é verdade o que dizem sobre ela e ele. Ele anda nervoso com a ideia de formar uma família. Não leve isso muito a sério.”
“Por que eu faria isso? Ele está comovido, não é? Não consegue evitar… Imagine ter empatia com ‘Trenodia’. Deixa a cabeça de qualquer um em petição de miséria.”
“Exatamente. Aqui, tome uma gota de, uh, Merlot Encorpado e Substancioso.”
“Isso iria direto para o Bebê, não tem dúvida. Tudinho. Como se o Bebê tivesse pedido ao garçom uma garrafa inteira de vinho tinto. A garrafa é do mesmo tamanho dele!”
“Dela. Um dedal cheio. Vamos… Você sabe, acho que tio Li apenas teve vontade de passar uma noite fora de casa, no bairro antigo. Ele não vai nos fazer nenhum mal.”
“Seria mil vezes melhor se eu acreditasse que não. Olhe isto aqui. Queijos cheddar sortidos. Qual deles? Forte e Picante”, disse ela, “ou Suave e Familiar?”
“Forte e Picante.”
“Não, Des. Suave e Familiar.”
Lionel voltou altas horas da madrugada — o chacoalhar das chaves e o duplo tranco na porta, a luz acesa com um tapa, as passadas neolíticas pelo corredor, o jorro de água batendo como uma broca no alumínio da pia. Não que tudo isso tivesse importância, porque Dawn e Des estavam completamente acordados a essa altura. Estavam deitados e suspirando juntos no escuro, emitindo um brilho encharcado. Suas barrigas conversavam numa troca rápida e rouca de perguntas e respostas, como dois ninhos de cigarras.
“É do que você precisava. De uma bela deitada na cama.”
“Não foi uma bela deitada na cama, Dawnie. Eu simplesmente não conseguia me levantar.”
“Bem, mas agora você já levantou e está firme e forte.”
“Depois de nove tentativas. E como foi que você ficou boa tão de repente?”
“Eu só tomei um golezinho de nada. Você continuou até beber meia garrafa!”
“Puxa, agora estou pagando o preço. E também foi por causa da comida. Algum sinal de…?”
Lionel deu as caras às quatro da tarde. Sua palidez dramática talvez estivesse realçada pelo roupão de cetim preto e também pelas manchas reluzentes nas duas bochechas, onde a carne parecia abrasada ou esfolada. Não era ressaca (pensou Des): Lionel nunca tinha ressaca. Mas dava para ver perfeitamente que seu tio estava sofrendo.
“Quer uma xícara de alguma coisa, tio Lionel?… Você costuma tomar chá.”
“Então pode servir. Nunca se sabe. Pode ter algum efeito.” Esmaltados com uma espécie de vacuidade confortável, os olhos de Lionel patrulhavam a sala. Seu rosto clareou e depois, imediatamente, se retorceu e virou para o outro lado, com uma abominação incontrolável. “Olhe só isso. Fechada!”
Des constatou: “Pois é, emperrada outra vez”.
“Fechada…” Com a mão hesitante, ele esticou o braço na direção da tampa. E a descarga, no que pareceu um ressabiado pressentimento, abriu-se como num bocejo.
Os três recuaram.
Após um momento, Lionel disse: “O que acontece quando a gente aperta?”.
“A descarga odeia que a gente aperte”, respondeu Dawn. “Morde com força e aí a tampa não mexe mais nem para um lado nem para o outro. Por um mês. Ele odeia que apertem.”
“Mas também não serve de nada para a gente quando fica sempre aberta”, disse Des.
“O lixo”, disse Dawn. “Depois de um tempo, a gente começa a sentir o cheiro.”
“A gente quer uma coisa que a gente possa abrir e fechar. Quando está aberta, a gente não consegue fechar.”
“E quando está fechada, a gente não consegue abrir.”
Lionel refletiu sobre tudo aquilo. “E o que vocês fazem?”
“A gente senta em cima”, disse Dawn. “Quando está fechada.”
Todos olharam de novo para a boca negra e escancarada do tanque. A qual, então, estalou um beijo delicado de ar comprimido.
Os três sacudiram-se em suas cadeiras.
Lionel disse: “Esse troço está é assombrado, pode crer. Feito o elevador”. Passaram-se alguns minutos. “Escute, Des. Quando escrevem sobre você nos jornais, Des. Quando escrevem sobre você nos jornais… Não sei. Ficam puxando seu saco”, disse Lionel, “só porque você é preto.”
Ele tomou banho, trocou de roupa e chamou Des no corredor para que fosse se despedir dele na porta.
O dia tinha começado fresco, com uma ligeira dispersão de nuvenzinhas que flutuavam baixo o bastante para projetarem cada uma sua própria sombra. Mas a promessa e a cor eram drenadas do céu e um vento forte soprava. Depois de sua primeira tragada do dia (um charuto substancioso), Lionel disse:
“Recebi um telefonema do palhaço do doutor No em Cape Wrath. Como é o nome dele mesmo? O de olho fundo?”
“Endo. Jack Endo.”
“Escute. Quando você foi lá.” Lionel franziu as sobrancelhas e sua boca se abriu muito. “Ela por acaso sabia que você era você?”
“Se ela sabia que eu era eu? Difícil dizer. Ela lembra dos velhos tempos. Dos tempos em que estudava na escola.”
“Bom, isso não durou muito tempo. Ela falava coisa com coisa?”
“De vez em quando, sim. Fala de Dominic. E de Lars.” Lars: pai do tio John. “De Dom e Lars.” Com relutância, Des prosseguiu. “Ela, uh, fala um pouco de sacanagem. Coisas de sexo.”
“Foi o que o doutor No ficou me dizendo. A força da vida. Porra nojenta.”
Lionel se enrolou em seu casaco de pele. Então um Mercedes prata se aproximou e parou, mantendo certa distância, e desligou o motor.
“O médico. Ele acha que a memória dela está voltando. Não lembra se tomou a porra dos comprimidos cinco minutos antes. Mas lembra do passado. Ele está voltando. Em ordem cronológica! Pense só. Ela vai percorrer os seis pais. Então, quem era mesmo? O Kevin. E o bandido do Toby. Aí ela vai chegar no Rory! Era só o que faltava.”
Lionel deu um puxão na porta empenada do Ford Transit. Seguido respeitosamente pelo Mercedes-Benz, Lionel foi embora — um homem em uma van branca em um casaco preto de pele de marta.
Então o padrão se definiu e se estabilizou. As chegadas de quem vem tratar de negócios na sexta à noite, no sábado à noite, às vezes na quarta-feira à noite; o cumprimento breve e a entrega do presente para a casa (os presentes para a casa se tornaram cada vez mais bizarros); Lionel trocava de roupa, saía, voltava nas fumegantes horas de bronze da madrugada (acordando a ambos), levantava da cama na hora do chá com o rosto escoriado e escorchado, tomava um pouco de chá enquanto sorria com desdém para o tanque e para os jornais, suspirava, ficava de pé, tomava um banho torrencial de chuveiro…
Logo começou a trazer ou um ou outro cachorro seu — ora o Jek, ora o Jak. Na primeira vez (foi o Jek — o malhado, com o rabo de dez centímetros nervosamente enfiado entre suas grossas pernas traseiras), houve um bocado de barulho até que Lionel localizasse a caixa de dejetos do cachorro, a qual ele encheu com o conteúdo de um saco que trouxera dentro de sua maleta de couro de vitela, e então ofereceu ao cachorro sua refeição noturna: que parecia uma posta grossa de filé-mignon toscamente recheada com pimentas de um verde-claro bilioso e luzidio. O pit bull, com um apetite indiferente, jantou na sacada do Avalon Tower.
“Dê um pouco de água para ele, Des, quando tiver acabado de comer. Só uma xícara, está certo?”, disse Lionel enquanto saía.
Jek ainda estava soluçando com azia quando (por assim dizer) os Pepperdine o convidaram para entrar. Ele hesitou — e a princípio se retraiu quando Dawn se agachou para afagar suas costas. Deram-lhe água e, o que foi muito mais eficaz, dois pires de leite; e em pouco tempo ele estava deitado de barriga para cima, no sofá, como que se submetendo, tola e alegremente, a alguma farsa sexual infantil — a alguma orgia infantil na qual ele mesmo, ainda por cima, era o astro incontestável… Tal Jek, tal Jak. Jak também era malhado, mas como uma imagem em negativo de seu irmão. Branco na maior parte do corpo, Jak usava uma camisetinha preta e apertada e quatro mocassins pretos; Preto na maior parte do corpo, Jek usava um colarinho branco e quatro polainas brancas. Numa sexta-feira, era o Jek. Na quarta-feira seguinte, era o Jak. Mas nunca Jek e Jak ao mesmo tempo.
Os cachorros e os Pepperdine em pouco tempo ficaram muito apegados uns aos outros. Tratava-se de um desdobramento que Lionel seguramente iria deplorar: os Pepperdine sabiam disso — e, de forma misteriosa, assim também sabiam os cachorros. Os quatro dissimulavam; comportavam-se com a educada reserva de adúlteros experientes, até o momento em que as passadas pesadas de Lionel reverberavam no corredor. Quando a porta da frente batia com força, Jak ou Jek deitava-se de costas com as patinhas dobradas e o rabo em rotação ou começava a dar pulos de um metro e meio de altura…
Na sexta-feira, era o Jak. Na quarta-feira seguinte, era o Jek. Mas nunca Jek e Jak ao mesmo tempo.
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Ao longo daquelas semanas de verão, “Trenodia” levou adiante um pequenino projeto. Ela queria criar um vínculo com Dawn.
Uma mensagem de celular. Uma série de e-mails. Depois telefonemas diários…
“Ela está só conferindo. Pergunta como você está passando. Quer nos oferecer um jantar no hotel South Central. Só nós três.”
“E o que você acha?”
“Quer conversar sobre Lionel. Quer conversar sobre seus parâmetros com Lionel.”
“E nós vamos fingir que concordamos? Isto tudo é uma espécie de loucura, Dawnie.”
O que as pessoas não entendem é o seguinte, disse “Trenodia” durante uma entrevista explosiva concedida ao Daily Mirror. Certo: um, estamos bem de dinheiro e, dois, tá legal, somos pessoas muito conhecidas. Mas isso não significa que não temos os nossos problemas! É isso que as pessoas não querem entender com sua mente tapada. Somos iguaizinhos a qualquer outro casal inglês, pelo amor de Deus! Somos pessoas comuns, iguais a qualquer um. Alô? Será que isso não entra na cabeça dura dessa gente?
Veja, Melanie, há duas questões básicas. Ele é um homem passional, o meu Lionel, razão pela qual eu o chamo de Coração de Leão. Só que tem um ciúme louco do meu passado. E tem ciúme de eu ter tanto charme. Ele diz assim: Todos esses babacas batendo p… olhando para você! Mas acontece que eu sou puro charme! O que é “Trenodia” sem charme? Eu e charme somos praticamente sinônimos.
E ele não quer viajar. Ele fincou pé nesta terra. É um patriota inflexível. Nem sequer tem passaporte — e nem quer tirar um! Mas eu preciso dos meus deslocamentos. “Trenodia” não sai de cartaz. Vamos fazer um acordo. Não tem outro jeito. Agora que estamos tentando ter um filho. E falo sério quando digo que estamos tentando! Sei na própria pele o que é isso: tudo vai se encaixar perfeitamente no instante que eu ficar de barriga.
Veja, Melanie, eu não esqueci minhas raízes. Agora estou muito ligada à sobrinha de Lionel, Dawn Pepperdine. Ela mora num apartamento num conjunto habitacional popular, assim como eu morava antigamente. E ela está grávida. Então nós duas batemos ótimos papos. Nós nos entendemos de forma completa. E temos muita coisa para compartilhar…
Na terça-feira, animados, os Pepperdine se encontraram depois do trabalho na estação do metrô de Pimlico e foram a pé, na chuva, até o hotel South Central. Quando se aproximaram do pátio, Des foi abordado por um colega do Mirror, que lhe disse que a imprensa estava ali em massa: a própria Danube ia comparecer a um evento no cassino da cobertura.
Eles sentaram e ficaram esperando, com suas Coca-Colas. Em volta deles, a clientela bebia e beliscava, com seus trajes extravagantes de sempre — como o elenco de uma ópera ou de uma pantomima; porém, a pessoa que mais chamava atenção no Lounge Los Feliz, como logo se constatava, era Dawn Sheringham.
“Agora estou me sentindo grávida de verdade”, disse quando voltou pela segunda vez do banheiro. “Está vendo como todos estão me olhando? Será que permitem mulheres grávidas aqui?… Onde ela está? Me falou sete e meia!”
Às vinte para as nove, uma preocupada Megan Jones de óculos apareceu.
“Oi, pessoal! Mudança de planos. ‘Trenodia’ está lá em cima”, disse.
“Ah, então ela não vai descer?”
“Com Danube no prédio? Nem sonhando. Dawn, querida, dê um pulo no quarto dela para mim. Ela está se sentindo muito para baixo mesmo e precisa desabafar… Isso, vamos, você é uma boa menina.”
Des sentou-se. O centro de gravidade do hotel, naquela noite, havia levitado dezesseis andares, e só um punhado de pessoas não convidadas permaneciam no bar, com raiva. Duas horas inteiras passaram-se quase sem nenhum incidente. Uma pessoa, gargalhando, tirou a roupa na frente do novo tanque de tubarões, uma pessoa, gargalhando, afogou um sapo de jardim em um balde de gelo. E as insensíveis telas de televisão — Laurel e Hardy, tsunâmi, Popeye, 11 de setembro, o casamento real, Pinóquio, vulcão, Mandingo, vídeo de martírios, Thriller, Godzilla…
“Ela estava na cama com uma máscara nos olhos”, disse Dawn enquanto os dois caminhavam debaixo de chuva para o Chelsea Kitchen, na King’s Road. “E só falava sussurrando.”
“Cuidado com a poça aí na frente. O que foi que ela disse do Lionel?”
“Ela não falou nada do Lionel.”
“Então do que ela falou?”
“De Danube.”
Comeram torta de cogumelos e pegaram o metrô de Sloane Square para Diston North. No 33F do Avalon Tower, todas as luzes estavam acesas; na cozinha, acharam um garrafão de burbom Rebel Yell (mais um presente para a casa) e um Jak em êxtase.
Ele preparou as tigelas com salgadinhos de queijo chizitos e com torradinhas já prontas e temperadas e verificou a temperatura do Chardonnay Mirage. “Trenodia” ficou de chegar às sete e meia.
Precedida pelo segurança número um (mais velho, parrudo, educado, num terno azul já meio batido) e escoltada pelo segurança número dois (bem mais jovem, com rabo de cavalo, de terno e colete com ombreiras), que ficou postado na porta da frente, “Trenodia” chegou às nove e vinte.
Ela entrou rápido e de forma desconcertante, com seus inquietos movimentos de olhos levando junto a cabeça e o pescoço também, num inventário rigoroso e abrangente, e se deteve de maneira brusca sob a luz forte com as mãos fincadas nos quadris.
“Doze andares”, disse, com amargura.
“Eu avisei.”
“Eu sei, Dawn, você avisou — mas e os meus saltos? E os meus saltos? Está vendo isto aqui?”
Ela descalçou um sapato enquanto se sentava e ergueu-o diante deles. Aquilo fez Des se lembrar de uma coisa que tinha visto um dia antes: um gancho quase em forma de zero segurando um navio cargueiro na eclusa do canal.
“Eles estavam me matando. Doze andares. Mal precisou me carregar nas costas nos últimos cinco andares!… Doze andares. Onde está a consideração? Fiquei estressada.”
Após um silêncio, Dawn ofereceu à visita uma taça de Mirage. “Trenodia” recusou com altivez — depois, chorou um pouco. Falou:
“Ah, Dawn. Aconteceu. Lionel pôs um filho na minha barriga!”
De forma hesitante, os Pepperdine deixaram claro que a notícia lhes dava grande satisfação.
“Ah, vocês precisavam ver seu tio na hora que contei para ele. Lágrimas correram por seu rosto… Mães, Dawn. É o que vamos ser. Mães de verdade. Mães.” Ela se virou para Des e disse: “Você pode me dar licença um instante? Eu gostaria de ter uma conversa de mãe para mãe com a sua Dawn”.
Ele foi para o quarto com seu livro. No corredor, o segurança mais velho andava devagar de um lado para o outro; depois de dez minutos (e com uma tosse de alerta), enfiou a cabeça pela porta e disse a Des:
“Pode voltar para lá. Se quiser.” Ele tinha um jeito de inclinar a cabeça, de afundar o queixo no peito e olhar para cima, por baixo das sobrancelhas, como se espiasse por cima das lentes de uns óculos invisíveis. “Mal MacManaman”, disse, estendendo a mão. “Já faço isto há quinze anos. Craques de futebol. Rainhas chiques. Modelos com os peitos de fora que aparecem na terceira página dos tabloides. E, você sabe, uh, Desmond, é justa a maneira como chamam essas moças. São garotas fantasia. Elas vivem nas nuvens.”
Quando Des passou pela sala, “Trenodia” estava erguendo uma taça enorme de Mirage e dizendo: “Vai ser um vínculo precioso esse nosso, Dawn, meu bem. Muito precioso. Só entre mim e você — as mães”.
Ela fez um sinal. Mal MacManaman desceu pelo corredor e se ouviu a porta da frente soltar seu gemido. Eles entraram silenciosamente, dois homens, apresentados como Sebastian Drinker e Chris Large (Des reconheceu Chris Large: o fotógrafo de Daphne, no Sun). Mal MacManaman se encostou na parede com os braços cruzados e baixou a cabeça com ar penitente.
“Vamos sentar no sofá, Dawn”, disse ‘Trenodia’, “e tirar umas fotos. E depois também de pé. Assim eles vão ver sua barriguinha.”
Com sua cara solar e leonina debaixo da luz forte, Goldie ficou olhando com atenção o tempo todo, enquanto eles limpavam a mesa — copos, chizitos, torradinhas.
“Olhe só isto. Ela bebeu a garrafa inteira!” Os olhos de Dawnie se arregalaram e viraram para o alto. “E ainda tomou um bocado do garrafão de Rebel Yell. Aquele bebê vai ficar paralítico.”
“Pois é. Se houver mesmo um bebê.”
“Se houver um bebê… Ela sabe como vai chamar a criança. Menino ou menina. Filho do Amor.”
“Filho do Amor?”
“Filho do Amor. E ela vai fazer o mesmo que nós com o sobrenome do meio.”
“Filho do Amor ‘Trenodia’ Asbo?”
“Filho do Amor ‘Trenodia’ Asbo. Estado da Inglaterra.”
“Estado da Inglaterra.”
“Seja como for. Não vai ser um filho do amor, não é? E o casamento dos sonhos dois?”
Portanto, durante alguns dias depois disso, Des teve de encarar um ridículo mais ou menos leve em seu trabalho em Canary Wharf, enquanto Dawn ascendeu da condição de arcanjo à de serafim aos olhos dos pupilos do St. Swithin’s, o que engrossava ainda mais com tia “Trenodia” dominando os jornais todos os dias — sem falar do inacreditável poema “Irmãs” (Dom divino da geração/ Nós o possuímos em veneração…). Agora era oficial. Sebastian Drinker: O sr. Asbo está francamente maravilhado. Recebeu a notícia com grande euforia.
Não parece correto, não é, disse Dawn. Euforia.
Não, não parece. Da maneira como ele pronunciou as palavras, é como se tivesse querido falar “eutoria”… Odeio isso. Quer dizer, onde está a verdade? Onde foi parar a boa e velha verdade? E o que vamos dizer a ele quando ele chegar?
“Parabéns, tio Li.”
“Pois é, Lionel, que notícia maravilhosa.”
Lionel parou, preenchendo todo o espaço da porta aberta, com seu terno de embaixador, segurando nas mãos um vidro grosso do que pareciam ser algas chinesas. Falou:
“Do que é que vocês estão falando?”
“Será que, uh, não devemos acreditar em tudo que lemos no jornal, tio Li?”
“O quê? Ler o que no jornal?”
Dawn respondeu. “O bebê.”
“Ah, o bebê. Ah, o bebê.” Lionel entregou o vidro para o sobrinho e, com a mão livre, deu um puxão no vasto nó Windsor de sua gravata. “Sabe como é que ela está chamando o troço?”
“Ela disse que ia dar o nome de Filho do Amor.”
“Filho do Amor o cacete. Ela está chamando o troço de sua estratégia de fuga. Ninguém merece.”
O pote grosso de vidro — o presente para a casa de Lionel —, como se viu em seguida, continha maconha hidropônica. Uma semana antes, ele tinha dado para Des e Dawn mil cigarros (Sobranies, dos Bálcãs). Parecia que Lionel também andara lendo livros sobre bebês. Outros donativos incluíam um cesto cheinho de sushis, ceviches e molho tártaro de peixe.
Num domingo à tarde (isso não voltou a acontecer), Lionel saiu de seu quarto e dali a pouco estava na mesa da cozinha com sua namoradinha de infância, Cynthia. Essa silenciosa nativa de Diston tinha agora vinte e oito anos. Cynthia — rosto branqueado como o céu de Londres, mas não tão incolor, e com um leve toque de amora nele, como o azul do frio.
Toda vez que Lionel entrava de supetão à noite (como se voltasse para uma casa vazia), Des pensava como devia ser repousante (se é que se pode imaginar tal coisa) não ter nenhuma consciência das outras pessoas.
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“Anime-se, rapaz. Ainda não aconteceu.”
“É, mas eu estou sozinho.”
Des estava sozinho: sua mulher não estava em casa e seu filho também não.
“Aonde ela foi?”
“Foi cuidar do pai.” Des abriu a geladeira e pegou uma lata de cerveja Cobra. “Bem, ela não foi exatamente cuidar do pai. O velho filho da mãe ainda não aceita que ela chegue nem perto dele.”
“É até natural, de certo modo. Um sujeito que nem o Horace. Sua filha única se casa com o irmão do… Não leve a mal, Des.”
“Não levo a mal, não, tio Li. Então ela fica lá no hospital e cuida da mãe.”
“Ah, é? O que está acontecendo com o cara?”
Bebendo muito às escondidas, Horace Sheringham acabou arranjando uma cirrose aguda — o diagnóstico tinha sido feito no sábado de manhã.
“Ele já ficou amarelo. O fígado está pifado.”
“Quantos anos ele tem?”
“Cinquenta.”
“Ah, então vai bater as botas. Escute, nós dois vamos fazer o seguinte. Vamos ter uma das nossas noitadas de farra, tá legal, Des?”
“É, é. Beleza, tio Li.”
“É. Que nem no tempo em que você era novo. Volto num minuto.”
Terminou de beber sua cerveja, serviu-se de uma caneca de Rebel Yell, deu um chute no tanque (aberto) e avançou aos trancos e barrancos na direção do seu quarto.
“Falar KFC. KFC. KFC. KFC. KFC…”
As palavras eram ditas quase em tom de conversa e não com a força encantatória dos velhos tempos. O estado de ânimo de Lionel parecia inusualmente radiante, até festivo, quando depositou sua bandeja na mesa e começou a abrir os pequeninos sachês de mostarda e de condimentos. Em volta de ambos, as cores de milk-shake, os círculos de hambúrgueres do KFC.
“Falar KFC. KFC. Riqueza, Des. Riqueza… Lembra quando você era criança e pensava: o que eu vou ser quando crescer? É a mesma coisa. Você queria… eu sei, vou ser motorista de locomotiva! Vou comprar um, vou comprar a porcaria de um trem e sair por aí soltando fumaça na minha locomotiva. Mas depois você para e pensa: para onde? Para quê? Aí você pensa: Já sei, vou comprar um desses balões de ar quente. Ou então um avião. Foda-se, vou lá para o Cabo Canaveral passear num foguete espacial.”
Des lembrou: “Para isso, a gente precisa ir para a Rússia hoje em dia. Ou talvez para a Índia”.
“Que seja, então. Cabo Bollywood. O negócio é o foguete decolar. Fumar escondido no banheiro. A sensação de ficar sem peso. Ver o globo terrestre lá das alturas. Por que não? Você pode fazer qualquer coisa, entende? Assim você não… nunca… Mas pense só: para quê?”
Lionel fitou sem curiosidade as baquetas de tocar bateria e esticou a mão para pegar suas batatas fritas.
“E o seu treinamento de boxe?”
“Ah, sei. Meu boxe. Sabe, já cheguei bem longe no boxe. Fiz todo um planejamento. Tracei metas. Como: me tornar membro federado da Associação Britânica de Boxeadores em dezoito meses.” Lionel deu de ombros e prosseguiu: “Falei sobre isso com o Tommy Trum. Ele disse: Lionel? Você tem a agressividade, filho. Mas lutadores que viram celebridade nunca duram muito! Eles não sentem fome suficiente, entende? E a sua fama é que nem um trapo vermelho para o seu oponente. Portanto, de que adianta? Para quê? Uma academia toda perfumada em Middlesbrough. Com alguns ex-soldados do Grupo de Operações Especiais tentando afundar o seu nariz. Tá legal, é justo. Mas aí vem tudo quanto é jornal no dia seguinte e diz que você é um palerma! De que adianta?… Vamos lá, Des. Me dê uma sugestão.”
“Bem. Tem a leitura.”
“Já tentei. Você sabe… um pouco de história. O Dia D. A praia de Omaha. Parece legal, beleza. Aí, depois de uma ou duas páginas, eu… Depois de uma ou duas páginas eu continuo pensando que o livro está de sacanagem comigo. Ah. Você está de sacanagem comigo? Aí a calma já foi pro buraco e a gente não consegue mais, uh, recuperar a concentração. Não para mais de pensar que o livro está de sacanagem. É terrível.”
“Uh, e que tal boas ações? Caridade.”
“Caridade? Caridade — é a única coisa em que eu e ela estamos sempre de acordo. A gente não suporta caridade… Lembra do que eu disse? Nem feliz. Nem triste. Entorpecido. Des, vou lhe dizer a verdade. A única hora em que sei que estou respirando é quando estou trepando. Mas nem aí estou livre de problemas. Sabe, com os pentelhos da vagina.”
“Dê um jeito nos seus peitos. Dê um jeito nos seus peitos… Sabe, Des… ‘Trenodia’. Diga o que você quiser. Diga o que você quiser sobre…”
Lionel pediu bebidas: um Martell triplo, meia garrafa de cerveja com limonada. Havia poucos fregueses naquela noite no Lady Godiva. Como conceito, o pub com show erótico, pelo visto, estava defasado uma geração. Homens sozinhos de meia-idade com sua cerveja inglesa forte; no palco, a dançarina de fio dental apanhava de volta suas roupas com ar resignado…
“Pode dizer o que quiser sobre a Lynndie England, Des, mas, juro por Deus, ela tem garra. E não é só por causa do negócio com as calcinhas e tudo isso. Hoje de manhã eu falei: Qual é o problema com você, afinal? E ela me respondeu: vou contar para você. Uma piranha de merda ganhou o… Ganhou o… Qual é mesmo o nome daquele prêmio, Des? De Poesia.”
“O prêmio T. S. Eliot, tio Li?”
“Esse mesmo. Ela diz: uma piranha de merda ganhou o prêmio T. S. Eliot! Quinze mil. Qual é o problema com Meu amor por Azwat? Veja, é o título do livro dela, sacou? Meu amor por Azwat. Ela quer alcançar a massa, quer mesmo, de verdade, Des. Quero atingir a massa nos Estados Unidos. Quero atingir a massa na China. Ela quer atingir a massa no mundo inteiro. E, mesmo quando tiver isso, ela não vai sossegar. Um planeta só não basta!”
Lionel ficou em silêncio por algum tempo (sua cabeça dando aqueles pequenos trancos estranhos para o lado, em sinal de aprovação), e seu sobrinho, sensibilizado pela antiga afeição, se pôs a pensar com ar sonhador: “Trenodia” — alcançando as massas em Marte e depois em Mercúrio; primeiro ela cobriria os planetas próximos da Terra, depois partiria através do cinturão de asteroides rumo aos gigantes de gás, Júpiter, Saturno. “Trenodia”, alcançando as massas em Plutão…
“Ela disse: vou fazer de você um homem famoso. Eu respondi: já sou famoso. Ela disse: é, mas é famoso do jeito errado. Você é odiado. Vou trabalhar a sua imagem e fazer de você um homem amado! Amado… Meu Deus. Ela está no meu pé para eu fazer um programa Eu sou um superstar. Normalmente, Des, a gente tem de atravessar uma selva tropical para conseguir se dar bem no tal programa. Mas estão tentando dar um jeito de encontrar um lugar ruim o bastante na Inglaterra mesmo. A ilha de Mull. Nailsea.” Lionel fez uma pausa. “Ela quer que eu lance uma nova coleção de roupas. Povão, uh. Povão Chique. Quer que eu use brincos e uma correntona de ouro pendurada no pescoço. E uma camiseta com Sei Lá o Quê escrito nela. Uma camiseta com Innit escrito nela. Agora, me diga a verdade, Des. Isso é Lionel Asbo? Falando sério. O que você acha?”
“Uma camiseta com Innit escrito? O povão”, Des respondeu, “eles se orgulham de ser burros.” Lionel (por razões profissionais) antigamente tinha orgulho de ser burro. Mas o povão era um tipo. E Lionel não era um tipo. “Eu não acho que você na verdade seja isso, tio Li.”
“Hmm. Veja, esse papo de Eu sou um superstar, essa história de show de realidade… não é realidade. Só serve para as pessoas famosas fazerem papel de bobas na frente de todo mundo.”
“É, mas dê algum crédito a ela. Deu certo. Agora você é popular. Você… você é amado.”
“Na rua, os motoristas de táxi e tudo, eles dizem: tome cuidado, Lionel. Tome cuidado, Lionel. Eles dizem: agora tome muito cuidado, Lionel… Ser amado. Não sei.”
A um sinal de Lionel com o queixo, os dois se levantaram para ir embora. A dançarina de fio dental estava andando por ali com a cestinha de gorjetas. Lionel disse:
“Dê um jeito nos seus peitos para os rapazes — oooh.”
Ela andou mais devagar. Des sorriu para ela do jeito mais vazio que pôde (uma jovem mãe, Des calculou, tentando pagar as contas do final do mês). Ela lançou um olhar rápido mas firme para Lionel e seguiu em frente.
“Espere”, disse ele. “Espere, querida. Tome aqui cinquenta libras. Vou enfiar na sua calcinha para você. Cinquenta libras… para a sua cirurgia. Tome.”
Na rua, na esquina, tiveram de falar mais alto.
“Para onde você vai agora, tio Li?”, berrou Desmond, e com o polegar fez um gesto na direção de casa.
“Ah, não vá ainda, Des!”, Lionel berrou em resposta. “Vamos tomar um último drinque no Bela Adormecida! Quero bater mais um papo. Sobre a minha sexualidade!”
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O Bela Adormecida, único local de hospedagem em Diston (além de uma larga variedade de dormitórios e pensões com café da manhã, escuras feito breu), ficava na Murdstone Road — uma caminhada de trinta minutos em linha reta para o leste, através da noite de sábado. Começaram a seguir em frente, esgueirando-se de lado entre os dentes cerrados dos carros tolhidos pelo engarrafamento.
“Existem certas tensões no meu relacionamento com Gina!”
“Como assim, tio Li?”
“Bem, é uma linha tênue! Marlon… ele não para de aumentar o preço. Daqui a pouco vai ficar mais rico do que eu!”
Continuaram a ir em frente, ultrapassando os nós e os cordões da multidão, Des na ponta dos pés, Lionel com seu implacável passo arrastado. Durante seu duólogo de dez anos, Des jamais tivera de escutar quaisquer detalhes e informações sobre a sexualidade de seu tio. E aquilo, agora, lhe deu medo. Teve a sensação de que uma teia de aranha molhada estava sendo estendida sobre seu rosto. Olhou para baixo e viu que suas mãos e seus antebraços haviam ganhado uma tonalidade mais escura, com o calor subcutâneo da umidade.
“A outra, Des! Sabia que é assim que chamam isso? Eu sempre quis entender por quê! Até hoje!”
Mas lá estava Carker Square, numa escala impressionante, certamente — as duas ataduras de grama marrom do tamanho de campos de futebol (cada uma com um volumoso pedaço de tronco de árvore) e as calçadas pavimentadas de um jeito doido, em forma de raios, convergindo para o chafariz defunto, e o espaço inteiro tão densamente povoado, imaginou Des, quanto São Paulo ou Bangcoc, mas quase todas as pessoas eram brancas, tão brancas quanto Cynthia… Vinham aos ouvidos como uma cena de celebração, as gargalhadas obstinadas dos homens, os risos escrachados das mulheres. Mas, se a gente pudesse abaixar o volume (se a gente pudesse tirar todo o volume), os nativos de Diston se assemelhariam a sobreviventes de alguma calamidade titânica, errantes sem destino nos momentos que se seguem a um terremoto, digamos, com o solo ainda trepidando embaixo dos pés. Lionel ergueu o rosto perto de Des e sussurrou com voz ardorosa e espessa:
“Olhe para eles… meu Deus. Uma inundação. Está cheio que nem o caderninho de telefone de um veado. Nem conseguem segurar o copo para beber, Des. Só isso e mais nada.”
Os dois chegaram a Jupes Lanes, um emaranhado mais sossegado e naturalmente muito mais perigoso de becos sinuosos, que rompia seu caminho a partir da ponta da Carker Square.
“Com Gina e Marlon”, disse Lionel (sua voz de novo em temperatura ambiente), “eu estou numa, uh, numa situação delicada.”
“Delicada em que sentido?”
“Pois é. Veja, antes eu colocava o Marlon só para escutar. Agora eu o faço ver. A questão é… até que ponto ele consegue suportar? E, depois, o que vai acontecer?”
A batida forte de uma porta, o estalo de uma grade ao ser abaixada, o uivo de um homem, o grito esganiçado de uma mulher bruscamente abafado; Des continuou caminhando meio de lado, deixando espaço para o trânsito de diversas pessoas sombrias, com manchas, de cara feia, que andam de banda, sozinhas, em duplas e em trios. Lionel disse:
“E não é só isso que tenho no meu cardápio.” Esfregou as palmas das mãos e ergueu os olhos para o céu. “Sabe, Des, a gente fica admirado com o que a fama e o dinheiro fazem com as mulheres. E não estou falando só dessas mulherzinhas que rolam por aí a dar com o pau”, disse com um meneio de cabeça arrogantemente desdenhoso. “As mulherzinhas das festas. Com suas tatuagens e seus piercings na língua. E quando a gente come uma delas, Des, vão logo contar para os jornais! E depois, quando a gente vira a cara para o lado, já estão falando que você é um banana!… Não, rapaz. Ah, não. Estou falando agora é de GILFES ricas.”
“GILFES ricas, tio Li?”
“É, sim. As tais Vovós que Eu Gostaria de Comer ricas e chiques. Vovós que Eu Gostaria de Comer ricas e vips. Elas são inacreditáveis! Você está numa joalheria em Mayfair ou então está estacionando o ‘Aurora’. Ou está fazendo qualquer coisa. Aí vem uma velha rica: você não é aquele sujeito? E ela continua: você é aquele que apareceu no Telegraph. É você. E olhe que nem são donas de casa nem nada, Des. São assim, da nobreza.” O rosto de Lionel adotou uma expressão de gratidão e de admiração. “E quem podia pensar que essas velhas ricas, que sabem falar francês e tocar violino… Veja, isso é, uh, isso é um paradoxo, Des. Quem podia pensar que essas velhas ricas são as piranhas mais sujas que você já viu na vida?…” Lionel diminuiu o passo. “Espere aí. Não são bem GILFES. Não são exatamente isso! São DILFES!”
“São o que, tio Li?”
“Pois é. Veja, todas elas… Espere aí… Olhe só isto aqui, Des. Olhe só. Um, uh, contraste cultural, se preferir.”
Tinham chegado a uma clareira circular. Bem iluminada, coalhada de lixo… A cabeça da mulher estava apoiada em um lustroso saco de lixo, como num travesseiro, e com seu vestido levantado em volta de sua camiseta sem mangas, um adolescente grandão e de cabelo vermelho estava tentando subir pelos pés dela, arranhando e agarrando com unhas em busca de um ponto de apoio, como um esquiador de barriga para cima, com as duas garrafas de vinho quebradas que ela segurava nos punhos cobertos de sardas… Vindo na direção dela pela ladeira abaixo, havia uma fileira de figuras densamente veladas, a mãe e suas três, ou melhor, quatro filhas, cada uma menor do que a outra, como bonequinhas russas. Elas se dispuseram numa linha em forma de leque e olharam fixamente. Lionel ficou parado e disse:
“Não se preocupem, senhoras. Sei que não pareço lá muito inteligente, mas agora vocês estão na Inglaterra. E a coisa é diferente com as nossas garotas. Nossas garotas, elas não podem ficar deitadas por aí sem roupa nenhuma e indefesas desse jeito. E a gente não toca num fio de cabelo. Por quê? Porque eles é que são brutos assim. Vamos lá, filho.”
Lionel e Desmond puseram-se em marcha de novo.
“DILFES, Des. Divorciadas Que Eu Gostaria de Comer. Todas divorciadas. Todas elas! Sabe como é que elas fazem? Primeiro… primeiro elas se penduram num banqueiro velho por uns dez minutos. Depois disso ficam independentes pelo resto da vida! E, ah, vivem às mil maravilhas, Des. Fantástico. Aí eu falei para ela, eu disse para a tal DILFE: quantos anos você tem mesmo? E sabe o que foi que ela falou?”
“O quê?”
“Trinta e sete! O que provavelmente significa que tem quarenta e três! Pense só. Ela tem quase a idade da Vovó… e não tem nenhum sinal, nenhuma marca. Paparicadas a vida inteira, elas vivem assim. Tratamentos de beleza. Massagem. Ioga. Tá legal. Tá legal. Agora, você está lá no quarto de um hotel chique. Aí pinta aquele sorrisinho adorável no rosto dela e começa a dizer: e se a gente…”
“Uh, tio Li…”
Mais acima, à frente, onde a ruazinha se estreitava e ficava da largura do corredor de um apartamento de conjunto habitacional popular, uma forma enorme os aguardava. Mesmo para Jupes Lanes, era uma visão excepcional (e hoje em dia as pessoas têm de fazer um esforço cada vez maior para ser excepcionais). Aquela aparição que preenchia todo o espaço do beco tinha mais ou menos duas vezes o volume de Lionel, brutalmente inchado, mas também dinâmico, e ofegava de forma mecânica, em busca de ar. À medida que chegavam mais perto, foram vendo que a cara do jovem era que nem uma pizza de espinhas e até de eczemas, e seu jaleco úmido e folgado se encontrava igualmente incrustado e enodoado por uma densa camada de sangue ou ketchup que escorria de um sovaco até o outro. Segurava uma volumosa marreta de cabeça protuberante e sua mão livre remexia a virilha dentro do seu calção cáqui.
“Está indo namorar?”, perguntou Lionel em tom brando. “Então abra caminho para nós. Abra caminho para nós. Recue e vá para o lado. Fique ali junto das latas de lixo… Olhe, a gente não pode passar pelo lado com você aí, parceiro. Está gordo demais. Meu Deus. Abra caminho para nós.”
O jovem ficou onde estava — e Lionel cruzou os braços, baixou a cabeça e deu um suspiro… Pois bem, na considerável experiência de Des, tio Li, quando se aproximava a hora de uma luta, tinha três estilos distintos de movimentos. Com seus pares, ele se concentrava num furor de superioridade moral; com os que eram quase seus pares, abria e alargava a boca e acendia um brilho nos olhos com uma avidez quase sexual (era a abordagem Marlon Welkway), e com todos os outros ele se limitava a arregaçar as mangas e meter a porrada. Mas ali em Jupes Lanes Lionel parecia tragicamente entediado, entediado ao ponto da dor psíquica — como alguém eternamente alheio a qualquer fascinação, a qualquer prazer… O jovem falou:
“Foda-se.”
“Tá legal”, disse Lionel. “Vamos saborear o momento, parceiro. Você não vai se sentir nada bem — nunca mais… Então você escapou dessa, não foi, seu gordo babaca? Meu Deus. Uh, aquela DILFE chique, Des, ela tirou as roupas que, juntas, deviam valer aí umas quarenta mil libras, e me chamou de… me chamou de plebalha. E o que é plebalha? Quer dizer, eu entendi muito bem que devia ser uma coisa ruim. Mas o que é plebalha?”
Des, hesitante, sugeriu que podia ser uma combinação de plebe com gentalha. Plebalha.
“Acha mesmo? Achei que podia ter alguma coisa a ver com navalha, ou canalha… Des, tenho a sensação de que esse é um assunto acima da minha compreensão. Essa história de DILFES. Ainda mais com o meu ódio de classe. E elas ficam dizendo: Vem cá, minha ralé, vem cá, meu pivetinho de favela… Um troço desses pode acabar saindo do controle.”
Murdstone Road, Des viu, estava agora a apenas um quarteirão de distância. “Essa é uma coisa que me escapa, tio Li. Não consigo imaginar o tipo.”
“Bem, isso não é de admirar, morando onde você mora. Não existem DILFES em Diston, Des.”
“Também, por aqui não existe grande coisa que interesse a elas… Não leve a mal, tio Li.”
“Não, tudo bem, Des. É uma boa questão.” Com espírito especulativo, Lionel prosseguiu: “As pessoas falam assim: gatinhas chiques gostam de um pouco de brutalidade. Gostam de levar umas porradinhas. E eu sempre pensei: tá legal, são só os babacas brutos que dizem essas coisas. Não é para ficar convencido nem nada. Mas tem uma coisa aí. Veja, o que elas gostam é de uma mudança”.
“Uma mudança em relação ao jeito que é próprio delas?”
“Isso mesmo, o jeito delas, o jeito dos caras delas, com seus diplomas e tudo. Pois bem. Elas normalmente não iam agir desse modo. É só um, uh, uma fantasia. Mas elas podem agir assim com o Lionel Asbo.”
“E por que é assim?”
“Tá legal, ele é bruto, grosseiro. Mas ele é famoso. Vale alguns bilhões. Está sempre em evidência, na mídia. Não tem perigo. Eh, e o que é que você deduz de tudo isso? Elas pagam por tudo, Des. Muito coerente. É um, uh, uma marca registrada das DILFES. Elas pagam o quarto, a champanhe, tudo… Ela está controlando sua própria e pequenina curtição, sacou? E qual é essa curtição?”
“Sei lá.”
“O prazer de fazer farra com um cara burro.”
“Você não é nada burro, tio Li.”
“Ah, sou sim, pode apostar.”
“Bem-vindo de volta ao lar”, disse o homem na porta de vidro. “Como está passando hoje, sr. Smith?”
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No firmamento dos hotéis de Londres, o Bela Adormecida (a exemplo do Imperial Palace em Metroland) era uma estrela anã marrom, e não um gigante azul (como o Pantheon Grand) ou uma espasmódica “estrela cadente” (como o South Central). Mas era moderno, ou pelo menos recente; e Des ficou mais ou menos tranquilo (todo mundo ficava mais ou menos tranquilo) ao ver todos os homens e mulheres com uniformes de companhias de aviação tomando uma última rodada de drinques fortes antes de partirem num micro-ônibus rumo a Stansted, para voos fretados de madrugada para a Sicília, as Baleares, as Canárias. Os pilotos e copilotos com ternos de sarja marcial, as comissárias com macacões de paraquedista cor de laranja, como presidiárias.
Depois de preencher a ficha de registro (e fazer um depósito em dinheiro), Lionel arranjou meio litro de sidra e uma garrafa cheia de Wild Turkey. Instalaram-se numa mesa no canto do Beanstalk Bar.
“Sempre fico admirado, Des, de como eu me divirto em Diston.”
“É. Às vezes.”
“Bom, meus rancores acabaram. Não sobrou ninguém. Portanto, quando você sair de fininho esta noite, Des, eu vou sair por aí e pegar uns NEET. Vou sair por aí e pegar uns NED.”
NEET era a sigla para as palavras inglesas Sem Emprego, Escolaridade ou Educação Profissional. NED, para Deliquentes Sem Escolaridade.
“Nada sério. Só vou dar umas duas ou três porradinhas. E depois jogar dentro do canal. Esta noite vou sair atrás daquele gordão que a gente viu lá em Jupes. Quem sabe ele me deixe no estado de ânimo certo.”
A testa franzida de Des formulava uma pergunta.
“O estado de ânimo de trepar com uma piranha. Aqui. Lá em cima, no quarto.” As feições de Lionel, agora, chegaram o mais perto que jamais haviam conseguido de expressar um pedido de desculpa ou de autorrepreensão. “Veja, Des, como a minha sexualidade é o que é… tem de haver alguma dor… É assim. É assim. Não sei por quê. Mas tem de haver dor.” Falou: “Então o relacionamento com a Gina é obviamente o ideal. Por enquanto. Sabe, estou transando com ela do jeito normal. E a cada investida”, ele disse a cada infestida, “a cada investida eu causo dor… Mas ninguém pode dizer que estou machucando Gina, não pode, não. Ela gosta de brutalidade, para começo de conversa. Mas ninguém pode dizer que estou machucando a Gina.”
“E o que é que a Gina acha?”
“Ah, para ela só existe o Marlon. Puxa, aqueles dois. É aquela história de amor e ódio. São que nem os gatos de Kilkenny. Com os rabos amarrados um no outro. Gina está com raiva dele, veja só, porque o Marlon está dando em cima da irmã caçula dela. A pequena Foozaloo. Bom, ele também tem de fazer alguma coisa, não é? Não pode deixar a peteca cair. Até que ponto ele consegue suportar? E isso não vai terminar aqui. Ele vai comer ela. Vai deixar sua marca. Ele precisa fazer isso.”
Des engoliu em seco e disse: “E quanto a Cynthia? Você machuca a Cynthia?”.
“Cynthia? Como é que alguém pode machucar a Cynthia? Quer dizer, olhe só o estado em que ela está. Machucar o quê?” Lionel encheu o copo, Lionel bebeu. De repente, mas de um jeito vidrado, falou: “Com aquelas mulheres, Des, é assim. Ela diz: Vamos lá, então. Vamos lá, mostre o que você… inacreditável… plebalha filho da mãe. Vamos lá de uma vez. E tudo isso com um lindo sorriso safado na cara. Aí você pensa: tá legal. Vamos encarar esse lindo sorriso safado. E acredite. Na hora em que você está lá mandando ver, ela não fica mais sorrindo desse jeito, não”.
Des engoliu em seco de novo e disse: “É importante, não é? Encarar esse sorriso”.
“Aaaah, sim”, respondeu Lionel. “Aaaaah,sim.”
Enquanto Lionel fitava a ondulante bebida em seu copo, Des se deu conta de que não tinha havido absolutamente nenhuma referência, na esfera erótica, a “Trenodia” — a noiva de Lionel.
“Des. Seja honesto. Me diga com franqueza. Você alguma vez achou que houve alguma coisa… não propriamente kosher na minha maneira de agir com a mulherada?”
“Bem, nós somos muito diferentes. Sou um pouco puritano. Dawn diz isso. E muito carente também. Eu e você somos muito diferentes.”
“Ela me obrigou… ‘Trenodia’ me obrigou a ir falar com um cara sobre isso. Da minha sexualidade. Em Cavendish Square. Num apartamento velho e luxuoso. E você nunca vai adivinhar o que foi que aquele coroa caduco inventou de me dizer. Grace. Grace. Ele acha que tudo é por causa da Grace.”
“Como foi que ele chegou a essa conclusão?”
“Ele disse: Lionel, quando você está tendo um intercurso, você acha que há uma raiva… à sua espera? Como se fosse pré-fabricada? Eu respondi: sim. Pré-fabricada. A gente encosta o dedo. Continuamos a falar do assunto e o coroa me veio com esta: bem, é uma coisa óbvia. Você toma a porra de uma puta pela sua mãe, parceiro. Bom, não foram exatamente essas as palavras. Ele disse: e a prova estava lá, diante dos seus olhos! Desde quando você era um bebê!”
“Diante dos seus olhos, tio Li?”
“Diante dos seus olhos, tio Li? Use a cabeça, Desmond Pepperdine. Eu sou um bebezinho. E lá estão todos aqueles irmãos à minha volta! Aquela porra de um zoológico de irmãos!”
Não era a primeira vez que Des refletia sobre o assunto da perspectiva de Lionel — da perspectiva de alguém numa cadeirinha de bebê com uma chupeta na boca: John como um escandinavo albino, o negro e pirata Paul, George com uma cara tão chata e quadrada quanto um descanso de panela (e marcado por um jato de areia de sardas), Ringo com as pálpebras grossas de um mandarim — e, é claro, o silesiano desbotado Stuart. Des lembrou:
“Havia Cilla também.”
“É. Cilla. A minha assim chamada gêmea… E cinco irmãos — e uma mãe que mal tinha feito dezoito anos. Não era normal, Des. Quero dizer, depois de tudo isso, depois de tudo isso — como é que um homem pode confiar nos pentelhos de uma boceta?”
Passaram-se cinco minutos silenciosos. Então Lionel olhou seu relógio de pulso e disse: “Transar com garotos em idade escolar…”.
Garotos em idade escolar: tinha a força de um anátema tribal ou étnico. Garotos em idade escolar, como Hutus ou Uighures.
“Para você está bem assim, Desi? Eu vou sair por aí.”
Portanto, Des se aprontou — se aprontou para a corrida de seis minutos pela Murdstone Road, através de Jupes Lanes, atravessando Carker Square e indo em frente. Mas não. Lionel deu um telefonema e Des voltou para o Avalon Tower num carro de aluguel.
“Tudo bem, filho”, disse Lionel no pátio. E os dois se abraçaram.
Através do para-brisa escurecido, dava para ver a pureza do satélite lunar, em forma de D, na distância azul-real. O lado escuro estava sutilmente visível — como se o Homem da Lua estivesse usando um gorro de feltro preto.
Dawn chegou à uma hora.
“Ele viu você?”
“Não”, respondeu ela e apagou a luz. “Ele não me viu…”
Por um tempo, ele a consolou e dali a pouco Dawn suspirou pela última vez e depois adormeceu. Mas Des não dormiu. Ainda estava acordado quando Lionel entrou com suas pisadas fortes por volta das sete da manhã (ele ouviu, por cima e por trás do efeito sonoro dos tachões da sola da bota, a sutil retração de cada tábua do assoalho). E os dois homens se levantaram por volta das quatro da tarde de domingo, num intervalo de tempo bem pequeno um do outro.
Dawn voltou ao hospital, de modo que tio e sobrinho tomaram um café da manhã sentimental: bolachinhas recheadas (o estoque de Des acabou).
O que foi que o manteve acordado?
Durante a noitada na rua com Lionel, Des se viu indefesamente impregnado por lembranças somáticas. Seu corpo não parava de se lembrar. A coroa sobre sua cabeça e os densos cachos de seu cabelo se lembravam de como era, ele um menino de cinco anos, sentir o peso daquela palma da mão toda vez que seu tio de onze anos o preparava para atravessar a rua. Toda a sua estrutura corporal se lembrava de como era, mais tarde, caminhar pelas sibilantes ruas de Diston com Lionel ao lado, a garantia de sua proximidade, como uma carapaça. E quando se despediram no Bela Adormecida e se abraçaram, o corpo de Des se lembrou de si mesmo com doze, treze, catorze anos, na época do torpor e da ausência de Cilla: mais ou menos uma vez por mês, Lionel olhava para ele com um carinho fora do comum e havia uma paciente elevação do queixo na ponta de seu dedo e ele dizia: ela foi embora, Desi, e não vai voltar. Ou: tá legal, garoto. Eu sei. Mas você não pode ficar parado aí a vida toda até mofar; e lhe dava um abraço (mas não muito — nunca muito) e murmurava: pronto, pronto, filho. Pronto, pronto… Portanto, no pátio, quando Lionel disse Tá legal, filho, e ele sentiu os braços grandes e o tronco açambarcador, Des (quando pensou sobre aquilo, deitado ao lado de Dawn, de olhos abertos) descobriu que o amor irrompia dentro dele.
O que era metade da questão.
A outra metade, como o lado escuro da meia-lua, tinha a ver com o medo… Cilla veio, Cilla foi embora, extirpada, deixando um vazio monstruoso atrás de si; e Des se voltou para Grace e juntos os dois descobriram o tipo errado de amor. Lá estava. E não havia nada que ele pudesse fazer a respeito do assunto na época e agora. Sem resistência, mesmo naquela época. Quinze anos!… Com o correr do tempo, o medo acabou se tornando algo administrável — era seu estado-padrão, o perturbava, quando nada mais o perturbava; já não almejava os paroxismos de 2006 (Cara Daphne, Vovó geme, Aaah, vão amá-lo por dentro, a juventude de paletó esporte da Squeer). No entanto, de maneira sóbria e, é claro, ignóbil, ele raciocinava que o medo não iria morrer até Grace morrer — ou até Lionel morrer.
Aquilo oprimia seu sono. E, às vezes, quando as noites ficavam imensas, Des sentia a dilacerante necessidade da confissão — da capitulação, do castigo, da crucificação… Então vinha a manhã e os pedaços da vida mais uma vez se aglutinavam.
Grace? Quando elas ficam assim, disse Lionel (e ele vinha dizendo aquilo fazia anos), era melhor que estivessem mortas.
Des nunca desejara a morte dela. Mas muitas vezes desejara que ficasse muda.
Acima dos telhados de Diston, o céu clareava. Ao se levantar para tomar mais água, mais ou menos às cinco da manhã, Des se viu mais calmo no meio do corredor; a porta do quarto de Lionel estava aberta, como de costume (para arejar), e Des espiou lá dentro. A sombra da esquadria da janela sobre o tapete levou-o, sem querer, a pensar numa guilhotina; e — meu Deus — havia a lua, vigiando, branca como a morte em seu capuz de verdugo… Dawn virou-se, dormindo. Des, em silêncio, acomodou-se junto ao arco formado pelo corpo da esposa.
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O recado no telefone era agourentamente breve.
Prepare-se para a tragédia, Desmond Pepperdine…
Ele tinha acabado de voltar (com um chocolate quente e um supersanduíche de salame) para a fluorescência sem divisórias do Daily Mirror. Era o início da tarde e o ritmo da redação começava a acelerar, à medida que os prazos iam encurtando. Des fez a ligação (uma entre muitas) e perguntou, com voz despreocupada:
“Não é por causa da Vovó, é, tio Li?”
“O quê? Não. Nada tão bom assim. Espere aí.”
Des ouviu briga, barulho, berro — ecoando, subterrâneos.
“Não. Sou eu que estou noivo. Estou, uh, sob voto de silêncio. Mas como eu disse: prepare-se para notícias de, uh, feição trágica. Pois é, Des. Por acaso eu deixei um cachecol — com as cores do West Ham, mas de caxemira — em algum canto do meu quarto?
Às cinco da tarde, a notícia chegou pela Associated Press. Poucas horas depois de admitir ser fotografada, após dois meses e meio, e revelar sua “barriguinha” com um conjunto de peças da coleção Autoestima em Wormwood Scrubs, “Trenodia” foi levada de helicóptero para uma clínica particular em Southend.
Enquanto isso, em Avalon Tower, tudo estava como devia. Tudo corria de forma constrangedoramente normal. A sábia natureza sabiamente mantinha o leme em seu curso; Bebê (agora eles chamavam a criatura de Bebê, porque os nomes não significavam nada para eles) — Bebê, hábil, pronta e quase desdenhosamente, vencia todos os exames, seu coração pulsava, seus membros se moviam; a mãe permanecia vigilante, mas confiante, ao passo que o pai administrava uma serenidade épica. Lá estavam ambos sentados, com seus livros de brochura, sob a preguiçosa luz do sábado. Faltava um mês e meio. Bebê era a radiação de fundo — a estática ambiente — de suas vidas.
Um minuto aqui, outro lá, um deles dizia alguma coisa sem erguer os olhos.
“Talvez os peitos dela tenham explodido.”
“Dawnie.”
“Bem, às vezes eles explodem mesmo… Em aviões. Talvez a bunda tenha explodido.”
“Dawnie. Mas não se pode chamar isso de trágico, não é? Uma bunda explodir.”
“É. Sua bunda falsa explodir.”
“Ouvir no noticiário: mal terminou de ser fotografada, a bunda falsa de ‘Trenodia’ explodiu tragicamente…”
“Hmmm. Depois da trágica explosão de sua bunda falsa, ‘Trenodia’ foi transportada às pressas para…”
“Será que a Danube foi levada para um hospital recentemente?… Quem sabe ela está imitando a Danube de novo?”
“Bem, Lionel não parece muito preocupado.”
“Hmmm. Para dizer com palavras delicadas.”
“Quem sabe a barriguinha dela também seja falsa? Só um saco de borracha cheio de silicone. Talvez seja isto: a barriguinha falsa dela explodiu… Puf!”
“De novo não explodiu? Ainda não explodiu?”
“É”, respondeu Dawn com firmeza.
“Você andou sofrendo em silêncio?”
Porque — porque havia aquela coisinha. Mais ou menos no final do sétimo mês, Dawn começou a sentir umas pontadas na base da espinha. Foram à Maternidade Central e consultaram a sra. Treacher — no final das contas, estava tudo nos livros. “Durante o sétimo mês, Dawnie, as articulações em geral estáveis da pélvis começam a relaxar a fim de permitir uma passagem mais fácil para o bebê no parto.” Des leu em voz alta para ela. “Isso, junto com o abdômen superdimensionado, tira o equilíbrio do corpo. Está vendo? Para compensar, a mulher tende a levar os ombros para trás e arquear o pescoço. É exatamente o que você faz, essa é a própria Dawnie. Consequência: costas com uma curvatura acentuada, músculos tensos e dor. Está vendo?” E eles seguiram as instruções: cadeira de espaldar reto, descanso para os pés, salto de cinco centímetros, bolsa de água quente à noite e nada de sentar com as pernas cruzadas. E no início aquilo pareceu dar certo.
Des propôs: “Vamos dar um pulo na Maternidade Central. Falar com a sra. Treacher. Vamos lá”.
“Não, Des. Eles vão só dizer a mesma coisa.”
Erguendo seu livro até o peito e olhando por cima dele, Des monitorava a esposa. Mais ou menos uma vez por minuto, uma presença alienígena se concentrava no centro da testa dela e os olhos azuis se endureciam de maneira desafiadora. Em seguida seu peito se erguia e baixava, e ela dava um suspiro.
“Tá legal, Dawnie, já chega. Deve ser algum nervo pinçado. Vamos lá. A gente vai e lá pelas sete da noite já devemos estar de volta.”
“Me deixe em paz. Estou cansada.”
“Escute. A coisa que eu mais queria era fazer tudo isso por você”, disse ele. “Mas não posso.”
“Será que eu devia ir? Tudo bem. Mas sem afobação.”
“Sem afobação.”
Às seis da tarde ele telefonou para a companhia de táxis.
Uma hora depois, eles continuavam sentados lado a lado, no meio da loucura do trânsito preso em camisa de força. Dawn suspirava agora não de dor, mas da mais solene irritação. As quatro janelas do táxi estavam abertas para o ar parado do início da noite. Táxis taxiavam: uma infinidade de luzes vermelhas… Erguendo a voz acima das buzinas, dos motores envenenados, dos CDs e rádios engaiolados e das portas que batiam com força (as pessoas saíam dos carros para olhar, revoltadas, para a distância superaquecida), Des passava o tempo num animado menosprezo a Diston General — cujas instalações jaziam aglutinadas à sua esquerda, como os terminais baixos de um aeroporto antigo.
“No Gazette disseram que acharam penas de pombo na salada! No A & E, no sábado à noite, a fila de espera é de cinco horas. E se você só está com um facão na cabeça, mandam você para o fim da fila!… Estamos bem, Dawnie, onde estamos. Estamos bem!”
“Eu quero voltar para casa. Parou de doer. Estou bem.”
O avanço linear negado, o metal congestionado, como uma aglomeração humana (com toda vida odiando todas as outras vidas), agora procurava o movimento lateral, girando em ângulos oblíquos, subindo no meio-fio e no canteiro central; Des sentiu-se tão saciado com sua própria força que tinha vontade de sair para a rua e clamar por ordem — e em seguida abrir caminho para eles com as próprias mãos.
“Eu estava bem quando entramos no carro.” E Dawn afundou sua cabecinha no lado do banco. “Ficar aqui sentada no meio de tudo isso acabou fazendo a dor voltar. Eu estava bem.”
“É um disco fora do lugar, Dawnie. Só isso. Talvez sejam as contrações de Braxton Hocks. Ou a dor ciática. Disseram que você podia precisar de um pouco de fisioterapia. Algumas esfregadelas nas costas. Só isso.”
Bem mais à frente, houve um repentino relaxamento. A coluna começou a se movimentar, como um trem com os vagões mal engatados que lentamente vai ganhando velocidade.
Des falou em um tom de quem conhece o assunto: “Bebê agora pode piscar os olhos. E ela pode sonhar. Imagine. O que será que sonham os bebês que nem nasceram?”.
“Cale a boca”, disse ela. “Cale a boca.”
Dawn achou muito difícil se colocar em posição ereta na hora em que desceram do táxi e entraram na brancura inodora da Maternidade Central.
A sra. Treacher, chamada à recepção, imediatamente, espaçosamente e com ar de quem resolve tudo, apareceu. E Des começou a pensar no jantar que mais cedo ou mais tarde ele teria com Dawn diante de um jogo de futebol na televisão.
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Ela os conduziu por uma série de corredores e através de uma série de frouxas portas de incêndio, com janelinhas providas de gráficos, e por uma série de chafarizes de ágata perolada. Chegaram a uma porta de vidro e lá a sra. Treacher se virou e disse, com seu sorriso de ogro:
“Vou só fazer um exame rápido em você, meu amor, enquanto deixamos o jovem Des aqui dentro.”
Ele foi levado a um escritório pequeno e chique — obviamente da própria sra. Treacher, com seu monitor de computador, sua prateleira única de livros de medicina e latinhas de clipes e tachinhas. Des notou uma pequena fotografia com moldura dourada (tirada um bom tempo antes): a sra. Treacher com o marido, o filho, a filha e um bebê enfaixado nos braços. Des achou estranho pensar que a parteira (sempre tão famintamente acessível) tivesse filhos. Mas quase todo mundo tinha filhos. Era normal: a coisa mais normal do mundo.
E assim Des ficou andando de um lado para o outro, não com ansiedade, nem de longe: caminhava a passos lentos com uma sensação de inquietação ilimitada — queria tarefas, desafios, provas de força… A janela do escritório dava para um jardim municipal do tamanho de um quarteirão e, depois de algum tempo, ele descansou os antebraços no peitoril e lentamente rendeu-se ao crepúsculo — a linha de árvores, o voo dos pássaros. Com remorsos, pensou como sabia pouco sobre a natureza… As árvores: será que eram choupos? As aves: será que eram cambaxirras? Pequenas, de asas curtas, de peito orgulhoso, subiam acima da linha das árvores e com ímpetos que pulsavam de forma quase visível, com uma aspiração tão ardorosa, tão extasiada… Aquela cambaxirra era uma menina, decidiu Des bem no instante em que ouviu o som de seu próprio nome.
Abrindo a porta com espalhafato, ele quase tombou em cima de um paciente envolto num jaleco e sentado em uma cadeira de rodas. Era Dawn — e a sra. Treacher caminhava rapidamente na direção de um homem de roupa verde.
“É a bolsa de água”, disse Dawn. “Não é um nervo pinçado, Des. São os trabalhos de parto. O bebê está vindo.”
“Não é possível”, disse ele, erguendo o queixo. “Ele ainda não cresceu o suficiente.” Ergueu ainda mais o queixo e encolheu os ombros. “Não é possível. Ele não está pronto.”
“Está chegando. Vai chegar esta noite.”
Des inspirou fundo para falar, mas o que saiu foi algo semelhante a um espirro de desintegração. Tateou às cegas para o lado em busca do apoio de um banco e desabou sobre ele. Em seguida, levou as mãos ao rosto e se perdeu nas lágrimas mais caóticas e mais cheias de coriza que já havia derramado na vida — momentos depois, elas estavam em toda parte, dentro da boca, subindo pelo nariz, nos ouvidos, escorrendo pela garganta…
Des não tinha nenhuma utilidade na sala de parto. “Diga a ela para respirar!”, ele tentava dizer a todo instante, enquanto o conduziam à força para a porta. “Faça-a respirar!”
“Desmond”, disse sua mulher. “Vá se deitar em algum canto. E espere por nós. Espere!… Deixe comigo. Deixe tudo isso comigo.”
Dawn o acordou — não sua mulher, mas a aurora, em inglês dawn também. A deusa Eos — a deusa da manhã o acordou. A luz do dia o acordou. Quando tentou levantar a cabeça, descobriu que sua bochecha estava colada ao forro plástico da cadeira e a desprendeu com um som rascante e aterrador. Ergueu a cabeça e viu que estava num corredor largo, onde outras pessoas também esperavam e cochilavam… Levou algum tempo, mas Des acabou concluindo: nenhum desastre poderia sobrevir enquanto ele permanecesse absolutamente imóvel. Quando, no entanto, avistou a sra. Treacher ao longe, caminhando afoita em sua direção, sentiu a cabeça virar bruscamente para o outro lado, antes que houvesse o risco de interpretar a expressão no rosto dela.
“Desmond?”
Ele engoliu em seco, temeroso, e perguntou: “Ela está bem? Dawn está bem?”.
“Ah, está sim.”
“Bebê está bem?”
“Os dois estão muito bem. E é uma menina.”
As últimas palavras dela o deixaram atônito. É uma menina: ele não conseguia entender por que alguém poderia imaginar que aquilo fosse uma coisa que ele precisava ou desejava saber. Nem menino, nem menina, nem menino. Apenas bebê, bebê, bebê…
“Bebê está bem?”
“Bem, ela é pequena. Mas vai crescer.” A sra. Treacher acrescentou com avidez: “Como todos os outros. É o que eles fazem”.
Des deixou que o levassem para dentro de um lugar chamado Sala de Recuperação e passou por uma linha de produção de carne feminina triunfante (camisolas brancas, pernas e braços quentes, lençóis brancos); e lá estava sua mulher, sentada na cama com as costas arqueadas e penteando energicamente o cabelo.
“Ah, meu pobre amor”, disse ela, e sorriu com a mão erguida na boca. “O que foi que aconteceu com você?”
E lá foi ele de novo, conduzido ou empurrado sobre rodinhas (seus pés pareciam castores), para um aposento recolhido, ou laboratório, e Des olhou com horror para a coisa — viva embaixo de seu domo de vidro grosso (como um aquário virado de cabeça para baixo), rosada, amarronzada, amarelada, braços e pernas se remexendo tão mecanicamente quanto os de um besouro caído de costas. Então Desmond, mais uma vez, deliquesceu. Continuou falando alguma coisa e não sabia o que estava dizendo, mas continuou falando aquilo, como se estivesse convicto de que ninguém podia ouvir.
O ar da manhã envolveu-o numa carícia rude. Por um tempo, limitou-se a permanecer ali, hesitante. E assim, pelo visto, poderia ter permanecido indefinidamente — mas um inseto grande e complicado apareceu e começou a ameaçá-lo com alegria e, depois de uma série de suspiros e lamúrias, Des saiu dali. Eram nove e meia. Sua missão era ir para casa e pegar as coisas de Dawn. Será que era capaz de realizar pelo menos aquilo? Ônibus, metrô. Ele teria de se deslocar no meio da multidão da cidade.
Mas, antes de tentar qualquer coisa semelhante, entrou numa casa de chá na rua principal e pediu torradas com cogumelos. Imaginou que estava desvairadamente faminto; no entanto os funghi pretos pareceram objetos alheios à sua língua… Havia um tabloide largado na cadeira ao lado. Pegou-o e abriu-o. Como se olhasse por cima de uma grande barreira divisória, como se olhasse através de lentes de um telescópio capaz de varrer as vastidões do firmamento, leu sobre seu astronômico tio no Sunday Mirror.
Todas as persianas estavam fechadas em Wormwood Scrubs e a bandeira da Inglaterra tremulava a meio pau. “Trenodia”, depois de abortar, se encontrava sob o efeito de pesada sedação. Segundo um comunicado divulgado por Megan Jones, o casal estava completamente devastado por aquela tragédia. E a segurança pessoal da casa, junto com amigos e conselheiros (leu Des), mantinha Lionel Asbo sob vigilância para evitar um suicídio.
Ela estava terminando o almoço quando ele voltou com uma bolsa de roupas lavadas, que continha suas camisolas, o roupão de banho e a nécessaire, junto com diversos objetos sinistros (e insípidos), como absorventes para seios e pomada para mamilos…
Dawn olhou para Des de alto abaixo, enquanto ele se aproximava da cadeira ao lado da cama.
“E eu não ganho um beijo?” Ela enxugou a boca com um lenço de papel. “Cilla está dormindo. Por que não vai dar uma olhadinha nela? Eles vão mostrar para você onde ela está.”
Des respondeu: “Cilla? Nós vamos chamá-la de Cilla?”.
“Não entendo você, Des Pepperdine. É só isso que consegue dizer? Não se lembra mais? Chame-a de Cilla. Por favor, chame-a de Cilla. Chame-a de Cilla. Por favor, chame-a de Cilla. Não se lembra mais? Você não falava outra coisa!”
Des olhou fixamente para seu sapato. “Cilla. Cilla Dawn Pepperdine. Não há nada de errado no nome.”
“Não há nada de errado no nome. Então vá lá. Vá dar uma olhadinha nela.”
“Vou esperar você. Coma sua sobremesa.”
Ela disse: “Des, não se preocupe. Você vai amá-la. Sei que vai. Você vai aprender… Você acha”, disse Dawn, estendendo a mão para pegar sua torta de maçã, “você acha que agora ele vai aceitar me ver?”.
“Quem? Ah, ele?”
E refletiu lentamente: o pai Horace, o tio Lionel, a avó Grace. Eram esses os vínculos congênitos. Crescemos com eles e não precisamos aprender a fazer isto, não precisamos aprender a amar. Des disse:
“Não tenha pressa, Dawnie. Vou esperar.”
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Na procriadora Diston, as vans de sorvete (com seus cartazes móveis de sabores e suas voluptuosas ilustrações de cones, copinhos e picolés multicoloridos) tocavam discos arranhados de canções infantis tradicionais, enquanto faziam sua ronda de verão pelas ruas. Conhecido por sua lucratividade, esse motorizado comércio de refrescos congelados era regularmente, publicamente e violentamente contestado (com tacos de bilhar, tacos de golfe e tacos de beisebol). Embora emplastradas adicionalmente com monstros, dragões e duendes, mesmo assim as vans pareciam e soavam rústicas: ouçamos aquelas contínuas modulações à semelhança de sinos, enquanto as vans de sorvete fazem a curva na esquina e param com um solavanco.
Por ora, essa seria a música da vida deles.
Dawn e Cilla passaram seis noites na Maternidade Central — uma noite para cada semana da prematuridade do bebê.
“Ela toma um pouco mais de leite no café da manhã do que você, não é Des?”
“É difícil dizer. Ela está toda amarela. Puxou o pai. Desculpe.”
Por um momento, a nua Cilla ergueu os olhos às cegas: depois, mais uma vez, cochilou.
“Até os olhos dela são amarelos. Os pontinhos brancos.” Des espiou a menina. Seu olhar deslizou da vulva inchada e de seu sorriso vertical para a cabeça: um chapéu de burro feito de carne, sangue e ossos. “A cabeça dela. Parece um chapéu da Ku Klux Klan.”
“Eu expliquei para você. Fizeram uma sucção nela. A ventosa. Você não estava lá, Des.”
“E há mais um milhão de coisas que podem dar errado com ela.”
“Por acaso você andou lendo aqueles livros de novo? Não faça isso, Des. Você não pode aguentar tudo isso na sua cabeça. Deixe apenas seus sentimentos fluírem para ela.”
“Estou tentando.”
“Não tente. Espere. Ela vai ficar bem. Toque nela. Vamos. Ela não vai machucar você.”
Por que ele sentia aquilo — que o bebê tinha o poder de machucá-lo? Estendeu a mão e deslizou os dedos pela superfície úmida e aderente…
Cilla pesava dois quilos e duzentos gramas.
“Apenas espere”, disse Dawn.
Então ele esperou.
No terceiro dia, foram transferidos para o andar de cima, para um cubículo ou minienfermaria destinada apenas a duas mães, e o segundo leito estava vago. Portanto, eles ficaram com o lugar todo para eles. O que pareceu multiplicar as dificuldades de Desmond… Horace Sheringham, que acabara de ter alta do hospital, naturalmente se mantinha afastado, mas Prunella, é claro, vinha muitas vezes; e o tio Paul veio, o tio John veio, o tio George veio, e até o tio Stuart veio; e a tia-avó Mercy veio. Ninguém percebeu que Des não era o que ele parecia ser — não era o pai estreante eufórico, mudo de orgulho. Mas então Lionel veio.
“Cabeça pontuda”, estava dizendo Dawn, quando ajeitou o berço de vime a seu lado, “é sinal de inteligência.”
“Não brinque com isso. Quando você faz isso, você…”
Des foi interrompido pelo barulho de uma brutal buzina do outro mundo que veio da rua lá embaixo. Logo depois ouviu um grito de medo vindo do corredor e o estrondo da queda de uma bandeja no chão. A buzina foi seguida por mais buzinas — como se uma frota de carros do corpo de bombeiros estivesse bloqueando a passagem na Slattery Road. Seis ou sete bebês, de várias direções, começaram a chorar; mas Cilla ficou quieta.
“É o Verganza”, disse Des com voz atônita. “O Verganza… Ele me fez uma demonstração. Na garagem dele. A buzina tem um botão de correr para graduar a força. Vai de silencioso para normal, para alto, e depois para isso.”
“Eu… Nós não queremos que ele venha aqui, Desi.” Ela estava inclinada sobre o berço. “Estamos muito…”
“O que você quer dizer?”
“Estamos muitos frágeis. E ele é excessivo demais!”
Precedido por um grosso ramalhete de rosas vermelhas envolto em celofane (e vestindo um terno e gravata do mesmo matiz fosco da cor de pólvora do seu veículo esportivo urbano), Lionel avançou com passadas largas e atravessou a porta aberta. Deteve-se numa avaliação silenciosa e sorriu.
“Isto sim é refrescante.” Atirou o buquê crepitante sobre o leito vago e ficou parado, de pé, de braços cruzados, assimilando tudo em redor. “Isto é muito refrescante. Ver um pouco de desgraça real, só para variar, não é? Eh? Eh?” Lionel se aproximou. “Então, vamos dar uma olhada.”
“Ela está cochilando”, disse Dawn, inclinando-se para trás a fim de deixar Lionel vê-la.
“Meu Deus. Meio miudinha, não é?”
Des explicou.
“Puxa. Qual é o problema com o cocuruto dela?”
Des explicou.
“Bem, você fez sua cama, filho, agora é só deitar.” Olhou depressa para seu relógio de pulso. “Tudo legal, Dawn? Escute, eu trouxe uma visita para você.” Virou-se. “Vai lá, Des.”
Lá fora, no corredor, “Trenodia” avançou um passo e ergueu seu véu negro.
“Chega de conversa sobre bebês”, disse Lionel, quando chamou o elevador. “Agora, preste bem atenção. Recebi um relatório ambíguo sobre sua avó.” Havia boas notícias, explicou Lionel, e havia notícias ruins. “Quais você quer ouvir primeiro? Vai você na frente.”
Eles ou suas reflexões esmaecidas entraram no vazio de puro metal do elevador. As portas deram um tranco, mas Lionel apertou o botão e o polegar continuou pressionando. A superfície embaixo de seus pés balançou e se estabilizou, encontrando seu ponto de equilíbrio.
“Pulmões. Coração. Chame isso de velhice. Ela tem menos de um ano de vida.” Essas eram as boas notícias. “Escute, quanto tempo faz que você não vai lá?”
Des respondeu que fazia três ou quatro semanas. Então o elevador começou a sacudir para baixo, rumo à terra.
“Do que ela estava falando? Do papai Dom ainda?”
“Não. Tinha passado para o Lars. E um pouco do Tolo.” Tolo Bartolome — o pai de Paul. “E até um pouquinho do Jonky.” Jonky, Jonker — o pai de George.
“E ela continuava falando grego? Você sabe, ainda falava enrolando a língua?”
“Sim. Mais ou menos. Mas dava para entender a barafunda.”
“Sei, bom, é isso que está acontecendo, Des. Ela começou a falar coisas com sentido!”
Essa era a notícia ruim.
“Quem vai visitá-la?”, perguntou Lionel enquanto os dois atravessavam o saguão do hospital. “Além de você.”
“Bem, os tios. De vez em quando.”
“Quem telefona para ela?”
“Mercy. Todo domingo.”
“Mercy. A Velha Malvada. Sabe o que está acontecendo com a gente, Des? Estamos numa contagem regressiva… Tá legal, agora parece um pouco macabro. Mas deixa. Vai combinar com o seu estado de espírito.”
Saíram para a escadinha na frente do hospital e para o alívio do ar livre não desinfetado. Mais adiante, na rua, um semicírculo de fotógrafos rapidamente se colocou a postos e três ou quatro mulheres jovens e elegantes — analistas das páginas femininas na imprensa (Des reconheceu Carli Gray, do Mirror) — se aproximaram. Des falou baixinho:
“Lamento sua perda, tio Li.”
“Pois é. Uma tragédia.” Ele ergueu a voz. “Agora fique longe de mim. Adivinhe quem era o pai. Raoul Ou talvez Fernando. Vá um pouco para trás, você. Ou até Azwat! Ela levou quatro meses para ficar com a barriga. E aí divulgou. Tudo conforme o planejado. Ei, vamos me tratar com respeito, tá legal? Estratégia de fuga, entende? Ah, aí está ela.”
Com o véu levantado, de óculos escuros e com um lenço preto apertado no nariz, “Trenodia” respirava fundo diante das câmeras… Mas então o veículo de ficção-científica Verganza irrompeu de forma inexorável no local; seu motorista despencou em terra firme e correu para o mais próximo dos dois BM que estavam parados, à espera; por fim Lionel ascendeu ao carro e o comboio de Asbo se pôs em movimento. Houve mais buzinas a plenos pulmões no primeiro cruzamento, onde Lionel se viu tolhido por um vagaroso sinal vermelho.
Deixando-se ficar ali mais um momento, Des ouviu a melodia mecânica de uma van de sorvetes ao longe. Cantarolou junto com as notas (“Uncle Moon”), ergueu o rosto para os bonecos de neve e as bonecas de neve, para as meninas de neve e os meninos de neve do céu azul gelado, depois esgueirou-se de volta para dentro do hospital.
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E assim eles ficaram na Maternidade Central por quase uma semana, a pequenina Cilla teve sua icterícia varrida e apagada (era a cor da camada interna de uma contusão em processo de cicatrização), o leite de Dawn começou a fluir, Des recebia regular e ironicamente o temível presente da fralda (que, com sua umidade arraigada, parecia até mais pesada do que bebê), eles davam banho em Cilla juntos ou a faziam nadar na pia quadrada; e Cilla, por sua vez, adquiria domínio sobre seu reflexo de segurar, tossia, arrotava, no quinto dia deu um espirro triunfante e, no sexto, conseguiu enfiar um polegar da sorte dentro da sua boca encharcada…
No final de agosto, dois Pepperdine deixaram o Avalon Tower; no início de setembro, três Pepperdine voltaram. Quase imediatamente, Cilla afundou do peso com que havia nascido para lastimáveis dois quilos e cem gramas e Des, vendo-a evaporar, sentiu de novo o chão fugir debaixo dos pés. Estava como tio Li. Nem feliz nem triste. Entorpecido. E ainda não conseguia confiar em si mesmo para segurar a criança. Não, ele sempre se dizia. Vou acabar deixando a menina cair. Vou sufocá-la. Vou esmagá-la. Não! Mas então tudo isso mudou.
A bomba de amor explodiu no dia 29 de setembro, às onze e quarenta e cinco da manhã. Des estava exatamente no ponto de impacto da bomba.
A inspetora do serviço de saúde que os visitava (uma jovem viúva carinhosa chamada Margaret Gentleman) estava indo embora e Des foi com ela até a porta. Até logo, bobinho, disse ela, e curvou-se para lhe passar a criança. Ele virou a cabeça, procurando por Dawn. Vamos, segure, disse a viúva. Não posso levar o bebê comigo! E ele se viu, então, com a criança nos braços — sem encostá-la no corpo. Quer dizer então que ela está bem?, gritou para a mulher. E Margaret, andando ligeiro, respondeu: Cilla? Ah, ela está esplêndida!… Des examinou aquele peso quente em seus braços. O pleno complemento de braços e pernas, o pescoço ebriamente rotatório (estabilizado pelas pontas dos dedos de Des), o rosto vestigialmente fora de ângulo — cujos olhos inquiridores agora focalizavam os olhos de Des. Ela olhava para ele, ou pelo menos era essa a sensação que Des tinha, ela olhava para Des da maneira como Dawn olhava, quando se via face a face com as fragilidades e as confusões de Des. Não de forma acrítica, mas com ternura, com perdão e sobretudo com consciência.
Ele foi em frente e confiou sua filha à esposa, deu alguma desculpa e desceu aos pulos os trinta e três degraus. Saiu para Diston com todos os dez dedos na testa, dizendo a si mesmo: é uma menina, é uma menina, é uma menina…
É uma menina!
Continuou andando, sorrindo, escutando, dançando consigo mesmo. As pessoas olhavam espantadas para ele daquele jeito, como se tivesse tomado alguma coisa, sabe-se lá o que, e três nativos de Diston se aproximaram discretamente e perguntaram se ele não tinha um pouco para vender.
“Tenho uma filha”, ele respondia, muito sério, enquanto dava meia-volta e seguia para casa, para ter mais daquilo. “Não é difícil. Vão em frente. É só ter uma filha.”
Após um interlúdio saboroso (duas semanas e meia), Lionel retomou suas materializações no Avalon Tower… Agora era diferente. Ele entrava, as chaves trincando no buraco da fechadura, tomava uma lata de cerveja Cobra, trocava de roupa, caía fora. Voltava não ao raiar do dia, mas às duas ou três horas da tarde. Bebia uma xícara de chá, trocava de roupa e caía fora de novo.
E parecia nem olhar para Cilla. Ficava parado enquanto lhe contavam os mais recentes feitos e proezas da menina. E sempre trazia alguma coisa para ela (os presentes eram notáveis por seu volume — um triciclo personalizado, um ursinho de pelúcia de tamanho natural). Mas parecia nem olhar para Cilla. E ela também parecia nem olhar para ele.
No entanto, Lionel espontaneamente desistiu de fumar seus charutos e seus cigarros Marlboro Hundreds no corredor, na cozinha e no banheiro. Para dar suas tragadas, recorria à sacada, debruçava-se no parapeito e olhava para Diston. Lionel tinha adquirido uma nova faculdade: podia ser ignorado. Sua presença não enchia mais a sala, o apartamento, o andar, o prédio… E suas ordens de pagamento agora cobriam o valor integral do aluguel.
Contudo, houve ocasiões que ficaram gravadas na mente de Desmond. Como um sábado de manhã, bem cedinho, em que Lionel chegou acompanhado por um de seus cachorros (Jak). Ele não disse oi. Homem e animal entraram e a porta do quarto ficou com uma quarta parte aberta durante uma hora inteirinha de silêncio. Então os Pepperdine viram de relance a laje do terno dele passar no corredor, e o cachorro lhes dirigiu um rápido olhar de assombro por cima do ombro.
“Ela não é normal, não é?, disse Des. “Ela nunca chora. E dorme a noite inteira. Eles não são desse jeito.”
Cilla dormia orgulhosamente a noite inteira no que eles chamavam de seu poleiro: sua mesa-cavalete, que batia na altura do quadril, com laterais levantadas, feito uma gaveta de roupas sobre pernas. Naquele espaço oco flanqueado, jazia seu cestinho.
“Bem, claro que ela não é normal. Nasceu quase dois meses antes da hora. É um bebê jovem. Mas você tem razão.”
“Ela não é normal. Você já ouviu a Cilla chorar?”
O primeiro sorriso de Cilla estava programado para treze semanas — pelo menos era o que os livros sobre bebês diziam. Mas Dawn tinha imposto uma proibição contra a leitura de livros sobre bebês (a qual seu marido não obedecia integralmente). Eles esperaram.
E o que foi aquilo? Na quarta semana, ela endireitou o pescoço, mais ou menos, e começou a demonstrar um agudo interesse pelos livros de bebê dela mesma (sobretudo Mr. Man); na quinta semana, emitiu arrulhos e, instruída por Dawn, tornou-se quase fluente na língua tatibitate dos bebês; na sexta semana, Cilla era capaz de sacudir um chocalho; e na sétima semana…
Isso foi um sorriso, eles viviam falando. Não, não foi. Foi um arroto. Um arroto sorridente… Isso foi um sorriso. Não, não foi. Foi um bocejo. Um bocejo sorridente.
Então, na sétima semana, ela sorriu — de maneira irrefutável. De repente, eles se deram conta de que coisa extraordinária era um sorriso, de como ele transfigurava os olhos de forma caleidoscópica.
“Ela não foi prematura”, concluiu Dawn. “Ela estava pronta. O corpo dela era pequeno, mas sua mente estava pronta. Ela ficou entediada dentro da minha barriga. Foi só isso.”
E, depois que começou a sorrir, Cilla não conseguiu mais parar.
“Isso não é normal”, dizia Des.
“Ela apenas está contente de estar aqui.”
“Mas ela sorri para todo mundo.”
Era verdade. Na rua, no parque — Diston parecia incapaz de fornecer alguém que ela não admirasse de modo imediato e fervoroso.
“Des, ela não é normal.”
“Não é.”
“Ela é fabulosa.”
“É mesmo”, disse Des, “ela é fantástica… Mas não é normal que um bebê sorria desse jeito. O tempo todo.”
“Pronto. Escute. Ela está chorando! Você diz que ela nunca chora… e ela está chorando. Agora você está contente?”
“Ela não está chorando. Está cantando!”
Mas isso é comum, é rotineiro, é normal. Você não ouve as músicas das vans de sorvete? “Silêncio, bebezinho”, “Luz das estrelas”, “Sonecas de ouro beijem seus olhos”, “Au, Au, os cachorros fazem Au, Au”, “Do que são feitas as menininhas?”… É verdade o que dizem, é verdade que a felicidade escreve com tinta branca numa página em branco, mas depois o decoro nos obriga a dar um passo atrás, a passar por cima de três cadernos de folhas soltas — não, uma resma inteira — de páginas em branco.
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Nada realmente fora do comum aconteceu entre outubro de 2012 e julho de 2013.
Charlton, o irmão de Marlon, foi preso depois de uma altercação com a mãe, Mercy Welkway (durante a qual ela fraturou o quadril). Na mesma semana, Ringo pegou mais três meses de cadeia por causa de uma fraude contra a previdência social. Horace Sheringham, nessa altura, vivia entrando e saindo de várias clínicas e hospitais (e entrando e saindo de vários pubs, bares, supermercados e lojas de bebidas). Veio o Ano-Novo, o destino o instalou no Hospital Geral de Diston (de onde, ipso facto, ele tinha setenta e oito por cento de chance de sair vivo). Segundo Prunella, Horace não tinha a menor intenção de voltar atrás em sua atitude em relação a Dawn.
Lionel Asbo, durante esse período, atraiu a atenção da imprensa em diversas ocasiões — uma invasão de Wormwood Scrubs, por exemplo, que deu ensejo a um acalorado debate público. Mas foi o assunto mais banal e mais frouxo do mundo (o mais sem graça, o mais trivial) que se revelou o mais transformador de todos…
No início do outono, Sebastian Drinker anunciou que Lionel provavelmente iria investir no clube de futebol West Ham United Football Club. Naquela altura, a temporada já andava na sétima semana e o time do Ham ainda não tinha nenhum ponto nem sequer marcara um gol. Do camarote dos diretores em Upton Park (sem a companhia de “Trenodia”, que continuava de cama por causa do desgosto), Lionel testemunhou as calamidades monótonas na zona leste de Londres; mas também testemunhou as calamidades monótonas em estádios tão distantes como Stoke, Bolton, Portsmouth, Sunderland… Na manhã seguinte a gente via, na última página do tabloide de domingo, uma foto nebulosa de um estacionamento encharcado em, digamos, Wigan Atletic, com Lionel tristemente terminando de comer seu empadão de carne e de beber sua caneca de Bovril, antes de galgar a escada do seu encarvoado Verganza (ou se abaixar para entrar em sua nova Ferrari). Em outubro, os créditos da transmissão do jogo de futebol na televisão estavam terminando com um breve filme em que Lionel aparecia se levantando, em câmera lenta, ao som pulsante das notas lúgubres do hino do West Ham, “Eu hei de sempre soprar minhas bolhas”: Eu hei de sempre sobrar minhas bolhas, bolhinhas bonitas no ar, elas voam muito alto, quase chegam ao céu, e então, como meus sonhos, elas explodem e morrem… E assim Lionel tornou-se uma espécie de símbolo nacional da intransigência, da intransigência peculiarmente inglesa em face das esperanças implacavelmente destroçadas.
O que era a coisa mais inesperada do mundo, porque Lionel sempre havia insistido em dizer que estava cagando e andando para o futebol. Em essência, ele costumava dizer, só babacas dão bola para o futebol. Talvez, pensou Des, talvez Lionel torcesse pelo West Ham só para poder sair de casa — ou talvez Lionel sentisse um certo prazer ao saborear o sofrimento de milhares e milhares de pessoas… Seja como for, a notícia repetida do caso entre Lionel Asbo e o West Ham United logo foi, pelo menos em parte, ofuscada por preocupações mais sérias — em especial a tentativa de arrombamento em Short Crendon, a qual se tornou conhecida, na primavera de 2013, como o Caso do Chofer Pé-Rapado.
Os olhos de Cilla passaram de azul para marrom. Já tinham dito que eles deviam contar com aquilo. Mas então ela desenvolveu outra anormalidade… Seus pais olharam fixamente. Des observou:
“É desse jeito que os membros da família real acenam durante as paradas.”
“É. Como se eles estivessem desatarraxando uma lâmpada do bocal.”
“Só que ela está fazendo isso depressa. Com uma lâmpada em cada mão!”
Era a mais recente iniciativa de Cilla: erguia os pulsos até a cabeça e os meneava em rotações ligeiras. E também não conseguia parar de fazer isso — ao mesmo tempo que sorria, é claro. Dawn disse:
“Que nem aquele cantor que pintava a cara de preto. Al Jolson!… Ah, Des, o que fizemos para merecer isso!”
“Sabe, nós temos a obrigação moral de ter outro filho. Quer dizer, não agora, mas… Temos essa obrigação moral.”
“Temos, sim. Podia ser mais uma Cilla.”
Ela passava a maioria dos dias úteis na imensa creche da escola St. Swithin, onde confraternizava com inúmeros bebês das professoras e das alunas.
E seus olhos passaram, imperceptivelmente, do azul para o marrom.
Durante o trimestre do inverno, Grace Pepperdine recebeu três grupos de visitantes em Cape Wrath… Lionel e “Trenodia” foram lá primeiro, no final de novembro, o que ficou devidamente registrado no Sun, no Star, no Mail e no Daily Telegraph. A fisionomia de Lionel, verificou-se depois, tinha um talento para o sombrio. Era, em essência, sua cara de torcedor do West Ham (depois do jogo, o estacionamento encharcado, seis a zero), mas num estilo mais elevado: as fotografias mostravam alguém assumindo sua dor como um homem que continua a manter uma espécie de esperança rústica, com as órbitas contraídas em rugas e o queixo caído. “Trenodia”, por seu turno, estava sem véu, mas ainda no mais fechado luto. Juntos no alto do penhasco, com os vagalhões explodindo empinados nos rochedos, eles formavam um estudo cativante, “Trenodia”, uma mulher que sabia como sofrer (e suportar, e se vingar), sob o braço robusto de uma presença mais otimista, alguém que espreitava através da névoa, da espuma, e esperava, confiante, as velas brancas das novas embarcações.
Não sei por que fomos até lá em cima, disse Lionel, debaixo de seu boné de beisebol, quando Des passou por ele no vigésimo primeiro andar do Avalon Tower (Des estava chegando em casa, Lionel estava saindo). Por que a gente teve todo aquele trabalho? Ela não foi capaz de distinguir quem era “Trenodia” e quem era eu. Lionel falou mais um pouco sobre “Trenodia”. Ah, ela adora essas coisas. Diz que ser uma rainha da tragédia é bom para seus livros de poesia. Sabe, para aumentar a vendagem.
Grace está falando, tio Li?
Ah, está sim. Falando para as paredes. Sobre Tommo. Sobre Gunther.
Hmm. Percorrendo a fila dos pais. Tommo, ou Tomorbataar: pai de Ringo. Gunther: pai de Stuart (que Stuart pronuncia Guunter e a avó pronuncia Gunter, ao passo que Lionel optava pela disparatada forma Gunfer). Daqui a pouco vai chegar ao Dominic, disse Des. Mas dava para acompanhar o que ela dizia?
Sim, se a gente chegar o ouvido bem pertinho. Fica gargarejando sobre o Tommo e o safado do Gunther. Lionel ajeitou o topo de seu boné. E depois ela falou uma coisa realmente… realmente doida.
O quê? Quando falou com a língua enrolada?
É, e põe enrolado nisso. Ela disse — e isso ficou gravado na minha cabeça. Ela disse… ela disse: Violação de inseto? Como se fosse uma pergunta. E depois disse: Seis, seis, seis… Violação de inseto? Agora, me diz aí, que merda que isso pode querer dizer, afinal?
Sei lá, tio Li.
Pois é. Eu consegui entender. Lionel deu aquele seu sorriso de abóbora talhada a faca e explicou. A menos que o time do West Ham vença os próximos dois jogos (contra o Chelsea, contra o Manchester United), eles serão condenados ao desterro no Natal.
Minha nova imagem, Des. Está me ferrando com a mulherada. E quem é que pode criticar elas por isso? As garotas querem um cara com um toque de demônio dentro dele, e não… Não o bom filho. O pai desgostoso. O parceiro solidário — com sua empatia. Não o panaca triste que está cagando e andando para o West Ham. Des, isso está me ferrando com as DILFES.
Mas você está, uh, está firme com a “Trenodia”, não é, tio Li?
Com a Lynndie? É. Ela diz que faltam mais quatro meses. Quatro meses… Eu sempre hei de soprar minhas bolhas, não é, Des? Meu Deus.
E, não, Lionel nunca chegou a fazer sociedade com o West Ham United Footbal Club.
Os três Pepperdine viajaram em meados de dezembro (e de novo em meados de janeiro). Cilla ficou profundamente impressionada com sua bisavó de quarenta e cinco anos; e Grace também pareceu sentir o impacto. Caindo em silêncio, ela contemplou a figura ávida, segura à beirada de sua cama; por várias vezes, as perplexas rugas de sua testa se recompuseram de maneira hesitante; e depois a boca (agora curvada com um tique nervoso, como o logotipo da Nike) procurou a forma de um sorriso, enquanto Cilla estendia o braço, pedindo o colo dela.
Des acreditava que aquela era a verdadeira medida de sua filha: a maneira como pedia o colo dos velhos (ou de quem parecia velho — ela fazia aquilo em toda parte), sua expressão de perdão, suavemente comovida, na hora em que pedia o colo deles.
Estavam de saída. Grace segurou a mão de Dawn. Oi, querida, disse ela e virou o rosto, como se esperasse um beijo. Cilla foi um parto difícil. Bem. Foi meu primeiro filho. E eu só tinha doze anos. Cilla, difícil. John, Paul, George — fáceis. Ringo, um pouco difícil, Stuart — fácil. Mas Lionel. Lembra aqueles cavaleiros da Idade Média com suas armaduras? Foi como parir um deles. Ele me virou toda pelo avesso, foi mesmo. Lionel nasceu todo de armadura. Até logo, querida.
Em fevereiro, debaixo de um pé-d’água que durou o dia todo, John, Paul, George, Ringo e Stuart foram até Cape Wrath para sua visita bienal, no VW Lupo de duas portas de Stuart.
Na madrugada de 2 de março, a polícia foi chamada na residência dos Welkway, na Blagstock Road, número 44, onde tiveram de enfrentar uma briga doméstica envolvendo Marlon e Gina, além da irmã caçula de Gina, a pequenina Foozaloo. Gina teve de receber tratamento para hipotermia. Fazia doze graus abaixo de zero e ela fora deixada presa no telhado, só com as roupas de baixo.
A notícia foi divulgada no final de abril. “Trenodia” e Lionel tinham concordado com uma separação judicial. Descobriram que são incapazes de superar a perda de Filho do Amor: foi o que Dawn e Des leram no comunicado à imprensa. Queriam desesperadamente que desse certo, segundo as palavras de Megan Jones, amplamente citadas. Só existem os mais afetuosos sentimentos de ambas as partes. Por ora, “Trenodia” estava de volta para seu sobrado alugado nos arredores de Kensington High Street. Lionel tinha ficado em Wormwood Scrubs. Os dois continuam muito ligados, disse Sebastian Drinker. Para ser franco, Lionel está vivendo momentos muito difíceis. Primeiro, a perda de Filho do Amor. Agora a perda de “Trenodia”. Ele está despedaçado.
Numa breve declaração (antes de sair pelos quatro cantos do mundo contando sua história), “Trenodia” disse: Não fui capaz de socorrê-lo. Nem ele a mim. É uma tragédia. Porque vou amar esse cara até a morte.
A morte estava desperta, a morte estava cumprindo seu dever (em Northern Lights, no Hospital Geral de Diston), mas ao longo desse tempo só houve uma baixa nas esferas mais próximas: Joy Nightingale. Joy — a viúva de Ernest, a mãe de Rory.
Des viu a notícia no Diston Gazette. Como era um de seus dias com Cilla, ele a amarrou numa faixa junto ao peito e os dois pegaram o ônibus para o cemitério depois de Steep Slope. Teixos e macieiras em flor contra o fundo formado por campos esportivos batidos pela brisa, a média distância, e pavilhões enfeitados com flâmulas, o encarregado laico da igreja anglicana, o pequeno grupo de amigos e vizinhos que assoam o nariz e pigarreiam cautelosamente… Era o tipo de enterro em que um monte de terra está erguido ao lado da cova e em que as próprias pessoas de luto começam o trabalho do enterro, jogando punhados de terra sobre o caixão no fundo. Chegou a vez dele. Quando Des se curvou, Cilla também estendeu a mão para a pirâmide de grãos laranja e tinha uma expressão austera quando jogou sua parcela, entre dedos entreabertos e rijos.
Os verões de 2012 e 2013 chegaram cedo, mas o inverno entre eles foi de um frio petrificante.
PARTE QUATRO
2013: Quem? Quem?
NA SEMANA ANTERIOR
“Eh, você está bem? O que houve com a sua voz?”
“Nada, eu peguei alguma coisa. Acabei de explicar a eles. Estou indo para casa. O nariz está escorrendo.”
“Ah, é? Bem, escute só isto, Des. Meia hora atrás. Estou deitado na cama. O telefone toca. A Gina atende — e começa a bater papo. Como vai você, meu bem? Essa conversa. Ah, o Marlon vai bem. Quer dar uma palavrinha com ele? Está se adaptando ao clima? Essa conversa. Então ela me passa o telefone e diz: É a sua mãe!”
Des levou a mão à testa. “Grace?”
“Grace. Logo senti aquele calafrio na espinha. Como se ela tivesse voltado do mundo dos mortos… Lionel? Escute, meu amor. O fim está próximo. Venha ver sua mãe, meu amor. A gente precisa conversar. Venha ver sua mãe.”
“Ela falou assim mesmo?”
“Assim mesmo. Faz cinco anos que eu não ouvia a Grace falar inglês direito. Cinco anos? Eu tenho uma coisa na consciência, Lionel. E agora me resta pouco tempo. Venha visitar sua mãe, meu amor.”
“Então você vai lá?”
“Bem, eu não posso sair dessa, não é? O que você acha que está incomodando a velha…? Rory Nightingale? Escute, quem é aquela enfermeira? Aquele dragão de touca branca e peitão estufado.”
“A sra. Gibbs.”
“A sra. Gibbs. Bati um papo com a sra. Gibbs. Ela disse que já viu isso mil vezes. Elas ficam assim — sabe como é, pouco antes de bater as botas. Lúcidas. Aí querem… querem perdão.”
Na escada, Des fez uma pausa para tomar fôlego e olhou para baixo pela janela (como fazia muitas vezes), espiando o bando de raposas em cima do telhado de folha de flandres corrugada no beco atrás do Avalon Tower. Uma estava se enroscando numa espiral arruivada, à beira do branco, outra esticava lentamente as pernas traseiras. Todas espiavam para um lado e para o outro, com sua costumeira apreensão esquelética. Será que em algum momento aquilo, o medo delas, ficava em suspenso? Em todos os climas e temperaturas, elas pareciam tremer.
“Aaah, Des… Tá legal, está certo. Eu não vou.”
“Não, vá sim. Talvez isso passe”, disse ele com voz fraca. Dawn estava de saída para o Hospital Geral de Diston — para ficar com a mãe. “Não demore muito. E não se mostre muito cheia de esperança, Dawnie. Afinal, o que é que você está esperando?”
“Você sabe. Eu quero a bênção dele. Sua bênção e seu adeus.”
“A bênção de Horace? Bem, boa sorte, Dawnie. E mande um beijo meu para a Pru.”
Cilla estava adormecida no cesto, sobre seu poleiro nos cavaletes. E pelo menos dessa vez Des desejou que Cilla não acordasse. Seu principal sintoma era uma sensação de estupefação indefesa — e a criança, a figura de braços e pernas dentro do seu macacão de bebê, parecia ameaçadoramente complicada e misteriosa: como ele devia manuseá-la, lavá-la, alimentá-la? Como fazer tudo isso, sobretudo, sem estragá-la com suas emanações, seu sussurro úmido, seu hálito doentio?… Des afundou no sofá. Goldie esgueirou-se para junto dele. Tinha quatro anos, mas seus movimentos ainda pareciam fluidos e leve como o ar quando saltava, e a gente sempre ficava surpreso — o peso dela quando pousava em nosso colo. Des estendeu a mão para ela.
A gata farejou as unhas de seus dedos, deu um ronco parecido com um espirro e foi embora da sala.
Então Des entendeu que estava com aquilo.
“GVU.”
“GVU. E o que é isso?”
“Gripe Vulpina Urbana”, explicou Des. “Você sabe, a gripe das raposas.” A gripe das raposas: popularmente conhecida pelo nome de quebra-ossos — e também pelo nome de febre fascista, porque a GVU demonstrava uma preferência desavergonhada por pessoas de cor. “Pode durar um mês. Você pode ficar seis semanas fora de circulação. Automático. O que por si só é assustador. Ela vem em ondas.”
Lionel sorriu e disse: “A gripe da raposa. Isso é o velho Horace, pode crer. Mandando para você o achaque dele. Você está possuído pelo Horace. Falando sério, Des. É melhor você tomar cuidado com o bebê. Ela está ficando meio preta e tudo.”
“É. Dizem que a gente só transmite a doença antes e depois. Não durante… Meu Deus.”
“Não se preocupe, Des. Você veio ao lugar certo.”
Estavam no Sap Bar, no Pantheon Grand… Lionel tinha passado três noites em Cape Wrath. Ainda dentro de seu avião, quando ele taxiava, no City Airport, Lionel convocou o sobrinho para o que chamou de reunião familiar. Mandou um carro buscá-lo. Des encontrou Lionel bem à vontade, contra um pano de fundo de bambu e mármore, os pés para cima, apoiados num pufe bordado, enquanto escaneava com os olhos as páginas do Financial Times e bebia um líquido fulvo numa taça de champanhe.
“Uh — uh, Geoffrey? Vou tomar mais uma. Gin com cenoura. E para o garoto, aqui, traga um bloody mary triplo. Com uma montanha de condimentos.”
“Perfeitamente, sr. Asbo.”
“Não, Des, é a única resposta. Vamos liquidar esse assunto e depois levantar uns halteres. Uma massagem e uma sauna. Pôr tudo para fora no suor. É a única cura que existe.”
Agora estavam deitados lado a lado sobre bancos forrados de couro preto. Lionel levantava cem quilos nas pernas, Des fazia o que podia com cinquenta e cinco quilos.
“Arqueie as costas um pouco. Opa! Trave os cotovelos quando dá o impulso para cima!… Ela estava transformada, Des. Grace. Ela sentava e falava comigo. Para mim. Não para a parede. Não para a lâmpada. Para mim. Seu filho mais novo. E sabe de uma coisa? Sabe qual era meu estado mental quando entrei no quarto?… Bom, suponho que seja apenas uma coisa natural. Os pequenos e velhos aborrecimentos apenas se derreteram e eu senti toda — senti toda uma tristeza. Pura melancolia. Tá legal. Ela cometeu seus erros, a Grace. Mas fez o melhor que pôde. Tá legal. Ela até podia ser um pouco desvairada. Como a sua mãe também. Mas fez o melhor que pôde… E ela disse, ela disse: Tenho uma coisa na minha consciência, querido. E desviou o rosto. E uma lágrima escorreu pela bochecha dela. Eu falei: Vamos, mãe. Pode me contar, pelo amor de Deus! Vamos lá, mãe. O que é? E ela diz…”
Desmond ficou parado.
“Ela diz…” Lionel também ficou parado. “Opa. Aguenta as pontas. Ela diz… O papai Dom. O papai Dom. Ela acha que podia ter vivido direito com o papai Dom. Em vez de andar por aí com todos aqueles estrangeiros. Uma família direita, diz ela. Só eu e Dom, e você e sua irmã. Eu humilhei você, Lionel, desde o dia em que você nasceu. Com os irmãos todos, de todas as formas e tamanhos. Será que você pode me perdoar?… Tá legal. Mais duzentas vezes e depois a gente faz os agachamentos e os levantamentos de peso de pé.”
Agora os dois estavam mergulhados nas jacuzzi espumantes, com água até o queixo.
“Falei: Ah, amor. Isso não é hora para ressentimentos! Para rancor! O passado é o passado. E, mãe — olhe para mim agora!… Sou um homem de negócios rico. As pessoas deste país me acolheram em seu coração. Não, o seu filho está em paz com o mundo. Descanse, mãe, descanse. Você também não teve uma vida nada fácil, não esqueça. Sete filhos. E falei para ela uma coisa que eu lembrava do tempo das aulas de catecismo. Falei: Deus não pode estar em toda parte ao mesmo tempo. Por isso eles nos mandou as mães… Um toque bonito, não acha, Des? Descanse, Grace, descanse! Tá legal. Sauna.”
Agora estavam sentados em bancos de ripas de madeira, com toalhas brancas e fofas em volta da cintura. Para o mais jovem, parecia que o ar não estava irrespiravelmente quente — apenas irrespiravelmente denso.
“Então quer dizer que você ficou três noites lá, tio Li?”
“É. No hotel. Me distraí. Com uma DILFE. Meu Deus, esse barulho, são seus dentes tiritando? Des, olhe como você está. Suando e tremendo ao mesmo tempo! Fique longe da criança, Des… Aliás, onde é que ela está dormindo? Na cozinha?”
“É. Você viu a Cilla. Dentro do cesto em cima da mesa-cavalete.”
“Você nunca dorme com ela?”
“Não. Nunca.” Des fez um esforço para explicar. “Uma prima de Dawn. Marigold. Perdeu um filho desse jeito. Por acidente, esmagou o bebê.”
“E o que você faz para ventilar o ambiente? Com essa temperatura.”
“Tem o ventilador. E ficamos com a porta da varanda aberta. E às vezes abrimos a janela do nosso quarto também, tio Li. Só para o ar circular.”
“Sabe, Des? Ando pensando. Quando sua, uh, sua avó falecer, vai ser o final de uma era. E que tal se eu arranjasse um apartamento — no Tower. Assim o bebê ia ter seu próprio quarto!”
“Puxa, ia ser incrível, tio Li.”
“E eu vou, uh, custear o seu aluguel.”
“Tio Li… Mas você vai continuar a nos visitar, não é?”
“Claro que vou”, respondeu Lionel, dando um tapa nos joelhos e ficando de pé. “É claro.”
Em seguida os dois se submeteram à crueldade especializada do massagista.
Numa das salas de estar do térreo, Des, com um copo de água na mão (até a água tinha um gosto medonho), ficou vendo Lionel consumir en silêncio, totalmente, o Chá para Dois da Restauração — sanduíches de ovo e agrião em pão sem casca, bolinhos amanteigados com geleia de morango, coalhada, tortinhas de damasco e biscoitinhos de licor, regados por quatro ou cinco canecões de Black Velvet… Naquela tarde, Des não estava alerta. Se estivesse, certos aspectos do desempenho de Asbo o teriam impressionado. As elevações — de apetite, de vocabulário, de sentimento. Mas Des não estava alerta naquela tarde.
“Ainda estou com a cobertura no hotel South Central”, Lionel estava dizendo, quando terminou de comer. “Mas aquilo está ficando um negócio ridículo. Quase toda noite dispara a merda do alarme de incêndio por causa de alguma brincadeira babaca. E lá vai todo mundo aos trambolhões e de roupão de banho para o saguão, no térreo.” Lançou um olhar por cima do ombro. “O hotel Pantheon tem mais categoria. Mais categoria, Des. Categoria e restrições.”
Balançando o isqueiro na palma da mão, Lionel foi para fora, para a rua semelhante a um quarteirão, ou para o quarteirão semelhante a uma rua, que servia de pátio frontal do hotel, com seus porteiros, postes de iluminação em forma de ponto de interrogação, sua delicada fila de táxis parados e à espera. O carro de aluguel a serviço de Desmond estava a postos.
“Sabe”, disse Lionel, com uma tristonha compressão do nariz. “Não pude deixar de fazer uma pequena brincadeira com ela antes de eu ir embora. Falei: Lembra daquele estudantezinho, mãe? O que usava o casaco roxo do Squeers? Mas ela não conseguiu se lembrar, claro. Ficou muda. Falei: Quer ter alguma coisa na consciência, mãe? Que tal aquele estudantezinho? Eu estava sorrindo, entende? Foi só para provocar. Pois é, mãe. Você selou o destino dele, isso é tão certo como se você mesma tivesse apertado o nó da armadilha. Ficar de sacanagem com um menino, aluno de colégio… E ela muda. Vazia. Recomeçou a falar por balbucios, a não dizer coisa com coisa, naquela sua língua engraçada. Portanto eu me limitei a ir embora na ponta dos pés… A sra. Gibbs diz que agora ela não está falando mais — a cara virada para a parede. Sua avó está com pneumonia, Des. As cavidades dos pulmões estão se enchendo de pus. O corpo todo dela está apodrecendo. Pronto. Seu carro.”
Des disse: “Pneumonia. A velha amiga do homem”.
“Vão tratar dela. Antibióticos. Mas quando a pneumonia voltar… puf. Deixe a natureza seguir seu curso… Vou telefonar. Já fique com uma mala pronta. Vamos querer estar lá quando ela partir. Cuidado com a sua GVU, Des. Não vá sair por aí espalhando esse troço. Pense no bebê.”
Grace estava batendo as botas no asilo em Cape Wrath e Horace, ruidosa e fedorentamente, estava vestindo o pijama de madeira na ala de pacientes terminais do Hospital Geral de Diston (com a filha confinada à extremidade da tela manchada). Des, no Avalon Tower, também estava morrendo — morrendo de insanidade. Sua mente era a mente de uma raposa londrina: Vulpes vulpes na grande cidade do mundo.
O dia inteiro, a noite inteira (qual a diferença?), olhos abertos, olhos fechados (qual a diferença?), Des via o cinema dos loucos. Em pulsos brilhantes e em lampejos surdos, ensaiava o que supunha ser temas essencialmente vulpinos e argumentos que tinham a ver com ansiedade, fome e desabrigo, refratado por meio de um cenário urbano de asfalto e metal, borracha, celofane e acrílico. Era o mais comprido longa-metragem jamais produzido; e sua atenção nunca se dispersava. A definição era tão aguda quanto o dente de uma cobra. A iluminação era indecentemente pálida. O diálogo (às vezes dublado), a voz do locutor e as eventuais legendas eram todas no idioma de Grace.
“Era ele de novo. Nenhuma novidade.”
“Espere, Dawn, espere. Pegue a Cilla. Não a leve para dentro. Mostre-a para mim. Sabe, acho que está passando. Acho que estou voltando ao normal.”
Era quarta-feira.
Quinta-feira
Pouco antes das dez, Lionel entrou no apartamento, imenso e telecinético, feito uma carruagem humana. E seus corcéis, em seus arreios com espetos de ferro, eram Jak e Jek.
Des se levantou da cadeira com um tremor violento.
“Alguma coisa aconteceu. De noite. Os sinais vitais dela estão sumindo, Desi.” O rosto de Lionel estava desarmado e suplicante. “Os sinais vitais dela! Vamos lá, garoto. Onde está sua mala? Meu Deus… vamos lá.”
Quinze minutos depois, Des já estava no alto da torre de controle do Verganza — rumo ao aeroporto Stansted a uma velocidade vertiginosa.
“Acham que ela teve mais um ataque. E no estado em que se encontra… Por que você está sorrindo? Hoje, logo hoje!”
“É tão esplêndido estar fora. Você também está sorrindo, tio Li.”
“É, certo. É um alívio, de certo modo. Chega de suspense, não é, garoto?”
Naquela manhã, Des acordou sem febre e assombrado com a saúde — saúde, essa força poderosa. Tomou o café da manhã com as meninas e despediu-se delas na porta, fez mais chá e comeu mais, ao mesmo tempo que se refamiliarizava com a realidade — num espírito de densa gratidão… Então Lionel chegou, uma rajada de ar, um vendaval, soltando Jak e Jek da coleira e enxotando-os a pontapés para a sacada (Ligue para Dawn. Os cachorros vão ficar aqui. Não tem jeito), desembrulhando a sacola de compras dura (Michael Gabriel — o Açougueiro da Família), e despejando na caixa de dejetos, enquanto Des apanhava sua velha mochila e jogava dentro dela umas poucas roupas e artigos pessoais.
E lá estavam eles na grande flor amarela do calor do verão, na estrada, com o estroboscópio do sol berrando através das árvores altas numa velocidade que era toda sua, como um corredor trançando seu caminho por uma rua apinhada de pedestres decrépitos… Ele renunciara ao uso da buzina possante — em vez disso, confiava nos holofotes dos faróis.
“Você já andou de avião?”
“Já.” Tanto acelerando quanto reduzindo, a viatura deslizava através de suas gradações com uma segurança inconsútil, como se estivesse presa à pista por meio de cabos. “É. Quando cobri o caso daquele canibal em Cumbria. E daquela babá que torturava crianças em Newcastle. A tal que usava alicates.”
“Você devia mandar ver com eles, Des”, disse Lionel, usando a ruazinha esburacada lateral para ultrapassar um caminhão de mudança. “Devia mandar ver com esses psicopatas. E deixar de lado os otários que ficam só, uh, só tentando ganhar…” Subiram a ladeira rumo ao Estacionamento de Período Longo. “Tentando ganhar um pouco de atenção.”
Des perguntou: “Você já tem uma ideia de quanto tempo vamos ficar lá?”.
“Voltamos no sábado à noite. Se ela seguir o cronograma. O pessoal da funerária já está a postos. Além do vigário, ou seja lá o que for.”
Pularam do carro e adotaram a postura moderna padrão — rostos inclinados para baixo na direção de consoles seguros na altura da cintura.
Lionel se pôs ereto e disse: “Bem, ela continua aqui. Pulso fraco. Segurando as pontas”.
Des se pôs ereto e disse: “Dawn manda lembranças. E disse que vai cuidar de Jek e Jak… Cilla quer ficar com eles o tempo todo. Não para de falar Au-au, Au-au.”
“Mais tarde vou ter uma palavrinha com ela”, disse Lionel. “Sobre Jek e Jak.”
* * *
Voaram rumo a Inverness e depois para Wick, num jatinho com capacidade para dezoito passageiros. Quando fizeram a segunda aterrissagem, a tênue cobertura de nuvens já estava reintroduzindo os dois nos tons do asilo — roupa de cama, pó de arroz, capas protetoras para os móveis, névoa adensada por borrifos.
“Eu estava rezando. Rezando para que eles não fizessem nenhum ponto! Em toda sua campanha!… Último dia da temporada. Upton Park. Eu estava saboreando meu sanduíche de camarão no camarote dos diretores. E o que acontece? Eles conseguem segurar um empate de zero a zero com o Liverpool! Só podia acontecer com a porra dos Reds, não é mesmo? Veja, eu não me importo com as apostas. A questão é todo o tempo que perco em Kenny. Está me deixando doido.”
Em Wick, no aeroporto diminuto e imprestável, havia um motorista uniformizado com um cartaz escrito à mão: ASBO. Cape Wrath ficava a cento e cinquenta e três quilômetros de distância. Na limusine, Des dormiu… Acordou com as placas para Thurso, Strathy Point, Tongue. Nos arredores de Souness, ficaram por quase dez minutos aguardando em fila diante de uma placa de pare e siga, por causa de obras na pista, e Des viu, através de uma treliça de arbustos à esquerda, o que pareceu ser um pátio de druidas. Mas as pedras tumulares não eram pedras tumulares; eram árvores podadas, muito antigas, todas vistas em diferentes posições e graus de debilidade.
“Sim, mamãe”, murmurava Lionel consigo. “Sim, você vai mudar de endereço, mulher. Mudar de domicílio. Pois é, vai morar num chalé de madeira, minha menina.”
Rob Dunn Lodge ficava sob o abrigo de uma encosta no lado leste da praia de Lochinvar. Eles ocuparam a suíte Henryson, onde largaram as malas e lavaram o rosto. Em seguida, foram conduzidos de carro para Clo Mor Bluff.
* * *
Quarto do primeiro andar, janelão panorâmico e o sol olhando de frente. E o que ele via? Via a tela escura pendurada bem alto acima da cama, os dígitos luminosos da pulsação e da pressão arterial, a árvore de metal com seus frutos de sacos de fluidos e aparelhos que pareciam walkie-talkies e máquinas de calcular, tomadas e adaptadores, o emaranhado de fios e de tubos. E a mulher esgotada, deitada, quase vermelha com os lençóis, o rosto debaixo de um manto de suor, olhos fechados, boca aberta. O filho e o neto sentados um de cada lado. A primeira hora foi se transformando na segunda.
Rompendo um longo silêncio, Lionel disse: “Você viu só aquele, uh, arquiteto que se matou, Des? Sir John Não Sei das Quantas. A mãe bateu as botas e ele se matou. E todo mundo saiu falando Ah, ele estava deprimido, entende, porque a mãe tinha morrido. Sempre dizem isso — e é tudo papo furado. Não é que ele de repente cismou de se matar. A questão é que ele de repente podia se matar.”
“Como assim, tio?”
“Veja, existem certas coisas, Des, existem certas coisas que um homem não pode fazer antes que sua mãe bata as botas.”
Então a segunda hora foi se transformando na terceira. A cada vinte minutos, mais ou menos, Lionel dava uma fugidinha para fumar. E a cada vinte minutos, mais ou menos, a sra. Gibbs, muito séria e calada, entrava às pressas, conferia as válvulas e os mostradores. Ao ver Des sozinho (então já haviam passado cinco horas), ela disse, sem fitá-lo nos olhos.
“Espero que seu tio mantenha a compostura agora. Na última vez que veio aqui, nem imagina o que fez. Berrou feito um louco. Assustou os…”
“Ah, sra. Gibbs”, disse Lionel, ao entrar de novo no quarto a largas passadas. “O que é que está acontecendo, afinal? Ela está demorando um bocado, não acha? A senhora está introduzindo penicilina às escondidas?”
A sra. Gibbs dirigiu-lhe um olhar enfastiado quando virou as costas para sair.
“Como consegue uma coisa dessas, sra. Gibbs? Na sua idade. Que peitos! A senhora tem o porte de uma linda rainha.” Lionel sorriu enquanto ela passou alvoroçada. E gritou atrás dela: “Pois é, mas aposto que cai tudo assim que a senhora tira o sutiã… Puxa, Des”, ele disse, quando a porta se fechou com força. “Lembra as GILFES? Hilda Gulosa. As Coroas Trepadoras… Meu Deus, olhe só.”
Os olhos dela se abriram. Seus olhos ostráceos estavam abertos e se esforçavam para se levantar rumo à casca vermelha das pálpebras, com terror, como se ela estivesse tombando de costas. Caindo para trás e tentando ver se havia alguém lá para segurá-la quando fosse bater no chão.
Des teve tempo para desejar — para rezar — que, quando Grace caísse, que caísse como uma pena, numa ondulante canção de ninar. Mas Lionel já estava de pé, inclinado sobre ela com as mãos enfiadas nos bolsos da calça, e dizia, tenso:
“Leve ela de uma vez. Vá embora. Vá e se encontre com seu criador. Vá e…”
“Bill!”, gritou Grace.
“Puta que pariu.”
“Bill!”
“O que é que ela…? Quem é Bill? Será mais um estudantezinho de colégio?”
“Bill”, choramingou Grace. “Amor, amor. Mas é proibido!”
“O que é isso, Des?”
“Chandler reage mal ao predador! Sexo, comeu!”
E de repente Des entendeu: entendeu o que havia para entender. Não era sexo, comeu. Era seis, oito: 6, 8.
“Palavras cruzadas, tio Li. Lembra que ela vivia fazendo aquelas palavras cruzadas? São dicas de palavras cruzadas.”
E Des achou que podia dar a solução. Chandler reage mal ao predador (6,8); anagrama: sequestrador de berço… Bill, amor, amor, mas é proibido (5); bill = tab; amor, amor = nil, nil = zero, zero: tabu.
Com um gemido de desespero, Grace gritou: “Irresistível, não obstante! Quinze!”.
“O que é isso?”
“Dica de palavras cruzadas. A resposta é apesar de tudo.”
“Predador. Quinze. Proibido… Ah, lá vamos nós.”
Isso se referia a Grace, agora empenhada numa luta levitacional, as costas arqueadas, como se seus nervos estivessem sendo soltos, um esticão e depois um desenrolar mais vagaroso, uma repentina ânsia de vômito, um solavanco — e o fio da vida se desfez.
“Como ele irá receber isso?”
“Difícil dizer. Com ele nunca se sabe.” Des se recostou em seu assento e disparou os olhos na direção do Alexander Selkirk Bayview Bar. Vistas de lado, as ondas passavam em fila, em rebanhos ordenados, pela janela chumbada. O farol pulsava acima das rochas espalhadas em redor de sua base. Num smoking branco, o pianista magro e alto tocava “O sole mio”, com dedos soltos… Lionel estava no canto, sua terceira garrafa de champanhe escorada no balde; conversava com o sr. Heatherington Firth e com um certo sr. John Man — o diretor da funerária. “No início, ele parecia estar muito zangado. Mas, quando ela se foi, ele apenas olhou para ela e disse: Olhe para aquilo ali na cama…”.
“E você, querido?”
“Não sei dizer, Dawn. Tudo isso parece que está acontecendo com outra pessoa. É como se eu não estivesse aqui. Ou estivesse apenas olhando. Como está o Horace?”
Ela disse: “Estou me saindo bem. Não estou deixando que minhas esperanças me dominem. Mas mamãe acha que ele está desmoronando”.
“Bem, vamos cruzar os dedos.”
Estavam prestes a encerrar a noite, quando Dawn de repente falou:
“Ah, Des… os cachorros. Não são mais o Jek e o Jak que conhecíamos.”
“É verdade. Não são mesmo.”
Um formigamento sincronizado nos ouvidos e nos sovacos fez Des se dar conta de que aquilo estivera no fundo de sua mente o dia inteiro — os cachorros. Doze horas atrás, quando o choroso cocheiro entrou pela 33F, a preocupação imediata de Des foi que Jek e Jak fossem ficar tão contentes de revê-lo que Lionel poderia até se magoar. Mas os cachorros se limitaram a roçar nele com ombros duros, Jak virou a cabeça por um instante com uma careta de desdém — uma espécie de falso sorriso canino. E assim que foram para fora, para a sacada, embolaram-se num emaranhado de músculos, rosnando, mordendo, disputando. Obviamente Jek era uma coisa e Jak era também uma coisa, mas Jak e Jek, ou Jek e Jak, eram uma coisa completamente distinta outra vez.
“E quer saber? Eles são apaixonados um pelo outro. E são irmãos. Isso é incesto.”
Ela riu, portanto ele riu também, mas aquilo bateu em Des como um choque no cérebro. Incesto. Violação de inseto? (6). Sinto o cheiro de crime enrolado (6). Pecado sem distúrbios etc. (6).
“Jak monta em cima de Jek. E Jek monta em cima de Jak. Com as pernas de trás tremendo. Não que eu ligue para isso. Muito. É o jeito como que eles olham para o bebê.”
Des pediu: “Explique”.
“Eles olham através de mim. Mas com Cilla… fitam os olhos dela, ofegantes e babam. Não com ar amigável. Como se ela fosse uma rival. E é claro que ela quer fazer carinho neles. Não quero que eles fiquem aqui, isso eu lhe garanto.”
“Não, deixe os dois lá fora, Dawnie. Jogue a carne para que eles comam, mas deixe os dois lá fora.”
Alguma coisa fez Des se virar. Lionel, inclinando-se por trás, estendeu o braço e abriu a palma da mão, pedindo o telefone.
“Uh. O tio Li quer dar uma palavrinha…”
“Dawn? Desculpe pela, uh, imposição, garota. Não tenho alternativa.” Ele fez que sim com a cabeça enquanto a ouvia. “Muito bem. Ela viveu a vida com plenitude. Até a idade avançada e tudo… Escute. Dê a carne dos cachorros esta noite. Mas não dê tabasco… Isso mesmo. Mas amanhã dê tudo para eles. A garrafa inteira… Sim, bem, eles estão fazendo uma dieta controlada. Para a caçada de lebre. Tá legal? E tranque bem aquela porta. Se deixar aberta uma frestinha que seja, eles vão enfiar o focinho ali e não vão mais sossegar. Mantenha os cachorros do lado de fora, Dawn. Feche bem fechado.”
Não demorou muito, Lionel levou Des ao Dunbar Dinning Room.
“Coma alguma coisa substancial, filho. Você perdeu peso com sua gripe. Olhe aqui, coma esse pato. Ou carne de porco.”
“Meu Deus, já são nove e vinte. O cuco… Tá legal. Amanhã vou fazer o necessário com o, uh, com o sr. Man. Enquanto você cruza as mãos e fica girando os polegares. Pegue o carro, Des. Vá para Cape Wrath de balsa. No sábado vamos plantar uma coisa para ela pela primeira vez. E volte para Londres a tempo de tomar o chá.”
Os coquetéis de camarão deles chegaram, e a primeira garrafa de clarete.
“Sabe”, disse Lionel, pegando o telefone e consultando depressa a tela com ar dúbio, “estou um pouco preocupado com a Gina. Veja, ultimamente, Des… Sei que é feio, mas ultimamente eu tenho ido pegar a Gina na minha Ferrari. Com o teto conversível abaixado. E o velho e pobre senhor dela, eu o obrigo a nos seguir. Numa bicicleta elétrica… Portanto, é claro que agora todo mundo em Town sabe da história. É um pouquinho feio. Veja, pensei em dar ao Marl uma ninharia extra. Mas agora estou preocupado, achando que ele pode pegar e fazer a coisa óbvia.”
“E o que seria a coisa óbvia?”
“Opa. Não olhe, filho, mas lá está a minha DILFE… A minha DILFE de Dunbar. A ferida está curando direitinho”, disse ele, acenando e sorrindo. “Aaah. Ela não parece lá muito contente de me ver. Ai, ai, ai. Rápido… pronto. De vestido vermelho e de meias de rede. Um banquete para os seus olhos… Pois é, as DILFES voltaram em manadas, Des. É uma questão de, uh, mudança de percepção, isso mesmo. É como a história do Motorista Vigarista.”
“Ah, sim. O Motorista Vigarista.” E Des recordou o caso muito debatido do Motorista Vigarista. No final de maio, um jovem mecânico e piloto de acrobacias (que certa vez Asbo contratou) invadiu Wormwood Scrubs para roubar. Na manhã seguinte, ele e seus dois cúmplices foram encontrados num monte, no bosque do vilarejo, espancados, marretados, eletrocutados. O senhor Asbo não vai abrir processo na Justiça, disse Sebastian Drinker, num conciso comunicado à imprensa. Ele acredita que deixou bastante claro seu ponto de vista sobre o assunto… “Aquilo mudou a situação, não foi? O Motorista Vigarista?”
“O Motorista Vigarista? Mudou tudo, de maneira completa e cabal, mudou tudo com as DILFES. Veja, Des”, disse Lionel, se dirigindo para o seu prato principal. “Ela quer um pouco de mijo e vinagre. Não aquela bobajada de Filho do Amor. Não o sangrento West Ham. Não o filhinho da mamãe. Não, não. Mas bater na bunda de um ladrão de casas com vara de tocar boi — a isso a DILFE é capaz de reagir. Azar. Que se foda a minha imagem. Chega de bancar o santinho. Daqui pra a frente, vai ser Lionel Asbo e mais ninguém.”
O carrinho com as sobremesas, a tábua de queijos, a terceira garrafa de clarete. Depois nozes e tangerinas. Depois café e, para Lionel, uma seleção de licores selecionados. Já eram mais de dez e meia da noite quando Des sentiu a vibração de seu celular. Foi para o corredor com o telefone.
“Estamos sufocando aqui dentro”, disse ela. “Não está tão quente assim, mas não consigo pegar nenhuma aragenzinha. Fui abrir a janela no quarto do Lionel, mas ela está trancada.”
“Trancada?” Des pensou por um momento (aquilo já havia acontecido uma ou duas vezes). “Bem, de qualquer forma, faça como de costume.” O que significava ficar com uma toalha ondulando junto à porta da frente aberta durante quinze minutos antes de dormir. “Isso vai arejar um pouquinho. Depois ligue o ventilador em cima dela. E não abra a porta de vidro. Está bem?… Eu sei… Eu sei… Mas não deixe entrar nem um cabelinho de ar. Tranque bem trancado. Certo? Como está a Cilla?”
“A Cilla é a Cilla. Ela é incrível. Você notou, Des, que quando ela sorri primeiro o sorriso vai para os olhos? Antes dos lábios. Os olhos dela simplesmente cintilam.”
“É isso mesmo”, disse ele. “Direto para os olhos. Na velocidade da luz. E eles cintilam para a gente.”
Nesse meio-tempo, a namorada de Lionel acabou prevalecendo e pegando uma cadeira. Era uma beldade de porcelana inexpressiva, de veias azuis, com uma nódoa bege na órbita do olho esquerdo. Uma presença do cinema mudo (talvez uma heroína em perigo). Ou pelo menos era o que continuava parecendo para Des, porque ninguém falava nada. A atmosfera turva era incompreensível para ele e, em pouco tempo, apelou para o cansaço e disse boa-noite a todos.
Eram quase onze da noite.
Des tomou banho e depois se instalou na cadeira da janela, no menor dos dois quartos. Você sabe que estou feliz, Dawn tinha dito a ele, no escuro, não fazia muito tempo. Mas é como se eu não conseguisse… Existe esse sentimento de espera. De espera pelo pai. Um sentimento de espera. Quando o trem vai chegar? Quando o trem vai partir? Faz quatro anos que tenho esse sentimento. Como um punho cerrado em volta do estômago. Você não sabe como é isso. Mas ele sabia, sim. Conhecia o punho cerrado do cuidado; e agora, dentro dele, aqueles dedos duros estavam se abrindo.
Naquela manhã, na estrada, ele havia sentido aquilo — o talento ilimitado do mundo. E ali, sob uma lua poderosa (faltando muito pouco para a lua cheia), o oceano inquieto se inclinava e bocejava, o lento remoer de suas faces, cada uma delas competindo para obter um quinhão da luz leitosa — o magma movente, a rolante bolha espelhada do mar.
Des se retesou e escutou com atenção: a porta bateu, um bocejo anárquico, as palavras não totalmente satisfeito ditas com uma rispidez proposital. Um minuto de silêncio densamente atapetado e depois o estrondo da minigeladeira jogada ao chão…
No distante promontório, o farol piscava fielmente. E aquilo fez Des se lembrar de uma coisa. Do quê? Não se tratava de uma lembrança visual. Não, era auditiva (e com um ritmo bem diferente). Aquele brilho palpitante o fez se lembrar do som mais corajoso que jamais ouvira: as batidas do coração de sua filha (ainda não nascida).
Des recebeu com humildade a entrega que a memória lhe trazia. O pensamento de Cilla deixou aquilo bem claro: era com ele, Desmond Pepperdine, que tudo aquilo estava acontecendo. Com ele e não com outra pessoa qualquer. Ali estava ele, com saúde, entre os anormalmente vivos, contemplando a água talentosa.
Sexta-feira
“Alô?… Alô?”
Aquilo seria um problema na linha, um sinal hesitante ou um satélite fora da rota? Tudo que conseguia ouvir era um uivo. Um uivo com uma pontinha fina. Aquilo se esclareceu sozinho, depois de um balbucio, na voz trêmula de sua mulher.
“Des. Oh, Des. Palavras não podem… Eu estou…”
Mas ela continuou a falar e a essa altura ele já havia saído da cama, puxava as cortinas, ligava a chaleira. “Estou feliz por você, Dawnie”, murmurou Des, assentindo com a cabeça com uma expressão de vazio nos olhos. Ele estava pondo em campo todos os seus pensamentos habituais. Assim o antigo adepto da supremacia de um grupo social sobre os demais (e guarda de trânsito emérito), na sabedoria de suas horas derradeiras, tinha afinal se rendido. Quatro anos de ostracismo; como o próprio Horace poderia dizer, era de supor que bastaria. “Estou feliz por você, Dawn. E estou feliz por mim também.”
“Vai ter de ser esta noite.”
“Você não vai levar Cilla para o Hospital Geral de Diston.”
“É claro que não. Mas, Des, entenda o que estou dizendo. Tem de ser esta noite. Ele está indo embora, Desi. E mamãe diz que no sábado vão começar a aplicar metadona!”
* * *
Lionel entrou no salão de jantar na hora em que a cozinha estava fechando.
“Uh, tio Li. Houve um desdobramento. O pai da Dawn…”
“É a pura verdade que houve um desdobramento. Gina. Sim, parceiro, ela está acabada. Ácido. Jupes Lanes.” Lionel voltou-se com atenção para o cardápio e pediu o café da manhã caledoniano completo. “Mas não me venha com aquela droga do pudim de Aberdeen”, disse para o garçom grisalho, que anotava os pedidos. “E também não me venha com as merdas dos seus peixes defumados de Orkney. Só a bagulhada inglesa mesmo… Pois é. Jupes Lanes. Em plena luz do dia. Está vendo o que ele provoca… o ácido?”
Des tentou sentir-se cético (até que ponto aquilo seria verdade?). Mas durante vinte anos ele fora um habitante plenamente consciente de Diston Town, local onde a catástrofe fazia suas visitas com a regularidade de um carteiro. Gina, pensou ele — com aquele sorriso, aqueles olhos. Tomou um bom gole de café frio e deixou que o líquido escorresse de volta para a xícara entre os dentes.
“Faz a cara ficar toda torta. Esticada… Foi um cara marroquino que fez. É. Passou rapidinho numa bicicleta com sua túnica branca. Aqui. Tome isso. Vestido no estilo pano de prato na cabeça, sacou? E lá foi Gina rebolando pela rua com sua saia tutu e bustiê. Cubra-se! Piranha! Ah, sim”, disse Lionel, balançando a cabeça. “Bobagens! Calcinhas! Isso é Marlon. Cortesia de Marlon… Não posso dizer que eu o condeno por causa disso, entende? Mas Gina. Ah, adorável.”
Lionel baixou os olhos com carinho para o prato que mais parecia um escudo e para tudo o que ele continha: ovos orgânicos fresquinhos meio cozidos, salsichas Grampian, tiras de toucinho defumado, tomates de uma reserva especial, cogumelos dos campos de Strathclyde, castanhas sortidas picadas, feijões artesanais assados e pão frito das Terras Altas.
Mastigando com fervor, Lionel prosseguiu: “Mas ele acabou dando um tiro no pé. Marlon acabou matando a galinha dos ovos de ouro… Porque eu não vou mais nem chegar perto dela agora”, disse, reunindo sua próxima garfada, “com a cara dela naquele estado”.
“Uh, tio Li. O pai de Dawn…”
“Ah, sim. Você estava me dizendo.”
“O pai de Dawn…”
“Isso mesmo, Des. Você estava me dizendo. Fale tudo, desembuche de uma vez, Des. Põe tudo para fora.”
Lionel deu uma volta com ele para fumar, enquanto esperavam o carro. Estava com o celular na palma da mão e monitorava a telinha. Falou:
“Ah. Ela está mudando de ideia. Minha DILFE está mudando de ideia. Olhe só isto. Está levando os dois filhos para a aula de esgrima. Imagine só ter essa mulher como mãe. Em vez de algum velho saco de batatas feito… A primeira vez, Des, a primeira vez que ela vem e vai: Você não é o Diabo.” Lionel tirou o charuto da boca e examinou a ponta. “O Diabo é um cavaleiro. Pelo menos consegue lembrar qual é o número da porra do seu quarto, seu retardado?”
Mais adiante, sob um céu mesclado, o mar ainda ensolarado e esparramado com uma espuma sorridente. As nuvens se reorganizavam com remorsos e agora faziam indagações de cinza.
“Noite passada, ela pegou e disse: Rapazes como você. Eles nunca mudam porque nunca aprendem. Eles nunca aprendem…” Lionel dobrou a mão esquerda. “Sabe, Des, às vezes eu tenho medo de mim mesmo. De mim mesmo”, disse e recuou, com uma curvatura do corpo, na hora em que o carro fez a curva para sair da rua e parar perto deles.
Desmond viajou. Para Wick, para Inverness, para Stansted, para Liverpool Street, para Diston North. No caminho, num espírito cristão, empenhava-se para melhorar sua opinião a respeito de Horace Sheringham (não obteve sucesso). Mais tarde, enquanto cochilava no segundo avião, toda hora repetia o filme em sua mente: o garçom ancião enchendo de novo os copos de água, as duas moscas brincando de pular carniça no vidro da janela, os espaços entre as ondas, as mandíbulas de Lionel congelando no meio da mastigação e depois sua carranca categórica…
Desculpe, tio Li, mas o que mais posso fazer? É a última chance dela. Toda essa história está matando a Dawn há muitos anos.
Lionel deu as costas. Pôs os dentes à mostra; e seus olhos pareciam se recalibrar.
Espere aí, disse ele. Espere aí. Você volta. Dawn vai para o pai dela.
Isso. Ela vai passar a noite com a mãe, não importa o que acontecer.
Então você vai ficar sozinho com a Cilla. Tá legal. Isso vai dar certo… Tome. Ligue para o pessoal. Eles vão mudar o seu voo. Tome.
Bem. Dê um último adeus para Grace por mim.
Não se preocupe, está tudo certo. O velho Horace ainda está entre nós. E o que é um corpo morto? Não é nada. É lixo. E não queremos que Dawn sofra. Deus me livre. Não, Des. Seu lugar é em casa. Seu lugar é com sua filha lá no Tower.
O avião o levou para o alto. Eles planaram rumo ao solo através da cobertura de nuvens, e o avião acordou-o com um tranco brusco. As asas rangeram e oscilaram como uma gangorra. As escotilhas eram densos coalhos de branco. E Des jamais havia experimentado aquilo — a violência musculosa que repousa enrolada nas nuvens
Na clínica, o médico o havia prevenido que sua gripe vulpina, no caminho da cura, iria refervescer de maneira efêmera. E o esqueleto de Des estava se dando a conhecer a ele por inteiro outra vez, quando Des saiu das profundezas e subiu para as ruas de Diston: o chassi de seus ombros, sua sela pélvica. O efeito não era desagradável — seus ossos brilhavam como filamentos de aço. E daquela vez ele sabia que ia passar logo, ia passar, o surto final, o canto de cisne da raposa urbana.
Saindo um ou dois quarteirões de seu caminho, Des passou pelo velho apartamento da avó — o apartamento da vovó no porão. Duas garrafas de leite vazias brilhavam nebulosamente na soleira da porta… Acenda a chaleira, meu anjo. Vamos queimar nossos miolos para resolver esta palavra cruzada. E ela acendia mais um cigarro Silk Cut, a fim de dar combustível à sua concentração… Uma van de sorvetes passou devagar. Des seguiu em frente. O ar de Diston — uma névoa de saibro, a textura da gaze, com ciscos, pontos cegos, rugas, como cicatrizes de vacina…
No Avalon Tower, a porta da frente estava aberta e Des pôde ouvir os tons de soprano autossuficientes da animação feminina, como um rádio ligado ao longe. O corredor que levava à cozinha lhe pareceu uma novidade, parecia algo inventado pouco tempo antes, e um modesto sucesso, impressionante por sua ordem e lucidez. Então o gato desabou a seus pés, de modo convidativo… Prunella apareceu. O bebê lhe foi entregue — um embrulho limpo que continha algo ainda mais limpo. Ele beijou Cilla de relance e baixou-a no chão. E não demorou para que as duas mulheres começassem os apressados preparativos para sair.
“Deixei três litros prontos”, disse Dawn, quando os dois tiveram um rápido momento. “Proteja-a com sua própria vida.”
“Pode deixar.”
Trocaram três ou quatro de seus habituais votos de ternura.
Des voltou à cozinha e deu com Cilla tentando rastejar na direção dos cachorros. Des quase tinha esquecido os cachorros. Eles estavam do lado de fora, dormindo no calor da tarde, na posição de conchinha; Jek estava com a pata dianteira um pouco levantada, segurando Jak de leve.
“Conheci um homem”, disse Des, “chamado Senhor Man.” Cilla achou aquilo muito engraçado. “Ele é papa-defunto. Ele pega os defuntos e coloca embaixo da terra.” Ela também achou aquilo muito engraçado. “Como é que o senhor se chama? Aquele senhor era o Senhor Man.” Então eles foram fazer mais uma leitura do que ainda era o livro predileto de Cilla, Senhor Man.
Depois de pôr a chaleira no fogo, Des ergueu o corpulento saco de lixo de dentro do tanque (que naqueles dias andava entreaberto) e fitou-o. Normalmente esperaria até Cilla dormir para jogá-lo na lixeira. Quando Dawn cuidava sozinha da casa, também fazia isso — Cilla nunca se importava de ficar sozinha. Mas Des entendeu sem demora, e com toda a convicção, que não podia deixá-la sozinha com os cachorros. A tranca estava abaixada, a porta de correr era bastante segura; mas ele jamais poderia deixá-la sozinha com os cachorros.
“Vamos dar uma saidinha para fazer compras. Que tal ir fazer compras?”
Além do mais, ele queria comprar uma coisa: uma máscara cirúrgica. Des, de novo, podia passar uma infecção, e tinha consciência disso o tempo todo: quando segurou Cilla, se deu conta de que ficava toda hora bafejando em cima do ombro dela. Portanto, lá foram eles para Town, Cilla amarrada em sua cadeirinha de rodinhas, com as mãos erguidas e ativas, cumprimentando todos os rostos com seu sorriso incondicional. Os pedestres paravam e ficavam pensando — pensando o que tinham feito para merecer tamanha aprovação, tamanha alegria…
Tentaram três farmácias, o empório de utilidades domésticas e, já sem esperança, uma loja de ferragens. Aquilo era típico. Você via máscaras cirúrgicas por todo canto, em todas as cidades do mundo, mas jamais em Diston. Diston não demonstrava o menor interesse por profilaxia, por cuidados preventivos. Diston, com suas alunas de ensino fundamental grávidas, seus jovens desdentados, seus cadeirantes de vinte anos, seus artríticos de trinta anos, seus encarquilhados de quarenta, seus dementes de cinquenta e seus inexistentes de sessenta anos.
Tudo o que conseguiram comprar, no final das contas, foi um grande pacote de ibuprofeno e uma latinha de creme de pêssego para o lanche de Cilla.
Enquanto esquentava o leite de Cilla no fogão, Des ia virando as páginas esvoaçantes do Evening Standard e topou com uma nota simpática sobre “Trenodia” e seu novo livro de poemas. Estes são os poemas sobre minha vida com Lionel, disse ela. Portanto o tema é a dor. Mas perda e desgosto são as verdadeiras fontes da emoção profunda. Vejam o caso de Bishop King e Lorde Tennyson. A poesia viceja com tais…
Os cachorros estavam se mexendo. Tinham acordado como se fossem uma única criatura; membros aleatórios se desenroscaram e se esticaram, livres; com um trêmulo bocejo, Jak rolou de costas; sua língua se desenrolou como que de um carretel e se retorceu tateante por cima do focinho de seu irmão… Des deu um passo para a frente e apertou com mais força o laço da cortina. Olhou em volta. Instalada em sua cadeirinha alta, Cilla esfregava os olhos com os nós dos dedos — sim, a pequenina criatura, aquela operação limitada, aquela diminuta preocupação, depois de tomar uma amostra de sua garrafa, estava dando um tempo, abaixando as portas, como fazem os bebês em intervalos de algumas horas. Des preparou uma fortaleza de almofadas sobre o sofá e, em questão de segundos, ela estava dormindo.
Com relutância, Des puxou um pouco a cortina e deu mais uma espiada através da porta de vidro. Jek estava agachado, na expectativa, enquanto Jak subia em suas costas com as patas traseiras horrivelmente firmes e palpitantes.
“Cai fora!”, disse Jak.
“Cai fora!”, disse Jek.
Às seis e meia, Lionel deu o primeiro de seus dois telefonemas.
“Já levei ela para baixo. Grace. Está no chalé número, uh, quarenta e quatro agá, Inver St. Mary’s. Dei uns trocados para o vigário e fizemos tudo no sapatinho. Ela foi para baixo hoje à tarde.”
“Bem, descanse em paz, tio Li.”
“Estou no carro. Tentando voltar. Não quero mais ficar aqui. Vou acabar deprimido. O aeroporto está fechado.”
“Ah, é?”
“É. Uma neblina que veio do mar. A visibilidade está reduzida a zero. Acho que vamos de carro até Inverness. Duzentos e quarenta quilômetros. Mas a estrada é boa. Estou tentando arranjar um táxi aéreo. E você está bem, garoto?”
“Estou, tio Li. Dawn telefonou. Diz que a noite vai ser muito longa.”
“Já deu comida para os cachorros?”
“Vou fazer isso agora mesmo, tio Li.”
“Não esqueça o Tabasco. Ponha tudo.”
Ele colocou as postas de carne gotejantes nos dois pratos. E preparou o molho de pimenta — maturadas por alguns anos em barris de carvalho a fim de adquirir seu aroma e sua fragrância exclusivos. Algumas gotas bastarão para dar… Pôs um gotinha na língua e sentiu o fogo e a mordida da pimenta; mas o gosto que se difundiu a seguir pareceu farmacêutico — prova, desconfiou Des, da sobrevivência microbiana em suas entranhas. Levou quase cinco minutos para esvaziar a garrafa inteira sobre a carne sangrenta. Afinal de contas, o que os cachorros estavam fazendo ali? Ah, sim. Lionel ia levá-los para Surrey quando recebesse o aviso. Caçada de lebres. Plausível, supôs Des: a caçada de lebres era algo violento e ilegal, e as pessoas podiam apostar também… Michael Grabiel — o Açougueiro da Família. Se Lionel voltasse naquela noite, viria buscar logo Jak e Jek?
Eles estavam deitados lado a lado com os queixos apoiados nas patas dianteiras, quando Des apareceu sorrateiro e colocou as tigelas perto da bandeja de dejetos.
Cilla acordou revigorada. Des lhe deu banho, trocou sua roupa, serviu seu purê de legumes, com muitos e delicados gestos de entalhador com a colherzinha de plástico em redor da boca… Ela toma um pouco mais de leite no café do que você, não é mesmo, Des? Dawn tinha dito de novo no final do primeiro mês, quando a cor de Cilla pareceu se estabilizar. Des pôs seu antebraço ao lado do da criança e concordou. Bem, você é a ordenhadora da fazenda, Dawnie, disse ele. Com suas coalhadas e o soro…
Pai e filha agora se empanturravam com Senhor Man, e mais Senhor Bagunça, Senhor De Pernas Para o Ar, Senhor Zangado, Senhor Malvado, Senhor Errado mais Pequena Senhorita Risadinha, Pequena Senhorita Estrela, Pequena Senhorita Sortuda, Pequena Senhorita Curiosa, Pequena Senhorita Magia, até, quase enauseada, Cilla empurrar para trás Pequena Senhorita Atrasada. De súbito, ela deu uma risada e apontou com o dedo curvado.
“Pai”, disse ela. “Au-au.”
Pela fresta da cortina, dava para enxergar nitidamente as silhuetas dos cachorros em forma de cunha, iluminadas por trás pela lua transbordante. Des se levantou e, com uma brusquidão impaciente, puxou a cortina para trás e se refez. Os cachorros nem piscaram. Tensamente estáticos, mas inclinados para a frente, eles já não pareciam um par ou um casal — pareciam uma equipe. E, com suas coleiras com espetos de ferro, quase ridiculamente malignos: duas orquídeas de estufa cultivadas no inferno. E (meu Deus) a cara de pit bull, uma armadilha de presas com dois olhos embutidos, depois as orelhas sem pelo. Logo abaixo da altura dos joelhos, quatro grande narinas com interiores rosados fumegavam vapor contra o vidro.
Des pôs Cilla em seu triciclo e reaproximou a porta de correr. Fez com os braços gestos de quem pede silêncio. Nada aconteceu. Os cachorros não estavam olhando para ele, Des percebeu; estavam vendo através dele, vendo o bebê. Des puxou a cortina, saiu da sala e imediatamente voltou com duas fronhas. Achou a caixa de tachinhas e, em minutos, ergueu uma segunda tela sobre a metade inferior da vidraça. Enquanto fazia isso, sua filha emitia barulhos discretos, mas sons que evocavam frustração (ele pensou) e talvez até piedade. Des recuou: as silhuetas não eram mais visíveis através das camadas de pano branco.
“Pronto”, disse para se tranquilizar, enquanto estendia os braços para pegar a criança. “Pronto.”
O telefone tocou às dez e quinze.
“Nada, continuo por aqui. Preso na neblina. A neblina cobriu tudo aqui.”
Então veio o gemido ou bocejo autenticador da sirene da neblina. Des ouviu risos femininos e, ao fundo, as notas graciosas de um pianista de dedos maleáveis (que deviam estar tocando devagar) terminando “Yesterday” e começando “She’s Leaving Home”. Des imaginou as batidas do coração do farol engaiolado.
“Quer dizer que não tem voos?”
“Pois é… Mas tudo bem. Estou agarrado aqui com a minha DILFE. Piranha idiota. Ela não tem jeito. Comida boa. Pechinchamos um pouco. Cordeiro. Dois vinhos Bolla. Piranha idiota. Quer trocar uma palavrinha com ele?”
Uma voz educada mas tola, e extraordinariamente embriagada, foi dizendo:
“Alô. Meu nome é Maud. Sou a DILFE do Lionel. E quem é você? Um dos garotos dele?”
Des achou que a sirene da neblina estivesse tocando outra vez, mas era só o bocejo ou o gemido de Lionel, coroado por duas inspirações preguiçosas.
“Adivinhe só… Escute, Des. Eu pareço meio puto?”
“É. Parece um pouquinho puto, sim. Está meio diferente, tio Li”
“Bem, não é todo dia que a gente enterra a mãe. Isto é um velório, Des. Hmmm. Ela foi lá para baixo. Com todos os seus pecados. Voltar ao pó… Você ainda está aqui, mulher?” Houve algo semelhante a uma briga, depois, com a voz de novo oscilando (e de novo se tornando equívoca, como a vovó, com suas falas sem sentido), Lionel disse: “Cale essa boca, sua vaca fedorenta. Mais um olho roxo, está vendo? Aplausos depois da luta e pronto. Cai fora. Portanto…”. Houve um estrondo de talheres e pratos, e dava para imaginar Lionel se levantando da cadeira. Uma pausa — o som ambiente foi diminuindo. “E aí, Des? Eles já receberam seu jantar?”
“Sim, agora há pouco.”
“Sei, bem, agora eles vão ficar um pouco mais calmos. Boa noite, boa noite.” Um silêncio — só a efervescência do mar. “Está vendo a lua? Cuidado com essa porta agora. Viu a lua? Boa noite, boa noite.”
Já era tarde, muito tarde, e uma verdade manifesta se afirmava: ia fazer um calor angustiante. Com o quarto de Lionel hermeticamente fechado, tudo que eles tinham era a abertura de vinte centímetros acima da cama de Desmond e o ventilador. Des foi para o corredor, abriu os três ferrolhos e sacudiu a porta feito um leque, para a frente e para trás, por dez minutos. Mas a corrente de ar quente do Tower era espessa e pesada, o ar viciado se depositava em camadas e se adensava por trinta e dois andares.
“Você está bem, minha querida? Quem é aquele senhor? Puxa, é o Senhor Man!”
Ele verificou a porta da sacada e ergueu a mão magra até a cortina. E o que viu o chocou — como numa estética do mal, os cachorros continuavam na mesma posição como moldes de metal fixos no chão. Agora levantaram um pouco a cabeça e se moveram para trás, para além das tigelas e da bandeja, dando a impressão de se acomodar. Num impulso, Des abriu o ferrolho e empurrou a porta de vidro — só uma fresta de um dedo. Na centelha de um instante, Jek e Jak estavam ali, com os focinhos enfiados na brecha; e quando ele deu um empurrão retaliador na porta, eles enfiaram mais ainda a cabeça, como se dispostos a ter os focinhos esmagados ou seccionados…
“Cachorros idiotas”, disse Des, recuando. “Acho que os cachorros estão a fim de relaxar um pouco.”
Com rapidez e cuidado, encheu um copo grande com água gelada. Viu a porta ceder dois centímetros, três centímetros. Uma longa passada e o esguicho de água lhe deu a oportunidade de que precisava. Segurou o ferrolho e testou com toda sua força.
“Pronto. Boa noite, cachorrinhos”, disse. “E agora, senhorita. Agora você vai descer.”
Des trocou a roupa de Cilla pela última vez. “Você pode dormir assim.” Ela estava deitada em seu cesto sobre a mesa-cavalete — a figura morena e rechonchuda na fralda branca e rechonchuda. Des lavou a xícara dela. “Um pouco de água para você.” Ajeitou o ventilador (ia soprar majestosamente sobre ela a cada cinco segundos) e diminuiu as luzes. “Agora você vai para a terra dos sonhos.”
Eram quase onze da noite e ela não dormia, não conseguia dormir de jeito nenhum. Continuava sorrindo, continuava olhando para ele com olhos carinhosos — mas nem tudo estava certo em seu cosmos de bebê e ela não conseguia dormir de jeito nenhum.
“Mamãe vai voltar amanhã. Sua mãezinha querida vai estar em casa amanhã de manhã.”
Alguma memória subliminar disse a Des que o que fazia criaturas pequeninas dormirem era a discreta e segura certeza de que criaturas maiores estavam acordadas (o murmúrio tranquilo dos adultos, mesmo aquele rombo causado pela luz dos faróis de um carro deslizando pelo teto e descendo pela parede). Portanto, entre murmúrios, ele fez a limpeza: lavou as coisas do jantar, enxugou as superfícies, empilhou os jornais dentro do saco de lixo e jogou-o no tanque.
“Vou dormir antes de você! Se você não tomar cuidado…”
Des continuou à espera de que os olhos de Cilla cansassem e fechassem, mas eles proclamavam sua desamparada redondez. Quando Des afagou a testa de Cilla, constatou que seus dedos ficaram úmidos de suor. Aplicou um pano umedecido ao rosto da menina e enfiou o termômetro na prega sob a axila: trinta e sete e três. Quando era quase meia-noite e sentiu que ele mesmo começava a fraquejar, Des capitulou. O opiáceo do bebê — xarope de suspensão de paracetamol roxo. Ela tomou a colherada com toda boa vontade. Em menos de um minuto, sua cabeça tombou para trás e ela apagou.
Des virou o rosto, os olhos em chamas. Tinha a impressão que de certo modo ela fora ludibriada, terrivelmente ludibriada. Ao mesmo tempo, enquanto zelava o sono repentino de Cilla, foi brindado com uma lista de tudo aquilo que amava nela. Aquilo tinha de ser assimilado, tudo num instante, e ele cumpriu a tarefa com os olhos em chamas.
A sexta-feira chegou ao fim. Des fechou as portas. Por sete vezes, testou a porta da sacada. Não testou bem. Testou a porta da sacada pela oitava e última vez.
Despindo-se e ficando só de cuecas, procurou o lençol. Da cozinha, a lâmpada da caminha de Cilla lançava um semicírculo amarelo cheio de babados sobre o chão de madeira de Desmond; e sua filha jazia quase no interior da sua linha de visão. O cansaço dele, Des percebeu, tinha um cheiro; o cheiro denso de ozônio e de mar aquecido. Não, não esta onda, não esta, sim, esta agora — esta vai me levar para a praia.
Sábado
Nas horas mortas da noite, ele dormia e sonhava.
Dormia e sonhava não com uma escada que levava ao céu… Dormia e sonhava com uma câmara de pinho envernizado, mármore branco e neblina borbulhante, onde ele estava sentado com a mãe de seu irmão e com seis ou sete cães de cor avermelhada e raposas malhadas, algumas empalhadas (pelo taxidermista, o Senhor Man). Ele e seu tio estavam empenhados em esforços invisíveis e misteriosos, mas nada havia para respirar e nada havia com que respirar. Portanto ele acordou.
“Ah. Aqui estamos”, disse ele, e umedeceu a língua. Sua boca estava trabalhando (ouviu a boca estalar e arranhar), no entanto seus olhos estavam fechados e grudados. Ergueu a mão relutante e liberou as pálpebras ressecadas. O ar em redor dele era negro como alcaçuz.
Alguém ou algo havia fechado a porta de seu quarto.
Através de várias densidades, um som abafado e complexo resolveu se apresentar à avaliação de Des. Um baque sólido, seguido por dois outros impactos mais débeis, os estalos de uma cestaria e um suspiro pneumático, depois o ronco e o atrito desesperado de feras musculosas.
O tempo então diminuiu de velocidade. De fato, ele levaria exatamente 2,05 segundos para se levantar da cama e chegar a seu destino. Mas pareceu mais demorado do que isso para Desmond Pepperdine.
0,10 segundo. Suas pernas conseguiram fazer aquilo. Com um chute de quem pedala bicicleta em arco, ele saiu da cama e ficou de pé no tapete. A porta de acrílico tinha amolecido com o calor, como se a cola tivesse derretido e escorrido, e preciosos e inestimáveis microssegundos se perderam enquanto ele puxava a maçaneta e puxava de novo.
0,50 segundo. A porta da cozinha também estava fechada. Ele ouvia nitidamente — e, parecia, muito devagar — o fungar, o fuçar, o roncar baixo, o babar. Um centésimo de segundo inteiro se passou enquanto ele tentava identificar o estranho animal no corredor. Seria um porco-espinho? Não. Era o gato. Entre um puxão e outro na maçaneta pegajosa, teve tempo de sentir o tamanho sobrenatural da onda trêmula de alto-mar que ele teria de enfrentar. E embarcou nela.
1,45 segundo. Acendeu a luz e, numa voz imensamente amplificada pelos medicamentos em seu cérebro, vociferou alguma coisa — um uivo ancestral. Olhou para cima, para os tubos de luz néon farfalhantes, crepitantes, enquanto a onda de alto-mar o arrastava, e ouviu o estalo de unhas caninas nas tábuas cobertas de areia.
2,05 segundos. Baixou os olhos. A mesa-cavalete estava tombada de lado, o cesto vazio, que havia caído e rolado a um metro e meio de distância, estava inclinado, ainda balançando, junto à perna de uma cadeira da cozinha. Ele caiu de quatro no chão e rastejou ele mesmo como uma fera.
O ventilador elétrico continuava a patrulhar seu espaço.
Não havia sangue nem bebê.
Terça-feira
Piu piu piu piu. Trililim trililim trililim. Firi, firifi, firifi, firifi. Dim, dom, dim, dom, dim, dom. Tchu-tchu-tchu-tchu. Trololó trilili trololó trilili troló….
As duas grandes cortinas, as duas gigantescas faixas protuberantes de veludo preto, continuavam hermeticamente fechadas, mas se podia ouvir lá fora a imensidão caótica — o raspar metálico e os ricochetes — de cantos embevecidos de passarinhos. Na vastidão da cama de quatro colunas, uma figura contorcida ofegava e se espreguiçava.
“Mao!”, foi o que eles pareciam gritar. “Mao!”… Meu Deus. MAO!”
Mal MacManaman abriu uma fresta da porta. “Sim, chefe.”
“Mande a porra desses passarinhos calarem o bico… e não acenda essa droga de luz na minha cara!”
A figura de Mal se retirou por um instante e depois ressurgiu de modo mais vago. “O senhor chamou, chefe?”
“Mal. Mal, parceiro. Estou morrendo.”
“Devo chamar o sr. Anthony, chefe? Pôr o senhor de novo no oxigênio. E na hemodiálise.”
“Eu vou pôr é você nessa merda de hemodiálise… Ah, Mal. Me cure, parceiro. Me cure.”
“O que eu posso dizer, chefe? Todos os tratamentos são só lorotas de velhinhas caducas. Andei olhando na internet. Os romanos tentaram com ovos de coruja. E canarinhos fritos.”
“Canarinho frito?”
“Na Islândia eles comem tubarão podre. Guardam um tubarão podre na varanda.”
“Mas onde eu vou arranjar a porra de um tubarão podre? Está vendo este travesseiro? Vá em frente… Acabe de uma vez com o meu sofrimento. Eu não vou me debater.”
“Desculpe, chefe, mas o senhor precisa é de uma bebida. O senhor está numa recaída. É sua única esperança, chefe. Uma dose para combater a ressaca.”
“Diga isso mais uma vez e eu mando você pro olho da rua. Uma dose para combater a ressaca. Diga isso mais uma vez e eu ponho você no olho da rua.”
“Um pouco de morfina, chefe.”
“Certo. Vá em frente, então. Só uma gota. Feito um dedinho de bebida no bar… Sabe, Mal, acho que ela me envenenou. Aquela perua lá na Escócia — ela me envenenou… Não. Não. Papo furado. Isto aqui é Lionel Asbo. Isto aqui diz respeito a Lionel Asbo. Não preciso de médico nenhum. Preciso de um padre! Um, uh, um puto exorcista, é disso que eu preciso… Mal. Ele está vindo?”
“Sim, chefe. Está vindo.”
Quarta-feira
Seus colegas passageiros nada viram de incomum no jovem a bordo do trem. Ele tinha um metro e oitenta e cinco de altura e era de raça mestiça; usava calça preta de algodão e camisa branca; não lia, não olhava pela janela para a zona rural inglesa que corria lá fora, se curvava, se inclinava. Seu rosto não tinha expressão. Mas aparentemente não havia nele nada fora de comum.
A velha senhora miúda sentada a seu lado lia o Sun de forma sistemática. Pistoleiro Esfaqueado por Avô Brigão. Assassinei o Bebê de Dawn — Mãe. Duane Ficou Furioso Quando Esposa Gritou “Com Mais Força, Chris!” Cara Daphne. Eu tive um caso com um banqueiro, mas ele perdeu o interesse. Presa na armadilha de um corpo masculino. Hubby faz sexo virtual há seis anos com meu melhor amigo. Cara Daphne. Estou tendo um caso com uma mulher mais velha. É uma mulher de certo grau de sofisticação e isso representa uma mudança revigorante no…
Assoviando, reduzindo a velocidade, o trem de três vagões entrou tateante na estação chamada Short Crendon. Uma voz gravada disse ao nosso jovem viajante que ele devia apanhar todos os seus pertences e tomar cuidado com o vão entre o vagão e a plataforma. Ele desembarcou e caminhou através da plataforma.
Na casa, atravessou a portaria deserta, apertou a campainha e se fez anunciar. Disseram-lhe para esperar. Após três ou quatro minutos, o mordomo de fraque e um segurança de terno caminharam pela entrada para carros. Os portões eletrificados se abriram e deixaram-no entrar.
“O sr. Asbo está um pouco indisposto”, disse Carmody quando passaram pelo Bentley Aurora e pelo Verganza e se aproximaram da porta da frente. “Posso lhe oferecer alguma coisa para comer enquanto espera? Os outros visitantes estão desfrutando uma seleção de bebidas e uma refeição fria. O sr. Asbo sabe que o senhor está aqui.”
Três cavaleiros de armadura olharam com ar fúnebre da mesa redonda, em cima das selas de arção alto de suas cadeiras, junto ao candelabro de aço, com muitas lâminas, como uma hélice medieval. A sala de jantar abrigava oito pessoas, entre elas Desmond Pepperdine.
“Eu mereço”, dizia “Trenodia”. Ela encheu de novo seu copo de vinho branco. “Eu fiz por onde. É apenas uma questão de justiça. Eu mereço.”
“Mas sem dúvida isso não irá afetar as vendas”, manifestou-se Jack Heatherington Firth com entusiasmo. “Ao contrário. Andei pensando… Suponho que seja tarde demais para relançá-lo com um título diferente, não é?”
“Do jeito que está, vou ser alvo da chacota geral, não é?” À sua frente, havia um livro fino de capa mole virado para baixo. Dois outros volumes estavam à mostra, de pé, como se no balcão de uma livraria. Meu amor por Azwat e Estendendo a mão para Fernando. Por “Trenodia”. Ela disse: “Danube deve estar se mijando de tanto rir”.
Em busca de confirmação, ela se voltou para o homem mais jovem à sua esquerda. A coloração dele era levantina: tudo indicava tratar-se de Raoul. Ele retirou da boca seu palito de dentes e disse (pronunciando o e como i):
“Se mijando toda.”
“Todo mundo vai reagir assim. Vou ser o alvo da chacota geral. Um mero objeto de diversão. Eu mereço, Jack. Vamos. Eu fiz por onde.”
“Trenodia”, Raoul, Jack Heatherington Firth… e quem mais?
Lorde Barcleigh (a cara famosa, a barriga famosa) sentado numa poltrona com uma bandeja no colo. Diante dele havia outro cavaleiro com cara de gente culta, de camisa aberta (e cachecol branco). Falavam em sussurros pesarosos. Sebastian Drinker, com meneios solenes de cabeça, escrevia alguma coisa num bloco amarelo.
Na outra ponta da sala, de perfil e com os braços cruzados, uma mulher estava de pé, de véu branco. Olhava para fora através da janela do outro lado.
“Eu mereço. Eu fiz por onde.”
O tempo passou.
“Eu mereço.”
“O sr. Asbo vai recebê-lo agora, senhor.”
Carmody abriu caminho elegantemente para Mal MacManaman, que esperava no corredor.
“Desmond”, disse ele, e lhe ofereceu a mão.
Num andar pensativo, ele começou a subir a escada.
“Seu tio”, disse ele, “seu tio reagiu muito mal à morte da mãe. Lá na Escócia. Engraçado, não é? Ele não parecia tão ligado a ela, eu pensava. Mas nesses casos a gente nunca pode ter certeza. De todo modo, ele acabou provocando um ferimento em si mesmo. Em seu cérebro. É o que eles acham. Além do mais, há todo aquele outro problema também. Imagino que o senhor vai achá-lo bem diferente. Por aqui.” Ele estendeu a mão e reduziu a luz. “Pode ir em frente. Ele está à sua espera.”
* * *
O quarto era cor de beterraba, densamente escuro, mas com um matiz de malva.
“Espere. Espere até seus olhos se adaptarem...”
Des pôde ver uma lenta pulsação luminosa à média distância. Aquilo fez seu corpo lembrar-se do farol no litoral norte; fez seu corpo lembrar-se do som do coração da filha.
“Já está enxergando alguma coisa? Vamos, Des. Vamos, entre e sente aqui.”
Avançou tateante entre as peças do mobiliário, em seguida atravessou um espaço esponjoso feito de tapetes ou peles. À maneira de um lanterninha num cinema dos velhos tempos, Lionel usou seu charuto para iluminar a cadeira ao lado da cama.
“Não consigo comer. Não consigo beber. Meu Deus, não consigo nem fumar. Tem um gosto horroroso. Mas ainda assim é alguma coisa para fazer. Consigo tossir. Consigo vomitar. Consigo coçar. Existe uma palavra para isso, Des. Espere aí. Formigamento. A gente sente a carne coberta de formigas.” Deu uma longa tragada e a brasa inchou e sorriu feito um olho do diabo.
“Quem deixou os cachorros entrarem?”
“Ah, vamos por partes, vamos começar pelo começo.” Lionel tentou e não conseguiu erguer o tronco e se encostar nos travesseiros para se acomodar melhor. Afundou na cama de novo. “Un.” Com uma voz em transe, com uma longa trégua a cada frase, disse: “Eu estava sob os cuidados dos médicos lá na Escócia. Um pouco esgotado, Des. Na segunda-feira voltei e me tranquei aqui. Eu podia ter dado um telefonema. Mas não dei. Decidi esperar a terça-feira e o meu exemplar da Diston Gazette. Supersticioso, se preferir. Percorri o jornal com uma lanterninha a fim de poupar os olhos. E era tudo a mesma história de sempre. Facadas e tudo isso. Olhos vazados. Nenhuma notícia, nenhuma notícia sobre, sobre, uh, a triste tragédia ocorrida no Avalon Tower. E você não vai acreditar, Des, mas sabe o que eu pensei? Pensei assim, eu pensei: talvez eu vá viver.”
“Quem deixou os cachorros entrarem?”
“Está bem”, disse Lionel, e levantou a palma da mão. “Alguns vão dizer que eu, uh, tive uma reação exagerada. Passei um pouco dos limites. Me dê aquela latinha ali, Des. E não se faça de inocente comigo.”
O isqueiro dourado Zippo chamejou, mas não iluminou nada.
“Então, Des, satisfaça a minha curiosidade. Uh, o que foi que deu errado?”
Ele estava como um cão — de quatro, as patas palpitantes, as lamúrias esfomeadas. Embaixo da mesa, embaixo do sofá, atrás do cesto, atrás da cadeira. Não havia nenhum sangue, nenhum sangue, e nenhum bebê. Não havia nenhum bebê.
Com um esforço rascante e com dificuldade, ele se pôs de pé. Avançou a passos largos rumo à sacada, fechou e trancou a porta de correr. Os cachorros corriam em círculos. Espere. Agora ele tinha de separar Jek à força, separar Jak à força — as mãos enfiadas nas mandíbulas molhadas, forçando, abrindo. Virou-se para olhar para a sala insondável.
Então seus olhos se fixaram no cubo polido do tanque. A tampa abaixada. No dia anterior a tampa estava levantada — e agora a tampa estava abaixada. Foi até a coisa e escancarou-a…
Cilla estava deitada sobre o saco de lixo cheio até a metade, de fralda, o peito levantando e baixando… Ele imaginou (e ouviu de novo): o primeiro pulo de Jek, o primeiro pulo de Jak, a mesa tombando, a menina rodando e a tampa do tanque se fechando sobre ela.
Des beijou os olhos da menina, até que eles se abriram. Eles se abriram e os olhos dela cintilaram para ele.
“Bem, bem. Huh. Quer dizer que no fim o troço se mostrou útil, não foi? No fim.”
Des ficou parado. Deu alguns passos para a frente, alguns passos para trás. Sentou-se, levantou-se, sentou-se.
“Calma, Des. Calma, filho. Puxa, está ouvindo esses passarinhos?… Tudo bem. Cape Wrath. Sabe, Des, quando acordei no sábado de manhã. Eu não estava naquela suíte. Não. Estava num quarto normal. E parecia que uns trinta caras tinham enchido os cornos ali de noite. Tinha garrafa para tudo quanto é lado. Todas vazias. E a minha pobre e velha DILFE. Ah, puxa vida. Com dois olhos pretos e ali estirada em cima do próprio jantar. E, meu Deus, você nem imagina em que estado o seu tio Li se encontrava, você nem imagina. Lá estou eu, de pé. Lá estou eu, parado, pensando no chão da sua cozinha. E eu nem me sentia tão esperto. Eu nem me sentia muito esperto.”
“Quem foi que deixou os cachorros entrarem?”
“Não é questão de deixar entrar”, disse ele, brandindo um dedo. “Você não deixa os cachorros entrarem. Você deixa uma fresta na porta e os cachorros entram por conta própria. Por iniciativa deles mesmos. Não é questão de deixar entrar.”
“Quem foi?”
“Eu estava longe dali, Vossa Excelência. Lá na Escócia com a minha DILFE.”
“Quem? Quem?”
“Marlon”, disse Lionel momentaneamente derrotado. “O Flutuador. Mas isso é, uh, apenas um detalhe técnico. Pense, Des. Será que o Marlon deixou os cachorros entrarem? Será que eu deixei os cachorros entrarem? Não. Você deixou os cachorros entrarem. Você deixou os cachorros entrarem… Você trepou com a minha mãe. E você é o meu sobrinho.”
“E? E?”
“Bem. Nós ainda vamos ver, não vamos? O fato permanece, Des, o fato permanece. Você não pode sair por aí trepando com a mãe do seu tio. Trepando com a própria avó, não é?”
“Tudo bem.”
Do bolso de trás da calça, Des tirou um envelope branco e colocou-o sobre a colcha.
“Há uma cópia lacrada disto aqui no cofre do Mirror. Há uma cópia lacrada disto aqui no cofre do banco. Há uma cópia lacrada disto aqui na mesa do editor do Diston Gazette.”
“Vá em frente. O que está escrito aí?”
“O que está escrito? Tudo. Eu e a vovó.” Nesta altura, Des achou que de fato não precisava dizer mais nada. Era o bastante: Eu e a vovó era o bastante. Lionel já estava abanando a mão claudicante no ar, quando Des insistiu. “Vovó e Rory Nightingale. Rory e você. O envelope do Mirror tem mais uma coisa.”
“Ah, é?”
“O anelzinho que o Rory usava no lábio. Com sangue seco. Sangue do Rory.”
Lionel pegou um charuto novo. Mais uma vez o isqueiro Zippo dourado com sua chama débil. Agora dava para ver a ferruginosa barba por fazer em seu queixo e nas bochechas, os olhos selvagemente móveis nas bocas violetas de suas pálpebras.
“Portanto. Se alguma coisa acontecer.”
“Sei, sei, sei.”
“Qualquer coisa.”
“Sei, sei, sei, sei… Belo esforço, Des. Típico. Caguetando todo mundo logo de uma vez. Deixa pra lá. Para dizer a verdade, filho… para dizer a verdade, eu vou sumir por um tempo, sabe?”
“O que é que você vai fazer agora?”
“Hmmm. As DILFES estão fora do controle. Não aquela da Escócia. Ainda não. Mas quando uma começa, todas as outras … Aquelas duas DILFES de Mayfair. Pois é. O negócio está se avolumando faz um tempo, Des. Tudo vai estourar nas páginas dos jornais a qualquer momento.” Tossiu rascante, atritante (dava para ouvir os emaranhados filamentos de muco em seu peito). “Sabe, com as outras peruas, você pode dar umas porradinhas nelas e depois resolver tudo na justiça, e pronto. Mas com a DILFE… ela tem um certo amor-próprio. Pior, ela tem uma porrada de grana…”
Des se levantou para ir embora.
“É isso que acontece quando você confunde uma vagabunda com uma velha dama de classe. Toda vez que você descobre que se enganou, fica doido de raiva. Aí qual é o seu próximo porto? A prisão. Bem. A prisão não é tão ruim assim. Numa prisão a gente sabe em que chão está pisando.”
“E por que é assim?”
“É assim, Des, é assim porque quando você está na prisão você tem paz no pensamento. Não vive preocupado o tempo todo com medo de ser preso. É por isso.”
“É por isso. Bem, vou embora.”
“Isso mesmo, vá embora. Antes que eu mude de ideia. Vá embora, caia fora daqui.”
“Eu amei você, tio Li.”
A mão direita de Lionel se deteve a meio caminho da boca. “Hmmm. Bem. Eu tentei ser amado. Achei que ia gostar. Não adiantou porra nenhuma para mim… Me dê aqui um abraço então. Pronto, pronto, Desi. Pronto, pronto, filho.”
Des caminhou para a porta, enxugando os olhos com a manga.
“Oy. Uh. Só por curiosidade. Você deu o Tabasco para eles?”
“Dei, sim. O que foi que você colocou lá?”
“Ah, sabe como é. Um bocadinho disso, um bocadinho daquilo. Para ficarem bem ligados. Foi o que pensei quando li meu Gazette. Pensei: Des não deu o Tabasco para eles! E os dois veadinhos dormiram a noite inteira… Escute, vou lhe contar uma coisa, Des. Só para me divertir, vou lhe dar dez milhões de libras… Não. Acho que não. Tudo bem, vou lhe dar isto. Sua paz de espírito. Vá embora, caia fora daqui. Com seu bilhete econômico. Vai… Até logo, filho. Ide em paz.”
Ele pegou a criança e amarrou-a ao próprio peito. Saíram do Avalon Tower. Para ele, aquilo tinha a solidez de um fato estabelecido: não havia mais nada a temer. O ar ficava cinza-ostra à medida que a noite dava lugar à manhã. Cilla cochilava.
Às dez e meia, quando voltaram, os cachorros tinham ido embora. Rapidamente, lavou Cilla, trocou sua roupa, lhe deu uma mamadeira quente, e saíram de novo. Ele a havia segurado junto ao peito e isso pareceu significar que precisavam sair de novo. Ah, sim. Havia também o irrelevante — mera formalidade — negócio de encontrar alguém para vir trocar as fechaduras.
Des sabia que seria muito difícil incluir aquele incidente no mundo das coisas que existiam. Continuou tentando; mas não conseguia encaixá-lo ali. Mais tarde naquele dia, levou Cilla para se encontrar com a mãe no estacionamento dos funcionários do Hospital Geral de Diston (Horace continuava ali, na fila da morte, no sétimo andar), e no caminho ele continuava tentando encaixar os fatos.
Ela está toda mole. Ah, ela está muito sonolenta!
Pois é, disse ele. Ficou acordada até muito tarde. E o que a manteve acordada, ele agora se deu conta, foi a sensação de que havia algo errado com os cachorros. Ela teve uma noite difícil. Teve um pesadelo.
Tudo aquilo existia: o diversificado bando de fumantes de jaleco junto à entrada dos fundos, o homem de cócoras no caixote azul de leite comendo um chocolate escuro, as vans brancas, os cachos dourados do cabelo de Dawn, o rabo castanho daquela nuvem afobada. Des tentava abrir um espaço no meio daquilo tudo para encaixar aquele incidente, tentava abrir um espaço para o pesadelo do bebê. Seria algo muito difícil de fazer.
“Ele pegou e tomou mais uma bebida de manhã”, disse Mal MacManaman quando se aproximaram da escada. “Pediu mais uma garrafa de Bénédictine. Era disso que ele precisava, acharam. Ele tinha acabado de beber quando sofreu o ataque no carro. Sua pele ficou azul. Acharam que ele só tinha uma hora de vida, quando foi levado para Tongue. Seu cérebro estava apagando. Respirava oito vezes por minuto. Aí puseram uma máscara de oxigênio nele e deram uma injeção de solução salina. E hemodiálise para os rins. O que você achou do estado dele? Achou que ele está diferente?”
Des estava cheio de amor por Mal MacManaman. Mas limitou-se a sorrir e balançou a cabeça.
“A conta do bar no Rob Dunn Lodge”, disse Mal, de olhos arregalados e fazendo que sim com a cabeça, bem devagar, “eles até desistiram. Ninguém conseguia acreditar que era verdade… Você está bem, sua família está bem? A família vai bem? Isso é o que importa.”
“Obrigado. Obrigado, Mal, estou com muita fome.”
E, com uma inclinação dos ombros, Mal MacManaman se retirou.
Mas alguma coisa tinha terminado, as pessoas estavam indo embora, Lorde Barcleigh e seu amigo culto estavam indo embora, Sebastian Drinker estava indo embora, Jack Heatherington Firth estava indo embora, e Raoul também estava atravessando a sala com um celular pressionado contra sua mandíbula. Só ficaram as duas mulheres — a mulher de terninho de negócios preto e amarelo e a mulher de véu branco. Des (que dali a pouco iria embora) pegou um prato na pilha do bufê e começou a enchê-lo com salada verde, salada de tomate, presunto, queijo, pão.
“Quando ele enforcou as MILFES”, dizia “Trenodia” no vazio, “acabou fodendo com o meu livro. Percebe?”
Des percebeu: o livro dela se chamava Gigante gentil: Os sonetos de Lionel. Percebeu também que a mulher de véu tinha os olhos sombriamente efervescentes de Gina Drago.
“Gigante gentil? Gigante gentil o caralho. Agora eu tenho que varrer de mim esse lixo que ele virou. Preciso dizer, entende, que sem a minha influência o cabeça de bagre acabou voltando aos seus velhos tempos… O que você vai fazer, menina?”
Gina falou. Des sentiu sua carne tremer ao ouvir a voz tão mudada dela — o cicio salivante dessa outra voz.
“Acho que vou ficar.”
“Hmmm. Enquanto ele estiver por cima, você ainda vai poder remendar a cara. Você vai ter tempo de sobra. Megan acha que ele vai ter quarenta anos quando chegar a hora… O que você está fazendo aqui, Wes? Veio farejar mais algumas libras antes dele bater as botas?”
“O nome dele é Desmond”, disse Gina, dando alguns passos para a frente. “E ele não é desse tipo.”
“Metendo seu focinho guloso antes dele bater as botas… Gigante gentil. Eu… eu o fiz ser amado. E agora? E agora? Danube deve estar se mijando de rir.”
Des sabia que precisava ir embora, e bem depressa. O véu de Gina tinha a semitransparência de um vidro fosco e ele enxergava os delineamentos de seu rosto. Des imaginou um balão bege toscamente amarrado por dedos rudes, masculinos. Como num sonho, aquela imagem suprimia outra imagem — algo muito mais terrível. Ele olhou para o presunto em seu prato, com sua aba pênsil de gordura úmida, e se levantou.
“Lamento muito, Gina”, disse ele quando beijou a rigidez translúcida de sua bochecha.
E no corredor sua voz alta competiu com os ecos no momento em que chamou Carmody.
Um imponente cavalo de carga cor de mel com cascos enfeitados de franjas pateava sem fazer barulho na faixa de grama, um menino montado nele numa altura implausível, como que a meio caminho das nuvens. Com tênues tinidos de guizo em seu guidom, uma mulher passou depressa de avental rubro e chapéu preto de feiticeira. Na superfície recortada da corrente do moinho, um pato de pescoço branco guiava uma flotilha de patinhos jovens e atarefados, entrelaçando desenhos rúnicos na esteira que deixavam na água. O ar parecia rasgado por vozes infantis… Des supôs que aquela sensação iria um dia se apaziguar, aquela sensação dilacerante, com suas parcelas iguais de pânico e de arrebatamento. Mas não seria em breve. Afinal, considerava aquilo uma reação perfeitamente lógica ao fato de estar vivo. Deteve-se numa mercearia e comprou três maçãs rosadas. Seriam comidas dali a pouco.
Por ora, tratou de se esgueirar por uma ruazinha e encontrou uma cerca viva para se esconder. Por um minuto inteiro, ficou na ponta dos pés tentando se alongar, tentando manter a cabeça acima da cerca viva. Mas ela era mais alta do que ele, o pilar de veneno era mais alto do que ele, e aquilo aconteceu.
Tudo bem, não é preciso se afobar — sente-se na praça e coma as maçãs. Pegue outro trem depois. Dawn e Cilla estavam bem longe. Pouco depois da meia-noite, já na manhã de terça-feira, Horace Sheringham deu seu último suspiro, e elas foram levar seu corpo para a Cornuália, a fim de que ele repousasse no jazigo da família em Lizard Point, sua terra natal — portanto, havia tempo de sobra.
A imagem que fizera Des se erguer da cadeira na sala de jantar em Wormwood Scrubs foi apenas uma imagem, mas era a imagem de uma coisa real, de uma coisa que existia ou que um dia existira: um bastão feito para o cão morder, com a nudez cor-de-rosa de um boneco de plástico espetado em sua ponta fina…
Duas borboletas passaram esvoaçantes, voltaram atrás, pairaram alguns segundos como se quisessem conferir alguma coisa, depois esvoaçaram para longe outra vez. Um labrador ancestral, com uma lustrosa capa de cobre e três formas diferentes de claudicar (e com uma paciente e jovem preceptora de meias brancas e curtas dobradas na canela) também se dirigiu ao jovem sentado no banco, sorrindo com sabedoria e com olhos marejados.
Ele acordou de um sono quase sem sonhos para descobrir que já estava bem, no interior da grande cidade do mundo. Seu trem se deslocava com a devida cautela, passou pelas cabines brancas onde ficavam os quadros de energia elétrica, passou pelos armazéns vazados por janelas sem vidros, pelas ladainhas de pichações uniformemente corpulentas e enigmáticas. Permaneceu a bordo até a equipe de faxina entrar e sair. Novos passageiros ocuparam seus lugares enquanto ele caminhava pela plataforma através das escadas de luz do anoitecer.
Quinta-feira
“Chegamos!”
Ela tinha as chaves novas em uma das mãos e, na outra, a alça da cadeirinha de balanço portátil — onde Cilla estava sentada, dormindo. Dawn escutou com atenção. Da direção do quarto principal, vinha um fungar mecânico, torturante, cortante. Ela abriu a porta: Des estava lá dentro, inocentemente sem camisa e de joelhos, com uma lixadeira elétrica. Ele ergueu os olhos.
“Não traga Cilla para cá, Dawnie! Deixe-a no corredor!” Desligou o interruptor. “A poeira.”
“O que é isso tudo?”
“Este é nosso quarto agora. Ele não vai voltar. Fui lá ontem.”
“Você não me contou.”
“Eu sei, resolvi essa questão com ele. Ele não vai mais voltar.”
A cama de Lionel estava nua; no canto, havia uma pilha de suéteres e casacos de corrida — uma latinha de cerveja Cobra amassada, uma trela de aço, alguns exemplares amarelados do Morning Lark. Ainda de joelhos, Des comentou:
“Bem, você não parece alguém que está vindo de um enterro.”
Ela deu alguns leves passos para a frente, na direção da janela ampla e aberta; olhou para fora e, por um momento, uma brisa penetrante levantou seu cabelo dos ombros. Sorrindo, de boca aberta, colocou as mãos no parapeito e enganchou a perna direita atrás da esquerda, a tíbia contra a panturrilha. Ele disse:
“Parece mais um casamento. Ou um batizado… Fico triste que ele tenha partido, Dawnie. O Horace, ele era legal. Foi um grande homem à sua maneira.”
“Deixe disso, Des. Não fique de gozação comigo.”
“Não estou gozando, não. Ele voltou atrás. E isso não é fácil. Ele voltou atrás. Porque, se não tivesse…”
Porque, se ele não tivesse voltado atrás, Dawnie, se não tivesse, meu amor (tal era a profundidade e a maleabilidade da premeditação), então seria você e não eu quem estaria aqui na sexta-feira à noite, quando alguém deixou os cachorros entrarem… Quem deixou os cachorros entrarem? Foi Marlon Welkway, foi Lionel Asbo ou foi Desmond Pepperdine?
“Isso não é fácil”, disse ele. “Voltar atrás. E difícil fazer isso.”
“Sim, é difícil mesmo… Sabe, eu estava triste até agora, mas daqui em diante vou ficar feliz. Espere para ver. E você, querido, como você está?”
“Ah, ainda meio resfriado. Mas melhorei. Não de todo.”
“Hmm, você perdeu uns quilos, mas parece bem, Des. Não está atlético. Mas está em boa forma. Tem firmeza. E como vai seu tio Lionel?”
“O mesmo tio Li de sempre. O Malvado Sr. Mostarda.”
“Você pegou sua sunga?”
“Minha…? Não, não, eu não peguei a sunga. Ele vai embora, Dawnie.”
“Vai mesmo? O que ele aprontou dessa vez?”
“Depois eu conto. Ele não vai mais voltar.”
“Huh. Portanto, nada mais de Lionel. Nada mais de papai. Eram eles que você e eu… Lionel, Horace. E sua avó também, de certo modo, suponho. Grace. São as pessoas por quem a gente não podia deixar de ter sentimentos.” O peito dela se inflou e seus olhos se refrescaram. “Bem, eles foram embora. E agora somos só nós três.”
Des não disse nada. Então Cilla anunciou que estava acordada, acordada e a fim de participar. Disse aquilo, como sempre, não com lágrimas, mas com canto. Eles acharam que talvez ela estivesse cantando para imitar os passarinhos — os passarinhos que às vezes ainda era possível ouvir, lá no alto do trigésimo terceiro andar, acima de Diston Town.
Dawn recuou para o corredor. “Precisamos ter mais um filho, Desi.”
“Precisamos. Sem falta.”
“Pro bono publico.”
“Quem sabe vai ser outra Cilla?”
“Quem sabe vai ser outra Cilla? Então vamos lá!”
“Não, ainda não, Dawnie. Preciso de um banho de chuveiro. Estou… estou coberto de poeira.”
Erguendo a voz enquanto avançava pelo corredor, Dawn disse: “Vou trocar a roupa dela. Vou lavá-la na bacia. Ela adora isso”.
“Então vá em frente. Eu ponho a chaleira no fogo. Está na hora de preparar um chá.”
“Então vá em frente. Aaah, eu adoraria uma xícara de chá. Bem que estou precisando de uma!”
Ela fez uma pausa e ele também, e ela o ouviu dizer:
“Vou esperar!”
TOM CRAIG
MARTIN AMIS nasceu em Oxford, Inglaterra, em 1949. É um dos mais importantes escritores britânicos da atualidade. De sua autoria a Companhia das Letras publicou Água pesada e outros contos e os romances A informação, Trem noturno, Casa de encontros e A viúva grávida.
Copyright © 2012 by Martin Amis
Todos os direitos reservados.
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Título original
Lionel Asbo
Ilustração da capa
© David Hughes
Trecho de “Hey Jude”, letra de John Lennon/ Paul McCartney
copyright © 1968 Sony/ ATV Tunes LLC
Trecho de “Mean Mr. Mustard”, letra de John Lennon/ Paul McCartney
copyright © 1969 Sony/ ATV Tunes LLC
Direitos administrados por Sony/ ATV Tunes LLC
Trechos de “Creation; Four Angels; Lycaon; Flood” em Tales from Ovid de Ted Hughes
copyright © 1997 by Ted Hughes.
Preparação
Ciça Caropreso
Revisão
Thaís Totino Richter
Luciane Helena Gomide
ISBN 978-85-8086-917-0
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
Table of Contents
2006: Desmond Pepperdine, o Menino da Renascença
2009: Lionel Asbo, Sortudo da Loteria
2012: Cilla Dawn Pepperdine, a Criança de Colo
2013: Quem? Quem?