Copyright © 2009 Sophia Bennett

Nomes de personagens e lugares usados neste livro © Sophia Bennett.

Proibida a utilização sem autorização. A autora tem seu direito moral assegurado.

Publicado originalmente em inglês em 2009 por The Chicken House. 2 Palmer Street,

Frome, Somerset, BA11 1DS

TÍTULO ORIGINAL

Threads

TRADUÇÃO

Livia de Almeida

PREPARAÇÃO

Ana Julia Cury

REVISÃO

Shirley Lima

Clarissa Peixoto

CAPA E PROJETO GRÁFICO

Ilustrarte Design e Produção Editorial

REVISÃO DE EPUB

Luana Gonçalves

GERAÇÃO DE EPUB

Selênia Serviços

E-ISBN

978-85-8057-020-5

Edição digital: 2013

Todos os direitos desta edição reservados à

Editora Intrínseca Ltda.

Rua Marquês de São Vicente, 99, 3º andar

22451-041 – Gávea

Rio de Janeiro – RJ

Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br

»

»

»

»

Para Emily, Sophie, Freddie e Tom,

e Alex, por tornarem tudo isso possível, e

para Noney, pela alegria diante da beleza.

Capítulo 1

Estamos no ateliê de um estilista em Hoxton, admirando nossa imagem no espelho. Quer dizer, Jenny deveria estar admirando o vestido que usará no tapete vermelho. Talvez ela até fizesse isso, se o tal vestido não a deixasse parecida com um tomate-cereja. Edie e eu estamos apenas fazendo companhia a ela, mas, como o espelho toma conta de toda a parede, é difícil não dar uma olhadinha.

Espelho à parte, o ateliê é grande e despojado. Cheio de paredes de tijolo aparente, janelas enormes e araras de roupas. Minha mãe chamaria de industrial chic. Já eu diria que o lugar precisa de um pouco de amor e estofados.

Estou olhando meu par de Converses, em sua primeira saída depois de uma customizaçãozinha com Liquid Paper. São apenas alguns palavrões leves em francês (e um em italiano, que aprendi com Marco, meu pen-pal). Conheço outros bem piores. Achei esses engraçados, e Jenny riu. Edie está acima desse tipo de coisa. Já mamãe, hoje de manhã, quando desci as escadas com eles... Bem, pelo modo como reagiu, você nem imaginaria que ela foi modelo e, naquele tempo, chegou a desfilar SEMINUA. Ela quer que eu seja toda arrumadinha e inteligente como Edie, e que tenha a juventude que ela nunca teve. Eu bem que gosto do que escuto sobre a juventude que ela realmente teve.

Não estou tão convencida a respeito da minha legging prateada, embora ela seja deslumbrante. Parecia justa e sedutora no meu quarto, mas, sob as luzes do ateliê, tenho a impressão de estar a ponto de ser lançada em órbita. A blusinha de veludo, porém, é uma graça. Já foi um vestido, mas funciona bem melhor sem as mangas e a saia. E, definitivamente, as luvas de renda sem dedos foram um achado. Estou bem satisfeita com o look.

Edie tenta fingir que não está se olhando. Ela tem corpo de modelo (eu não: sou parecida com meu pai, que é francês, fuma Gitanes e é praticamente um anão), mas se veste com saias na altura dos joelhos e blazers como os da Kate Middleton. Uma cha-ti-ce. Ela poderia posar para catálogos depois que terminarmos a escola, mas não: Edie quer trabalhar nas Nações Unidas. Minha mamãe está TÃO impressionada...

Disfarçadamente, Edie está olhando o próprio rosto. Ela é bonita, de um jeito louro e bem-comportado. Não dá para notar quanta inteligência se esconde por trás daqueles olhos cinza-metálicos. Ela está tentando decidir se deve ou não usar franja. Vem pensando no assunto nos últimos cinco anos e ainda não chegou a uma conclusão. Percebe que estou olhando e finge que está admirando Jenny, o que quer dizer que realmente foi pega em flagrante.

Jenny está em pouquíssimas condições de ser admirada no momento. É uma pessoa maravilhosa, minha melhor amiga, mas NAQUELE VESTIDO... A roupa não a favorece em nada. E pensar que ela terá de usá-lo na pré-estreia de um filme, daqui a uma semana...

Jenny fez um monte de coisas no último ano e meio. Aquela menina de 12 anos engraçada, sardenta e saltitante ganhou uma nova edição, totalmente repaginada. Para começar, seus peitos cresceram e seu rosto ficou cheio de espinhas. Ela conseguiu um papel em um filme de ação com O Casal Mais Quente de Hollywood e o Mais Novo Símbolo Sexual Adolescente, algo que você talvez preferisse não conseguir enquanto a tal coisa dos peitos/espinhas está acontecendo. E também começou a ficar complexada por causa de seu peso.

Se vivêssemos há cinquenta anos, Jenny seria considerada o máximo. Ela deve ter as formas e o manequim da Marilyn Monroe. Mas, nos dias de hoje, na era do Tamanho Zero, ela acha que está gorda e tem vergonha dos seios. Os meus ainda são bastante subdesenvolvidos e Edie está fadada a ter ovos fritos para o resto da vida. Jenny tem vergonha até de sua pele, que cora com facilidade. Ela odeia as sardas e o cabelo cor de cobre. Resumindo: ela queria mesmo é desaparecer.

Mas, naquele modelito tomate-cereja, ela não vai conseguir. O estilista se chama Pablo Dodo. Não guarde esse nome: se as criações dele forem sempre esse lixo, ele está condenado ao esquecimento. É primo de um dos produtores do filme, o que explica a contratação. Queria transformar Jenny em “uma visão em vermelho”. Coisa que demonstra o limite estreito de sua imaginação. Com os cabelos daquela cor e corando daquele jeito, tornar-se uma visão em vermelho é algo que ela poderia perfeitamente fazer sozinha.

Na última vez em que esteve ali, Jenny contou a Pablo tudo sobre sua neura com os peitos, e ele prometeu escondê-los. Isso ele cumpriu. Estão encobertos sob uma nuvem de chiffon escarlate que vai da clavícula até a metade das coxas, onde subitamente termina, deixando um tanto desamparadas as pernas “branquelo-rosadas” de Jenny.

Estou tentando pensar em alguma coisa para dizer, o que normalmente não seria um problema para mim. Mas, nesse momento, tenho dificuldade. Edie morde os lábios.

A assistente de Pablo está supervisionando a última prova. Aproxima-se, com a boca cheia de alfinetes, e começa a fazer ajustes enquanto murmura algo sobre “o brilho encantador desse chiffon”.

— O que acha, Nonie? — Jenny me pergunta enquanto calça um par de sandálias douradas de salto agulha. Parece ansiosa e insegura (mas ficaria perfeita se acompanhada de uma salada de rúcula).

Sorrio para encorajá-la, mas continuo muda. Fico imaginando o tal momento no tapete vermelho, e sofro.

Edie não se aguenta:

— Você está parecendo um tomate-cereja — ela finalmente balbucia. — Um tomate-cereja de salto alto.

E é ela quem quer ser diplomata.

***

Passados dez minutos e após algumas alfinetadas e trocas de roupa atrás de uma velha cortina esgarçada, Jenny ressurge em seu uniforme diário — jeans e camiseta —, parecendo achatada. Já tentei dizer-lhe que calças jeans cortadas e uma blusa amarrada à la Marilyn a deixariam fantástica, mas ela está deprimida demais para ouvir.

Lancei O Olhar para Edie, mas ela simplesmente deu de ombros. Acredita em honestidade entre amigas. E também está ocupada demais em ser superinteligente para prestar atenção a sua volta.

Por causa dela, temos de correr até o metrô para cruzar a cidade de Londres. Nas tardes de sábado, Edie é voluntária em um programa de apoio a crianças com necessidades especiais. Toda a sua vida é organizada em função de conquistar mais pontos no currículo para, dentro de três anos, candidatar-se a uma vaga em Harvard. Parece que você precisa passar por lá antes de entrar para a ONU. É onde Reese Witherspoon estudou, em Legalmente Loira. Acho que lembro que, no filme, Reese faz um vídeo em que aparece na piscina e os professores de Harvard a admitem. Edie faz com que tudo pareça muito mais complicado. E não só por ser difícil encontrar piscinas em Londres.

Nesse meio-tempo, prometi pagar um smoothie para a Jenny no Victoria and Albert Museum (V&A para os íntimos), na esquina da minha casa. É o lugar mais legal de Londres, com o café mais chique de todos — cheio de azulejos vintage e luminárias surreais, redondas e enormes — e os melhores smoothies que já experimentei, atestados por anos de pesquisa de mercado.

É a última chance que Jenny tem de fazer alguma coisa normal antes que a turnê de divulgação de seu novo filme decole. A pré-estreia em Londres é no próximo sábado. Antes, vai haver entrevistas para a tevê e os jornais, além de sessões de fotos. Depois, mais entrevistas. E, em seguida, viagens para Nova York, Los Angeles e Japão, para fazer tudo isso de novo.

Pablo Dodo diz que a enxerga como uma “visão em pink” na pré-estreia nova-iorquina. Que Deus nos ajude!

Capítulo 2

No caminho para o metrô, dois sujeitos de jaqueta e calças jeans encardidas berram do outro lado da rua:

— Esquisitona!

— Se enxerga, perna prateada!

Edie passa um braço pelos meus ombros, de maneira protetora. Jenny segura minha mão. Mas eu estou acostumada com isso, não me importo mais. Se algum megadeus da moda debochar do jeito como eu me visto, talvez eu até fique ligeiramente abalada, mas caras vestindo jeans da cabeça aos pés não estão lá em posição de me criticar.

Edie tenta mudar de assunto. Mais ou menos.

— Você precisa ver a menina com quem vou trabalhar hoje à tarde — anuncia. — É extremamente esquisita. Ela tem fases, mas no momento está com fixação em tutus de balé e asinhas de fada. Tudo bem se você faz isso aos 5 anos, mas ela tem 12. Nunca sei o que esperar. Isso se ela aparecer. Perdeu nossos dois últimos encontros, e vai estar superencrencada se perder este.

— O que você faz com ela? — pergunta Jenny.

— Leitura. Ela é disléxica. Severamente disléxica. O cérebro simplesmente não está preparado para soletrar. Da última vez, trabalhamos com a palavra “flor”. Tenho que lhe passar técnicas de leitura.

Jenny e eu não temos a menor ideia do que sejam as tais “técnicas de leitura”, e decidimos não perguntar. Edie é bem capaz de passar a viagem inteira explicando.

No trem, ela tira alguns livros da bolsa e mostra o que trouxe para despertar o interesse da menina esta semana. São apenas histórias sobre criancinhas e animais, com letras grandes e palavras de, no máximo, duas sílabas. Em seguida, ela saca o livro de Jane Austen que está lendo, já pela metade, e se acomoda. Conhecendo-a como a conheço, sei que vai terminá-lo esta noite.

***

Jenny e eu nos despedimos de Edie e saltamos na estação de South Kensington. O V&A é um bom lugar para fugir do sol do início de verão. Adoro. Os prédios são grandes, imponentes, coloridos e irregulares. Seria possível passar dias perdida lá dentro. Como sempre, atravessamos a seção de indumentária no caminho para o café, para que eu possa saciar minha fissura por looks inspiradores.

Estou ocupada admirando um vestido de noiva de John Galliano quando Jenny agarra minha mão e aperta com força.

— Ai!

— Olhe ali! — ela sussurra tão alto que não faria diferença se tivesse berrado.

— O quê?

Jenny então começa a rir.

— Acho que hoje não é o dia de sorte de Edie.

Acompanho seu olhar. Sentada diante da minha vitrine favorita — aquela com o vestido de gala todo bordado do século XVIII — está uma menininha negra com uma mochila e um caderno, muito ocupada desenhando. Percebo o que Jenny quer dizer. A menina usa uma jardineira de algodão azul rodeada por um imenso tutu cor-de-rosa e, preso aos ombros, um par de asas de fada pink bastante surrado. Como toque final, usa uma boina azul-celeste de crochê enfeitada com contas e pérolas falsas. Londres é a capital das últimas tendências da moda, mas, mesmo assim, o modelito chama atenção.

Ela está tão concentrada no que está fazendo que não nos nota.

— Será que a gente não deveria falar alguma coisa? — pergunta Jenny.

Balanço a cabeça negativamente:

— Não é problema nosso.

— Mas Edie falou em superencrenca.

— Não podemos abordar uma desconhecida e dizer a ela que precisa ir para a aula de leitura. Ela vai pensar que somos doidas.

— Ela não é exatamente supernormal.

Tomo isso como um insulto pessoal. Na minha opinião, ninguém deve ser rotulado e julgado porque escolheu se vestir de um jeito diferente da maioria. Fungo, me fazendo de ofendida, e me afasto. Jenny corre atrás de mim.

— Desculpe, Nonie. Não queria dizer que... Você sabe o que eu queria dizer.

***

No café, bebemos nossos smoothies em silêncio. Ainda estou tentando parecer magoada, mas o que sinto na verdade é culpa. Jenny provavelmente está certa. A menina corre o risco de receber alguma punição terrível e deveríamos tê-la ajudado. Mas não consigo ser tão corajosa quanto Jenny em relação a essas coisas.

Mais uma vez, ela parece ansiosa. No final, desisto e pergunto qual é o problema.

— Nada. Só... estou pensando sobre a semana que vem. É isso.

Então eu me sinto ainda mais culpada. Este deveria ser o dia de levantar o ânimo de Jenny, antes que comecem todas as entrevistas, os eventos de divulgação e a temporada de comportamento perfeito.

Algumas meninas de 14 anos ficariam loucas para levar uma vida de Hannah Montana e dividir o tapete vermelho com o Casal Mais Quente de Hollywood e com os olhos verdes, o corpo sexy e os 17 aninhos de Joe Yule (Joe Ui Ui, para a imprensa e o restante de suas fãs apaixonadas). Não é o caso de Jenny. Esse grande momento parece ser seu maior medo, e não estamos ajudando em nada.

Pelo menos, seu pai vai estar lá para lhe fazer companhia. Ele abandonou a mãe dela para ficar com a segunda amante/terceira esposa quando Jenny tinha 2 anos, e ignorou sua existência por CINCO ANOS. Mas, como ele anda um pouco mais amistoso, estamos lhe dando uma segunda chance.

Independentemente da influência do pai — ele foi diretor de teatro —, desde os 4 anos Jenny queria se tornar atriz. Sua imitação de Simon Cowell com cara de quem não está gostando de assistir a determinado número em um de seus programas de calouros é engraçada de doer. E ela também imita o tal número: geralmente um bailarino de break de meia-idade ou uma criancinha cantora que não consegue alcançar os agudos. Na maior parte das vezes, precisamos implorar a ela que pare, para podermos recuperar o fôlego.

Alguns anos atrás, ela fez o papel da órfã Annie no musical da escola. Nossa escola dá MUITA importância aos musicais e a tudo que tenha a ver com interpretação. Alguns alunos saem de lá direto para a escola de teatro. Jenny tinha 12 anos e estava no palco com gente seis anos mais velha. Ainda assim, foi a mais engraçada, a mais barulhenta e a mais divertida. O fato de que o papel era perfeito para uma ruiva engraçadinha com um vozeirão certamente ajudava, mas é preciso ter talento para ser aplaudida de pé tantas vezes.

Acontece que um dos pais na plateia era um produtor de elenco da indústria cinematográfica. No momento seguinte, Jenny estava batendo papo com o Casal Mais Quente de Hollywood à beira da piscina de sua glamorosa mansão na praia. Eles procuravam uma menina com sotaque inglês para ser a irmã mais nova de Joe Yule em seu novo filme de ação, chamado O Garoto do Código. É uma aventura sobre um garoto de Londres que sabe decifrar hieróglifos: uma mistura de A Múmia e Os Caçadores da Arca Perdida, com um herói adolescente e pais inacreditavelmente atraentes (adivinhem quem).

E lá se foi Jenny para Hollywood e, de lá, para as locações mundo afora, perseguindo os vilões, sendo perseguida por eles e trocando tiradas espirituosas com Joe Ui Ui. Como acontece com qualquer pessoa normal.

O problema é que não passou pela cabeça de ninguém lhe dar qualquer tipo de instrução sobre como representar para o cinema. Ela me contava tudo em intermináveis e-mails enviados tarde da noite, depois de um longo dia de filmagens. Mal havia tempo para ensaios. Ela só tinha de decorar as falas, ir lá e dizê-las. E não paravam de dizer a ela que não representasse. Jenny precisou desaprender tudo o que lhe haviam ensinado sobre como fazer as coisas parecerem maiores no palco. Diante da câmera, era preciso fazer tudo menor. O diretor dizia a ela que “representasse com os olhos”, e então ficava frustrado e furioso, berrando que os globos oculares dela “O ESTAVAM DEIXANDO EXAUSTO, COM SEU MOVIMENTO INTERMINÁVEL”.

E, quando ela não estava gravando, contava que era inacreditável a chatice de ficar sentada, só esperando. Há um limite para a quantidade de Sudoku e Mario Kart a que uma pessoa pode se submeter antes de ficar com a sensação de que o cérebro está derretendo.

Acho que Jenny não passou um dia sequer naquele set de filmagem que tenha sido realmente feliz. E agora que as filmagens acabaram, toda vez que encontra um jornalista, precisa dizer que foi um privilégio fantástico trabalhar com tanta gente talentosa e que está ansiosa para o lançamento do filme.

Para deixá-la mais animada, ponho de lado meu smoothie e minto descaradamente, garantindo que o vestido vermelho vai ficar sensacional quando ela estiver com o cabelo arrumado, a nova maquiagem e todo o resto. Jenny quase acredita em mim. Então, peço a ela que imite alguns candidatos dos programas de calouros mais recentes. A princípio, ela se recusa, mas logo não consegue resistir e começa a imitar um adolescente aspirante a tenor, o que me faz rolar de tanto rir. As outras mesas começam a nos lançar olhares estranhos e decidimos que está na hora de ir embora.

Quando voltamos à seção de indumentária, a menina do tutu já não está mais lá.

Capítulo 3

No dia seguinte, acontece uma coisa muito esquisita.

Estou na cozinha pegando algo para beber quando minha mãe e meu irmão Harry entram para conversar sobre algum assunto.

A cozinha é o lugar onde tudo acontece aqui em casa. É grande, branca e cheia de utensílios assinados por designers — que não sabemos como limpar. A mesa é de mármore italiano. (“Não toque nela, não se sente nela, não desenhe nela e, pelo amor de Deus, não derrame nada nela.”) O chão é de pedra calcária. (“Não toque e blá-blá-blá...”) As paredes, como no resto da casa, são repletas de fotografias e pinturas. Parece uma galeria de arte de West End, só que com uma máquina de cappuccino. Mas é bem aconchegante, depois que você se acostuma.

Harry arruma algumas fotos sobre a mesa (muito cuidadosamente) para que mamãe dê uma olhada. Harry é cinco anos mais velho que eu e estuda artes na Central St. Martins, que é A MELHOR ESCOLA DE ARTES DO MUNDO. Eu também planejaria ir para lá se minhas figuras humanas não parecessem bonecos de palitinho e minhas experiências com perspectiva não lembrassem um quebra-cabeça tridimensional esquizofrênico. Do jeito que tudo caminha, minha maior ambição é preparar chá e tirar xerox para as gêmeas Olsen ou para Vivienne Westwood. Mas não contei meus pensamentos a NINGUÉM, porque um trabalho desse tipo seria, de qualquer maneira, como estar no paraíso da moda, e eu não quero estragar tudo.

Neste momento, fotografia é o que Harry quer fazer. Antes disso foi serigrafia. Não acho que ele já tenha decidido exatamente que tipo de artista vai ser, mas com toda certeza ele vai ser BOM.

Harry é o queridinho da mamãe. Eu deveria ter ciúmes, mas entendo perfeitamente. Ele é superbacana justamente porque não faz qualquer esforço nesse sentido. Está usando jeans velhos — desfiados pela correia da bicicleta, e não por um estilista —, a camisa de uma banda qualquer que ele foi ver em algum lugar há uns três anos e chinelos de dedo. Seu cabelo é castanho-escuro e cacheado como o meu, e como ele está sempre se esquecendo de cortá-lo os fios ficam caindo nos olhos. Sua voz é baixa e seu tom dá a impressão de que ele está o tempo todo prestes a contar uma piada.

Tenho certeza de que Edie tem uma quedinha por Harry, embora ela não admita. Se não fosse pela enorme diferença de idade e pelo fato de ele ser meu IRMÃO, os dois até formariam um belo casal, porque, como Edie, Harry é superbondoso e, ao contrário dela, consegue ser muito cativante, e poderia compensar as deficiências diplomáticas que ela tem.

Harry se parece com mamãe, que ainda é linda mesmo depois de todos esses anos. Ela tem aquela estrutura óssea das modelos (“São as maçãs do rosto, querida. Pena que você puxou as do seu pai.”), pele aveludada e lábios que parecem preenchidos com cera de abelha — mas não foram. Aliás, você deveria ver minha avó — ela faz mamãe parecer completamente comum, e, bem, é velha o bastante para ser minha avó.

Enfim. Harry arrumou três fotos sobre a mesa da cozinha. Ele precisa usar uma em um trabalho e quer saber qual delas mamãe acha a melhor de todas.

— O tema é o estilo das ruas — explica ele. — Venho fotografando pessoas da vizinhança que chamaram minha atenção.

As fotos são em preto e branco e Harry as ampliou. Obviamente, ele andou usando sua fabulosa lente nova, porque o primeiro plano está nítido e o fundo, muito desfocado. Ele anda extremamente orgulhoso dessa lente. Nunca tinha visto tantos fundos desfocados até ele começar a usá-la.

De qualquer maneira, olhamos a primeira foto, que é a de uma mulher de burca preta. Uma estreita fenda no tecido deixa à vista apenas seus olhos.

— Não chamaria isso de estilo — diz mamãe. — Chamaria de ironia. A próxima.

Ela dirige a Harry um olhar penetrante, e ele, meio sem graça, apresenta a opção seguinte. Mamãe, de óculos, começa a examiná-la, mas eu nem reparo, porque meus olhos já bateram na foto que virá depois.

— Peraí! Cuidado!

Essa não. Em choque, vejo que derrubei meu copo. Tem água POR TODO O MÁRMORE e o líquido avança perigosamente em direção à burca. Harry recolhe as fotos e corro para arranjar um pano. Mamãe franze os lábios como só ela faz.

— O que foi isso? — pergunta Harry, irritado, depois que termino de secar o tampo da mesa.

Graças a Deus que não era smoothie.

— A menina da última foto. É que… eu já a vi — respondo.

— Não me surpreende — diz ele casualmente. — Tirei a foto perto do V&A e você praticamente mora lá, não é?

Harry põe as fotos de volta na mesa. Mamãe para de franzir os lábios e se concentra na última imagem.

— Puxa, essa é a melhor de todas, com certeza. Quem é?

Olho de novo, ainda atordoada. A menina está encostada em uma grade, desenhando algo que a câmera não registrou. Lá estão o tutu e as asinhas de fada, a mochila e o caderno. Inconfundíveis.

É assustador.

— Não sei quem é — digo. — Só sei que Edie a ajuda com aulas de leitura. Isso é alguma piada, Harry?

Ele nega com a cabeça e aparenta inocência.

— Ela me disse que se chama Crow — diz ele.

— Crow de quê?

— Só Crow. Eu adoraria fotografá-la de novo. Parece tão minúscula e frágil, mas tem esse jeito, sei lá, exuberante. Fotografa maravilhosamente bem. Mas ela não quis me dar seu endereço.

— Claro que não! — Mamãe exclama, horrorizada. — Querido, por favor, não saia por aí pedindo o endereço de garotinhas. Vai acabar na cadeia. Seja como for, a foto é muito boa. Aproveitou bem a iluminação natural. Use essa.

Atualmente, mamãe trabalha com arte e fotografia, e é bastante bem-sucedida, por isso sua opinião conta muito. Harry guarda as fotos e eu subo as escadas correndo para ligar para Edie e Jenny e contar tudo.

***

— Esquisito! — Jenny, como era de se esperar, fica impressionada. — Deve ser algum tipo de sinal.

Edie, por outro lado, acha tudo muito plausível e não se abala:

— Gente como ela se destaca — diz calmamente. — Assim que você a nota, começa a vê-la em toda parte. É um fenômeno.

Se Edie diz, eu acredito.

— Crow apareceu ontem, aliás — continua ela. — Bem na hora. Ia ficar suspensa por um tempão e ainda iam mandar uma carta para seu responsável.

Volto a ser invadida pela culpa por tê-la ignorado no dia anterior.

— Você pode conhecê-la, se quiser. No fim de semana haverá um bazar na escola dela. É o dia da estreia do filme de Jenny, mas dá tempo de fazer as duas coisas. Prometi ir até lá. Crow vai vender umas coisinhas que faz. E se Harry quiser vê-la, também pode ir, é claro.

Como disse antes, sempre suspeitei de que Edie tem um fraco pelo meu irmão. Fico pensando se isso não seria um truque para passar uma ou duas horas na companhia dele. Por outro lado, parece que o destino definitivamente quer que eu conheça aquela menina.

Decido aceitar o convite. E também me ofereço para falar com Harry.

***

A tarefa não é simples como pode parecer. O quarto de Harry fica apenas um lance de escadas abaixo do meu (nossa casa tem muitos andares, o que ajuda a manter a forma), mas é como se fosse um templo para a música dele, e normalmente parece que lá dentro funciona uma boate animadíssima.

Tenho de bater à porta com bastante força.

Harry está tocando bateria. Quando não está tirando fotos, ele toca em uma banda, faz mixagens para festas e, ocasionalmente, é DJ. Gosta de jazz, retrofunk e hip-hop francês. Como eu disse, superbacana. Mas é difícil desviar sua atenção do MC Solaar e das caixas. Ele acaba me deixando entrar depois da quarta série de batidas à porta, quando meus dedos já estavam mesmo começando a doer.

Falo sobre o bazar e ele concorda em levar a câmera. Edie vai gostar.

Então, parto para a minha brincadeira de sempre: procurar Svetlana.

Svetlana Russinova é uma supermodelo e a mais recente paixão de Harry — além da namorada dele, Zoe Reclamona, naturalmente. Harry tem um mural com fotos de Svetlana na parede de sua cama. Não tenho ideia de como Zoe aguenta isso. Toda vez que entro no quarto dele, encontro novos acréscimos à montagem. Hoje, Svetlana está anunciando uma bolsa, um perfume e um relógio de ouro. Também está com um vestido MUITO curto e salto alto, posando para Mario Testino (sou boa em reconhecer fotógrafos — é algo que faço naturalmente), e veste praticamente nada para Rankin.

Zoe, a namorada de Harry, é baixa, morena e cheia de piercings. Gosta de couro preto, mas não sabe usar direito. Ele tem uma foto minúscula dela em um antigo porta-retratos na mesa de cabeceira. Ela está sem os óculos e parece um pouco vesga.

— O que Zoe acha daquela ali? — pergunto, apontando para a foto de Rankin, que mostra Svetlana deitada de bruços, fazendo palavras cruzadas, com jeito de quem colocou o caleçon de seda cor-de-rosa e desistiu de vestir o restante.

— Ela não disse nada — resmunga Harry.

Olho para ele com cara de quem já entendeu tudo, o que quer dizer: “Não sou especialista no assunto, mas, pelo que sei, meninas não gostam de ver seu namorado admirando o bumbum de outras meninas.”

Harry apenas dá de ombros.

— É arte — diz ele.

Claro.

Talvez Zoe tenha olhado para aquilo e pensado: “Que calcinha linda! Preciso comprar uma igual!” Acho que NÃO!

Capítulo 4

O sábado chega. Jenny está ocupada sendo enfeitada, arrumada, depilada, bronzeada artificialmente e espremida dentro de um novo sutiã supermodelador, ou seja: basicamente sendo torturada até estar pronta para, mais tarde, enfrentar o tapete vermelho. Harry, Edie e eu estamos a caminho de Notting Hill, onde acontece o bazar da escola de Crow.

Preferimos não nos sentar no metrô, e ficamos perto das portas. Várias pessoas reparam na minha roupa. Duvido que alguém diga qualquer coisa. Ninguém diz.

— E aí? — cumprimenta Harry, dirigindo um sorriso simpático a Edie. — Como anda o grande plano? Já salvou o mundo?

— Ainda não — ela responde, ficando ligeiramente rosada.

Está acostumada com as provocações de meu irmão por causa de seus planos de dominar o mundo, ou, como ela costuma chamar: “promover a paz”.

Quando ela mencionou pela primeira vez a tal ideia de entrar para as Nações Unidas, achei bem legal.

— Como a Angelina Jolie!

— Angelina Jolie não faz parte das Nações Unidas — Edie retrucou sem paciência. — Ela representa as Nações Unidas algumas vezes. Quando não está fazendo filmes ou adotando gente.

Entendo que Edie não se impressione tanto quanto eu com a Angelina Jolie. Não estou muito certa da diferença entre fazer parte e representar algo, mas, seja lá qual for, Edie quer fazer mais do que la Jolie, e provavelmente adotar menos crianças pelo caminho. E, enquanto a formação de Angelina incluiu aulas de interpretação (imagino), a de Edie inclui tudo o que lhe vem à cabeça para impressionar a Universidade de Harvard. Por exemplo, ser a primeira da escola em tudo, correr na equipe de corrida, debater na equipe de debate, jogar no clube de xadrez e montar sua própria página na internet para promover as boas causas e o voluntariado. Acho que ela já teve algum tempo livre, na época do ensino fundamental, há alguns anos, mas não tenho tanta certeza assim.

Normalmente, não me envolvo mais. Edie fica desesperada com minha vida superficial e com a “atenção pouco saudável” que devoto às revistas de moda, à customização de roupas e a observar a vida das celebridades. Acho inútil tentar mostrar a ela que não sou eu que escolho não ser a primeira em tudo nem disputar campeonatos de xadrez. Mas é assim que acontece. E o tempo livre de que disponho por não fazer aulas extras de matemática e não ensaiar com a orquestra da escola (eu tinha esquecido, mas ela também faz isso) vem bem a calhar quando quero dar meu toque pessoal a camisetas e leggings e tentar não parecer exatamente igual a todas as outras garotas londrinas de 14 anos.

Hoje estou com um macaquinho frente-única florido que costurei uma noite dessas, depois da escola. A ideia era lembrar aqueles dançarinos de sapateado dos musicais dos anos 30. É cool, é confortável, mas não levei em conta a necessidade de ir ao banheiro, coisa que vai exigir um cuidadoso planejamento. Harry teceu alguns elogios quando apareci vestida dessa forma, pela manhã. Mamãe apenas riu, mas de um jeito que não era necessariamente bom. Ela adoraria a roupa de Edie, azul-acinzentada, bonita, sensata e SEM GRAÇA.

Atraio mais alguns olhares estranhos ao chegarmos à escola de Crow. O bazar acontece na arena de esportes, que na verdade é o nome bonito que deram a uma grande área com piso de concreto e cercas bem altas, e que hoje está enfeitada como uma aldeia em dia de festa, cheia de gente barulhenta e sorridente se acotovelando. Há um grande cartaz pendurado em uma das cercas dizendo “Bem-vindos a St. Christopher’s” e dúzias de banquinhas espalhadas por toda parte vendendo de tudo, de livros usados a bijuteria e bolos caseiros.

Harry saca a câmera imediatamente e começa a fotografar. Edie e eu procuramos a banca de Crow. Logo me distraio com umas meninas que vendem pulseiras de neon fabulosas, e depois com uma irresistível banca de donuts. Só me dou conta do tempo no momento em que Edie agarra meu braço e me arrasta até o outro canto da quadra, onde a menina de asinhas de fada está à frente da menor banca de todas.

Ela tem uma aparência engraçada. Sua cabeça parece grande demais para o corpo minúsculo. O rosto é redondo e os lábios cheios parecem feitos para sorrir, mas dão a impressão de estar sempre cerrados, a expressão facial concentrada. O cabelo tem um estilo afro meio louco, anos 70, e ela está usando duas boinas de crochê, uma de cada lado. Ficou ótimo. A pele dela brilha, é maravilhosa, sem uma espinhazinha sequer. Jenny morreria de inveja! Do pescoço para cima, Crow parece uma maravilhosa cantora de soul. Dos ombros para baixo, porém, é como um esquálido filhote de passarinho. A não ser pelas mãos, que são lindas. Ela tem os dedos mais longos e mais graciosos que eu já vi.

A banca está um tanto bagunçada. Tem apenas uma mesa, coberta com retalhos coloridos de náilon barato. Crow não levanta o olhar quando chegamos. Está com o caderno na mão, desenhando, como sempre. Se ela espera vender alguma coisa, com toda certeza não demonstra.

Pego um retalho de tecido.

— Como estão as coisas? — pergunta Edie.

Crow ergue os olhos e faz uma cara feia. Parece Naomi Campbell em um dia ruim. Ela vê Edie e dá de ombros. Presumo que as vendas até então não tenham sido fantásticas.

— E aí, Fada?

Alguém grita atrás de nós. Eu me viro e vejo três garotas lindas e louras do ensino médio, de minissaias e blusinhas decotadas parecidas, escolhidas para exibir seus abdomes malhados e bronzeados e seus piercings de umbigo. Estão sorrindo para Crow. A banca delas vende bolsas de patchwork. Bem legais, até. Mas me sinto desleal só de pensar assim.

— Arranjou uma cliente? Puxa, Fada. Menina de sorte! Vai ficar rica?

Elas então caem na gargalhada, animadas com toda a sua capacidade intelectual.

— Elas são sempre assim? — pergunta Edie, indignada.

Crow dá de ombros mais uma vez. Dar de ombros parece ser sua principal forma de comunicação. Também estou indignada. Sei como ela deve se sentir.

— Gostei dos chapéus, Fada!

Elas caem na gargalhada de novo. Então, uma delas vira para as outras e diz bem alto:

— Vocês lembram quando ela usou aquela capa dourada? Era a própria mini-Mulher Maravilha, não era, Fada? Pena que a capa tenha acabado dentro daquele bueiro nojento.

As três desandam a rir, amparando-se umas nas outras. Posso muito bem imaginar como a capa foi parar no bueiro nojento. Crow, contudo, continua a desenhar, a expressão inalterada. É como se elas não estivessem ali. Na verdade, parece que Crow incomoda as garotas mais do que elas a incomodam. Só que agora, Edie e eu estamos mais incomodadas do que todo mundo.

Edie segura uma das peças de náilon.

— Quanto é? — pergunta.

— Cinquenta pence — Crow responde, quase em um sussurro, mal erguendo o olhar.

— Vou levar três — diz Edie bem alto. — E você, Nonie?

— Eu? Ah, eu também — apoio. — E vou levar um desses aqui.

Tem alguma coisa de tricô cor de framboesa aparecendo embaixo daquele náilon. Não sei bem o que é, mas fico feliz em pagar duas libras por aquilo.

— Eu também vou levar um — diz uma voz atrás de mim.

É Harry. Ele parece bastante calmo, mas percebo, pelo modo como respira, que está tão incomodado quanto nós.

Estarrecida, Crow começa a colocar as peças em sacolas e a recolher o dinheiro.

— Na realidade, somos da revista Teen — diz Edie, depois de uma pausa, ainda mantendo o tom de voz elevado. — Minha amiga aqui é nossa estilista e este é um dos fotógrafos da nossa equipe. Adoramos suas peças e gostaríamos de fazer uma matéria com você. É uma pena que o resto do bazar esteja um LIXO. Aqui está o meu cartão.

Ela entrega alguma coisa a Crow. Olhando mais atentamente, vejo que é seu cartão da biblioteca.

Em seguida, gira nos calcanhares e sai em grande estilo, e eu vou junto. Harry vem por último, depois de tirar algumas fotos da banca, para causar efeito.

“Puxa, Fada...”, essa é a última coisa que conseguimos ouvir antes de nos afastarmos. Só que dessa vez o som parece com o ar escapando de um balão. As lourinhas não parecem mais tão convictas. E Crow está ocupada demais examinando o cartão de biblioteca de Edie para reparar.

***

Assim que saímos da quadra, Harry dá um abraço em Edie:

— Muito bem! Sabe que você poderia mesmo ser a Mulher Maravilha? — Então ele ri. — Você está tremendo.

Ela está. Agora consigo perceber. Deve ser a mistura de nervosismo e indignação.

— Precisamos FAZER alguma coisa! — balbucia.

— Com toda certeza, eu devo uma a Crow — diz Harry. — Consegui outra foto incrível!

Ele repassa as fotos da câmera até chegar àquela que quer mostrar: as louras, bem juntinhas, parecendo deslumbrantes e absolutamente pérfidas.

— Vou chamar a foto de “As Três Bruxas”. Que tal?

Edie faz que sim, com ar de sabedoria, mas então percebe minha cara de quem não entendeu nada.

— As três bruxas de Macbeth... entendeu?

Eu solto um suspiro. Não ficaria surpresa em saber que ela já leu todas as obras de Shakespeare entre um romance e outro de Jane Austen.

— Aliás, você pode ficar com isso aqui — acrescenta, empurrando para mim a sacola com as peças de náilon que comprou. — Fazem mais o seu estilo.

Isso quer dizer que ela acha que são mais esquisitas que maravilhosas, o que provavelmente é verdade. Mal posso esperar para levá-las para casa e descobrir.

Capítulo 5

É final de tarde. Edie e eu estamos na Leicester Square, rezando para que as antipáticas nuvens escuras que acabaram de aparecer não resolvam despejar sua chuva sobre nós até que toda aquela gente com roupa de seda e salto agulha tenha desfilado em segurança pelo tapete vermelho e entrado no cinema.

A Leicester Square é O Lugar quando se trata de pré-estreias. Tem três cinemas e uma infinidade de lojinhas de sorvetes e hambúrgueres — o suficiente para manter a gente abastecida por um ano. Normalmente, fica cheia de pombos e turistas, mas hoje está repleta de cordões vermelhos, tapetes vermelhos, pessoas com rádios comunicadores, fotógrafos e nós. Há muita agitação e todo mundo parece estar com o celular a postos, na expectativa de conseguir uma foto de uma celebridade.

A maioria das estrelas de O Garoto do Código chegou e está circulando por ali, posando para os fotógrafos e as câmeras de televisão. Volta e meia, outros famosos chegam com os filhos, posam rapidamente e somem na escuridão do cinema. Sabem que seria perfeitamente inútil tentar ofuscar o Casal Mais Quente de Hollywood, que conversa descontraidamente com as pessoas nas proximidades dos cordões, fazendo algumas pausas para dar entrevistas à tevê. Joe Yule faz a mesma coisa. Por um segundo, vejo o brilho daqueles lasers verdes que são os olhos dele. Chego a sentir o coração bater mais rápido. Seja lá o que for que ele tem, alguém deveria vender em potinhos. Bom, acho que é mais ou menos o que estão fazendo.

Edie, por sua vez, poderia perfeitamente estar no meio de uma aula de matemática avançada ou no clube de xadrez. Ela é imune ao CMQH e, ao que parece, até mesmo a Joe Ui Ui.

— Eu já desconfiava de que ela devia ser vítima de bullying na escola — diz —, mas agora isso é óbvio. Não me admira que ela deteste tanto ir às aulas. Já é a quarta escola em que estuda, sabe?

Não posso acreditar que estou no coração do West End londrino, a uma câmera de distância das DUAS PESSOAS MAIS FAMOSAS DO MUNDO, e Edie está falando de bullying na escola. Só mesmo Edie.

— Aliás, o que você acha da minha roupa? — pergunto.

Ela olha para mim com ar de avaliação.

— Bizarra, é claro. Mas não é feia. Fica bem em você.

— São as coisas da Crow.

— Não!

Acontece que as peças estranhas de náilon eram saias. Não parecem nada quando estão dobradas, mas é só vesti-las que elas ganham formas maravilhosas. Cada uma é diferente da outra. Experimentei todas as seis e escolhi uma violeta com pontas que parecem as pétalas de uma tulipa de cabeça para baixo. E também estou usando a tal coisa de tricô que comprei, que dentro da sacola parecia um caroço, mas se transformou no casaco mais quentinho e leve que já vi. É como se eu estivesse vestindo o resultado do cruzamento de uma teia de aranha com um casaco de esquimó. Perfeito para o tempo nublado. Não sei como, mas com ele até parece que eu tenho quadris, coisas que (como maçãs do rosto) não me pertencem na vida real.

Mais gente famosa desfila pelo tapete vermelho. Edie identifica um jovem ministro. Eu reconheço duas Sugarbabes. Então, finalmente, outro carro com vidros escuros se aproxima e um par de joelhos conhecidos desponta pela porta traseira.

— Lá está ela! — digo, soltando gritinhos.

Até Edie tem a decência de gritar também.

Aos poucos, os joelhos cedem a cena a um vislumbre de coxas e da parte de baixo do tomate-cereja. Os flashes disparam. Segurando com firmeza a barra do vestido, Jenny, nervosa, avança aos poucos pelo banco do carro e, com algumas manobras, consegue sair. Agora eu sei por que as escolas de etiqueta ensinam esse tipo de coisa.

Ela fica esperando de pé ao lado do carro enquanto um senhor gordo de smoking sai com dificuldade. Berramos para tentar chamar sua atenção, mas, como todo mundo também está berrando, ela não nos ouve. Seu cabelo foi arrumado em cachinhos bem-comportados. Alguém decidiu que seria uma ótima ideia aplicar-lhe um monte de sombra verde-cintilante. E quem quer que tenha cuidado de seu bronzeamento artificial mais do que exagerou. Do vestido para baixo, Jenny está completamente cor de abóbora.

Agora ela não parece tanto um tomate-cereja. Está mais para um semáforo.

Jenny sorri, tensa, para a muralha de flashes. O sujeito gordo a seu lado (seu pai) lhe dá o braço e alguns homens de terno preto usando comunicadores os guiam até o tapete vermelho. Pela cara dela, parece que está sendo levada para a guilhotina.

Quando ela chega, a Mulher Mais Quente de Hollywood acena brevemente. O marido sorri. Joe Yule, por outro lado, de repente fica ocupadíssimo, dando autógrafos e falando nos celulares de um grupo de fãs.

O pai de Jenny se empenha na procura de apresentadores de televisão com quem possa falar, sorrindo enlouquecidamente para qualquer um que apareça com uma câmera, o que vale inclusive para a multidão. Por algum tempo, Jenny fica atrás dele, sem saber para onde ir. Finalmente, ela acaba vendo nossos acenos frenéticos e abre um pequeno sorriso. É difícil dizer a distância, mas eu juraria que ela está quase chorando. Então, de repente, os homens com comunicadores se aproximam e Jenny é acompanhada porta adentro até o cinema. Fim.

— O que achou dela? — Edie pergunta, afinal looks são minha especialidade.

Pondero por alguns segundos, franzindo a testa com o esforço, mas não chego a conclusão alguma.

Na porta do maior cinema da Leicester Square, perto de uma das mulheres mais sexy do mundo, que, diga-se de passagem, está com um Armani Privé justíssimo, Manolos altíssimos e um marido à altura, sua melhor amiga surge parecendo um semáforo, acompanhada por um sujeito gordo, mal-ajambrado e de peruca. Não existem palavras no vocabulário da moda capazes de definir adequadamente esse momento.

Capítulo 6

No dia seguinte, estou no jardim tentando melhorar um pouco meus conhecimentos da gramática francesa quando recebo uma mensagem de texto no telefone: “No Dorchester, folga ½ h, venha já, p fvr. SOS!!!!!”

Jenny está trabalhando na turnê de divulgação do filme. Está instalada no hotel mais chique de Park Lane, diante de uma enxurrada de jornalistas que assistiram ao filme e querem falar com ela sobre o assunto. Ela me mostrou a lista de instruções que recebeu para responder às perguntas:

Não fale sobre o Casal Mais Quente de Hollywood, a não ser sobre trabalho.

Não fale sobre a namorada de Joe Yule (existem boatos de que os dois vão terminar).

Não fale sobre aquele incidente envolvendo manteiga de amendoim, mel e extintor de incêndio no Egito.

Certifique-se de que o cartaz do filme fique o tempo todo visível atrás de você.

Conte a história engraçada sobre o macaco, que aconteceu quando você filmava no Marrocos.

Não conte o que a Mulher Mais Quente de Hollywood disse ao macaco.

E assim por diante, páginas e mais páginas disso. Ela já contou a tal história do macaco umas cinquenta mil vezes. E não achou engraçada nem na primeira vez. E a primeira pergunta dos jornalistas é sempre a respeito da namorada de Joe Yule, portanto, ela é obrigada a começar todas as entrevistas dizendo que não pode comentar aquilo — coisa que ela detesta. Dá para imaginar que esteja precisando de um ombro amigo, por isso visto uma das saias de Crow por cima do macaquinho florido (não tenho certeza se o Dorchester permite visitantes de macaquinho) e aviso a mamãe para onde estou indo. Dez minutos depois chego lá.

Obviamente, Edie também recebeu uma mensagem. Nós nos encontramos na recepção. Ela está com um vestido de alcinhas cinza, estampado, cobrindo os joelhos, e com sapatilhas no mesmo tom. Duvido que tenha trocado de roupa. Acho que era o que estava usando para fazer o dever de casa.

— Ela já vai descer — diz um sujeito alto, atrás do balcão. — Talvez vocês prefiram ficar lá fora. — Ele está olhando para as minhas pernas: acontece que a saia de pétalas ficou transparente na luz do dia, e era como se eu não estivesse usando nada por cima do macaquinho.

Mas tudo bem ficar lá fora. Logo que nos vê, Jenny nos abraça e nos leva para o outro lado da rua, até o Hyde Park, onde o sol brilha, o gramado é infinito e macaquinhos são perfeitamente apropriados.

Ela imediatamente desaba em prantos.

Jenny está agarrada a algumas folhas de papel dobrado. Edie as tira das mãos dela e abre. É o jornal de domingo. Na capa estão duas fotos: uma do Casal Mais Quente de Hollywood, os dois maravilhosos, de Armani, na noite anterior, e outra de Jenny meio escondida atrás do pai, com seu look de semáforo. A manchete é: “Exclusivo! Final Feliz para a Nobreza do Teatro”. E há uma matéria. Jenny soluça. Edie lê em voz alta o parágrafo inicial.

— Na noite passada, Sir Lionel Merritt acompanhou orgulhosamente a filha Jenny no tapete vermelho, durante a première da nova superprodução O Garoto do Código. Enquanto os astros posavam diante dos flashes, poucas pessoas podiam imaginar o quanto este grande homem sofreu recentemente e a felicidade que ele finalmente encontrou ao lado da mulher que fez renascer das cinzas o enfant terrible do teatro.

O fato é que Sir Lionel decidiu que estava na hora de deixar sua terceira esposa e ficar com a mais recente amante. E a pré-estreia do filme de Jenny era, sem dúvida, a maneira ideal de se promover a fim de financiar o divórcio e a “refinada casa em Cotswolds”, que ele vai montar para a futura esposa número 4. A matéria fala um bocado sobre Sir Lionel e suas inúmeras produções teatrais de trinta anos atrás, mas, como os jornais precisam de informações com apelo familiar, ele pontuou toda a história com os poucos episódios da infância de Jenny que acompanhou: o “trágico” colapso nervoso sofrido pela mãe dela (que aconteceu, por coincidência, na época em que ele a deixou para ficar com a esposa número 3) e o constrangimento de Jenny em relação a seus peitos, às espinhas e a seu peso. Para concluir, ele deseja a ela tudo de bom e promete que sempre estará a seu lado, pois “o teatro corre no sangue dos Merritt”.

Edie termina de ler a matéria com ar de quem não consegue acreditar naquilo.

— Esse homem é perverso!

— Ele é só... meu pai, acho — resmunga Jenny. Agora ela está na fase dos soluços. — Ele precisava do dinheiro. O engraçado é que ele me convidou para visitar a tal casa de Cotswolds ontem à noite. Disse que, se eu quisesse, poderia passar o verão por lá. Achei isso legal. Mamãe quer matá-lo, naturalmente.

Volto a olhar o jornal.

— E alguém mencionou isso? — pergunto. — Quer dizer, hoje. Lá dentro — digo, apontando o Dorchester, do outro lado da rua.

Jenny olha para mim como se eu não estivesse batendo bem.

— Mencionar? Eu já estava pronta para contar aquela porcaria de história sobre o macaco. Estava preparada para falar do incrível talento de Joe Yule até perder o fôlego. E tudo o que me perguntaram hoje, a manhã inteira, pelas últimas quatro horas, foi “Como é ganhar peitos enquanto se está exposta ao olhar do público?”, “Que produto você usa para tratar das suas espinhas?”, “Você tem alguma mensagem para as adolescentes gordas?”, “Como é crescer com um pai famoso?” E eu nem sei o que responder, porque ele nunca esteve por perto.

Olho para Jenny, encolhida na grama, com a maquiagem se desmanchando. (Normalmente, ela não usa maquiagem, mas aplicaram toneladas de pó nela para aquelas entrevistas para a televisão.) Ela está com os jeans de sempre e uma blusa preta de algodão que lhe mandaram vestir — uma peça que produz volume e dá a impressão de que todo aquele tecido esconde peitos do tamanho de balões de gás. Uma espinha grande e medonha despontou em sua bochecha de ontem para hoje, e está ali, desafiadora, aproveitando o sol do meio-dia.

— Deixa para lá! — diz ela, desesperada para mudar de assunto. — O que vocês acharam de ontem?

Há uma longa pausa enquanto torço para que Edie não mencione o efeito semáforo. Por sorte, algo a distrai antes que ela consiga dizer qualquer coisa. Um ônibus desce a Park Lane com uma foto do rosto de Jenny, com dois metros de altura, ao lado do de Joe Yule. Pele perfeita. Literalmente. E magra como uma top model. É um tanto surreal vê-la assim. Especialmente quando a Jenny de verdade, com a maquiagem arruinada, está do nosso lado. Edie balança a cabeça e aponta. Nós olhamos.

— Usaram Photoshop em mim! — diz Jenny, ofendida. — Usaram Photoshop até no meu pescoço! Eu podia dizer que essa é a única parte do meu corpo que não tem espinhas ou é gorda! Tinham que mexer até no meu pescoço?

Edie e eu trocamos olhares desesperados. A missão de levantar o ânimo de nossa amiga não estava indo bem. Brinco distraidamente com as pétalas da minha saia nova, enquanto tento pensar em algo positivo para dizer.

— Que original! — diz Jenny, finalmente, olhando para a saia. — Foi você que fez?

Aliviadas por não ter de falar sobre O Garoto do Código ou sobre Sir Lionel Merritt, contamos a ela tudo sobre o bazar da escola de Crow. Edie fala das Três Bruxas. Interrompo-a para narrar a extraordinária missão de salvamento comandada por Edie com a ajuda do cartão da biblioteca. Falamos juntas, atropelando as palavras, e o olhar de Jenny vai de uma a outra, como se ela estivesse assistindo a um jogo de tênis. Quando terminamos, seus olhos estão secos e o rosto borrado, sorridente.

— Puxa, se vocês fossem mesmo da revista Teen...

Ficamos sem saber o que dizer por um minuto. Não temos a menor cara de ser da Teen. Se é que existe uma revista com esse nome.

— Alguém precisa fazer aquelas garotas pararem. Vou reclamar com as pessoas que me contrataram como voluntária — diz Edie, zangada. — Deve haver alguma coisa que elas possam fazer.

— Acho que o grande problema da menina era o náilon — acrescento.

Edie e Jenny me olham como se eu estivesse completamente fora do assunto.

— Como posso ajudar? — Jenny pergunta a Edie.

Ela não se dirigiu a mim, claro, porque me considera uma causa perdida.

Mas é complicado. Jenny ficará fora do país nas próximas semanas.

— Talvez você pudesse lhe enviar descrições do que as pessoas estão usando em Nova York e Tóquio, que tal? — sugiro. — Para dar a Crow novas ideias.

Edie continua com a expressão consternada.

— Crow mal consegue ler e não tem computador. Não fossem esses pequenos detalhes, seria uma ideia brilhante.

Estou arrasada.

— Talvez você possa trazer coisas para ela — resmungo.

— Vou fazer isso, para começar — diz Jenny.

De repente, ela percebe que seu intervalo acabou há muito tempo e que está irremediavelmente atrasada.

— Estou encrencada — lamenta, com ar de drama, e então dá uma risadinha. — O que eles podem fazer? Cortar minhas cenas do filme?

Acompanhamos Jenny de volta à recepção do hotel, onde QUATRO RPs de terno preto, segurando vários celulares e BlackBerries, procuram desesperadamente por ela. É como voltar para casa tarde da noite e encontrar quatro pais cheios de raiva. Por mais que adoremos Jenny, nós a deixamos resolver aquilo sozinha. E ela nem parece se preocupar com isso. A essa altura, já está acostumada.

Só mais tarde, caminhando novamente sob o sol, percebo que me esqueci de perguntar a Jenny sobre Joe Yule. Havia alguma coisa muito estranha acontecendo na véspera no tapete vermelho. Será que ele a estava evitando de propósito? Mas agora é tarde demais. Sei que, enquanto estiver fora, ela não vai falar de nada tão pessoal em e-mails ou mensagens de texto — já a preveniram de que esse é o tipo de coisa que pode ser interceptada. Sinceramente, conhecer estrelas de Hollywood é quase como entrar para a CIA. Então, pode levar um tempinho até que eu consiga arrancar dela toda a verdade.

Capítulo 7

O semestre de verão está quase no fim, por isso as provas já acabaram, o ritmo das aulas está diminuindo e o dever de casa é mínimo. Assim, Edie passa a ter bastante tempo para pensar nas Três Bruxas.

— Já falei com o pessoal de necessidades especiais — ela me informa, certo dia, durante a aula de matemática. — Mas não estou convencida de que eles possam fazer grande coisa. O que me disseram é que Crow precisa de mais amigos. Pensei que isso fosse óbvio. Sugeriram que eu tentasse me aproximar mais dela. Tentei, mas não temos muito em comum.

Ela me dá uma olhada e se faz a luz naquele supercérebro. Pelo menos dessa vez, acompanho perfeitamente o raciocínio.

— Convide Crow para ir lá em casa — digo. — Ela pode aparecer quando quiser.

***

E Crow aparece.

Ela observa minha parede coberta com fotos da Vogue, e a outra, com cartazes de exposições do V&A, e dá para ver que ela está no céu.

Crow se acomoda na minha poltrona favorita, a de veludo púrpura, e fala sobre seus desenhos, as visitas ao V&A e as roupas que faz depois das aulas. O que acontece é que ela passa muito tempo sozinha, então sai para olhar roupas ou inventa peças em casa com qualquer tecido que consegue encontrar. E está sempre colocando suas ideias no papel. Páginas e páginas de ideias.

Pergunto sobre sua família, mas seu olhar parece vago e não sei sequer se ela me ouviu. Então, ela fala de ter sido criada em Uganda, onde estão seus pais, muitos tios e tias, e de como os deixou para trás para vir para a Inglaterra quando tinha 8 anos.

— Por quê? — pergunto, chocada.

Quer dizer, eu amo a Inglaterra, mas deixar a família para vir para cá me parece um pouco de exagero.

Crow olha para o chão e dá de ombros. Não diz nada durante um tempão, e nós ficamos esperando. Ela acaba erguendo o olhar.

— A vida era difícil no meu país. Meu pai queria que eu fosse educada na Inglaterra. Quando minha irmã mais nova crescer, talvez ela venha também.

— Com que frequência você vê seus pais? — pergunto, intrigada.

Meu pai mora em Paris. Mamãe o conheceu quando trabalhou lá como modelo. Eu o vejo duas vezes por ano, e isso com certeza não basta. O pai de Harry vive no Brasil (mamãe viajava muito), o que é ainda pior.

— Pouca.

— Como assim?

— Nunca — diz ela, quase em um sussurro. — Eles mandam fotos. Minha irmã Victoria manda desenhos. Ela está com 4 anos. Quase 5.

Ela revira a mochila e tira algumas folhas de papel dobradas. Estão repletas de desenhos de crianças sorridentes com dedinhos de palito e roupas triangulares e coloridas, sob o céu azul. São assinados com o nome “Victoria”, em uma cuidadosa letra de criança de 4 anos.

— Então com quem você mora?

— Com a tia Florence. Ela veio para cá há muitos anos. É faxineira na minha escola. Trabalha muito.

Edie e eu sorrimos de modo encorajador. Não sabemos muito bem o que dizer.

***

Na segunda visita de Crow, meu quarto está uma bagunça. Tive uma ideia para um minivestido e desde então tenho revirado minhas estantes de livros em busca de inspiração. Há livros por toda parte. Muitos livros. Não sou lá muito chegada a ler, mas, se o livro for sobre moda, então eu preciso tê-lo. Minha mãe, meu pai e minha avó são muito generosos (embora papai insista em me presentear com livros em francês, para que eu possa praticar). Tenho de tudo, de importantes estudos sobre alfaiataria a bonequinhas de vestir de papel. Coleciono desde os 7 anos. A maioria dos livros está aberta sobre o carpete e tento desesperadamente limpar o caminho para que Crow atravesse o quarto sem pisar em nenhum deles.

Mas ela nem se move. Está enfeitiçada. Edie lança para mim um olhar maravilhado. Nunca tinha visto Crow demonstrar tanto entusiasmo por um livro.

O grande barato sobre os livros de moda, naturalmente, são as ilustrações. Fotografias imensas, de página inteira, e desenhos lindos. Os olhos de Crow passeiam de um vestido de festa Balenciaga até uma gola elizabetana. Ela se abaixa e passa os dedos sobre as páginas.

— Aqui está escrito Dior? — pergunta.

— Sim — diz Edie, imediatamente passando para o modo professora. — E aquilo quer dizer Christian. O nome... Bem... O nome dele, Christian.

— Dior é meu herói — suspira Crow. — Tem uma mulher chamada Yvette que mora no andar acima do meu. Ela trabalhou para Dior. Está me ensinando a tricotar e a costurar. E me conta tudo sobre ele.

Edie e eu trocamos olhares, desconfiadas de que alguém está usando histórias românticas e altamente improváveis para se aproveitar dessa inocente garotinha da África. Afinal de contas, Christian Dior morreu há cinquenta anos.

— Posso pegar?

Ela aponta para o mais grosso da pilha. É uma história da Maison Dior, praticamente só com texto. Não é exatamente um livro infantil.

— Com certeza — diz Edie, parecendo surpresa. — Quer dizer, ela pode, não pode, Nonie?

— Claro — encolho os ombros. — Pegue o que quiser.

Para nossa surpresa, Crow escolhe cinco livros e os empilha com ar de felicidade. Imagino que se, em vez de gatinhos e cachorrinhos, alguém lhe mostrasse vestidos de gala e cocktail dresses, ela já teria aprendido a ler há muito tempo.

Logo depois de seu encontro seguinte com Crow, Edie me envia uma mensagem de texto para dizer que já haviam lido a primeira página. O que acho que não é nada mal para alguém que até então tinha dificuldades com uma palavra como “flor”.

Alguma coisa, porém, ainda me incomoda.

Estou convencida de que aquelas saias e aqueles tricôs que compramos no bazar são espetaculares, mas ninguém acredita em mim de verdade. E não ajuda o fato de eu ter a reputação de vestir qualquer coisa, até mesmo grama sintética (que, aliás, fica ótima em minissaias, embora arranhe um pouco na hora de sentar). Acho que o maior problema é que as criações de Crow são de tecidos baratos com cores berrantes, que é só o que ela pode pagar. Mas eu tenho um plano.

Interrompo Harry no meio de outro ensaio de bateria.

— Harry, você sabe se a Zoe Reclamona...

— Prefiro que você não chame minha namorada de Reclamona. Principalmente na frente dela. Ela não gosta.

— Aposto que ela fica reclamando disso.

— Para falar a verdade, fica, sim. Mas acho totalmente justificável.

— Bem, será que ela tem algum amigo?

— Nonie!

— O quê?

— Por favor, pare de insinuar que minha namorada é triste e não tem amigos.

— Desculpe, não foi isso o que eu quis dizer. Estava imaginando se ela conhece alguém que trabalhe com materiais comuns. Como algodão. Ou mesmo seda.

Zoe Reclamona está no último ano da St. Martins. Estuda artes têxteis. No caso de Zoe, “têxteis” é um termo impreciso, já que, até onde sei, na maioria das vezes ela faz coisas com papelão. Ou com placas de computador. Ou com capas velhas de telefone celular. Tudo muito moderninho e ecologicamente correto, mas não é isso o que tenho em mente. Zoe faz a grama sintética parecer algo completamente normal.

— Zoe é muito talentosa — Harry torce o nariz. — Do jeito dela. Mas ela tem amigos que fazem coisas mais convencionais. Tem uma menina chamada Skye que é muito legal. Ela às vezes canta com a banda. Por quê?

Explico minha teoria sobre a necessidade de fornecermos a Crow matéria-prima melhor, mas que não tenho ideia de como conseguir grandes quantidades. Estou convencida de que um estudante de artes têxteis deve saber. Suponho que eles aprendam essas coisas na primeira semana do curso.

***

E então no sábado seguinte — dia em que Jenny parte para Nova York — Skye vem nos visitar. As garotas tendem a fazer qualquer coisa que Harry peça. Gosto dela de cara. Tem cabelo cor de laranja com mechas rosa pink e está com um vestido tye-dye até o pé, feito de tecido de paraquedas e com botas Doc Martens. Nenhuma maquiagem e um sorriso permanente. Ela é um raio de sol ambulante.

Crow já está enfurnada no meu quarto, na terceira página do livro sobre a Maison Dior, acompanhando as linhas com a ponta do dedo. Ela levanta os olhos quando entramos e sorri timidamente. Hoje, está usando a capa de Mulher Maravilha (resgatada do bueiro) e uma gola elisabetana feita em casa. Tem estilo. Nós todos nos reunimos em torno da pilha de náilon multicolorido e eu faço um “quase desfile”: tirando e colocando as saias por cima da legging para mostrar o lindo movimento que as peças ganham quando caminho.

Skye está impressionada. Ela entende imediatamente o que queria dizer sobre usar seda e oferece a Crow todos os retalhos que não lhe serão mais úteis. Conta que está terminando de preparar seu desfile de formatura, que, por isso, tem toneladas de sobras de tecido e, por coincidência, entre outras coisas, vem trabalhando justamente com seda tingida.

O rosto de Skye fica tenso por um momento.

— É terrivelmente difícil trabalhar com essa seda. Eu mesma tentei. Ela é superescorregadia. Você acha que consegue?

Crow parece tranquila.

— Yvette, a mulher que me ensina a costurar, trabalhava para Dior. E era especialista em seda. Ela me mostrou todas as técnicas.

Skye me lança um olhar questionador e eu dou de ombros. A ideia é fazer a vontade de Crow, consentimos em silêncio. De qualquer maneira, ela deve mesmo estar aprendendo a costurar com alguém, porque as saias são maravilhosamente bem-executadas e muito bem-cortadas. Skye diz que não fariam feio no desfile da St. Martins. Eu fico estarrecida, mas Crow não parece particularmente impressionada. Está mais animada diante da perspectiva de pôr as mãos em novos tecidos. Ela tem um caderno cheio de modelos que estava louca para experimentar, mas não tinha como comprar o material.

— Você tem certeza de que essa menina tem 12 anos? — pergunta Skye, na saída.

É esquisito. Crow parece ter 10 e, de certa forma, se comporta como uma menina de 10 anos. Pode ser muito cabeça-dura num primeiro momento, e se não quiser responder a alguma pergunta vai simplesmente ignorar você. Mas, logo que a gente começa a falar sobre moda, dá para jurar que ela tem pelo menos 20 anos. E, como falamos de moda na maior parte do tempo, chego mesmo a esquecer sua idade.

Aliás, tenho 14 anos, mas às vezes poderia jurar que tenho 20. E Edie deve achar que tem pelo menos uns 50.

***

À noite, o telefone de Harry toca durante o jantar. É uma mensagem de Zoe Reclamona. Ele começa a ler com sua expressão normal e gentil, mas logo o sorriso desaparece e, para os padrões de Harry, ele parece bem irritado.

— Está tudo bem? — pergunto.

— Uma amiga disse a Zoe que Skye esteve aqui. Ela quer saber por quê.

— Nossa! As notícias correm.

— Não sei bem se gosto de ser vigiado —, diz Harry, passando a mão nos cabelos, distraidamente.

— Vai ficar tudo bem quando você explicar — eu ajudo.

— É, provavelmente.

Isso é o que ele diz, mas não parece estar muito convicto.

Capítulo 8

No dia seguinte, Harry aceita ir comigo e Edie ao cinema, para ver O Garoto do Código — o que Jenny só nos permitiu fazer depois que ela estivesse em segurança, fora do país. Convidamos Crow, mas ela já recebeu o primeiro lote de seda de Skye e está muito ocupada checando os tecidos e decidindo o que fazer. Nenhum sinal de Zoe Reclamona. Harry disse que ela está ocupada com os preparativos para a mostra de formatura, mas eu duvido.

O Garoto do Código é tão bom quanto dizem as críticas. Com aquele elenco, os produtores poderiam ter seguido qualquer antiga receita de sucesso, mas, no fim das contas, o filme é bastante divertido e tão cheio de ação que Edie quase engasgou com a pipoca em um trecho. Não admira que a bilheteria não pare de crescer. O Casal Mais Quente de Hollywood tem o melhor desempenho que já vimos e Joe Yule está ABSOLUTAMENTE GOSTOSO.

O único porém acontece quando ele está em cena com a irmã um tanto canastrona. Pobre Jenny. Dá para ver o terror em seus olhos toda vez que a câmera está virada para ela. Depois de algum tempo, até o sotaque britânico de Joe parece melhor que o dela — e olhe que ele é de Nevada.

E, minha nossa, aqueles olhos dele. Tenho a impressão de que talvez precise rever o filme logo, logo — para apreciar a profundidade de seu desempenho, claro.

Nos últimos dias, todas as reluzentes revistas de celebridades chegam às prateleiras com matérias de página dupla sobre a pré-estreia do filme em Londres. Compro todas. Todas concordam que o filme é bom, mas seu verdadeiro foco é no tapete vermelho e no que as pessoas estavam vestindo. Qualquer assunto vira motivo para analisar todos os ângulos dos astros. Joe Yule, com ar blasé, de paletó Zac Posen e uma gravata combinando com a cor de seus olhos, está absolutamente perfeito.

Jenny também aparece bastante. A maioria das revistas encontrou espaço para falar sobre o pai dela, suas numerosas esposas e as notícias sobre as dificuldades de Jenny em relação à acne e aos seios. Todas as matérias ilustradas com fotos do tomate-cereja. E as fotos e as matérias parecem se complementar perfeitamente, como se Jenny tivesse deliberadamente escolhido uma roupa que enfatizasse a triste sina de uma adolescente gorducha e infeliz. Ela também está nas páginas de “Certo e Errado”, aparecendo em todas como um completo desastre. E olhe que esta semana ela compete com uma socialite grávida usando pele de leopardo dos pés à cabeça e com uma estrela pop vestida de microssaia de lurex amarelo e botinhas UGG.

É diferente quando uma pessoa que você conhece está nessas páginas. Eu me sinto muito culpada por comprar as revistas, mas lamentavelmente isso não me impede de fazê-lo. As fotos parecem estar em toda parte. Até mamãe, que normalmente se mantém fiel à Vogue e à Art Monthly, repara. Ela não costuma prestar muita atenção em meus amigos, mas gosta de Jenny. Ela viu Annie na escola e achou que Jenny estava sensacional.

“O que essa menina precisa”, diz mamãe, “é de um espartilho.”

O que essa menina precisa, na minha opinião, é de terapia.

***

A pré-estreia nova-iorquina de O Garoto do Código é apresentada ao vivo por um canal a cabo de variedades. Preciso ficar acordada até tarde para assistir, acompanhada por Harry (ainda sem o menor sinal de Zoe), sorvete e cookies. (Jenny fica possessa porque posso comer qualquer coisa e continuar magra, mas o metabolismo acelerado é a única coisa útil que herdei da minha mãe.)

Os apresentadores já estão se desdobrando em elogios ao filme, que promete repetir em Nova York o mesmo sucesso de Londres. O Casal Mais Quente de Hollywood está chiquérrimo, usando mais Armani. Eles devem ter algum acordo com a marca. Joe Yule está lindo de morrer, como sempre. Dessa vez, está acompanhado da Namorada Sexy, grudada nele como um marisco em um rochedo, usando o menor microvestido que já vi na vida, exibindo suas pernas perfeitas.

As pernas de Jenny, por outro lado, são impossíveis de ver. Pablo Dodo decidiu que, dessa vez, o que ficaria bem nela era um longo rosa-chiclete que cai com leveza sobre os tornozelos depois de ressaltar bem os peitos e os quadris. Como acessórios, sandálias rasteiras e algo parecido com um boá esvoaçante, ao qual ela está agarrada como se fosse um colete salva-vidas.

Joe Yule novamente a ignora. O pai de Jenny, como era de se esperar, foi barrado dessa vez. O CMQH está tão ocupado em ser cercado por jornalistas e fotógrafos que não tem tempo para ela. Ela está sozinha ali, agarrada ao tal boá diante dos flashes, em pânico.

Olho para Harry, que observa a cena por entre os dedos da mão, como se mal suportasse ver aquilo.

Não preciso perguntar o que ele está pensando. E acho melhor também não compartilhar o que me vem à cabeça. Porque só consigo pensar em uma infeliz e cor-de-rosa... camisinha gigante. Enrolada em um boá.

Capítulo 9

— Jamais diga a ela que eu falei isso! — recomendo, em tom de ameaça.

— Não direi. Eu juro! — balbucia Edie.

Sua voz está abafada por coisas púrpuras e verdes embrulhadas em celofane.

Estou profundamente arrependida de ter mencionado a história da camisinha a Edie. Estávamos trocando mensagens e eu queria transmitir o tamanho da tragédia com o longo de Jenny. Por um instante, esqueci que a inteligência de Edie é inversamente proporcional à sua capacidade de guardar informações constrangedoras.

Mas agora é tarde demais e, de qualquer maneira, estamos ocupadas. Estamos em um prédio feioso numa transversal da Gloucester Road, na escadaria que conduz ao apartamento de Crow. Tia Florence quer nos conhecer.

O cheiro é o que mais me chama a atenção. Acho que há alguma coisa morta no apartamento do andar de baixo. Talvez um rato. Ou talvez uma família inteira de ratos.

— Acho que não deve ser tão ruim assim nos dias frios — diz Edie, tentando mostrar-se otimista.

Sorte dela, que está segurando as flores que trouxemos e pode enfiar o rosto nelas, como uma dama elizabetana com seu buquê.

Crow disse que o convite é em agradecimento pelo material de leitura e pela ajuda com os novos tecidos. Edie suspeita que é para conferir se não somos pervertidos ou traficantes de escravos, e eu acho que ela tem razão. Por isso, peguei emprestadas uma saia e uma blusinha de Edie para garantir um visual mais respeitoso. A saia está caindo e a tal blusinha achata meus modestíssimos peitos, de forma que o conjunto não causa exatamente o efeito que eu procurava. Pareço mais uma princesa cigana desvairada do que uma jovem representante da realeza. Edie, como sempre, parece vestida para tomar o chá da tarde na Embaixada Britânica.

A porta se abre e uma mulher alta, elegante, mas de ar esgotado, convida-nos a entrar. Edie lhe oferece as flores e a mulher agradece com um sorriso. Imagino que ela não receba flores a toda hora.

— Sou Florence — diz ela. — Prazer em conhecê-las.

Apertamos sua mão.

Lá dentro, há um cômodo principal com algumas portas. A cozinha fica em um canto. No outro canto, há uma mesa baixa, um par de cadeiras e um banquinho. É lá que vamos nos sentar.

— Elizabeth! — chama a mulher bem alto, como se o som precisasse atravessar vários corredores.

Uma porta se abre, a menos de meio metro, e Crow aparece. Pelo visto, então, Crow é Elizabeth. Que confuso! Atrás dela, dá para ver um cubículo, pouco maior que a cama, coberto do chão ao teto por peças tricotadas e vestidos em diferentes fases de produção. Não consigo imaginar como Crow pode sequer respirar no meio de tanta coisa.

Ela se aproxima, obediente, e ajuda a tia a trazer da cozinha alguns pratos de papel. Somos servidas com batatinhas fritas, biscoitos e xícaras de um chá superforte. Reparo que não há nada nas paredes. Criada em uma casa que é praticamente uma galeria de arte, isso chega a doer em mim. Há apenas duas fotos em moldurinhas de madeira. Uma é de um homem alto e elegante, que parece uma versão masculina de Florence, ao lado de uma mulher e uma menininha — imagino que sejam a família de Crow. A outra é um retrato de Crow na escola, mal-humorada, concentrada e precisando de alguns acessórios.

Florence explica que está muito grata por fazermos companhia a sua sobrinha. E não parece nem um pouco preocupada com a tal história do tráfico de escravos.

— Tenho dois empregos. Trabalho todos os dias, a não ser quando fico doente. Quase não fico em casa para conversar com Elizabeth. Ela também dá duro. Todos os dias está fazendo alguma coisa. Tem a Yvette — a tal mulher “da Dior”—, mas ela é uma senhora muito, muito idosa. Crow precisa de gente da idade dela. Ela precisa de outras crianças.

Sorrimos respeitosamente. Quem tem 14 anos A-DO-RA ser chamado de criança. Com toda certeza. Isso é tudo o que queremos.

Edie pega a foto com o homem, a mulher e a menininha.

— É seu irmão? — pergunta a Florence.

— Sim. James. Ele é professor. É um homem muito responsável. Apaixonado pela Inglaterra e por tudo que é inglês, não é, Elizabeth?

Crow faz que sim com a cabeça. Ainda estou às voltas com a tal história de Elizabeth/Crow. É um apelido estranho, sem qualquer relação com seu nome de fato. Edie conta que já perguntou sobre isso e Crow se recusa a responder. Fica muda como o Harrison Ford nas entrevistas. (Naturalmente, Edie não disse isso, mas é a impressão que me passou.) Esquisito.

— A menininha com ele é Victoria — prossegue Florence. — Rainhas inglesas, viram? Ele está orgulhoso porque Elizabeth está aqui, recebendo uma educação inglesa e apropriada.

Percebo que Edie se encolhe. Ela já falou com Crow sobre esse assunto e sabe que uma educação não pode ser exatamente perfeita quando existem outras trinta crianças em sala e você não consegue ler noventa por cento daquilo que a professora escreve, nem nada do que está em seus livros. Crow passa a maior parte do tempo sentada na carteira, rabiscando nos cadernos, rezando para que não lhe façam perguntas. Mas ela gosta das aulas de arte.

— James também virá para a Inglaterra? — pergunta Edie.

— Hum. Não. Ele trabalha em um campo de refugiados. Não pode abandoná-los. E Grace não pode abandoná-lo, e a pequena Victoria não pode ser afastada de Grace.

— Por quê?

Não sei exatamente como dizer isso sem parecer grosseira. Luto com as palavras. Não consigo entender como poderia ser melhor para Crow viver nesse minúsculo apartamento com uma tia que nunca está presente, em vez de estar em casa com sua família. Parece-me uma pergunta importante, quase óbvia, mas não consigo formulá-la adequadamente.

Edie percebe e põe a mão no meu braço. Dessa vez, é ela quem me lança aquele olhar de “não faça isso” que costumo usar com tanta frequência. Ainda estou desesperada por descobrir mais, mas quando uso esse olhar com Edie é porque realmente quero dizer “cale a boca”. Por isso, engulo uma colherada do meu próprio remédio e pergunto como Crow está se saindo com todos aqueles tecidos novos.

Foi uma decisão acertada. Crow levanta-se de um salto, animadíssima, e me leva ao quarto para mostrar. Deixamos Edie e Florence conversando.

Não sei o que observar primeiro. Tem o tamanho do quarto — minúsculo. O mobiliário — alguns móveis velhos de escritório, entre eles um arquivo. As paredes — cobertas por fabulosas ilustrações de meninas bailarinas. As saias esculturais e os vestidos — por toda parte.

Crow deve ser obsessiva. Há várias versões da mesma peça. Moldes de papel. Testes em algodão barato. Provas em náilon de cores berrantes e agora as delicadas versões de seda, que parecem fluidas obras de arte. Estão penduradas no trilho da cortina e nos puxadores do arquivo, estendidas na cama, dobradas sobre a minúscula escrivaninha — na qual o único objeto que consigo reconhecer no meio de tantas peças é uma velha máquina de costura preta, uma Singer manual.

— Há quanto tempo você faz isso? — pergunto.

— Dois anos — diz Crow. — Antes eu só tricotava. Quando cheguei a Londres, fazia muito frio. Mas então, fui ao V&A com a Yvette. Vi Balenciaga, Vionnet. Agora tento fazer a mesma coisa...

Minha nossa! Normalmente já acho muito criativo quando tiro a gola ou sapeco algumas lantejoulas (ou Liquid Paper) em uma peça. Ao lado dessa menina, obviamente sou um caso perdido e não deveria sequer pensar na possibilidade de preparar o chá para um estilista. Descubro um pedacinho de chão onde posso me sentar, perdida em pensamentos e na triste contemplação de minha futura carreira no McDonald’s.

Mas tenho uma ideia. Talvez haja outra coisa que eu possa fazer para ajudar.

— Posso pegar emprestado uma ou duas coisinhas? — pergunto. — Prometo devolver.

Crow dá de ombros e interpreto isso como um “sim”. Pego uma das novas saias de seda e alguns desenhos de Crow que estão numa pilha bagunçada perto da máquina de costura. É desnecessário dizer que são incríveis. Meninas dançantes, em cores vivas, desfilando nas folhas de papel em vestidos levíssimos e saltos vertiginosos. O tipo de coisa que venho tentando desenhar desde que tinha 6 anos de idade. Crow não pergunta o que vou fazer com aquilo. Embora ela deva me achar meio pirada, parece confiar em mim. O que é encorajador.

Quando saímos do quarto, Edie e Florence rapidamente interrompem a conversa. As duas estão secando os olhos.

— Obrigada — diz Florence, e me dá um abraço bem apertado. Faz o mesmo com Edie.

— Essa menina é um gênio — digo a ela. — Falando sério.

Florence dá um sorriso triste.

— A escola diz que ela precisa de suporte, que tem necessidades especiais.

— Ela é especial mesmo.

Agora é a vez de Florence dar de ombros. Deixamos as duas no apartamento minúsculo e seguimos em frente, mais uma vez passando pelo cheiro de rato morto. A três quarteirões dali, todas as casas pertencem a milionários. Londres é uma cidade maluca.

Capítulo 10

— E aí?

Edie faz cara de inocente:

— E aí...?

— E aí? O que Florence falou?

Voltamos, estamos no quarto de Edie, e já é tarde. Jake, o irmãozinho dela, foi para a cama há horas. Vou dormir lá, e a mãe de Edie acabou de nos informar que “dormir lá” significa dormir, mas temos assuntos demais para tratar. Não estávamos muito em clima de bater papo na volta de nossa visita, mas agora me sinto pronta para me inteirar de tudo — e Edie está ocupada no Google e na Wikipedia, procurando as informações que faltam na história que ouviu de Florence.

— Ela confirmou aquilo de que eu já suspeitava — disse Edie, com um ar mais do que apenas ligeiramente metido.

— O quê?

— Bom, tentei falar com você sobre isso antes, na semana passada, mas você me disse que achava chato e desagradável.

— Acho que foi na hora que eu ia assistir a Gossip Girl... — tento argumentar.

— Claro, você tinha coisa melhor a fazer.

— Era um episódio importante... Mas, bem, conte agora.

Edie hesita. Percebo que parte dela não quer falar porque não lhe dei ouvidos da primeira vez. Mas a outra parte simplesmente adora dar explicações a pessoas que ignorem determinado assunto, e é essa a parte que leva a melhor.

— Bem — começa ela —, um bom pedaço do território de Uganda é completamente seguro e normal. A Rainha já foi lá. Mas Crow vem do norte, perto do Sudão, e ali é tudo bem diferente. Há muitos anos, o governo combate um grupo de rebeldes chamado Exército de Resistência do Senhor. Os rebeldes se escondem na mata e usam crianças para o combate. Quando as coisas estavam realmente ruins, eles costumavam raptar os meninos de suas casas, à noite, e os obrigavam a ferir e até matar outras pessoas. Até mesmo da própria família. As meninas eram obrigadas a ter filhos com os soldados. Por isso, as crianças que moravam nesses vilarejos distantes costumavam caminhar quilômetros e quilômetros todas as tardes até encontrar um lugar seguro em alguma cidade, onde houvesse gente capaz de protegê-las. Faziam isso todas as noites, e dormiam onde dava. Eram chamadas de “os andarilhos da noite”.

— E Crow era uma delas?

— Sim. Foi por isso que os pais a mandaram para cá assim que puderam. Florence não gosta de falar disso na frente de Crow. Por causa das lembranças, sabe...

— Mas e agora? Você disse que as coisas estavam muito ruins. Melhoraram?

Edie franze a testa.

— Não completamente. Há negociações para a paz, mas os rebeldes ainda não se renderam. Andei olhando. Veja. — Ela volta a cabeça para a tela do computador. — Milhares de pessoas ainda estão assustadas demais para voltar para suas aldeias. Ou então não têm aldeias para onde voltar. Vivem em campos de refugiados, em cabanas minúsculas e amontoadas, com medo dos bandidos. E James e Grace, os pais de Crow, estão tentando ajudar. James é um dos poucos professores que restam. Ele tenta ensinar alguma coisa às crianças, mesmo sem dispor de livros, carteiras e quadros-negros. E ele também está em perigo. Por isso Crow não pode voltar. Você entende? Ou até poderia, mas, olhando de lá, a vida em Kensington jamais poderia ser pior do que a vida em um campo de refugiados. Se a situação não melhorar, ele vai mandar Victoria para cá assim que ela tiver idade suficiente.

É difícil de imaginar. Quer dizer, sei que esse tipo de coisa está sempre acontecendo em alguma parte do mundo, mas é difícil pensar que isso tenha acontecido a alguém que eu conheço. É difícil imaginar o homem alto e elegante da foto resolvido a mandar as filhas para outro país, onde não vai poder acompanhar o crescimento delas. É difícil pensar que todas as tardes Crow arrumava as coisas dela e caminhava quilômetros, acompanhada apenas de outras crianças. Em Londres, elas provavelmente seriam detidas. E é impossível imaginar o que teria acontecido se os rebeldes a tivessem capturado. É difícil para mim, pelo menos. Edie parece ter imaginado isso tudo.

— O que você está fazendo agora?

Edie dispara a digitar coisas no computador, seus dedos voam pelas teclas.

— Estou colocando alguns novos links no meu site. Você sabe que tenho todas aquelas informações sobre reciclagem e abastecimento de água potável para vilarejos?

— Sim.

— Bem, vou acrescentar algumas páginas sobre as “Crianças Invisíveis”: essas que perderam seu lar por causa da guerra. Meninos e meninas sem um lugar decente para viver, sem educação adequada. Muitos foram separados da família. Existe uma campanha para ajudá-los, sobre a qual eu nunca tinha ouvido falar. E olhe que eu realmente me interesso por esse tipo de assunto. Isso quer dizer que a coisa toda obviamente precisa ser mais divulgada.

— Edie, detesto dizer isso, mas quantas pessoas visitam a sua página?

— Umas duas mil por semana.

— É? Jura?

Edie raramente menciona sua página na internet. Ela a mantém há um ano, nos intervalos entre o dever de casa, o xadrez, a banda e tudo o mais. Como trata de água e reciclagem, não chega a ser um YouTube no quesito entretenimento. Eu estava esperando que ela respondesse que recebe uns quatro visitantes e ia lhe explicar, delicadamente, que colocar os links ali não faria muita diferença. Mas achei duas mil visitas algo bem impressionante.

— Juro! Mas é do meu blog que eles gostam. Escrevo sobre o que ando fazendo. Sobre as suas roupas, claro. Sobre coisas da escola. E sobre assuntos que considero importantes e o que deveríamos fazer a respeito. Recebo um monte de comentários e perguntas. E muitos outros blogueiros indicam meu site. Olha só.

Passamos a meia hora seguinte indo e vindo pelos links na internet, o que revela uma rede de Edies pela Europa, pela América e pela África, todas tentando mudar o mundo e trocando ideias. Eu nem imaginava. Fico feliz de perceber que ela não está sozinha nisso, porque, naturalmente, não sou lá tão inteirada quando se trata da maior parte desses assuntos. Da mesma forma que Edie, eu acho, é um tanto limitada no que diz respeito à história do movimento punk e a usar ou não sandálias gladiador.

— Espere um minuto! — A ficha acabou de cair. — Você fala com duas mil pessoas por semana sobre as minhas roupas?

— Falo — diz Edie, como se fosse a coisa mais natural do mundo. — Você não se importa, não é? Tem gente que se interessa bastante.

Capítulo 11

Acordo na manhã seguinte e meu cérebro dói.

Primeiro, penso que aquela menininha que gosta de usar asas de fada quase foi capturada por rebeldes e transformada em soldado ou em escrava. E que a pior coisa que já me aconteceu foi ter esquecido de colocar o short de educação física quando tinha 9 anos. (Na verdade, foi uma situação bem desagradável, mas não acho que seja comparável a toda aquela história de exército rebelde.)

Depois me vem a lembrança de todas aquelas roupas incríveis que Crow criou nos últimos dois anos. Tudo guardado naquele cubículo minúsculo e entulhado.

Em terceiro lugar, tem a foto que Jenny acaba de me mandar pelo telefone: ela na pré-estreia de O Garoto do Código, em Los Angeles. Eles a fizeram usar um TERNINHO AMARELO. Jenny não escreveu nada. As coisas não podem piorar. O que estariam planejando para Tóquio? Um biquíni dourado?

Em quarto lugar, o pior de tudo: tenho de pensar em alguma coisa muito boa para vestir esta tarde, porque estarei cercada de gente usando as roupas mais descoladas do planeta e sei que Edie vai me descrever para DOIS MIL DESCONHECIDOS NA INTERNET. Isso é muito assustador.

É o dia do desfile de formatura de Zoe Reclamona, na St. Martins. Harry me convidou para lhe fazer companhia e Skye — que também vai se formar — fez a gentileza de convidar a Crow. Não estou em estado mental adequado para o evento, mas preciso ir para dar apoio a Harry. Tem alguma coisa errada acontecendo com Zoe, e ele talvez precise da minha ajuda. Mas, antes: o que vestir?

Passam-se duas horas e minha cama já lembra a história da princesa e do grão de ervilha, tantas são as ideias descartadas e jogadas sobre ela. Acabo optando por tênis Converse, legging preta com lantejoulas, uma camisa colegial branca (que é ótima, desde que NUNCA seja usada para ir à escola, obviamente), o colete Galliano de mamãe — que não tenho permissão de pegar emprestado, sob ameaça de PENA DE MORTE — e um colar que fiz com balas de gelatina. Arte comestível. Perfeita, caso a situação fique tensa.

Harry escolhe jeans, uma camisa larga de linho, com alguns rasgos, e chinelos de dedo. Fica ótimo, embora um tanto informal.

***

As coisas não começam bem.

Demoramos um pouco para encontrar Zoe. Acabo a vendo em um canto escuro de um cômodo iluminado por tubos de neon — coloridos, mas pouco eficientes. Ela está no maior amasso com um garoto usando paletó de alfaiataria, correntes e calça de couro. Assisto enojada, esperando que um dos dois olhe para mim, mas isso não acontece. Eles simplesmente continuam a se agarrar. Acabam chegando a um estágio de agarração digno do Discovery Channel, o que me deixa fascinada. Como conseguem respirar, por exemplo? Como fazem para que os narizes se encaixem tão perfeitamente? E como conseguem evitar que seus piercings fiquem enganchados?

Depois do que parecem horas, Harry chega e para a meu lado, pensativo.

— Acho que ela está tentando lhe dizer alguma coisa com isso — digo.

— Reparei.

— É alguém que você conhece?

— O nome dela é Zoe. Era minha namorada.

Dou uma risada.

— Não. Estou falando dele.

— O nome é Sven, e ele é sueco. Olhe ali, aquelas coisas são dele.

Harry me leva até algo que lembra uma rede de pescador, repleta de peixes, algas e fragmentos de lixo.

— É para ser uma severa crítica à poluição global. Particularmente em alto-mar. Talvez os ancestrais de Sven tenham sido vikings.

— E as pessoas devem transformar isso em roupas? Não estou vendo como Ralph Lauren vai topar. Ou Prada.

— Acho que Sven, na verdade, é um artista conceitual — debocha Harry. — Ele vai se dar bem com Zoe.

Olhamos na direção das obras-primas de Zoe, que estão enfileiradas ali perto. Parece que foram feitas com garrafas PET derretidas e esticadas, com rótulo e tudo. Além de darem a impressão de ser extremamente quentes e desconfortáveis, elas são transparentes. Os talentos de Zoe como estilista nunca me convenceram e, pelo que eu estava vendo, acho que Harry deve ter se sentido mais atraído pelas habilidades dela nos amassos. Mas ele não parece muito chateado com o fato de não ser mais o objeto de tanto entusiasmo.

Zoe toma fôlego e nos vê.

— Ah, oi, Harry — diz ela, como se tivesse acabado de notar que ele estava ali. — Oi...

Ela e Harry estavam saindo há cinco meses, o que para ela não foi tempo suficiente para decorar meu nome. Sven abaixa os lábios até os dela para mais uma sessão de boca a boca. Harry acena amigavelmente.

— Você está bem? — pergunto, colocando um braço fraternal em torno da sua cintura.

— Zoe era um pouco pegajosa. Como algumas das criações têxteis dela. Além disso, estou apaixonado.

Engasgo. Essa foi rápida.

— Apaixonado por quem? Não é a Skye, é?

Ele me olha com pena.

— Não, não — fala como se estivesse se dirigindo a uma criança muito pequena e estúpida. — Tenho retratos dela em todo o meu quarto, boboca.

— Ah não, você está falando da Svetlana!

— E por que não?

— Humm. Deixe-me pensar. Duas razões. Ela é uma SUPERMODELO. E o pai dela é um BILIONÁRIO russo.

— E daí?

Meu irmão às vezes consegue ser muito lerdo.

— Bem, Harry, você é o máximo e tudo mais, é meu irmão e eu o adoro, mas...

— Mas o quê?

— Ela é uma SUPERMODELO. E o pai dela é BILIONÁRIO.

— Tenho certeza de que ela é uma pessoa linda por dentro.

— E é linda por fora. Esse é o problema. Provavelmente tem namorado. Vários.

— Não tem. Eu chequei. Crow acha uma ótima ideia.

— Crow?

— É. Você sabe que ela sempre passa lá em casa para olhar seus livros de figuras? — Dou a essa referência de Harry à minha biblioteca a atenção que merece: ignoro. — Bom, ela apareceu no meu quarto outro dia enquanto você estava ocupada trocando mensagens de texto com suas amigas. Começou a fazer um monte de perguntas sobre a montagem e expliquei que Svetlana era minha futura namorada. Ela achou ótimo. Naturalmente, não me considera tão repugnante quanto algumas mulheres da minha família.

— Ela tem 12 anos. Provavelmente acharia a Barbie uma ótima candidata.

Harry me lança um olhar fulminante e resolvo que está na hora de mudar de assunto.

— Que tal irmos procurar Crow? Onde você acha que a Skye está?

Harry me guia por entre todo tipo de criações malucas — algumas tão estranhas que é impossível descrever e outras tão lindas que tenho vontade de parar e ficar olhando a noite inteira.

Skye está no meio de um bando de gente. Os alunos parecem recém-chegados do espaço sideral, enquanto os amigos e os pais parecem ter acabado de sair do escritório. Skye ganhou o prêmio principal na área de têxteis, por isso todo mundo quer ficar perto dela. Hoje seu cabelo está rosa Schiapparelli, com mechas alaranjadas. Ela está usando um dos novos vestidos-escultura de Crow com um par de plataformas vintage de Vivienne Westwood.

Crow está ocupada admirando os materiais experimentais que deram o prêmio a Skye. Ela não parece uma menina que, há cinco anos, passava as noites fugindo de ser sequestrada por soldados rebeldes. Dá a impressão de que nasceu na escola de moda. Está vestida com uma jardineira dourada e um poncho púrpura, e parece mais à vontade do que metade dos estudantes que cercam a ganhadora do prêmio.

— Veja só — diz ela, daquele jeito suave e tranquilo.

Para os padrões de Crow, isso já é demonstrar muita animação.

Todas as criações de Skye foram usadas para vestir bonecos em testes de impacto em automóveis. Crow aponta um minivestido. O tecido é prateado e firme como papel-cartão ou couro, coberto por nervuras espessas. Em alguns pontos, há furinhos que criam um efeito rendado. É forte, mas ao mesmo tempo delicado. Ficaria ótimo combinado a rendas finas, algodão ou couro resistente. Ficaria ótimo também se fosse apenas emoldurado e pendurado na parede.

— Uau! — Às vezes meu vocabulário de moda é um pouco limitado, mas acho que “uau” se adequa à situação.

— Fico feliz que tenha gostado. É um processo que desenvolvi usando seda e borracha. É meio chato de fazer, mas adoro o resultado. Marc Jacobs esteve aqui mais cedo e gostou muito.

— Uau.

— Mas precisamos falar sobre sua amiga — diz Skye, tão séria quanto uma pessoa de cabelo cor-de-rosa e salto plataforma pode parecer. — Conheço alguém que toma conta de um estande em Portobello e as roupas de Crow são perfeitas para ela. Só aqui, três pessoas já me pararam para perguntar onde consegui este vestido.

Faço que sim com a cabeça, meio boba. O que estou pensando é “Uau”. A feira da Portobello Road, em Notting Hill, perto da escola de Crow, é o tipo de lugar no qual as pessoas mais fashion vão procurar novidades diferentes. Kate Moss faz compras lá. Mamãe faz compras lá. Pode até ser perto, mas é COMPLETAMENTE diferente do bazar da escola.

— E Crow precisa de mais espaço para trabalhar. Ela me disse que não pode fazer mais peças porque não tem onde guardar.

— Já estou cuidando disso — digo, feliz de poder, finalmente, parecer organizada e útil.

Fico esperando que Skye diga “Uau”, mas não rola. Ela diz apenas “Bom”. Também não parece nem um pouquinho surpresa, como se partisse do princípio de que é minha tarefa resolver todos os problemas logísticos de Crow. Fico ligeiramente magoada pelo fato de isso ser encarado com tanta naturalidade e ligeiramente orgulhosa de parecer tão competente. Mamãe ficaria chocada. Eu me examino só para verificar se não me transformei em Edie da noite para o dia. Não, Edie preferiria a morte a ser vista numa legging de lantejoulas.

***

Prometemos dar uma carona a Crow. Na hora de partir, Harry faz uma pausa para cometer um ato de vandalismo. Quer dizer, eu o peguei em flagrante, arrancando um cartaz da parede.

— O que você PENSA que está fazendo? — pergunto, parecendo mamãe.

— Não tem problema. Eles têm um monte — diz ele. — Eu preciso disso. Olhe só.

Eu olho. É o cartaz de uma competição de desenho de moda em homenagem a Yves Saint Laurent. Ele morreu recentemente e minha mãe só usou preto por dias a fio. Marquei a ocasião com uma série de looks em laranja e rosa. A cara de YSL. Nem é preciso dizer que o luto de mamãe incluía algumas peças autênticas de Saint Laurent, o que, francamente, achei um pouco de ostentação.

— E o que isso tem a ver com Svetlana? — pergunto.

— Se você ler as letrinhas miúdas, vai ver que ela é o prêmio. Pelo menos, o ganhador tem a oportunidade de criar um vestido para ela.

— Uau!

Leio os dizeres miúdos. A criação tem que ser um cocktail dress que incorpore “o espírito de Saint Laurent”. O vencedor, então, vai criar algo original para Svetlana usar na passarela, na London Fashion Week.

— Legal! — digo. — Preciso participar!

— Você e todos os estudantes de moda do país — lembra Harry. — Todo mundo na St. Martins vai participar. Mas você também pode tentar, pirralha. Nunca se sabe...

Decido ir em frente mesmo assim — apesar do probleminha de não saber desenhar. A história da descoberta de Yves Saint Laurent é um dos meus três momentos favoritos na moda. Ele entrou em uma competição para criar um cocktail dress quando tinha 18 anos e ganhou. Christian Dior ouviu falar dele e o contratou na hora. Contos de fada podem realmente acontecer no mundo fashion.

É bem verdade que depois ele precisou entrar para o Exército e teve um colapso nervoso, mas e daí? Ninguém disse que fazer moda é fácil.

Capítulo 12

— Mãe?

— Hummmm?

Mamãe esquece por um instante o cappuccino e o BlackBerry. É muito difícil afastá-la de qualquer um dos dois quando está em casa, mas tenho me esforçado. Está na hora de colocar em prática minha ideia para ajudar Crow.

— Sabe aquela exposição de Cézanne?

— Hummmm?

Seus olhos já estão de volta ao BlackBerry, que vibra loucamente em cima da mesa, mas ainda tenho três segundos antes que ela atenda.

— Você sabe, mãe, aquela no Courtauld Institute? Eu queria muito ver.

Ponto!

Mamãe levanta a cabeça, o BlackBerry fica em um canto, seus olhos estão fixos em mim com um fulgor que lembra os lasers de Joe Yule.

— É mesmo?

— Sim, claro! Cézanne é um dos mais importantes pós-impressionistas, não é? E essa é uma oportunidade muito rara. Gosto muito de como ele usa as cores.

Será que exagerei? A coisa toda sobre a cor provavelmente pareceu um pouco ensaiada, o que é verdade. Mas, por sorte, mamãe não percebe isso. O fato é que a filha dela está falando sobre arte. Está interessada. E mamãe tem a oportunidade de me ensinar alguma coisa e compartilhar sua paixão.

— Na verdade, amanhã tenho o dia livre — diz ela. Eu sabia... Aprendi a checar o BlackBerry enquanto ela não está olhando. — Quer ir lá depois da aula?

— Fantástico! Grande ideia!

Mamãe tenta parecer modesta, como se não quisesse ser elogiada demais por ter concebido um plano tão engenhoso. O que é perfeito. Vai funcionar melhor se ela achar que tudo é ideia dela.

O problema com minha mãe é que ela é muito solicitada. Embora seu “escritório” funcione em um cubículo no último andar de casa, na maioria das vezes ela está ocupada em outro lugar, nem que seja em pensamento. Ela representa alguns jovens artistas muito importantes, em quem investiu desde os tempos em que ainda eram estudantes de artes, e eles estão sempre ligando com problemas e perguntas. Ou então são os compradores que tentam encontrar a peça certa para adicionar a suas coleções. Ou então ela está montando uma exposição ou algum outro evento relacionado a arte e é muito, muito, difícil conseguir sua atenção exclusiva. Ela só desliga o BlackBerry se estiver em uma igreja ou em uma galeria de arte. Aliás, para ela, ambas têm a mesma importância. E é difícil conversar direito dentro de uma igreja. Por isso, se preciso mesmo falar com ela, tenho de arrastá-la até uma galeria.

Levei anos até descobrir isso, mas depois minha vida ficou mais fácil. E realmente não me importo em ficar olhando para Cézanne e coisas do gênero. Ele é um grande pintor, até onde sei. Naturalmente, terei de ouvir mamãe dando uma pequena aula por uns vinte minutos, mas, quando ela acabar, poderei ir em frente com a Fase Dois do Projeto Crow.

***

Minha mãe começa com um quadro do Mont Sainte-Victoire. À primeira vista, é apenas uma pintura de uma montanha bastante feia, mas quando ela termina sua explicação sobre o modo revolucionário como Cézanne usa a cor para criar perspectiva, aquilo se transforma em uma fascinante pintura de uma montanha bastante feia.

Mamãe faz uma pausa para tomar fôlego.

— Falando nisso — digo —, eu tenho uma amiga...

— A-hã?

Vejo mamãe procurar o BlackBerry no bolso, para o caso de mensagens importantes estarem chegando, mas ela então se lembra de que está desligado.

Continuo:

— Ela é muito talentosa. Precisa de nossa ajuda.

Mamãe olha para mim com ceticismo.

— O que ela faz?

— Ela fez isto.

Estou vestida com uma saia florida de seda pintada, que Crow terminou há alguns dias. Mamãe já tinha dado uma olhadinha de meia aprovação à peça.

Ela inclina a cabeça, sem querer se comprometer.

— E ela desenha.

Pego um pedaço de papel de dentro da bolsa e desdobro. Está repleto de desenhos das meninas dançantes de Crow. De repente, mamãe parece ter ficado muito animada. Sabe reconhecer um grande talento quando vê.

— Ela foi convidada a fazer algumas roupas para vender na feira da Portobello Road, mas precisa de espaço para trabalhar, porque mora com uma tia em um apartamento minúsculo. Ela veio da África, as duas quase não têm dinheiro e as peças da menina estão empilhadas por toda parte. Lá não tem espaço para costurar e eu acho que ela poderia ser uma grande estilista... — e rapidamente completo — se nós a ajudarmos.

Ficamos nos olhando em silêncio. Então, mamãe faz algo completamente inesperado. Ela se curva, agarra as minhas bochechas (com minhas maçãs do rosto horrendas) e beija o alto da minha cabeça. Sou TÃO pequena...

Isso é bom, mas não sei o que significa, então desando a falar:

— Sabe como é, você ajuda seus artistas o tempo inteiro, por isso, na verdade, só estou meio copiando o que você faz. E nós temos aquele quarto lá embaixo que vovó às vezes usa quando vem nos visitar, mas que normalmente fica vazio. Sei que às vezes seus artistas precisam dele quando passam por Londres, mas provavelmente não seria por muito tempo... e ia ajudar muito a Crow. Ela é muito legal, e Harry já a conheceu — termino, meio sem jeito.

Não sei bem por que essa última informação deveria fazer diferença, mas talvez faça.

Mamãe pega os desenhos e os observa por um longo tempo.

— São bons. Qual é a idade dela?

— Doze anos.

Mamãe respira fundo, como se tivesse acabado de experimentar um cappuccino escaldante. Depois solta alguns palavrões em francês. E ela usa uma das palavras que rabisquei no meu Converse. Os palavrões franceses são herança de seus dias de modelo. Seus olhos continuam a examinar os desenhos.

— E então? — pergunto, finalmente.

— Claro! — diz ela, sorrindo. — Ela pode usar o quarto da vovó.

Espero que ela diga o “porém”. Até ali, foi fácil demais. Mas não há um “porém”. Talvez eu seja mais eficiente do que imaginava em lidar com minha mãe, penso. Talvez Crow seja mesmo muito talentosa.

***

Dois dias depois, convidamos Crow e Florence para um chá. Mamãe se encanta imediatamente com Crow e não para de repetir como acha os desenhos dela fabulosos. Depois vamos com ela para o andar de baixo, até o porão que há alguns anos mamãe converteu em quarto de hóspedes.

Nós nos divertimos muito abrindo espaço para uma grande mesa de trabalho e procurando objetos que Crow talvez gostasse de ter à sua volta: a poltrona macia de veludo púrpura do meu quarto, um abajur antigo e excêntrico da sala de estar e até um manequim de alfaiate que mamãe encontrou em Paris, em uma loja de antiguidades, quando trabalhava como modelo, e que desde então habita nosso quarto extra. A cama foi transformada em uma espécie de sofá, com um monte de almofadas coloridas. E há três cabideiros e uma arara para pendurar as roupas prontas.

Quando Florence vê o quarto, leva as duas mãos ao rosto e seus dedos longos ficam batendo como asas de borboletas. Ela fica paralisada na entrada, tentando pensar em alguma coisa para dizer. Crow avança direto para o manequim e o acaricia com as mãos. Então, vai até as portas francesas e os degraus que levam ao nosso jardim dos fundos e contempla o céu. Finalmente, senta-se no tal sofá-cama, com as mãos ao lado do corpo, e admira a mesa de trabalho. Com calma, faz que sim com a cabeça. É, vai servir.

Ela não agradece pelo quarto. Nem agradece por qualquer outra coisa. Não é muito fã de arroubos emocionais. Mas, em poucas horas, está de volta, depois de passar no minúsculo apartamento, e já encheu o espaço com seus tesouros. A máquina de costura preta está instalada na mesa de trabalho. As roupas prontas já estão na arara e nos cabideiros. Suas criações e inspirações favoritas estão em uma pilha alta de papel, prontas para ser presas com alfinetes em enormes murais nas paredes. Um vestido quase terminado veste o boneco. Moldes de papel cobrem a cama e o chão. Quando apareço para ver se está tudo bem, ela não consegue evitar um sorriso.

Fase Dois concluída.

Capítulo 13

No último dia de aula, Edie organiza a exibição de um vídeo sobre as Crianças Invisíveis nos campos de refugiados de Uganda para a escola inteira. Assistimos enquanto elas cantam. E dançam. E fazem pulseiras para vender. E falam das pessoas que conheciam que morreram de aids. Ou que foram executadas ou raptadas. Vemos algumas das crianças indo para a aula. A maioria não pode fazer isso, porque não há escolas suficientes.

Nossa diretora está com uma cara péssima, e várias alunas da sexta série fungam nas mangas. Não é o clima mais divertido para se encerrar o ano letivo, mas a ideia é fazer com que apreciemos nossa sorte e fiquemos estimulados a encher o mundo com nossas boas ações.

Depois, uma aluna mais velha se levanta e fala de como estamos ligados a todas as pessoas do planeta. Ela nos aconselha a não ficar obcecados pela celebridade barata e a ter certeza de que estamos fazendo algo de útil com nossa vida.

Em seguida, Edie ganha tantos prêmios que preciso ficar segurando a maioria enquanto ela vai receber outros. Tudo dentro do normal.

***

O problema é que, na manhã seguinte, assim que o sol nascer, tenho de estar no aeroporto para me encontrar com Jenny, que acaba de voltar da pré-estreia de O Garoto do Código em Tóquio e está cheia de histórias sobre celebridades baratas que ouviu dos amigos de Hollywood. E, embora eu me esforce muito para continuar nobre e só um pouco obcecada, essas histórias são, francamente, FASCINANTES. Eu contaria tudo, mas jurei segredo. É aquela coisa do tipo CIA que você precisa obedecer quando conhece gente que conhece as estrelas.

Digo apenas que a maioria das histórias é sobre pessoas que conhecemos de todas aquelas revistas que não deveríamos comprar, e que algumas deixariam você de CABELO EM PÉ. Essas pessoas não contribuem de forma alguma para transformar o mundo em um lugar melhor, mas com certeza ajudam a torná-lo mais divertido.

Jenny está louca para conhecer Crow. Ela precisou viajar justamente quando as coisas estavam começando a ficar interessantes e, desde então, venho tentando mantê-la atualizada a respeito das criações de Crow, dos desenhos incríveis e do novo ateliê lá em casa. Edie a mantém informada sobre os progressos de Crow com a leitura e sobre o vídeo das Crianças Invisíveis. Infelizmente, acho que Edie está tentando competir comigo no Projeto Crow, mas estou ganhando de longe. Não que seja uma competição, é claro.

Nós nos encontramos no ateliê. Crow está com seu novo uniforme de estilista: jardineira azul e pantufas. Quando está trabalhando, não liga para as asas de fada e o tutu. Jenny fica impressionada. Dá para perceber que ela andou no meio de atores e atrizes por um bom tempo. Tudo para ela é DESLUMBRANTE ou INCRÍVEL ou ADORÁVEL. Crow continua a cortar seu novo molde e a deixa falando sozinha.

Jenny trouxe algumas peças fofas para Crow. Ela as tira da bolsa com um floreio. Crow parece ligeiramente grata, mas é difícil afirmar. Então, Jenny volta a admirar o ateliê. Quando chega aos desenhos com as meninas dançarinas, ela para e observa por muito, muito tempo. É óbvio que ela está pensando em alguma coisa...

— Posso olhar enquanto você trabalha? — ela acaba perguntando.

Crow parece surpresa e dá de ombros. Jenny toma isso como um sim e se aninha na poltrona púrpura. Minutos depois, o jet lag leva a melhor, ela relaxa e nós a ouvimos roncar suavemente.

Por algum tempo, fico sozinha observando Crow. Eu poderia lhe oferecer ajuda, mas já tentei antes e tudo o que ela faz é muito mais difícil do que parece. Principalmente o corte. Seus movimentos são longos e confiantes, mas vi o que ela tem de fazer com o tecido depois, e basta um errinho de nada para estragar tudo. Cometi esse errinho de nada certa vez e ela foi muito delicada comigo, mas nunca mais me ofereci para ajudar.

Às vezes, fico pensando se é correto deixar que uma menina de sua idade trabalhe tanto. Um dia, perguntei isso a mamãe, quando ela desceu comigo até o ateliê para ver o que Crow andava fazendo.

— Não a estamos forçando a nada — mamãe falou. — Eu diria, na verdade, que simplesmente não a impedimos.

Ela tem razão. Olho sua expressão enquanto corta. Está totalmente concentrada, mas de um jeito feliz. Ela me flagra olhando e dá um rápido sorriso.

Crow segura uma peça de contorno elaborado, que parece uma folha atacada por uma lagarta.

— O que isso vai ser? — pergunto.

— Um corpete assimétrico — diz ela casualmente. — Com uma fita de Moebius no ombro.

— Ah...

O que ela quer dizer é que se trata de um top de um ombro só, com o tecido torcido e costurado na frente. (Pareço TANTO a Edie falando assim...) Para uma menina que mal consegue soletrar “flor”, Crow não se sai nada mal ao falar de costura.

***

Assim que Jenny consegue se recuperar do jet lag, é hora de me contar tudo sobre o Mistério do Símbolo Sexual dos Olhos Verdes. Estou esperando há semanas por este momento e não vou deixá-la escapar. Desde que voltou, já ouvi todas as histórias de cada um dos astros que ela encontrou, a não ser um. Falta, obviamente, aquele personagem de dar água na boca. E eu vou descobrir por quê.

Estou a ponto de chamá-la para bater um papo no café do V&A no sábado, mas é ela quem acaba me convidando. Quando Jenny me telefona para marcar, dá para perceber um novo tom de animação em sua voz. Quero saber do que se trata, mas ela não vai contar até estarmos cara a cara. Insiste para nos encontrarmos à tarde. Eu tinha me comprometido com Edie a participar de uma corrida que vai levantar fundos para o tratamento do câncer, doenças mentais ou qualquer coisa do gênero, mas as celebridades baratas ganham sempre. Cancelo a corrida e estou sentada à mesa de sempre, dez minutos antes da hora marcada, de smoothie em punho.

Jenny aparece vestida com o que gosta de achar que é sua roupa “não me reconheça”. Desde que O Garoto do Código estreou mundo afora, ela recebe olhares estranhos e pedidos de autógrafos e fotos em todos os lugares aonde vai. Porém, a ideia que Jenny faz de parecer incógnita inclui óculos escuros Tom Ford, um enorme lenço Louis Vuitton e uma das boinas tricotadas de Crow, toda enfeitada com pedrinhas coloridas. Era melhor carregar um letreiro em neon: “Sou uma celebridade, venha me abordar.”

De fato, antes de conseguir se sentar, ela precisa sorrir para fotos de dois celulares e autografar um guardanapo de papel e um mapa do V&A.

— Pelo menos, ainda consigo sair de casa — diz ela, juntando-se a mim. — Os outros não podem sequer abrir a porta sem seguranças e um plano de evacuação.

Tento sentir pena do Casal Mais Quente de Hollywood e do Novo Símbolo Sexual Adolescente, mas não consigo.

— Então, conte — ordeno.

— O.k. — Jenny respira fundo. — Fomos indicados ao National Movie Awards — diz ela, e se recosta na cadeira esperando minha reação de assombro.

— O que é o National Movie Awards?

Jenny murcha um pouco.

— Você sabe. É uma premiação com voto popular. Pedem para as pessoas no cinema votarem em seus favoritos. Passou na televisão no ano passado. Você não assistiu?

Eu me esforço, mas não consigo lembrar. Ela parece ter ficado realmente desapontada. E então a ficha cai.

— Quer dizer que você vai aparecer na tevê?

Jenny balança a cabeça afirmativamente:

— Em setembro.

— Uau! Você foi indicada? Para atriz-revelação ou coisa parecida?

— Claro que não — diz ela em tom de deboche. — Mas Joe foi. E nossa atriz principal. E o filme... como Melhor Filme de Ação e Aventura.

Ela sorri. Apesar de ter sido infeliz enquanto filmava, Jenny está orgulhosa do sucesso dos outros e pensa neles um pouco como se fossem parte da família. Uma família esquisita e maluca, mas uma família, de qualquer maneira.

— Então eles vêm para cá? — pergunto.

Ela balança a cabeça.

— Não. Estão todos filmando. Menos Joe.

Ela para e fica da cor de um morango. Não digo nada: apenas a encaro, fixamente, com ar inquisitivo. Ela fica mais morango ainda — na verdade, está quase framboesa — e tenta beber o smoothie, que já havia praticamente terminado, então só faz mesmo barulho com o canudo.

Mantenho meu olhar fixo e inquisitivo. Ela acaba olhando de volta, na defensiva.

— O quê? Você está falando de Joe? O que tem ele?

— Isso. O que tem ele? Ele parecia estar evitando você em Londres. E você fica de uma cor engraçada toda vez que se toca no nome dele. Mesmo quando é você quem o menciona.

— Não é verdade! — protesta Jenny, completamente “frutas vermelhas”. — E ele não estava me evitando. Você sabe como são aquelas pré-estreias. Todo mundo fica ocupado.

— Então por que você ficou tão incomodada?

— Eu não fiquei! Não mesmo! Estava preocupada demais pensando nas minhas pernas ridículas.

Ela é uma ótima atriz quando não está na frente das câmeras. Mas não é boa o bastante para mim. Mantenho o olhar inquisitivo. Está começando a ficar um tanto incômodo, acho até que já estão surgindo algumas rugas bem pouco atraentes na minha testa. Sem contar que é bem difícil beber o smoothie de canudinho e manter o olhar inquisitivo, então acabo deixando um pouco da bebida escorrer pelo queixo, o que estraga em parte o efeito. Porém, minha persistência compensa.

— O.k. — diz ela baixinho, afastando o copo. — Ele me beijou.

Por essa eu não esperava.

— Ele O QUÊ?

Limpo o smoothie, agora não só do queixo.

— Não faça isso parecer tão impossível. De qualquer maneira, não foi nada. Foi quase no último dia de filmagem. Eu estava um lixo e sabia disso. E ele dizia que eu era fabulosa, muito talentosa e todas aquelas coisas que os atores dizem o tempo inteiro. Mas ele sabia que eu não estava ouvindo nada. Então ele parou. Curvou-se e beijou meu rosto. Bem assim.

— Beijou onde?

— No estúdio. Atrás das câmeras.

— Não, sua idiota. Onde no seu rosto?

Parece que a cabeça dela está em outro lugar.

— Beijou minha boca, depois meu rosto, e então meus olhos e minha boca de novo.

— AH. MEU. DEUS.

— Então ele me olhou. E olha que normalmente não presto muita atenção em meninos.

— Nem eu — faço coro. — Sei que deveria estar obcecada por eles, mas sempre me pego criticando o gosto deles por roupas. E eles só conseguem falar de esportes. A não ser Harry. Ou então fazer piadas sobre peitos. Peitos são TÃO sem graça.

— Exatamente! Não é assim com Joe. Não importa o que fale, ele tem aquele jeito das estrelas. E não é só diante das câmeras. São todas desse jeito. Quando estão em um lugar, você quer ficar perto delas. Se olham na sua direção, os olhos penetram você. Os olhos de Joe são...

— Internacionalmente famosos. Lasers verdes. Já os vi três vezes recentemente, naquele seu filme.

— Hã-hã. Fiquei derretida por eles. Parecia que eu era uma pocinha morna de gelatina derretida.

— Eca!

— Pois é. Isso é tão bobo e... ridículo... Não tive o bom senso de escapar. Continuei sentada ali, ficando da cor que estou agora, só de falar no assunto. — Ela põe a mão no rosto corado. — Logo depois tivemos que filmar uma cena, e os dois dias seguintes foram frenéticos, com filmagens de última hora...

— E você achou que, talvez, quando as coisas acalmassem, ele sentiria sua falta e que, talvez, quando a visse na pré-estreia, ele a tomaria em seus braços e diria que a namorada símbolo sexual não passa de um terrível engano e que você é o tomate-cereja que ele sempre procurou...

— Lá vem você! Está fazendo tudo parecer impossível de novo. De qualquer maneira, ele não me disse nada. Absolutamente nada. Ele me ignorou completamente. Era a única pessoa mais ou menos da minha idade naqueles tapetes vermelhos, e agiu como se eu não existisse. E ele é um bom ator.

Meu olhar passou de inquisitivo a confuso.

— Mas ele parece ser tão legal... Você deve ter despertado alguma coisa nele.

— Puro constrangimento, provavelmente.

Penso no assunto. Sou completamente ignorante quando se trata de garotos. Mas sinto como se conhecesse Joe depois de ter passado tantas e tantas horas encarando aqueles olhos verdes em três sessões de O Garoto do Código e algumas reprises de seus filmes mais antigos na tevê a cabo. O enredo de um deles me dá uma ideia.

— Da próxima vez, você deveria se aproximar dele — sugiro. — Diga: “Obrigada pelo beijo.” Pelo menos, você vai estar tomando a iniciativa.

— Mas o que isso quer dizer?

— Não sei. E ele também não vai saber. Você se lembra de Teen Blues, de uns três anos atrás? Ele fazia o carinha meio geek, que no final não ficava com a garota. De qualquer maneira, no filme a menina dizia algo parecido ao herói. Ele ficava completamente confuso, sem saber se ela estava agradecendo ou sendo rude. Foi fisgado. Isso vai transformar você em uma mulher misteriosa. Joe não vai conseguir ignorá-la depois dessa.

— Mas vou ficar parecendo tão... oferecida.

Caio na gargalhada.

— Aposto que ele está acostumado com gente bem mais oferecida.

Ela concorda. Já me contou tudo sobre as fãs que se apresentam a ele levantando as blusas.

— Eu posso tentar. Não vai ficar pior do que está.

— E como foi? — Preciso saber. — Antes de você virar gelatina, quer dizer. Quando ele...

O olhar dela parece distante.

— Maravilhoso — ela suspira. Faz uma longa pausa até encontrar a descrição perfeita para o megaevento: — Ele tinha comido Mentos, então seu hálito lembrava um pouco pasta de dentes. Mas, fora isso, foi realmente maravilhoso.

MENTOS?

Não estou bem certa se leria qualquer ficção romântica escrita por Jenny Merritt, mas dá para captar a ideia geral.

Ficamos sentadas por algum tempo, sem falar. Então, aos poucos me vem novamente a imagem de Jenny naquele tapete vermelho e fico arrepiada.

— E aí, o que vão obrigá-la a usar dessa vez?

— Nada. — Ela ri. — Bem, não vão me obrigar a sair sem nada, claro. Mas não se importam mais. Acho que desistiram de mim.

— Fantástico! Estamos livres! O que você vai fazer?

Os olhos dela brilham.

— O que você acha?

Tenho a impressão de que deveria saber a resposta. Mas existem tantos estilistas por aí. Não tenho a mínima ideia.

— Vamos fazer compras na Selfridges?

— Não, bobona. Não é óbvio? Crow. Desde que vi os desenhos dela venho pensando nisso. Quer dizer, por mim, ela pode me deixar com cara de pepino que eu não vou me importar. Nada pode ser pior do que o que já passei. E quando vi aquelas criações no ateliê... Ai, ai! Acho que ela pode fazer algo realmente incrível para mim. É minha contribuição. Minha devida contribuição.

Abro um enorme sorriso e ela se recosta, aparentemente muito feliz consigo mesma. Porém, não consigo deixar de achar que simplesmente usar um dos vestidos de Crow não se compara a ensiná-la a ler ou a providenciar espaço e materiais para que ela possa trabalhar.

O que demonstra apenas o pouco que eu sei.

Capítulo 14

Tudo começa com os sapatos.

Estamos na Feira da Portobello admirando a banca que vende as saias e os vestidos de Crow, graças a Skye. Crow vem mandando coisas para cá há algumas semanas e por isso viemos babar um pouquinho, mas estamos sem sorte.

— Sinto muito, queridas — diz Rebecca, a dona da banca, vestida com jeans cigarette e uma túnica camponesa que desconfio ter custado o preço de um carro compacto. — Vendi a última peça esta manhã. Tenho uma fila de espera para as roupas dela. A notícia se espalhou. Tem modelos. Estudantes de design. Garotas moderninhas. Vocês bem que podiam pedir para ela acelerar a produção, não é?

Rebecca deve achar que Crow tem um ateliê repleto de gente costurando suas criações. Para falar a verdade, ela ficou amiga de alguns colegas de Skye, da St. Martins, e eles às vezes colaboram, mas, na maior parte do tempo, são só a menina de 12 anos e sua maquininha de costura. Fico espantada que ela consiga fazer tudo o que faz.

Edie quer voltar para casa, mas Jenny e eu estamos no País das Maravilhas Fashion e não vamos sair dali. O que prova que Rebecca não é uma “banca”, mas, sim, o closet perfeito, lotado de peças antigas e criações únicas de novos estilistas. Seu público é claramente de jovens com muitas festas para ir e muito dinheiro para gastar. Tudo é lindo, mas os preços são alucinantes. Não tinha ideia de que coisas compradas em uma feira pudessem custar tão caro. Estou tentando me recuperar do choque diante do preço de uma blusinha de babado, quando Jenny aponta um par de Christian Louboutin vintage, altos e prateados, e abre a carteira.

— Você está brincando — digo.

— São meu número — defende-se Jenny. — Isso não é fácil de encontrar.

— Mas custam mais de QUATROCENTAS LIBRAS! Por um par de sapatos velhos que já agasalharam os joanetes de outra pessoa!

— E são altos demais! — dispara Edie. — Você vai cair.

— São lindos — diz Jenny. — Honestamente, Nonie, gastar o dinheiro daquele filme horrível é a única coisa que me faz menos infeliz. Pelo menos não estou gastando em gim. E, para falar a verdade, fico muito bem de salto agulha. Faz minhas pernas parecerem mais longas.

Edie e eu damos de ombros. É o dinheiro de Jenny, e se a mãe dela a deixa gastar, não podemos impedir. Além do mais, é bacana ter uma amiga dona de um par de Louboutins. Eu nunca tinha visto as famosas solas vermelhas de perto. São bastante desejáveis. Se um dia ele resolver fazer uma bota sem salto, com cadarços, bem barata, vou ficar profundamente tentada.

***

Chego em casa doida para falar dos sapatos para todo mundo e contar que todas as peças de Crow foram vendidas, mas não tenho a chance. Encontro mamãe na cozinha, aparentemente agitada, tentando lembrar onde guardou as xícaras de chá de porcelana branca. Isso só pode significar uma coisa. E é mais importante do que os Louboutins.

Vovó chegou.

Vou com cautela até a sala de estar e espio sorrateiramente pelo vão da porta.

Vovó está sentada na poltrona grande, de costas para a janela, e a claridade atravessa seu penteado perfeito. A postura é ereta como uma régua, os tornozelos cruzados. A expressão, como sempre, é severa.

— Vou ficar no Ritz. — diz ela. — Pelo menos tem vista para o parque. Reparei que meu quarto aqui sofreu uma invasão.

— Olá, vovó. Que bom vê-la!

— O que você está vestindo, minha filha? Parece uma esponja de palha de aço.

Estou com uma míni de renda prateada, que Jenny trouxe de Los Angeles, por cima de uma camisetona cinza, e coloquei uma flor prateada no cabelo. Podia ser bem pior. Vovó não teria gostado nada do macaquinho.

— Venha me dar um beijo.

Beijo sua bochecha maquiada, perfumada com Arpège, como de hábito. Vovó, tenho que dizer, está ótima como sempre. Tem as melhores maçãs do rosto, o metabolismo acelerado dos Chatham — leia-se: nenhuma gordurinha sobrando —, um cabeleireiro caro e conhecimento inato daquilo que lhe cai melhor. Hoje está com um vestido sob medida de algodão púrpura. Os acessórios são um colar de turquesas enormes e, claro, sapatos Bally púrpura de salto alto.

— Gostei da roupa, vovó.

— É claro que gostou, querida. Você tem gosto. Ou vai ter em breve, quando abandonar essa fase metálica. Vim conhecer sua amiga Crow. Sua mãe me contou tudo a respeito dela. Aliás, Sally está levando séculos para preparar o chá. Estou esperando há horas. Você poderia ter a fineza de me apresentar a Crow?

Estou um pouquinho surpresa. Vovó normalmente não pede para conhecer meus amigos. Não demonstrou o menor interesse quando Jenny voltou da primeira viagem de filmagens com o Casal Mais Quente de Hollywood e só fala com ela porque esbarrou com Sir Lionel em algumas festas na década de 70. Até que ela se esforçou com Edie, mas, depois de constatar que não tinham amigos ou parentes em comum, logo ficou sem assunto. Edie acha que vovó é maluca de carteirinha e não gosta de ficar sozinha com ela, o que não contribui para estreitar o relacionamento das duas. Não consigo imaginar qual interesse vovó vai ter em uma garotinha negra que mora com a tia em um apartamento numa transversal à Gloucester Road.

De qualquer maneira, estou curiosa. Estou prestes a descer as escadas com vovó quando percebo que Crow estava atrás de mim o tempo todo, observando-a das sombras com uma espécie de meio sorriso. Então levo Crow até a sala e vovó a cumprimenta.

— Minha querida criança! Que prazer! Sally andou me contando tudo sobre você. Estive olhando aqueles seus lindos desenhos. Percebo a influência de Dior e Balenciaga. Você é fã de Dior?

— Sim — sussurra Crow, sentando-se aos pés de vovó.

Ela não sabia, mas era a coisa mais certa a fazer. Vovó foi criada em uma época em que as crianças se sentavam aos pés dos mais velhos e os admiravam com olhos de adoração. Naturalmente, tendemos a nos jogar no sofá e encarar com alguma suspeita pessoas como a vovó, o que não tem o mesmo efeito.

— Minha mãe comprou uma das peças originais do New Look, em 1947. Você sabia — continua Vovó — que, quando eu era criança, usava Dior regularmente, para ir aos melhores lugares? Aquelas sessões de provas em Paris! Que alegria!

— A senhora conheceu Yvette Mansard? — pergunta Crow com animação. — Ela trabalhou para Dior.

— Yvette? — Vovó pensa por um minuto. — No atelier flou? Era especializada em vestidos, não era? Era uma lenda. Ainda está viva? Deve ter uns 90 anos...

— Tem 92. Ela está me ensinando.

Vovó abre um sorriso imenso e praticamente beija Crow, que teve sucesso onde minhas outras amigas fracassaram — minha avó e ela têm uma amiga em comum. E não é só isso: é uma amiga que faz vovó lembrar a melhor época de sua vida, antes que todo o dinheiro da família fosse gasto com os namorados da mãe dela, os impostos sobre herança, os consertos do telhado e a educação de mamãe e do pobre tio Jack (que mora em um bangalô em East Anglia, conserta carros esporte MG e, de acordo com os boatos, usa drogas), como somos constantemente lembrados.

Nesse momento, minha mãe chega com uma bandeja com xícaras e pires de porcelana, bule, jarra de leite e açucareiro (minha avó não usa açúcar, mas fica chocada se o açucareiro não for incluído). Vovó a dispensa com um gesto.

— Sua agradável convidada e eu vamos fazer uma visita ao ateliê. Temos muito o que falar. Por favor, não nos incomode.

E as duas desaparecem, Crow atrás de vovó com ar de felicidade. Mamãe e eu nos entreolhamos, mal acreditando. Eu a ajudo a levar a bandeja de volta para a cozinha.

***

Como costuma acontecer nas visitas de vovó, ela toma conta de nossa vida. Por sorte, Harry está viajando, na Índia, e foi poupado das perguntas habituais sobre os estudos e a vida amorosa. Mamãe, porém, tem sua vida amorosa (ou a falta dela) profundamente investigada e considerada um TOTAL desapontamento. Não tenho permissão para ter uma vida amorosa, por ora. Em compensação, eu me transformo na faz-tudo da família, e metade do meu guarda-roupa está vetado, por ser estranho demais ou audacioso demais. Crow é tratada como a estrela da casa.

Vovó nos leva ao Ritz e faz Crow convidar Florence e Yvette Mansard também. Para alguém que passa boa parte da vida queixando-se da completa ausência de bens de família, já que tudo foi “torrado” por seus pais e seus filhos, ela costuma ter uma quantidade surpreendente de dinheiro reservada para refeições suntuosas, para os últimos lançamentos em sapatos e joias glamorosas (que, como ela diria, são “artigos de primeira necessidade”).

Yvette, como descobrimos, há muitos anos vive discretamente em Londres — mudou-se para cá com uma namorada logo depois de se aposentar. Yvette é muito cool. É ainda mais impressionante do que Crow sugeriu. Ela e minha avó passam horas trocando lembranças sobre os clientes, as provas de roupas, os ternos, os vestidos e os lugares que costumavam frequentar em Paris. Crow absorve todas as palavras e mal toca na comida. Então, Yvette diz que Crow é uma das costureiras mais talentosas que já encontrou, e que, além de tudo, cria as próprias peças. Vovó não seria mais gentil se ela fosse um marajá em visita.

Há uma pausa durante a refeição, as integrantes mais velhas do grupo começam a suspirar e parecer nostálgicas.

— O que aconteceu com todas aquelas roupas? — murmura Yvette, chateada.

— Ah, eu ainda as tenho — diz vovó. — As minhas e as de minha mãe. São relíquias de família. Eu não poderia me desfazer delas.

Minha mãe e eu ficamos estarrecidas. Mamãe provavelmente está pensando nas milhares de ocasiões em que poderia ter se beneficiado do empréstimo de uma ou outra pecinha de alta-costura, antes de a carreira de modelo permitir que ela mesma as comprasse. Eu estou pensando em todas aquelas férias desperdiçadas, quando poderia ter vasculhado as roupas, pesquisando novas ideias. Crow e Yvette assumem um ar reverente, como se vovó estivesse falando de relíquias sagradas.

— Posso vê-las? — Crow sussurra tão baixo que as palavras quase não saem.

— Venha passar uns dias comigo — diz vovó, em tom imperativo. — Traga Nonie para lhe fazer companhia. Não mexo naquilo tudo há anos, embora só eu saiba quantas vezes meu gerente de banco já me aconselhou a vender tudo. Tenho alguns vestidos de noite que você pode achar interessantes. Alguns blazers. Um pouco de Ungaro e um pouquinho de Chanel. Saint Laurent, naturalmente. Ao contrário de minha mãe, nem sempre fui fiel a Dior. Você gosta de estudar as técnicas, não gosta, minha querida? Tenho certeza de que vai se divertir um pouco.

Crow não diz mais uma palavra sequer durante o resto da refeição. Aposto que está ocupada imaginando como será o tesouro de alta-costura de vovó. Não acho que Florence tenha dito uma palavra sequer o tempo todo. Mamãe e eu estamos quietas porque estar na companhia de vovó é sempre um pouco cansativo para nós duas. Mas minha avó e Yvette logo parecem duas velhas amigas de escola, fazendo planos para se rever e visitar um bistrô que Yvette conhece, que serve um café crème como ele deve ser.

— E Rebecca? — sussurro para Crow ao sair de táxi do Ritz. — Você não deveria entregar a ela outra leva de vestidos? Sabe que ela vendeu todos os outros.

Crow dá de ombros, indiferente, e olha pela janela. Estou chocada. Ela consegue ser bem rude quando quer. As clientes de Rebecca vão ter de esperar.

Se eu fosse Crow, ficaria doente diante da possibilidade de frustrar os outros, mas, no mundo dela, tudo parece incrivelmente simples. Imagino que ela sequer vá se dar o trabalho de mencionar a viagem. Quem vai ter de cuidar de tudo é a criada aqui.

Passo o restante da viagem tentando descobrir uma forma de dar a Rebecca as más notícias. Crow encosta a cabeça na janela do táxi e, em dois minutos, está adormecida, certamente sonhando com Dior e sorrindo para si mesma, ansiosa.

Capítulo 15

Antes de irmos para a casa da vovó, Crow e Jenny trabalham em um vestido para ela usar no National Film Awards. Algo que, pelo menos desta vez, não a faça parecer um mutante corcunda. Yvette faz uma visita e, com minha avó assistindo, mostra a Crow como ajustar o manequim de alfaiataria às medidas exatas de Jenny e começa a acertar as peças de calicô que servirão de molde para o vestido.

Não vai ser algo assim tão solto e romântico como os outros vestidos que Crow tem criado até agora. Vai ter um corpete bem ajustado na cintura e uma saia com muitas anáguas. (“Bem no espírito do New Look”, na opinião feliz de vovó. Dior, e não moda de rua.) Skye e Crow saem em uma longa viagem de compras para encontrar a seda perfeita para o projeto, e Jenny preenche um cheque GORDÍSSIMO para pagar o tecido.

Quando voltarmos, Crow terá apenas duas semanas para fazer o vestido. Mas, como sempre, parece tranquila com a tarefa. Ainda não consigo acreditar que estamos confiando que uma menina de 12 anos seja capaz de resgatar Jenny das profundezas do inferno da moda. Mas o pior que pode acontecer é ela parecer incrivelmente idiota no tapete vermelho, o garoto de quem ela gosta não lhe dirigir a palavra e milhares de pessoas escreverem coisas horríveis sobre ela nas revistas e na internet. E isso já aconteceu.

Eu tinha vários planos para o resto das férias — milhares de amigos que queria ver, um festival para ir e algumas festas muito promissoras. Mas isso foi antes de Crow tomar conta da minha vida. A casa da vovó fica bem no interior do país e não há qualquer café ou cinema em um raio de quilômetros. Os moradores dos vilarejos mais próximos não saberiam reconhecer um smoothie nem se saísse pela torneira. Prevejo tamanho tédio que acabo colocando na mala os planos de estudos de Literatura Inglesa, para adiantar as leituras do próximo semestre.

A mochila de Crow está ainda mais pesada que minha bolsa, e assim que a levo do carro até o novo quarto, não resisto: preciso olhar o que tem ali dentro. O fato é que ela trouxe a máquina de costura Singer. Acho que, para ela, aquilo é uma espécie de ursinho de pelúcia. Ela trouxe também a história da Maison Dior. Está no segundo capítulo.

A casa de minha avó é enorme, velha e caindo aos pedaços. Existem, por exemplo, nove cômodos que poderiam servir de quartos, embora só cinco deles tenham camas e apenas três tenham camas convidativas o suficiente para alguém dormir. O lugar era ótimo para andar de bicicleta quando Harry e eu éramos pequenos, mas, depois que você é obrigado a lavar as meias-calças velhas da sua avó no tanque, a coisa perde um pouco a graça. Lá também é frio, mesmo em agosto. Estou feliz de ter trazido alguns dos mágicos suéteres polares de teia de aranha de Crow. São superquentes e tornam a estada viável. E acho que ela me deve uma, afinal.

A maioria dos quartos do andar de baixo é grandiosa, mas, quando estamos aqui, acabamos morando na cozinha, que foi decorada pela última vez em 1972, quando vovó ainda tinha algum dinheiro para gastar em coisas fora de sua lista de “itens de primeira necessidade”, como sapatos de noite Roger Vivier. Quando visitei o sótão pela última vez, devia ter uns 5 anos e não tinha ideia de que dois cômodos (existem vários) são entulhados do chão ao teto com saquinhos de algodão cuidadosamente etiquetados, recheados com peças de alta-costura.

É irritante. Eu peço a vovó livros sobre Saint Laurent, Vionnet e todos os grandes desde que eu era uma pirralha, e é muito conhecido na família o fato de que tenho um interesse mais do que ligeiro em relação à moda — aliás, é praticamente a única coisa que me interessa. Mas nunca passou pela cabeça de vovó contar que ela tem em casa PRATICAMENTE UM MUSEU DE MODA. Ela menciona casualmente durante um jantar, certa noite: “Ter interesse não basta, querida. Você precisa ser realmente capaz. Senão, eu teria de receber aqui todos os estudantes de moda deste país, para remexer minhas coisas.”

Sim. Ela teria mesmo.

Crow é delicada e meticulosa. Ela não remexe. Todos os dias, enquanto vovó e eu jogamos baralho ou lemos, ela vai até o sótão como se galgasse os degraus para o paraíso e, cuidadosamente, tira das embalagens meia dúzia de peças. Seus dedos longos percorrem delicadamente os tecidos, os enfeites, as bainhas, as costuras. Ela tem permissão de escolher uma roupa por dia, que será vestida por vovó, que, nem preciso dizer (embora ela insista nisso), ainda consegue entrar em seu vestido de noiva e em qualquer coisa que tenha usado aos 20 anos. Talvez esteja um pouco mais magra do que era, mas o caimento das roupas não é nada mal.

— Eu as teria passado para vocês, minha querida — diz para mim, jogando sal na ferida —, mas sua mãe é alta demais e você, muito baixa. É uma pena que seu pai seja tão... petit.

Não há muitas coisas de que minha avó goste em meu pai. Se ela não tivesse descoberto que ele era neto de um conde, tenho a impressão de que nunca teria falado com ele. Ele a considera o máximo, mas ainda a chama de la belle dame sans merci.

Um dia, passada mais ou menos uma semana, entro no quarto de Crow para avisá-la da hora do chá e levo o maior susto da minha vida. Um cocktail dress de renda azul-marinho jaz sob a janela, aos pedaços. O corpete foi separado da saia e várias das costuras estão desfeitas. As anáguas estão espalhadas ao redor. Por um momento, sinto como se acabasse de chegar à cena de um crime, só faltam a marca de giz no chão e os investigadores forenses abaixados, procurando amostras de DNA. Chego mais perto. A etiqueta diz Dior. É um sacrilégio. Crow aparece atrás de mim e dá um sorriso animado.

— Meu Deus! O que a vovó vai dizer? — balbucio.

— Está tudo bem. Ela deixou — Crow fala calmamente. — Peguei emprestado.

— Mas está aos pedaços.

— Claro. Preciso fazer alguns ajustes. Estou estudando as costuras.

— Estudando as costuras? Você realmente acha que vai conseguir montar tudo de novo?

Ela dá de ombros, como sempre.

— Yvette vai me ajudar, mas está claro como o vestido foi feito.

Está claro para mim que pessoas praticam bungee jumping, o que não quer dizer que planejo experimentar. Mas Crow parece achar perfeitamente natural tentar recriar os pontos de uma couturière Dior. E vovó também acha, aparentemente. Ela não demonstra estar minimamente incomodada quando eu, nervosa, toco no assunto na hora do chá.

De noite, minha avó relembra a Paris de sua época e resmunga sobre as mudanças.

— No meu tempo, os clientes assíduos eram princesas europeias e herdeiras americanas, que se vestiam como damas. Hoje, são amantes de traficantes e estrelinhas pop, que se vestem como gloriosas rameiras. Perdi a conta do número de bicos de seio que vi na passarela. É uma coisa bem desagradável. Um deles, certa vez, pertencia a sua mãe, Nonie. Não tenho certeza de que tenha conseguido me recuperar disso.

Vovó não fala muito sobre a carreira de minha mãe. Começo a suspeitar que ela talvez tivesse inveja, porque mamãe usava todas aquelas roupas incríveis dia sim, dia não, e ainda ganhava por isso. Vovó nasceu para ser modelo. Tinha a altura, o ar arrogante e a teatralidade. Poderia ter posado na Inglaterra. Mas, naquele tempo, meninas de boa educação não faziam esse tipo de coisa. Ou, pelo menos, era o que minha bisavó dizia.

Crow não faz comentários. Apenas ouve. De vez em quando, dá para ver a ponta de seus dedos se movendo, como se ela estivesse tentando se lembrar da textura de um tecido. Ou então ela fica desenhando as meninas dançarinas, só que agora elas aparecem em roupas mais reconhecíveis. Posso ver um pouco de Dior e Saint Laurent, Chanel, Ungaro e outros dos favoritos de vovó. Ela esboça os contornos rapidamente, como sempre, mas leva horas desenhando a linha de um bolso, uma fileira de botões ou o brilho dos bordados de cristais. Tenho a impressão de que, no final de nossa estada, ela será capaz de recriar de memória qualquer uma dessas roupas.

Quando chega a hora de voltarmos, Crow, como sempre, não se dá o trabalho de agradecer. Simplesmente se senta no carro, ao lado da grande cesta com os restos do vestido Dior. Vovó me observa enquanto eu me aperto ao lado dela — é a primeira vez que a vejo desapontada com os modos de Crow. Ou melhor, com sua falta de modos.

Quando chegamos em casa, porém, ela está ao telefone com minha mãe, praticamente em lágrimas, segundo mamãe, o que é um fato inédito desde a morte de vovô. O que aconteceu é que, quando minha avó subiu para o quarto, encontrou uma roupa nova na cama. Crow tinha levado um pouco de veludo púrpura e fez uma túnica nova para vovó exibir com suas mais recentes aquisições em joias. E ainda adivinhou as medidas tão perfeitamente, só de manipular as roupas do sótão, que não precisou sequer fazer uma prova.

Acho que, se Crow fosse cinquenta anos mais velha e homem, minha avó provavelmente se casaria com ela.

Capítulo 16

No final das contas, minha mãe estava certa.

Tudo de que Jenny precisava era um bom espartilho. Um corpete estruturado com barbatanas faz suas curvas parecerem perfeitas, em vez de sem forma, e destaca o que merece atenção. Não é a coisa mais confortável do mundo, mas funciona. As mulheres têm usado isso há séculos.

A criação de Crow para o National Movie Awards é, efetivamente, um espartilho com uma saia volumosa. Da mesma maneira que não é a coisa mais fácil de vestir, também não é a mais fácil de fazer. A última semana das férias fica tão corrida entre cortar, costurar, provar, passar a ferro e refazer que quase me esqueço de voltar para a escola. E estamos fazendo apenas a toile — a versão em algodão que gera o molde do vestido. Depois Crow tem de fazer tudo novamente, em seda branca. E, como se já não fosse difícil o bastante, ela decidiu bordar o corpete com cristais. Yvette supervisiona o trabalho, com ar de aprovação, mostrando macetes e pontos especiais que fazem o tecido se comportar exatamente do jeito que ela quer.

O resultado é atordoante. Vale cada alfinetada e cada noite mal-dormida. Jenny faz um minidesfile na véspera da entrega dos prêmios e não se parece mais com o Quasímodo. Parece uma estrela de cinema. Tem cintura. Finíssima. E tornozelos delicados. E a pele dos ombros está linda, como pêssego. A saia volumosa esconde os quadris e as coxas. O corpete deixa seus peitos no lugar certo. E os Louboutins dão o toque final perfeito.

O estilo pode até ser inspirado no New Look, mas, enquanto Dior apostava na quantidade de tecido para dar volume à saia, Crow usou costuras e anáguas de modo bem engenhoso, gastou menos material e fez o vestido parecer leve como o ar. O efeito é: “Ah, essa coisinha que eu estou usando? Acabei de jogá-la em meu corpo de proporções perfeitas.”

Vovó adora, porque a deixa nostálgica. Eu adoro, porque me faz lembrar Marilyn Monroe, que é em quem acho que Jenny, com suas curvas, deveria se espelhar. Jenny adora, porque o vestido a faz se sentir bonita. Crow adora, porque apreciou cada segundo do processo.

Convidamos Edie a dar sua opinião.

— Você parece uma princesa — diz ela, depois de muitas considerações. — Uma das mais bonitas.

Eu realmente me preocupo com a carreira diplomática dessa menina.

***

Na noite da premiação, Edie está ocupada em reunir mais pontos para seu currículo. Crow está trabalhando. Mas eu, lealmente, estou esperando do lado de fora do Royal Festive Hall, na margem sul do Tâmisa, observando as luzes cintilantes sobre a água e aguardando a chegada das estrelas.

Não há exatamente uma multidão. Não é exatamente como o Oscar. Mas há uma turma enorme de fotógrafos disputando espaço. Estão esperando por Meryl Streep e Nicole Kidman e Kylie Minogue — ou seja, é noite para celebridades MESMO. Agora compreendo por que deveria ter ficado impressionada na primeira vez que Jenny mencionou a cerimônia.

Não vejo todas as pessoas famosas. Algumas entram sorrateiramente pela porta dos fundos. Mas não tem importância, porque estou aqui para ver apenas uma garota. Ela pode não ser famosa o bastante para fazer entradas furtivas, mas não me importo.

Desta vez, não estou nervosa em relação à aparência dela. Sei que estará deslumbrante. E está. Ela desliza pelo tapete vermelho maravilhosa com o vestido branco sobre a pele branca, e o cabelo cor de cobre brilhando. Os flashes começam a disparar, um paparazzo descobre quem ela é e a chama pelo nome. Atônita, ela se vira e mais flashes estouram. Depois, começa a se divertir, sorri como deveria e parece uma pessoa famosa desfrutando seu momento. De repente, sua expressão congela e, na mesma hora, sei o que ela deve ter visto. Olho em volta e, claro, lá estão o cabelo desarrumado e os lasers verdes de Joe Yule, em um paletó preto perfeito e gravata azul-celeste. Ninguém diz que ele chegou poucas horas antes, depois de um voo infernal.

Imediatamente, os fotógrafos começam a urrar seu nome, mas Joe tem mais prática. Ele se aproxima da pequena aglomeração onde estamos e, languidamente, assina alguns autógrafos. Seu sorriso nos deixa atordoadas e eu poderia jurar que ele olhou bem na minha direção. Entendo o que Jenny quer dizer com aquela história da gelatina, e nem sequer estou perto o suficiente para sentir o cheiro de Mentos.

Um pouco depois, ele se vira para entrar no prédio e observo quando Jenny se aproxima dele. Joe para por um minuto, surpreso, e lhe dá um educado beijo na bochecha. Posso ver que ela murmurou alguma coisa para ele. Assim como as pessoas que estão próximas a mim.

— Quem é ela? É a nova namorada dele? — pergunta alguém.

— Não, ela era a irmã naquele filme, lembra? — diz o cinéfilo que está ao meu lado. — Era gorda. Mas está toda arrumadinha esta noite.

Faço uma boa ideia do que Jenny acabou de dizer para Joe, e presto o máximo de atenção na reação dele, desejando ter comigo um par de binóculos ou uma daquelas lentes poderosas dos fotógrafos, para ver em close. De onde estou, as costas de Joe parecem relaxar e ele começa a falar rapidamente com Jenny. A cor volta ao rosto dela, mas não é aquele habitual tom framboesa. Suas maçãs do rosto estão alegremente rosadas. A expressão também relaxa e percebo como ela pode ser bonita quando está feliz. O que só demonstra quanta pressão ela teve de suportar durante todo o verão.

Joe baixa o olhar e obviamente diz alguma coisa gentil sobre o vestido dela. Em seguida, passa o braço por sua cintura para conduzi-la, como um cavalheiro, pelos últimos metros de tapete. Antes de atravessarem as portas, alguém na multidão grita seus nomes e os dois se viram mais uma vez. Eu nunca tinha visto Jenny tão espetacular. Seus olhos brilham e ela está realmente cintilante. Pego meu celular e tiro uma porcaria de foto, torcendo para que algum profissional tenha feito um trabalho melhor.

Duas horas mais tarde, recebo uma mensagem de texto. Estou impressionada que Jenny tenha conseguido levar o celular dentro da minúscula carteira de pedrarias que encontrei para ela. Não escreveu muita coisa, só uma carinha sorridente. Não sei se é porque O Garoto do Código ganhou um prêmio ou se é por causa de Joe. Preciso esperar até que ela volte para casa e entre no Messenger para ouvir a história completa.

— Ele disse que sentia muito mesmo! Que sempre quis ser meu amigo e achava que tinha estragado tudo. Foi tão fofo!

— E?

— E o quê?

— Vocês estão namorando?

— Não! Não não não não não não não. Foi só fofo. E gracinha. De qualquer maneira, ele é velho demais para mim.

— Famoso demais.

— Está longe demais, a maior parte do tempo.

— Ocupado demais. Você estava linda, de qualquer maneira. — Decido que está na hora de mudar de assunto. O papo “fico feliz que ele não seja seu namorado” já se prolongou demais. — Vocês ganharam alguma coisa?

— Ah, sim. Tinha me esquecido de dizer. Melhor Filme de Ação/Aventura e Melhor Desempenho Feminino. Joe perdeu, mas não se incomodou. Mamãe me deixou tomar duas taças de champanhe e eu tomei, mas é HORRÍVEL.

Tenho a impressão de que, se não tivesse perguntado, Jenny teria se esquecido completamente de me contar. É possível que a cabeça dela continue no não namorado. Espero que ela esteja tão bem quanto quer parecer. Pelo menos, ele está falando com ela, o que só pode ser bom.

***

No dia seguinte, a foto de Joe e Jenny está em três jornais. O que é bom para ele, é claro, mas é fabuloso para Jenny. Ela está linda, elegante, jovem e vinculada a um filme sobre o qual todos querem falar. De uma hora para outra, a história do tomate-cereja ficou no passado. Jenny está completamente glamorosa e todo mundo está apaixonado por ela.

Recorto a foto para guardar, mas não precisava ter me incomodado. A foto aparece, com mais definição, em todas as revistas de celebridades. O que é realmente estranho é que eles começam até a reescrever a história da carreira de atriz dela, dizendo como era doce sua participação em O Garoto do Código e como ela lembra Emma Watson, que interpreta Hermione Granger. Dessa vez, esquecem de mencionar o pai, a amante e a acne. Em vez disso, querem falar sobre sua modéstia, a silhueta que lembra a de Marilyn e o “fantástico penteado de seus cabelos castanho-avermelhados”.

O vestido é atribuído a uma série de estilistas ou então classificado de vintage. Os sapatos aparecem muito em todas as matérias, sempre corretamente identificados.

***

Duas semanas depois, ela é a convidada para a abertura do programa de Jonathan Ross na BBC 1. Milhões de telespectadores a veem sentada no célebre sofá, contando a história do macaco e falando do privilégio que foi trabalhar com tanta gente talentosa. Jonathan Ross, porém, percebeu que a verdadeira história é a ótima aparência dela.

— Isso porque você andou tendo alguns problemas nesse departamento, não foi?

Com elegância, a pele um pouco cor de morango, ela admite que sim.

— Mas esta noite você está deslumbrante. Não é, senhoras e senhores?

Ela está. Todos aplaudem. Ela ainda mantém o fulgor que a envolve desde a entrega dos prêmios. Está vestida com o cocktail dress Dior em renda azul da vovó, que Crow ajustou correndo para ela, e com seus queridos Louboutins, que no final das contas, estão saindo realmente baratos. Dá para pensar que ela passou a vida toda usando alta-costura.

Toda a imprensa de moda concorda depois dessa aparição. Jenny Merritt é a rainha adolescente do estilo e mal podem esperar para ver como ela vai aparecer no próximo evento.

Nos dias seguintes, ela recebe a primeira bolsa de presente. Então, vem a segunda. E três pares de sapatos de graça. Nenhum parece caber nos pés em crescimento de Jenny, mas foi um belo gesto. Então, chega o convite para a inauguração de uma enfermaria de um hospital pediátrico, e outro, para o lançamento de um refrigerante. E um enorme buquê de flores dos produtores de O Garoto do Código para agradecer “o serviço concluído”. E uma mensagem de uma linha de Joe Yule dizendo que soube que ela esteve na televisão e esperava que tudo tivesse corrido bem. Pena que não se possam emoldurar mensagens de texto. Espero que Jenny não perca a cabeça e borde aquelas palavras no travesseiro, ou pior (como ouvi que a Namorada Sexy fez): mande tatuá-las em algum lugar íntimo.

Há, há! Imagino o que aconteceria se Jenny começasse a contar essa história em vez de falar do tal macaco.

Capítulo 17

O que mais incomoda Edie é a inauguração da enfermaria infantil.

Ela consegue lidar com as bolsas e os sapatos grátis, os convites para as festas, mas diz que a ideia de ser chamada para roubar a cena de um bando de crianças doentes só por aparecer com uma roupa bonita na tevê praticamente lhe dá vontade de vomitar.

Jenny não gosta muito disso e aceita o convite, em parte para incomodar Edie. Volta do hospital falando do quanto se DIVERTIU, de como todas as crianças ficaram EMPOLGADAS em vê-la e que as mais velhas estavam LOUCAMENTE animadas pelo fato de ela ter aparecido lá usando Louboutins.

Isso deixa Edie ainda mais contrariada, pois ela diz que, se há algo pior que se exibir em uma enfermaria infantil bancando a dama generosa só porque passou por um sofá da televisão, é fazer tudo isso usando SALTO AGULHA. Jenny diz que Edie só está com inveja, e Edie dá sua risada mais sarcástica e responde que preferiria estar morta a aparecer naquelas revistas — que só são lidas por pessoas como eu —, e Jenny se exalta um pouco e diz que é verdade, e que não estaríamos interessadas em Edie nem que ela estivesse morta. As duas param de se falar por um tempo, só se comunicam por meu intermédio.

Isso não é muito bom para mim, porque Jenny quer, essencialmente, falar de meninos. Não de símbolos sexuais de olhos verdes e nebulosos. Nem pensar. Qualquer coisa menos isso. Mas os meninos em geral se transformaram subitamente em seu assunto favorito. E Edie quer falar de campanhas na internet e de seu novo projeto para ajudar na construção de escolas para as Crianças Invisíveis em Uganda. Ela diz que a página na internet vem recebendo milhares de novos acessos recentemente e (palavras dela) ela quer “aproveitar sua popularidade para ampliar a conscientização a respeito das atribulações vividas pelas crianças desalojadas em áreas de conflito”.

O que é uma ótima teoria. Fabulosa e significativa. Estou muito orgulhosa de Edie. Até comprei uma pulseira para apoiar a campanha. Não sou muito boa em estatísticas ou em métodos de campanha e organizações internacionais. Tento me concentrar, mas meu raciocínio fica turvo e eu me pego pensando sobre como decorar meu estojo para a volta às aulas, ou então sobre qual seria a combinação de cores ideal para meu próximo par de Converses. Queria não ser tão superficial, mas obviamente é um problema de genética. Portanto, não acho que a culpa seja realmente minha.

Mas descubro algo interessante. Certa noite, estou fazendo uma busca pelo nome de Jenny no Google, depois do dever de casa (o.k., em vez de fazer o dever de casa — virou um hábito observar os resultados da busca aumentarem a cada semana), e reparo que uma das páginas mais populares para se encontrar coisas sobre Jenny é o blog de Edie. Acontece que Edie anda descrevendo as aparições de Jenny na televisão e nas revistas, junto com comentários mal-humorados sobre minhas roupas e informações gerais sobre a paz mundial e suas boas ações.

Não posso deixar de imaginar quantos acessos se devem à prosa límpida de Edie e à sua penetrante análise política e quantos se devem ao bom gosto de Jenny em matéria de sapatos.

Pergunto sobre isso a Edie quando estamos saindo da escola, um dia, e, de alguma forma, ela consegue mudar de assunto e falar da crescente divulgação que tem conseguido para as Crianças Invisíveis, o que vem rapidamente seguido do número de pessoas desalojadas em campos em dez países africanos. Quando ela termina de citar uma série de números enorme, já esqueci minha pergunta original.

— Mas preciso fazer mais — diz ela, com um suspiro dramático. — Quer dizer, se obtivéssemos um milhão de assinaturas, digamos, em um abaixo-assinado, então o primeiro-ministro teria de levar o problema mais a sério. E poderia levar o assunto para a próxima reunião do G8. E eles teriam de fazer alguma coisa.

— Fazer o quê?

— Dar mais dinheiro para as pessoas que tentam reunir as famílias. Parar de dar apoio aos governos envolvidos nesses conflitos, que impedem que as pessoas ousem pensar em voltar para casa. Construir mais escolas. Imagine só: você passa anos e anos em um campo de refugiados, quase sem comida, sem educação, com gente morrendo à sua volta. São milhares de pessoas vivendo dessa forma e quase ninguém ajuda. Não é porque deixaram de ser alvo de tiros que não estão mais em dificuldades.

Tento responder com um olhar encorajador.

— Ah, vai, para com isso — queixa-se Edie.— Não é tão impossível assim.

Preciso praticar mais meu “olhar encorajador”.

— Você se importa, não é, Nonie? — ela pergunta, parecendo em dúvida pela primeira vez.

— É claro que me importo — protesto. — Mas não conheço essas crianças. Elas estão tão longe...

Edie parece irritada.

— Puxa! Jenny só precisa calçar um par de sapatos prateados e metade do país parece conhecê-la.

Voltamos àquele assunto mais uma vez. Uso como desculpa o fato de precisar concluir meu trabalho sobre Brontë e vou para casa o mais rápido possível. Edie continua falando sem parar sobre a necessidade de salvar o mundo, mas, se ela continuar desse jeito, será praticamente impossível salvar essa amizade.

Capítulo 18

Mas nem tudo são celebridades ou a salvação do mundo. As férias de verão se tornaram uma lembrança distante e temos atividades escolares normais com que nos preocupar também. Todos os professores explicaram cuidadosamente que temos menos de dois anos antes de prestar UMA DAS PROVAS MAIS IMPORTANTES DE NOSSA VIDA, e que devemos ficar devidamente — e cada vez mais — estressados. Está funcionando comigo e com Jenny.

Edie, por sua vez, está no ritmo de sempre. Veja o que acontece com a disciplina de Literatura Inglesa. A esta altura, ela já leu todos os textos separados para o ano inteiro e mais três livros de cada autor apenas para ficar “completamente versada em seu estilo”. Acho que isso significa ser capaz de copiá-lo quando quiser, coisa que ela consegue fazer. Seu único pesar é que Emily Brontë não escreveu livros em número suficiente para permitir uma pesquisa tão aprofundada. Emily Brontë é um tanto fracota e preguiçosa, na opinião de Edie, e deveria ter passado menos tempo perambulando pelas charnecas pegando frio e mais tempo pondo a pena no papel.

Ah, e tem as compras. Naturalmente, Edie não faz compras, até onde pude perceber. E Jenny agora ganha BRINDES. Mas eu preciso disso.

Um dia, depois da escola, caminho pela Kensington High e posso jurar que vi o vestido branco de Jenny na vitrine de uma loja. Olho mais de perto e percebo que é uma boa cópia. Tem cristais bordados e uma saia ampla e bem cortada. Não é um trabalho tão bom, naturalmente, e os materiais não têm tanta classe, mas ainda é um ótimo vestido para uma festa.

Então, vejo outra cópia, e outra. A realeza do rock usa um modelo dois tamanhos maior, por cima de anáguas de algodão branco que aparecem sob a bainha. Sienna Miller é fotografada com uma versão em preto em um estúdio de filmagem. Kate Moss veste algo perigosamente parecido sob uma jaqueta preta de couro, para ir a um pub. Compro uma versão para mim e levo para casa, para mostrar a Crow, que a desmancha imediatamente, fascinada pela ideia de ver como foi feita.

— Você não se importa? — indago. Afinal, ninguém exatamente se deu o trabalho de pedir o modelo emprestado.

— Por que me importaria? — ela parece confusa. — Sempre quis ver garotas vestidas assim. E, de qualquer maneira, agora estou fazendo diferente.

Ela aponta para o ateliê, cheio de novas versões do vestido, em papel, em toile e em um delicado cetim cor-de-rosa. Ela está aprendendo com as peças guardadas no sótão da vovó, e agora todos os corpetes têm barbatanas, são drapeados e ajustados. As saias ainda formam aqueles interessantes desenhos de pétalas como antes, mas também têm bolsinhos disfarçados para guardar o celular, presos ao espartilho. Naturalmente, Dior não fez nada parecido, mas deu a ela a ideia de como trapacear e esconder coisas.

Ela me deixa experimentar um vestido para me mostrar sua última invenção. Foi pensado para dar a impressão de que a manga escorregou do ombro acidentalmente, e há costuras e amarrações muito elaboradas, para que ela permaneça na posição perfeita. O vestido também me deixa com peitos, quadris e pernas longas como as de uma modelo.

— Minha nossa!

— Pode ficar com ele, se quiser — diz ela, estreitando os olhos um pouco, o que sei que quer dizer que está prometido a uma cliente.

— Melhor não ficar — digo, tirando o vestido com pesar.

Não é apenas porque outra pessoa precisa dele, mas porque me deixa com um visual que é um pouco modelo/princesa/bailarina demais, coisa que eu nunca quis ser. Sou uma anãzinha de cara achatada, e o melhor que posso fazer é aceitar isso e incrementar o visual que nasceu comigo.

Não sou um caso típico, naturalmente. Existem muitas meninas por aí que estão totalmente felizes com o visual de modelo/princesa/bailarina. Rebecca tem uma lista de espera permanente para os novos vestidos e quando Crow encontra tempo para fazer algumas daquelas teias de aranha polares, elas desaparecem em segundos. Diversos alunos da St. Martins encomendam roupas novas regularmente e pagam com tecidos ou com acessórios de suas próprias coleções. Ela agora recebe cartas de meninas que imploram que ela faça alguma peça para elas. Todas adolescentes, todas com pernas longas, todas ricas o bastante para arcar com preços de arregalar os olhos.

As cartas funcionam como bom material para a prática de leitura. Edie ainda treina com ela todas as semanas, mas deixaram a Maison Dior e passaram a se dedicar a matérias da Vogue e a notas de mostras de indumentária. Crow parece ter pulado de vez a etapa em que as crianças gostam de autoras como Roald Dahl e Jacqueline Wilson.

Pergunto a Edie como Crow está na escola e ela diz que, aparentemente, anda melhor. Ainda é péssima com o dever de casa, mas pelo menos compreende o que é ensinado em sala de aula. As Bruxas ainda estão lá, mas Crow simplesmente as ignora. A cabeça está sempre ocupada com os tecidos, os acabamentos, os detalhes que ela imagina.

***

Lá em casa, mamãe passou a chamar Crow para acompanhá-la sempre que há uma nova exposição.

— Você não se importa, não é, querida? — ela me pergunta. — É que você fica bem mais feliz quando troca mensagens com suas amigas e ela precisa de estímulo visual.

Claro que me importo. Não troco TANTAS mensagens de texto com minhas amigas. Envio mensagens, sim, mas gosto de ver arte. Especialmente, gosto de ter a chance de conversar com mamãe quando vamos a exposições. Ela parece ter mais tempo disponível quando Crow precisa de alguma coisa. Lido com meu ciúme por meio de conversas furiosas dentro da minha própria cabeça, em que berro e me enfureço com mamãe por causa de toda a atenção que a garota de 12 anos está recebendo. Xingo muito, digo coisas perversas, imperdoáveis, e então me sinto melhor. Em voz alta, digo: “Claro, vá em frente, está ótimo. Divirtam-se.” Como todo mundo faz.

Jenny acha que mamãe está sendo completamente egoísta e pouco razoável. Edie lembra o quanto Crow trabalha e que ela merece algumas regalias. Subentende-se, portanto, que quem está sendo completamente egoísta e pouco razoável sou eu. Crow não diz nada. Continua a costurar.

***

Então, um dia, desço para tomar o café da manhã e encontro uma SUPERMODELO sentada à mesa da cozinha, conversando com mamãe.

— Oi, Nonie — diz mamãe, casualmente. — Esta aqui é a Svetlana. Ela veio pegar um vestido.

Svetlana levanta o olhar e me dá um sorriso. É impressionante. Dá para usar as maçãs do rosto dela para cortar pão. O cabelo cor de mel cai nos ombros e olhos dourados reluzem e brilham como cristais Swarovski. A pele é iluminada. E, como ela está sentada, não consigo sequer ver a maior parte de seu corpo, que é o que lhe deu toda a fama que tem.

Arregalo os olhos.

Ela está comendo um croissant de chocolate. Aposto que o seu metabolismo é parecido com o da mamãe. Mas, logo que ela termina de mastigar, diz “Oi” e eu devolvo outro “Oi”, com uma voz abafada que não é realmente a minha.

— Estou preparando torradas — diz mamãe, silenciosamente fazendo gestos na direção de um pacote quase vazio de croissants de chocolate que seriam nossos. O apetite de Svetlana é impressionante.

Sento à mesa e tento pensar em alguma coisa para dizer, mas, por sorte, Svetlana é tão tagarela quanto faminta.

— Não tinha ideia de que sua mãe fosse uma colecionadora desse nível. Adoro as fotos. Ela vai me vender algumas de edição limitada. Mas não há tempo para escolhê-las hoje. Eu deveria estar no aeroporto em... — ela olha o relógio de pulso — ...24 minutos. Opa! Vou ter que passar voando pela segurança.

— Para onde você vai? — pergunto educadamente. É muito estranho observar seus lábios se mexerem depois de tantos meses vendo-a apenas em fotos.

— Nova York. Tem uma grande festa lá esta noite. Graças a Deus, Crow terminou meu vestido a tempo. Fiquei preocupada que ela não conseguisse. Culpa minha. Só pedi na semana passada. Ela é tão incrível, essa sua amiga. Qual é o segredo?

— Na realidade, ela tem uma família de duendes trabalhando para ela — digo com uma expressão séria. É o que parece, às vezes.

Svetlana ri. Até seu riso tem cor de mel e é deslumbrante.

Então, Harry chega, vestindo um samba-canção, de roupão aberto e cara de garoto que caiu na farra e precisa de algo revigorante. Não sei bem se ele já conseguiu se recuperar completamente da viagem para a Índia. Ele dá uma olhada em Svetlana e reage como se o ar tivesse sido retirado do cômodo e tudo estivesse girando. Em seguida, inspira, amarra o roupão e dirige-se distraidamente até Svetlana, em quem DÁ DOIS BEIJOS NO ROSTO, como se a conhecesse há anos.

— Oi — diz ele. — Sou Harry. Já ouvi muita coisa sobre você.

Svetlana sorri aquele sorriso deslumbrante mais uma vez. Harry parece amistoso, meio grogue, sem estar escandalosamente impressionado. Ele repara nos farelos sobre a mesa.

— Você gostaria de mais um croissant?

Mais risos.

— Não, obrigada — diz ela. — Crow me contou tudo sobre você.

— Tudo verdade — diz ele. — Então, como é que você conheceu Crow?

Pergunta como se fosse a coisa mais natural do mundo, mas estou morrendo de vontade de ouvir a resposta. Como superestrelas da moda internacional conhecem estudantes que fazem roupas no quarto vago da casa de outra pessoa?

— Minha amiga Daisy comprou dois vestidos na Portobello Road — explica Svetlana.

Ela se recosta e cruza uma perna impossivelmente longa sobre a outra. Harry fecha os olhos rapidamente e aspira o ar profundamente.

— Daisy ficou fabulosa — continua ela. — Tinha que descobrir quem era o estilista. Então, estive em uma reunião do concurso Yves Saint Laurent e, claro, Crow era uma das finalistas. Pensei: é ela. Tenho que encomendar um vestido para ela. Vou a esta festa em Nova York, uma loucura. Preciso de alguma coisa nova e é dela que preciso.

— Espere aí! Estou confusa — interrompo. Parei de arregalar os olhos. Estou agarrando minha cabeça latejante. — Concurso Yves Saint Laurent? Quem é finalista?

— Crow — responde Svetlana, mexendo o narizinho para mim. — O prêmio vai ser dentro de algumas semanas. Ela não contou?

— É o concurso do quarto de Harry? — pergunto, meio que para mim mesma. (Depois da mostra de Zoe, ele acrescentou o cartaz ao resto de sua coleção Svetlana.) — Aquele em que o prêmio era desenhar um vestido para você usar na London Fashion Week?

Harry vira-se para me lançar um olhar furioso por cima da cabeça de Svetlana e percebo que fazer uma referência ao quarto dele não foi a coisa mais inteligente do mundo, mas podemos torcer para que ela não tenha percebido.

— Hummmm — ela faz que sim com a cabeça. — Todo mundo ficou tão arrasado quando Yves morreu. Queriam fazer alguma coisa em sua homenagem. Naturalmente, nunca pude trabalhar com ele. E você, Sally?

Mamãe acena positivamente e solta um gesto de desprezo no ar. Posso dizer que ela não deseja falar sobre sua experiência de modelo há séculos com uma jovem estrela que está no auge da carreira.

Harry e eu perdemos a esperança de manter qualquer tipo de conversa inteligente e voltamos a arregalar os olhos.

— E o que tem no seu quarto, Harry? — Svetlana pergunta com a sugestão de um sorriso.

Harry, ao perceber que o jogo acabou, ajoelha-se diante dela.

— Adoro o chão em que você pisa — diz ele. — Crow deve ter contado. Meu quarto é um templo de adoração a seu corpo celestial. Saia comigo.

Ela dá um sorriso e passa a mão nas bochechas dele, com a barba por fazer.

— O.k. — diz ela. — Você pede com tanta gentileza. Quando voltar de Nova York. Ligue para mim.

A porta se abre e Crow aparece, segurando um modelo em várias tonalidades de rosa que parece pequeno o bastante para vestir uma boneca.

— Está pronto — diz ela. — Ah, vejo que já conheceu Harry.

E, aos poucos, um sorriso grande e tímido toma conta de seu rosto.

Capítulo 19

Algumas horas depois, quando estamos recuperados do choque Svetlana, Crow explica a história do concurso.

— Vi o cartaz e Harry me contou tudo. Achei que, se ganhasse, poderia apresentá-lo a ela.

Ela faz tudo parecer tão simples.

— O que você desenhou?

— Criei um vestidinho de renda preta. Muito simples, mas com enchimentos nos quadris para...

Sem pensar, ela para, pega um pedaço de papel e um lápis e desenha para nos mostrar o que quer dizer. É uma silhueta simples, com um corpete, justo como um collant de renda, e uma saia evasê. Quando se presta mais atenção, percebe-se que os quadris são exagerados, de um jeito que faz lembrar o vestido bordado da corte que eu e Crow tanto adoramos, lá no V&A. No meio, da cintura à bainha, fica um triângulo com uma cascata de renda branca. Mamãe, que se aproximou para dar uma olhada, põe a mão no ombro dela.

— Velázquez — diz ela, fazendo um sinal de aprovação com a cabeça. — Com um toque de Watteau. É isso?

Crow repete o sinal. Dessa vez, não preciso de Edie para a tradução. Mamãe está falando sobre um pintor espanhol do século XVII e de um francês do século XVIII. Ambos pintaram mulheres com vestidos incrivelmente amplos, por isso me lembro deles. Penso com irritação que teria identificado a influência mais rapidamente se mamãe e Crow tivessem se dado o trabalho de me levar junto em algumas das recentes visitas a exposições.

— Mas por que você não nos contou? — pergunta mamãe.

Crow olha para o chão e não diz nada. Tentamos fazê-la falar, mas é impossível. Nem Harry consegue. Voltou a ficar igualzinha ao Harrison Ford.

É Jenny que resolve a charada. Estamos assistindo a Gossip Girl e está na hora do intervalo.

— Você se inscreveu no concurso, não foi?

— Verdade — admito. — Com um modelo totalmente genial. Na minha cabeça. Só que no papel parecia um monte de sacolas de papel amassadas vestindo uma boneca Bratz.

— Aí está. Você não entende?

— Não.

— Ela não quis constrangê-la. Foi graças a você que ela tomou conhecimento do concurso. E você não conseguiu nada.

— Obrigada, Jen.

— E agora, ela está na final. Quantas pessoas se inscreveram?

Verifiquei. Foram umas dez mil.

— Ela não queria esfregar isso na sua cara.

Nunca achei que Crow fosse especialmente sensível. Nunca achei que tivesse qualquer sensibilidade. Mas primeiro descubro que ela está dando uma de casamenteira com Harry, e com sucesso. Em seguida, parece que ela percebe que também tenho sentimentos. É meio uma revelação.

Jenny anda boa com esse tipo de coisa no momento. Aliás, ela anda boa em tudo. Está até simpática com Edie, coisa que não é fácil, depois de tudo que Edie disse sobre ser uma grande dama generosa. Há um brilho em Jenny há semanas e só a mais estúpida das amigas não seria capaz de entender a razão. Agora parece uma boa hora para colocar as novidades em dia.

— Ele procurou você? — pergunto, estendendo a mão para pegar um biscoito.

— Para falar a verdade, procurou — diz ela, passando-me o último. — Tem mandado alguns e-mails.

— Uau!

— Nada disso — ela resmunga com uma risada forçada. — Nada de fantástico. Você sabe, só assuntos gerais. Lila está no Canadá filmando alguma coisa e ele está no Novo México.

Lila Riley é a Namorada Sexy. Tem alguma coisa engraçada na forma como Jenny menciona seu nome.

— E?

— Nada. Ele parece um pouco cansado. Contou o quanto gostou da viagem a Londres. Adorou ter visto as atrações da cidade.

— Alguma atração em particular?

— Não.

Olho para a cara dela. Frutas silvestres. Do pescoço às têmporas.

— Ele vai voltar?

— Provavelmente. Em fevereiro. Para a entrega do BAFTA. Se formos indicados.

— Mas vão ser, não é? Todo mundo diz que O Garoto do Código vai levar todos os prêmios.

— Talvez. Menos o de melhor atriz coadjuvante, naturalmente. Mas você sabe, disseram que queriam todos lá, por isso estou incluída e Londres é a minha cidade...

A voz ainda é casual. Está olhando fixamente para a frente.

As frutas silvestres se suavizam ligeiramente. Aposto que ela está contando os dias.

Então, em um momento particularmente interessante do episódio, quando estou tentando me concentrar, ela solta que, para as estrelas, é muito difícil escrever e-mails. Tudo poderia ser interceptado e eles têm de falar em código o tempo todo. Tenho a impressão de que ela está falando em código. Fico pensando: nesse código, o que significa exatamente “Adorou ter visto as atrações da cidade”?

***

Mais tarde, faço uma busca por Joe Yule e Lila Riley. Metade dos blogs diz que eles se separaram e a outra metade diz que formam o casal adolescente mais unido de Hollywood. Por interesse próprio, tento fazer uma busca por Joe Yule e Jenny Merritt, mas tudo que encontro é aquele retrato deles no Prêmio Nacional de Cinema, com Jenny no vestido de Marilyn. Se Joe está sentindo falta de alguma atração em especial, ninguém na blogosfera está sabendo de nada.

Agora que minha vida anda cheia de supermodelos e prêmios de moda, penso que imaginar minha melhor amiga saindo com o Símbolo Sexual Adolescente talvez seja mais fácil. Ainda é completamente impossível. Mas não estive no estúdio com ele, naquele dia no ano passado, e não foi na minha orelha que ele sussurrou antes de entrar no Festival Hall.

Não sei o que pensar, mas sei que, seja lá o que for que esteja acontecendo, está deixando Jenny tão feliz que ela praticamente levita na sala de aula todas as manhãs. E, em um frio dia de outono, com uma aula dupla de geografia pela frente, só mesmo com um ótimo motivo.

Capítulo 20

Lá em casa, mamãe marca a data do prêmio Yves Saint Laurent em letras maiúsculas no BlackBerry e com tinta vermelha no calendário da cozinha, que agora está pendurado sob uma das fotos de Harry e ao lado de dois desenhos emoldurados das meninas dançarinas de Crow. Não há nada meu nessas paredes desde que eu tinha 5 anos, época em que aparentemente meu estilo naïf perdeu a graça.

Vovó vem para Londres e insiste em ouvir a história inteira, do começo ao fim. Também adora o modelo criado por Crow.

Edie menciona o concurso no blog e tem a decência de admitir que tem recebido mais acessos e que pelo menos 50% são mais por causa da moda e menos por causa da reciclagem e da água potável.

Jenny passa séculos idealizando mentalmente o modelo que vai vestir na cerimônia e fica horrorizada ao ouvir que Crow não vai ganhar ingressos em número suficiente para permitir que ela esteja lá.

— Mas eu sou sua melhor cliente — diz com petulância.

— Sem contar com a supermodelo — ressalvo. Jenny tem que admitir que isso provavelmente é verdade.

Até Harry menciona a cerimônia pelo menos uma vez ao dia, por ser a primeira chance que ele terá de voltar a se encontrar com Svetlana. Ele tentou marcar um encontro, mas ela parece passar a maior parte da vida em aviões e deve produzir emissões de carbono equivalentes às de uma grande empresa. (Edie está chocada e também escreve sobre isso no blog. Os acessos têm crescimento exponencial. Talvez ajudado pelo fato de Edie ter colocado algumas imagens de Svetlana no ar, ilustrando suas ponderações.)

Crow ignora a todos, à exceção de vovó. Elas se refugiam na oficina, tramando algo, e só saem dali para comida, escola (Crow) e pausas para cigarro (vovó).

Quando se trata de falar do concurso, vovó demonstra menos preocupações em relação aos meus sentimentos do que Crow.

— Querida, pelo que soube, você também se inscreveu.

Admito isso.

— Que gracinha! Posso ver os modelos qualquer hora dessas?

— Não guardei cópias.

“Gracinha” não é uma palavra boa no dicionário de Nonie Chatham.

Assim que posso, desencavo as pastas cheias de cópias e cuido de rasgar uma por uma meticulosamente.

***

Não nos saímos mal na hora de nos aprontarmos para participar da grande noite. Mamãe desce com um Dries Van Noten, muito escultural e austero, mas fica ótima com a ajuda de suas maçãs do rosto, e vovó está linda de morrer em um modelo vintage em veludo. Yvette Mansard veste um exuberante vestido de seda estampada que ela mesma produziu, embora admita que Crow ajudou suas mãos artríticas a resolverem as partes complicadas. Estou usando um collant prateado (continuo na fase metálica) e duas das primeiras saias de Crow de náilon, que pendem como delicados flocos de neve — e que não são tão transparentes quando usadas em sobreposição, como descobri. Crow usa um vestido de brocados vermelhos que encontrou em um bazar de caridade e que personalizou usando-o de trás para a frente. Parece feito com cortinas, mas ela diz que há algo na cor dele que a deixa feliz, o que parece uma razão boa o bastante para escolhê-lo.

Assim que chegamos à tenda em Battersea Park, onde acontece a cerimônia, Svetlana nos encontra e se aproxima para nos cumprimentar. Veste um terno Saint Laurent vintage, complementado por um longo colar de pérolas e está, naturalmente, espetacular. O mesmo acontece com o lugar da festa. A tenda foi enfeitada com centenas de flores brancas, velas e mesas carregadas de louças e cristais. Temos uma grande refeição pela frente, antes de anunciarem o vencedor. Como esperam que um grupo de pessoas nervosas consiga comer tantos pratos, não consigo imaginar.

Svetlana e Harry parecem não saber o que dizer um para o outro. Ela é constantemente assediada por gente que precisa beijá-la várias vezes no rosto e falar como foi fantástica a temporada em Milão, Paris ou Nova York, ou seja lá onde for que se encontraram pela última vez. Harry conhece muitos estudantes de design da St. Martins e eles ficam tentando se aproximar dele para serem apresentados à supermodelo. Tudo é muito grudento e o resto de nós rapidamente decide deixá-los nessa ocupação e inspecionar os outros participantes do concurso para ver quem são os adversários de Crow.

Os seis modelos finalistas estão em painéis iluminados, enfileirados em um lado da tenda. Vovó, que tem três cocktail dresses originais de Saint Laurent no sótão, depois de uma extravagância nos anos 70, passa pelos painéis, dando seu veredicto.

— Sexy demais. Curto demais. Excesso de liberdade na interpretação. Perfeito. Boa ideia, mas bege demais. Astucioso demais para seu próprio bem.

Naturalmente, o modelo perfeito é o de Crow. O bom, mas bege, é de um aluno da St. Martins chamado Laslo Wiggins, que conheci por intermédio de Harry. É uma das estrelas em ascensão e, de acordo com Harry, um tremendo arroz de festa. Eu o encontro em uma mesa próxima, cercado por um bando de fãs e vestido como um figurante de Piratas do Caribe.

Sua mesa permanece tão animada durante toda a refeição que mal conseguimos comer. Sem dúvida, fala-se de Laslo. Alguém, então, diz que o vencedor será anunciado em cinco minutos e muita gente se levanta para fazer fofoca e especular sobre quem ganhou.

Estou grudada na minha cadeira, nervosa, e Harry gentilmente me faz companhia. Seu olhar mantém-se voltado para Svetlana, que está na mesa dos jurados, e ele praticamente consegue manter uma conversa inteligente. Então, mamãe se junta a nós. Ela esteve falando com pessoas bem informadas sobre o mundo da moda e com jornalistas que estão zanzando pelos cantos do salão. Tem um ar sério.

— Laslo ganhou, não é? — pergunta Harry.

Ela faz que sim com a cabeça.

— Todo mundo diz isso. Quando iniciaram o processo de votação, antes de realmente pensarem em quem criou os modelos, a disputa ficou logo entre Crow e Laslo. São modelos de uma categoria diferente. E Laslo é muito...

— ...Bege? — sugeri, citando vovó.

Mamãe acena com a cabeça novamente.

— Mas então perceberam quem era quem. Laslo já está praticamente contratado por uma grife italiana no próximo ano. E Crow é, bem, ninguém. Ficaram preocupados que fosse um desperdício de prêmio. Que ela só faria aquele vestido e fim. Querem que o prêmio seja utilizado para realmente lançar alguém. E estavam preocupados que ela não tivesse as habilidades técnicas.

— Mas isso é loucura. Ela dá aulas de corte para alguns estudantes daqui.

Mamãe lança as mãos para o céu.

— Eles não a conhecem. Ela é apenas uma criança sem treinamento. Laslo é... notícia.

Depois disso, decido que não tenho condições de ouvir o anúncio da premiação. Meu estômago ficou embrulhado o dia inteiro e eu me sinto um pouco enjoada. Preciso de ar. Vovó está ocupada conversando com um sujeito velho e magro, de cabelos estranhamente negros, na mesa principal, alguém que ela provavelmente conhece de alguma festa em algum lugar. Mamãe, Yvette e Harry estão juntos, sentados com ar miserável à nossa mesa quase vazia. Vejo Crow, ironicamente, junto à multidão dos colegas de Laslo em St. Martins, parecendo não ter qualquer tipo de preocupação.

Deixo a tenda sozinha e perambulo pelos caminhos até chegar perto de um pagode budista com vista para o rio. Uma loura muito bonita com um pretinho básico fuma tranquilamente na base do templo e acena, convidando-me a acompanhá-la.

— Você está participando do evento Saint Laurent? — pergunta.

Faço que sim com a cabeça, com ar sombrio. Ela me oferece um cigarro. Estou triste, mas não tenho tendências suicidas, portanto recuso.

— Será que Laslo já ganhou? — pergunta.

Balanço minha cabeça.

— Mas vai ganhar. Não aguentei ficar lá para ouvir o anúncio.

— Por quê?

Ela parece curiosa e amigável, e preciso de um ombro. Despejo nela todo o meu desapontamento diante da injustiça da decisão.

— Eles estão simplesmente votando nos amigos, é isso. Não precisavam ter organizado um concurso. Para que o trabalho? Poderia ter sido a grande chance de Crow. Não tenho certeza de quantas grandes oportunidades aparecem por aí. E o que é mais estúpido é que ela provavelmente já fez mais coisas para as pessoas vestirem do que Laslo sequer sonhou.

— É?

Espero que ela não seja a namorada de Laslo ou algo do gênero. Explico sobre os vestidos para Jenny, a banca da Portobello, Svetlana — todas as revistas em que apareceram coisas dela.

— Ela faz roupas desde que tinha 8 anos. Trabalha com a maior costureira de Paris. Conhece todos os acabamentos. Não para de desenhar. Eu calculei uma vez. Ela deve ter criado mais de dez mil modelos desde que chegou aqui na Inglaterra. Pode fazer Dior ou Saint Laurent ou coisas tão originais que deixariam você de olhos arregalados. Ela criou essas saias aqui. — Aponto minhas saias, cujas delicadas pétalas ondulam com a brisa da noite.

A loura balança a cabeça suavemente.

— Na verdade, acho que tenho alguns vestidos dela. Daquela banca na Portobello. Sempre faço compras lá. São coisinhas deslumbrantes. Vestidos de contos de fadas. E você tem razão. Ela sabe como fazê-los. Como a conheceu?

Conto para a mulher sobre o bazar da escola e o programa de apoio à leitura.

— Queríamos ajudá-la. Minha amiga Edie fez todo o trabalho — digo finalmente. — E Jenny é quem usa as roupas. Não sei bem qual foi a minha parte, na verdade.

— Mas eu sei — diz ela com um sorriso. — Sou Amanda, aliás. — Ela estende a mão e eu a cumprimento.

— Nonie.

— Prazer em conhecê-la, Nonie. Acho que nós devemos voltar.

Juntas, nos dirigimos de volta à tenda, seguindo as luzes e o ruído. Agora que o julgamento acabou, o clima de nervosismo se dissipou completamente, o ambiente ganhou clima de festa, com a pista de dança fervendo.

Meus olhos encontram os de Harry e lanço-lhe meu olhar inquisitivo. Ele faz que sim com a cabeça com ar sombrio. Do outro lado do cômodo, a mesa de Laslo está cheia de garrafas de champanhe e de gente bêbada e feliz.

Reparo que Amanda foi conversar com aquele homem de cabelo preto com quem vovó esteve falando mais cedo. Vovó voltou para nossa mesa.

— Quem é ele? — pergunto.

— Andy Elat. É o principal patrocinador da London Fashion Week. Acho que está falando com a filha. Ele me contou que ela comanda as lojas Miss Teen para ele. As pessoas pensam que ela é apenas uma lourinha festeira, mas na verdade é uma das mais bem-sucedidas varejistas do país. Vale milhões. Também é uma ótima moça. Seu padrinho, Jerry, encontra com ela em várias ações de caridade. Diz que é um doce.

— Ah. Uau!

— Por que você estava conversando com ele, vovó? — pergunta Harry.

— Fizemos uma pequena aposta. Pedi para ele adivinhar quem fez meu vestido. Se ele acertasse, eu pagaria a próxima garrafa de champanhe. Se ele errasse, ele pagava.

— O que ele disse?

— Saint Laurent, naturalmente. Em homenagem ao grande homem. Você não diria o mesmo?

Olhamos o vestido. É feito com um veludo negro imaculado, tem um corte perfeito e uma faixa de cetim da mesma cor atravessada nas costas, mantendo os ombros no lugar, e uma leve sobra no decote revela o forro de cetim esmeralda. Puro YSL.

— E quem ganhou?

— Eu, é claro — diz vovó, enchendo uma nova taça com champanhe. — Crow e eu desenhamos este modelo juntas, na semana passada.

Andy Elat olha e vovó levanta a taça para saudá-lo. Ele levanta a sua. Amanda me dá um sorriso. Ou, pelo menos, é o que me parece.

Então, Crow se aproxima, parecendo encalorada, suada e arfando levemente.

— Aí estão vocês. Vocês têm que dançar — anuncia.

Harry salta da cadeira e a saúda.

— Claro, minha dama.

Dançamos muito, e observamos Crow. Ela se mostra uma dançarina surpreendentemente talentosa, mas Harry e eu não ficamos atrás. Parece muito cedo quando mamãe e vovó finalmente nos arrastam de volta para casa.

Capítulo 21

No dia seguinte, recebo uma ligação de Amanda Elat assim que chego da escola.

— Tive uma conversa com meu pai — ela diz — e ele gostaria de fazer uma proposta para sua amiga.

Fico imaginando se é possível que Andy Elat permita que Crow crie um vestido para o desfile na London Fashion Week, assim como Laslo Wiggins. Não me parece provável. Laslo ficaria muito desapontado em ganhar o concurso e, mesmo assim, ter um dos outros finalistas a seu lado. Talvez Andy vá deixá-la visitar os bastidores, para ver como tudo acontece. Seria realmente incrível. Daria tudo para estar lá, mas nem mamãe, com todos os seus antigos contatos do tempo de modelo, conseguiu para mim uma oportunidade dessas.

— É sobre a London Fashion Week — prossegue Amanda, bastante alto. Percebo que fiquei totalmente silenciosa e que ela provavelmente tem dúvidas se ainda estou do outro lado da linha. Aceno positivamente, o que não ajuda muito a comunicação, então emito alguns ruídos encorajadores.

— Ele gostaria de patrocinar um desfile de Crow.

— Como? — Meu cérebro congelou. Estou tentando, mas realmente não consigo entender o que ela está dizendo.

— Que tipo de desfile?

Amanda diminui o ritmo e eleva o tom de voz um pouco mais, como se estivesse falando com uma tia-avó que sofresse de um leve caso de demência.

— Uma coleção. Um desfile só dela para a temporada outono/inverno. Nada de grandioso. Apenas doze peças. Papai acha que ela tem alguma coisa especial.

Estou tonta.

— Um segundo — respiro fundo enquanto procuro a cadeira mais próxima. — Um desfile dela? Você tem certeza?

— Claro! — Posso perceber o sorriso na voz de Amanda. — Na verdade, foi o primeiro vestido, aquele que ela fez para a amiga de vocês, Jenny, que o convenceu. Além do fato de que tenho algumas peças dela, e duas são os modelos favoritos dele. Aquele vestido de Jenny foi copiado por todos os grandes varejistas no verão passado. Foi um sucesso comercial. Isso não acontece com muitos estilistas. Ele adora o fato de que ela consegue usar ideias da alta-costura e fazer com que funcionem nas ruas. E também apreciou o fato de ela ter passado a maior parte da noite na companhia de Laslo. Ela não é uma diva da moda temperamental. Ele acha que seria bom trabalhar com ela. De qualquer maneira, você pode perguntar a ela o que acha e me dizer? Aliás, se ela aceitar, vai precisar de um celular. Nós temos que conseguir nos comunicar!

Minutos depois, Harry me vê prostrada em uma das cadeiras da cozinha, parecendo atordoada.

— Aconteceu alguma coisa?

Conto para ele. Ele me lança aquele olhar condescendente de irmão mais velho que acha que a caçula pirou de vez.

— Conte exatamente o que ela disse — diz ele delicadamente, esperando a oportunidade para indicar onde foi que entendi tudo completamente errado.

Então, repassamos a conversa frase a frase e, ao final, ele parece quase tão atordoado quanto eu.

— Mas é impossível. Ela tem 12 anos!

— Treze. Fez aniversário no mês passado, lembra?

Tentamos fazer uma festa, mas ela não demonstrou o menor interesse. Estava ocupada demais costurando. Acabamos fazendo só um bolinho.

Quando mamãe chega do trabalho, nos revezamos para dar as notícias. Ela precisa se sentar.

— London Fashion Week? Um desfile de verdade? Você tem certeza? O que a Crow disse?

Explico que ainda não lhe contamos. Ela deveria estar na casa de Edie hoje, em prática de leitura. Estivemos ocupados demais tentando nos recuperar do choque para pensar em ligar para ela.

— Então ligue — diz mamãe.

Eu ligo. Para minha surpresa, Edie e Crow parecem ter a mesma reação, de surpresa educada, sem realmente compreender o motivo de tanta agitação.

Lentamente, tento explicar o que é a London Fashion Week, que ela acontece duas vezes ao ano, que é quando os principais estilistas mostram suas criações para a estação seguinte e que todos que mandam no mundo da moda vêm assistir.

— Todos os compradores estarão lá — digo. — E os editores de revista, os maiores clientes e, especialmente, as estrelas. E as maiores modelos de passarela desfilam com as roupas, e seis meses depois, está tudo nas lojas e nas capas das revistas. É como estar na final do Pop Idol.

Imagino Edie e Crow trocando olhares de incompreensão e tento mais uma vez:

— Para o mundo da moda, é o equivalente a obter uma bolsa para Oxford. Ou Harvard.

— Puxa! — diz Edie finalmente.

Crow ainda está em silêncio. Se eu pudesse vê-la, apostaria que está dando de ombros. De vez em quando, aquela garota consegue ser irritante.

***

De qualquer maneira, nos dias que se seguem, é um alívio constatar que Crow parece estar aceitando bem a novidade. Alguns programas culturais e alguns blogs de moda descobrem a história de que vai haver uma estilista adolescente na próxima Fashion Week e, subitamente, bandos de jornalistas querem falar com ela. Mamãe assume o comando e trata Crow como se fosse um de seus protegidos. Decide quem são os jornalistas com quem Crow deve falar e o tipo de foto que ela vai fazer (no final das contas, apenas uma — Crow detesta fotos).

Jenny passa horas lhe dando conselhos sobre como lidar com tanta atenção. Para fazer a foto, vovó leva Crow a seu cabeleireiro em Mayfair para um penteado. É um tanto surpreendente, porque o cabelo de Crow não é exatamente muito comum entre a clientela chiquérrima habitual. Mas ele faz um corte fabuloso que revela, para minha tristeza, que Crow também tem maçãs do rosto.

As notícias que saem tendem a ser elogiosas, mas curtas. Não acho que Crow forneceu muito material, e dar de ombros não ajuda. Edie quase adoece de frustração.

— Você poderia ter falado do outro assunto! — explode. — Teve a oportunidade perfeita.

— Falado o quê?

— Do motivo pelo qual você está aqui. Das caminhadas noturnas. E dos campos. E dos soldados mirins.

Crow dá de ombro duas vezes.

— Agora estou em Kensington. Minhas roupas não têm relação com a África. Falam de Paris. E de Notting Hill. E da National Gallery.

De uma forma ou de outra, mamãe recorta as matérias e começa um álbum para Crow, um tanto parecido com o de Jenny, mas sem o pai perverso e a casa em Cotswolds.

A única nuvem no horizonte é James Lamogi. As notícias chegaram até ele em Uganda, sabe-se lá como, e ele está preocupado que a filha esteja “deixando de otimizar suas oportunidades”, pois tornou-se “fascinada pelas distrações da metrópole” e “perturbadoramente obcecada por moda e frivolidades”. Graças a sua estima pelas palavras com mais de três sílabas, Crow geralmente precisa que Edie a ajude a decifrar as cartas e é por isso que sabemos do conteúdo. Pela primeira vez, estou até feliz de que ele esteja bem longe.

Nossa casa fica cheia de flores enviadas por novos admiradores do negócio da moda (ninguém sabe o endereço de Crow, por isso usam o meu, e, no final das contas, Crow fica a maior parte do tempo aqui mesmo). Um dos maiores buquês é de Laslo Wiggins, com um bilhete que diz: “Você é o máximo, Princesa”, que imediatamente transforma Laslo no meu terceiro herói da moda, depois de Vivienne Westwood e Jean-Paul Gaultier. Skye aparece com um bolo enorme, coberto de glacê, de forma a parecer com o vestido cor-de-rosa que Crow fez para Svetlana ir à festa.

— Como você sabia desse vestido? — pergunto, no meio do caos de entregas e telefonemas.

— Svetlana é uma velha amiga. Conheço ela há anos. Por quê?

— Nada — digo. — História comprida — hesito. — Ela não falou nada sobre Harry, falou?

— E deveria? — pergunta Skye parecendo surpresa.

De certa forma, ela responde a minha pergunta. Somos interrompidas pela entrega de mais um buquê.

— Como você está? — pergunta Skye, quando eu volto com os braços carregados.

— Eu? Estou ótima.

Ela me olha atentamente, dá de ombros e sorri.

— Você está fazendo um grande trabalho. Deve ficar orgulhosa de si mesma. Ligue para mim se precisar de alguma coisa.

Não sei bem o que ela quer dizer com isso, nem por que, depois que ela se vai, subitamente sinto vontade de chorar. Estou empolgada pela Crow, é claro, e orgulhosa do que fizemos para ajudá-la. De verdade. Talvez eu esteja apenas cansada.

Capítulo 22

— Ela não deveria se chamar Crow — diz Jenny. — Deveria se chamar Cuco.

Estamos no meu quarto. Estou customizando uma camisola com o objetivo de transformá-la em um vestido de festa. Jenny está folheando minhas revistas.

— Ela não é maluca.

— Não, sua boba. Cuco no ninho. Quando foi a última vez que sua mãe levou você para sair ou para passar um tempo com ela?

— Teve o meu aniversário, no trimestre passado.

Meu aniversário foi ótimo. Mamãe me levou para Paris no Eurostar para aproveitar o dia e encontrar meu pai. Passou o tempo todo tentando ser simpática, coisa que para ela exige muito esforço. Papai tende a despertar o pior de mamãe.

— Aniversários não contam — diz Jenny com ar de desprezo. — Além disso?

Faço um esforço para pensar. Para falar a verdade, não consigo me lembrar. Mas mamãe nunca foi uma dessas mães que ficam em casa preparando bolo.

— E quantas vezes ela saiu com Crow?

Ponto para Jenny. Muitas e muitas vezes. Sempre que há uma nova exposição ou um artista novo que mamãe quer que Crow conheça. Frequentemente, vão junto com a vovó. Mas lembro que eu não poderia mesmo ir em todas as ocasiões. Tenho dever de casa. Afinal de contas, tenho aquelas PROVAS MUITO ESTRESSANTES pela frente, e mesmo se quiser, algum dia, estar apta a preparar chá para algum estilista conhecido, vou precisar de certa qualificação para demonstrar que não sou completamente inútil. Há uma competição brutal por essas vagas de preparador de chá para estilistas. Além do mais, tenho de manter o mesmo padrão das minhas amigas. Uma delas iniciou uma carreira meteórica no cinema e a outra é totalmente genial.

Jenny ainda não está convencida. Ela anda tão completamente feliz — com aquela história de troca de e-mails com Joe Ui Ui — que deseja que todo mundo também seja completamente feliz. Por isso, passa um tempão mostrando por que nos sentimos miseráveis e tentando nos convencer a agir.

A única forma de escapar é mudar de assunto. Recentemente, ela passou de não querer falar sobre Joe para não querer falar sobre mais ninguém. Pelo menos, comigo.

— O que ele disse?

Ela se dispersa rapidamente. Baixa o tom de voz.

— Ele acha que Lila pode estar saindo com outro cara lá no Canadá. Diz que é difícil saber, porque, se ele pega uma Diet Coke da mão de uma garota, todo mundo imagina que está prestes a se casar com ela. E o mesmo acontece com Lila. Ela jura que está se comportando bem, mas ele não parece muito seguro disso.

— E Joe? Ele está se comportando bem?

Ela ri.

— Bem, se ele está se comportando mal, não pode estar fazendo grande coisa. Passa um tempão no e-mail.

— Achei que você tinha dito que era perigoso.

— E é. Mas ele confia em mim.

Frutas silvestres, mais uma vez.

— Olha só — chamo sua atenção. Detesto estragar a alegria dela, mas aquilo vem me incomodando há muito tempo. — Ele fica a maior parte do tempo na Costa Oeste dos Estados Unidos, não é? E você fica a maior parte do tempo em Londres. Mesmo se ele... Você sabe. Como poderia funcionar? Vocês não poderiam fazer tudo por e-mail.

— Não. Você está certa. — Jenny tenta parecer séria. — Mas meu agente entrou em contato comigo. Ele tem quatro roteiros que poderiam ser bons para mim. Inclusive um para outro filme de ação com filmagens na Califórnia e no Havaí. — Seus olhos se iluminam. — Durante quatro meses na próxima primavera.

Agora um enorme sorriso se abre em seu rosto. Ela parece ter esquecido como se sentiu completamente infeliz da última vez.

— E há algo mais. Os produtores estão bem certos de que vamos ganhar indicações para o Globo de Ouro. A festa é em LA, em janeiro. Todos estão tão confiantes sobre nossas chances que querem que eu vá lá.

— Para fazer o quê?

— Ir a festas. Ser simpática com as pessoas. Talvez até ir ao tal jantar de entrega dos prêmios para me exibir no tapete vermelho. Você sabe, agora virei uma espécie de rainha do estilo.

— Mas você detesta o tapete vermelho!

Jenny enrosca um cacho avermelhado em torno do dedo, pensativa.

— Eu detestava. Mas, você sabe, com o vestido certo...

E com o garoto certo...

É uma mudança completa. Não consigo deixar de me lembrar do tomate-cereja, mas percebo que Jenny agora pensa no vestido tipo Marilyn, em posar abraçadinha com Mr. Ui Ui para as fotos e nas bolsas que ganha de brinde.

Depois que ela vai embora, faço outra busca no Google por Joe e Lila. A história de sempre. Os mesmos boatos sobre os dois e outras pessoas. O nome de Jenny jamais é mencionado. Para variar, faço uma busca com meu nome. Há mais resultados do que esperava, todos relacionados ao blog de Edie, que se torna cada vez mais popular.

Não é surpresa que Jenny não mencione essas histórias sobre Joe Yule para Edie. Não é exatamente por não confiar na amiga. Mas, se você está tentando manter um relacionamento com um artista de cinema, não é aconselhável compartilhar as notícias com gente que escreve sobre você na internet. Até onde Edie tem conhecimento, as atuais paixões de Jenny são Jane Eyre, netball e uma gatinha chamada Miu Miu. (Ideia minha. Muito engraçado nos primeiros dias, mas perdeu a graça depois de algum tempo. Estamos pensando em mudar o nome para Stella.)

Capítulo 23

Nos dias seguintes ao telefonema de Amanda Elat, o álbum de recortes de mamãe se enche de fotos de moças deslumbrantes usando os vestidos de festa de Crow e, agora que está ficando mais frio, os tricôs de teia de aranha. À medida que ela vai se sentindo mais confiante e o dinheiro começa a entrar, graças às vendas da banca de Rebecca, Crow pode caprichar e fazer experiências com tecidos mais bonitos.

A oficina está cheia de peças em diferentes etapas de produção. Crow também se encontra, em St. Martins, com os estudantes de moda que ainda falam com ela. Muitos ficaram furiosos demais com sua repentina ascensão ao primeiro escalão para se dignarem a reconhecer sua existência. Segundo o ponto de vista deles, a mascotezinha está recebendo toda a atenção que eles lutaram anos para obter. Não têm ideia de há quanto tempo Crow faz isso. Nem do quanto trabalha. Nem de como ela é boa.

Não a vejo muito, na verdade, mas é difícil esquecer o que está acontecendo. Mamãe começou a trazer reminiscências sobre seus dias na passarela e Amanda liga ou manda e-mails diversas vezes por semana com ideias sobre onde encontrar tecidos ou sapatos ou qualquer outra coisa que Crow vai precisar pensar para o desfile.

***

O estranho é que é Edie quem identifica o problema. O restante de nós está envolvido demais na empolgação geral para reparar. Estamos no intervalo para o almoço e tento colocar em dia uma parte do dever de casa. Edie, naturalmente, já fez o dela e está a fim de conversar.

— Preciso que me explique uma coisa — diz ela. — Toda essa história sobre a coleção. Recebi um comentário no blog de alguém no Uzbequistão me pedindo para descrevê-la. E de repente percebi. Quer dizer, a Crow faz coisas todos os dias. Por que agora é tão complicado?

Baixo minha caneta e suspiro. Equações simultâneas terão de esperar. Isso é mais importante. Como explicar usando a linguagem de Edie?

— Você sabe que tem grandes ideias sobre Shakespeare?

— Sei.

Edie foi ARREBATADA por Shakespeare neste semestre. Está INSPIRADA. De fato, é quase IMPOSSÍVEL que algum outro adolescente tenha percebido como ele é incrível antes dela. Ela já leu quase tudo que ele escreveu. Graças a ela, sei mais sobre Hamlet do que jamais desejei ou precisei.

— Bem, se você tivesse de escrever um ensaio sobre Shakespeare, será que você simplesmente escreveria todas as coisas que andou tentando me mostrar recentemente?

Edie para e pensa.

— Como? Assim, sem mais nem menos?

— Isso.

Ela ri.

— Bem, eu teria de organizar tudo primeiro, naturalmente. E existem coisas que eu ia querer enfatizar, é óbvio. E você precisa desenvolver suas ideias de uma forma que o leitor possa acompanhar seu raciocínio e...

Ela interrompe suas palavras subitamente. Não é nem um pouco burra.

— Você está querendo me dizer que funciona como um trabalho sobre Shakespeare?

— Para você. Quer dizer, é sua chance de dizer ao mundo algo que realmente importe. E você tem no máximo meia hora. Crow vai ter que ser mais rápida, porque a coleção é muito pequena. Você tem que explicar seu ponto de vista. Tem que trabalhá-lo. É como se fosse uma história. E a história trata da sua ideia sobre o que é beleza. É sobre as coisas que a inspiraram e como você foi capaz de juntá-las de uma forma nova. Você não pode simplesmente despejar qualquer coisa que por acaso esteja sobrando em seu ateliê.

Edie olha para mim intensamente. Fico em dúvida se uma espinha nova acabou de aparecer no meu rosto ou se alguma coisa ficou grudada nos meus dentes durante o almoço.

— Você realmente entende dessas coisas, não é, Nonie? — diz.

Fico imaginando se é uma nova crítica à minha superficialidade. Ela percebe a minha dúvida e sorri.

— Quer dizer, de um jeito bom. Você faz tudo parecer poesia.

— Mas é poesia.

Eu imaginava que isso fosse óbvio.

— Você se importa se eu citar suas palavras no blog? Como eu disse, as pessoas estão começando a fazer perguntas.

— Vá em frente.

Eu bem que gosto da ideia de ser uma especialista em moda.

— Resumindo — diz ela quando soa o sinal para o começo da aula —, qual é a grande ideia de Crow? Para a coleção?

Percebo que eu não sei. No meio de toda a animação, dos telefonemas e entrevistas, das flores, não ocorreu a ninguém perguntar a ela o que realmente estava pensando em fazer.

Edie volta a ver dúvida em meu rosto.

— Ela tem uma ideia, não tem?

— Claro! — digo meio agitada. — Ela tem que ter. Está apenas... Eu conto para você. Preciso falar com ela sobre o assunto.

O resto da tarde passa nebulosamente, à medida que vou percebendo que faltam apenas doze semanas para o desfile e que preciso desesperadamente descobrir o que está acontecendo.

Capítulo 24

Quando encontro Crow, ela está sentada no chão da oficina vestida com uma jardineira velha, asas de fada e pantufas, mas pega um suéter e começa a mexer numa costura. É feito de linha prateada e foi desenhado para ser usado com uma das saias de pétalas de flor.

— Experimente — ela instrui.

Faço o que ela manda. Ele se derrama e me envolve como se fosse o cobertorzinho de estimação de uma fada. Volto a ter peitos e quadris. Não tenho ideia de como ela faz isso. Eu me examino no espelho. Pareço ter uns 18 anos, e ares de modelo, embora um tanto baixinha. Crow agarra uma agulha e começa a fazer ajustes, ocasionalmente me espetando durante o processo.

— Ai!

Crow não diz nada, completamente concentrada no que está fazendo.

— Então — pergunto de forma casual —, como está indo a coleção?

Ela dá de ombros, espetando-me novamente.

— Ai, ai, ai!

— Não fale — diz. — Você está me distraindo.

— Mas tenho de falar. Tenho certeza de que está sob controle, mas... Você sabe... Não ouvi você falar dela ainda... Você sabe... O desfile acontece logo. Está tudo bem?

Ela dá de ombros de novo. Dessa vez, a agulha não me atinge.

— Você está trabalhando na coleção, não está?

Ela evita o meu olhar no espelho. É impossível ter essa conversa usando um suéter prata semiacabado. Eu o tiro, sob os protestos de Crow, e me sento no chão. Sinto calafrios percorrendo minhas costas. Não é a falta do suéter. É a sensação de que algo está errado. E não consigo deixar de achar que a culpa é minha.

— Crow... Você quer mesmo fazer isso?

É a pergunta que mal suporto fazer. Nem sei exatamente como consigo pronunciar as palavras. Mas lá está ela, essa menina que acabou de fazer 13 anos, cercada por viciados em moda que estão decidindo a vida dela. Presumi — todos nós presumimos — que seria exatamente o que ela sonhava, como todos os estudantes de moda do planeta. Provavelmente até no Uzbequistão. Mas talvez estivéssemos errados.

Ela se senta de pernas cruzadas, perto da janela, com o suéter no colo, examinando as costuras e me evitando.

— Porque — engasgo — você não precisa fazê-lo. Talvez tenhamos cometido um erro. Sinto muito. Coloquei você nessa situação. Talvez seja demais...

— Nonie!

Ela deixa o suéter de lado e se aproxima de mim.

Não chega exatamente a me envolver em seus braços, mas se senta bem diante de mim, inclinando-se para a frente com um brilho úmido no olhar.

— Isto é... a minha vida. Na minha cabeça, em toda a minha vida, tenho olhado essas coisas bonitas. Agora posso fazê-las.

Ela não fala muito. É um grande discurso para Crow. Estou profundamente tocada. Mas algo em sua maneira de falar faz parecer que ela está se despedindo.

Posso sentir meus olhos se enchendo de lágrimas.

— Então, por quê...? — Estou engasgada, mas tenho de continuar. — O que há de errado em mostrar para as pessoas o que você é capaz de fazer? Pense só. Vão lhe dar milhares de libras para criar seus sonhos. Vai ter modelos de verdade para usá-los. Música. Luzes.

Por um instante, o rosto de Crow se ilumina de prazer enquanto ela imagina o momento. Então, com a mesma velocidade, a expressão desaparece e o rosto está vazio.

— O que é?

Ela desenha no carpete com o dedo. A voz está muito baixa.

— Em meu país, as pessoas não têm casas. Todos os dias, meu pai enterra alguém que morreu de aids. Não conseguem cultivar alimentos. Victoria não tem uma escola de verdade para frequentar. Papai dá aulas a crianças sentadas em círculo no chão...

Ela ergue o olhar para mim.

— Como posso fazer uma coleção? Aquele dinheiro poderia pagar vinte escolas. Como posso gastá-lo?

Não digo nada. Como ela poderia? Sou apenas uma menina com uma queda para saias de grama artificial e celebridades baratas. O que sei?

Ela aponta o suéter prateado. É assombrosamente belo.

— Cada vez que faço uma peça, eu me sinto tão culpada... A beleza fica zumbindo na minha cabeça até eu conseguir botar para fora. Não posso impedir. Mas fazer tantas peças... Amanda estava me dizendo. Doze trajes podem somar cinquenta peças. Vestidos, jaquetas, saias...

Os olhos brilham com as lágrimas. A voz é um sussurro.

— Você está certa. É demais para mim. — Subitamente, sua voz aumenta de volume e soa profissional. — Meu pai me mandou para cá para estudar e tirar boas notas. Ele não quer que eu seja uma... desmiolada. Laslo pode fazer a coleção. Você fala com Amanda?

Imagino o que vou dizer para Amanda. Laslo Wiggins não pode fazer. Ninguém pode.

Sacudo a cabeça afirmativamente, mas não consigo dizer nada. Tento uma última vez.

— Olhe só. Você teve muita sorte. Todo mundo ficou em segurança. Sua família está bem. Não é fantástico? Você está livre. E eu posso ajudá-la. Mamãe também. E Amanda.

Não posso suportar a ideia de ver todo aquele talento guardado no fundo de um armário e ficando sujeito ao veneno diário das Três Bruxas.

Mas o rosto dela fica sério. Na realidade, ela fica absolutamente assustadora.

— Diga a ela — ordena, sem me dar a mínima esperança.

No dia seguinte, ela não aparece depois da escola. Nem no outro dia. O suéter prateado fica pela metade. O celular toca repetidas vezes no ateliê vazio, sem ser atendido, até a bateria acabar.

Que beleza! Não só fracassei em fazê-la trabalhar na coleção, como consegui que ela abandonasse tudo que seja ligado a moda.

***

Como era de esperar, Amanda liga para verificar se está tudo bem.

— Não consigo falar com Crow. Ela nunca atende o telefone. Há muitas notícias sobre ela recentemente. Temos umas ideias interessantes a respeito de patrocínios para conversar. Como ela está?

Respiro fundo. Um. Dois. Três.

— Bem.

Não consigo.

— Graças a Deus! Estava ficando um pouco preocupada. Não vi ainda nenhum desenho definitivo. — Ela faz uma pausa. — Posso aparecer e ver como estão as coisas? — Há uma pausa para ela olhar o BlackBerry. — Que tal na próxima quinta?

Outra pausa. Mais respiração iogue. Diga a ela, diga a ela.

— Acho que ela está ocupada na quinta. Coisas de escola. Sábado?

Como se dois dias fossem fazer diferença.

Percebo a insegurança na voz de Amanda.

— Tudo bem.

Pausa.

— Sim, e será que ela pode ir na outra reunião? É na segunda, com os organizadores. Mandei uma mensagem de texto para ela. Arranjamos para que fosse à noite, para não interferir na escola. Querem falar de marketing, da escolha do local e de outras coisas. Há muito o que planejar.

— Claro. — A essa altura, minha voz está esganiçada. — Na verdade, ela disse... Ela disse que talvez eu pudesse ir no lugar dela. É que ela está ocupada... desenhando e tudo mais. Eu faço a parte administrativa e... tal. Marketing. Escolha do local. E outras coisas.

Minha voz desaparece. Diga a ela. Diga a ela. Por que não consigo dizer a ela? Percebo que talvez seja a única chance que terei de ficar tão próxima de uma coleção real, de verdade, e não consigo abandonar o sonho. Ainda não. Ainda não.

Irei à reunião na segunda e lhes direi tudo face a face. Vai ser melhor assim. Que tolice fazer algo tão importante por telefone. Vou dizer a eles e tudo vai acabar e será o fim. Vai dar certo.

Amanda concorda que posso ir. Desde que nos conhecemos, ela pensa em mim como uma espécie de empresária de Crow.

Mais tarde, depois de eu implorar muito no Messenger, Edie concorda em matar o clube de xadrez e vir me fazer companhia. Vou precisar segurar a mão de alguém.

Capítulo 25

No fim de semana, Edie aparece para me dar uma ajuda em geografia. Não entendo muito bem por que escolhi fazer uma prova de geografia quando ainda confundo o Pacífico com o Atlântico, mas me pareceu a opção menos ruim na época.

Edie não tem tido mais sorte do que eu com Crow. Teoricamente, elas ainda devem se encontrar todos os sábados para prática de leitura, mas Edie diz que Crow tem escapulido.

— Quando a vejo, tento falar sobre o abaixo-assinado e sugiro ideias para divulgação, mas ela não ouve. Parece até que ela não quer ajudar.

Então, acontece uma coisa extraordinária.

Estou ocupada tentando descrever o impacto das mudanças climáticas na Antártica quando desvio o olhar para Edie. E ELA ESTÁ RABISCANDO IDEIAS PARA UMA CAMISETA.

— Você ENLOUQUECEU? — pergunto. — Está se sentindo bem?

Ela levanta o olhar completamente culpada.

— Desculpe. Me distraí um pouquinho.

— Quem faz isso sou EU. E, afinal de contas, o que é isso?

Ela tenta cobrir a folha com a mão, mas puxo o papel para dar uma olhada. Edie tem o mesmo nível de talento para desenho que eu, mas dá para ter uma ideia geral do que ela busca. As camisetas são cor-de-rosa, com um grande coração no meio e um slogan escrito dentro do coração. Ela estava fazendo experiências com slogans diferentes.

No final das contas, tudo para Edie tem relação com a literatura, mas pelo menos é um progresso.

Lanço meu olhar inquisitivo. Ela faz um gesto de desprezo com a mão.

— São só ideias. De camisetas para os bastidores. Se fizermos a coleção. Ou melhor, se a Crow fizer. Pensei que poderíamos usar a oportunidade para chamar a atenção para a campanha das Crianças Invisíveis. A moda pode fazer algo de útil. Os estilistas fazem isso o tempo todo, não é?

Seria o mesmo que contar a Edie que Shakespeare escreveu peças.

— Já reparei. — digo com mau humor. — Katherine Hamnett ficou famosa por ações desse tipo. Vivienne Westwood está dando apoio a prisioneiros no momento. Ela manda as modelos desfilarem com cartazes e slogans na calcinha.

— Stella McCartney é completamente contrária ao uso de couro.

— Eu sei.

Minha nossa, minha amiga pode ser bem irritante às vezes.

— Muito bem. Fica fria. De qualquer maneira, o que você acha disso?

Ela me mostra a mais recente ideia para slogan. Dentro do coração, está escrito “Menos Moda, Mais Compaixão”.

— É um pouco rude — ressalvo — para a plateia de um desfile de moda.

— Bom, talvez precisem se esforçar mais. De qualquer maneira, é um tanto irônico.

Ela tenta mais alguns, mas acabamos voltando a esse.

— Talvez eu mande fazer algumas camisetas para vender no site — acaba dizendo. Abandonamos qualquer pretensão de estudar geografia.

— Você vai vender?

— Não é bem isso. Existe uma empresa que faz esse trabalho e o dinheiro é destinado para a organização de caridade que você escolher.

Não dá para acreditar. EDIE está se transformando em uma sumidade do mundo da moda e ainda nem arranjei o emprego para preparar chá.

Horrível. Absolutamente horrível!

***

Chega segunda-feira.

Estou em uma sala em Oxford Street. Está escuro lá fora, mas as luzes de todas as lojas e dos ônibus dão à área um brilho alaranjado amigável. É um escritório sem divisórias, cheio de mesas e computadores abandonados. A maior parte das pessoas já foi para casa. As cinco que ficaram — alguns dos organizadores da London Fashion Week e Amanda — estão acomodadas em diversas cadeiras e cantinhos de mesa de um jeito bem relaxado, segurando canecas com chá do escritório. Todos parecem amistosos e atenciosos. Nunca me senti tão aterrorizada.

Quando me sento, percebo o primeiro erro.

Estava tão preocupada com o que dizer na reunião que não pensei no que vestir. Simplesmente joguei as primeiras coisas que pareciam vagamente limpas no meu guarda-roupa e, ao olhar o cômodo, parece que é a temporada dos tailleurs com saia-lápis. Saias escocesas em azul-elétrico, meias-calças com estampa de tartã e casacos de teia de aranha do Ártico cor de framboesa não andam em voga.

Cruzo e descruzo as pernas nervosamente. Graças a Deus, Edie está comigo. Ela, naturalmente, veste uma bem-comportada saia listrada com blazer combinando e precisaria apenas de alguma coisa na cabeça para estar perfeita para um casamento de alta sociedade. Também está silenciosa, o que é encorajador, dados seus antecedentes.

Não decidi exatamente em que momento contar a eles. Parece-me um tanto abrupto chegar e já ir falando. Provavelmente é melhor esperar um intervalo durante a conversa. Nesse meio-tempo, por mais alguns momentos, posso viver o sonho.

Depois de mais algumas perguntas educadas sobre a escola, eles começam a tratar de negócios. Organizar um desfile de moda parece uma combinação entre a montagem de uma peça escolar e a realização de uma festa de casamento, com o fator complicador de que metade dos convidados está ali para escrever sobre o assunto e a outra metade espera comprar. Amanda já fez algo parecido antes para os produtos da Miss Teen e se ofereceu para servir como uma espécie de mentora e guia para Crow durante o processo. Logo fica óbvio que ela se tornará a minha mentora, pois não há nada que Crow odiaria mais do que ter que se preocupar com a distribuição dos convidados pelos assentos e com os fotógrafos. Na realidade, percebo que não há nada que eu pudesse gostar mais de fazer.

O estranho é que, quando começam a explicar como funciona a Fashion Week, tudo faz completo sentido. Imaginei tantas vezes fazer uma coleção e li sobre tantos nomes famosos que quase me sinto como se já tivesse passado por lá. Conversamos sobre fornecedores de tecido, bordadeiras, temas, acessórios, modelos, divulgação, cabelo e maquiagem, produtores, espaço para fazer as roupas... A lista só aumenta e eu estou no céu. Mesmo o orçamento não passa de uma questão de matemática, que é uma das matérias em que tenho melhores notas. Às vezes, usam um vocabulário que não compreendo, mas ficam felizes em explicar. De fato, reparo que estão cada vez mais sorridentes com o desenrolar da reunião, especialmente Amanda.

Por diversas vezes, percebo que Edie está mexendo a perna, tentando atrair minha atenção. Quando consegue, ela me lança o Olhar.

Eu sei. Ainda estou esperando pelo melhor momento para abrir o jogo. Mas estou me divertindo muito. Então, naturalmente, fica tarde demais e seria simplesmente constrangedor encerrar nossa deliciosa conversa mencionando casualmente que Crow, na realidade, não vai fazer a coleção. Decido que a melhor coisa a fazer é usar o telefone. Ou talvez o e-mail.

Edie mexe a perna até começar a parecer que tem um sério problema de controle muscular. Enquanto somos acompanhadas até a porta por fashionistas sorridentes, ela está tão preocupada em me lançar O Olhar que tropeça na saída e aterrissa aos pés da escada, ralando o joelho no meio do caminho. Eu a ignoro e me concentro nos apertos de mão e em emitir ruídos reconfortantes, garantindo que manteremos contato.

— E aí? — digo assim que saímos, respirando o ar cortante da Oxford Street. — Acho que deu tudo certo.

— Sim, a não ser por um PEQUENO DETALHE — ressalta Edie, esfregando o joelho machucado.

— Fora esse pequeno detalhe, naturalmente — admito.

— E então? Quando vai contar a eles?

— Amanda marcou de ver as criações de Crow no sábado. Vou ter que contar a eles até lá.

À medida que vou dizendo essas palavras, é como se o Destino tivesse tomado a decisão por mim. Ou algo acontece até lá ou vamos chegar ao sábado sem modelos e será o dia mais constrangedor da minha vida. De qualquer maneira, faltam cinco dias e não é algo com que eu deva me preocupar agora. Concentro-me em dar um pulo na Topshop antes que fechem as portas.

— Você sabe — concede Edie enquanto chafurdamos em sainhas bonitas e lantejoulas — que, para alguém que parece ser uma completa boboca na maior parte do tempo, você até que passou por uma supermulher de negócios lá na reunião?

Acho que ela quis fazer um elogio. Pelo menos, estou convencida de que era um elogio.

Capítulo 26

Na quarta, chego da escola e sou recebida por uma muralha de som. Vem do quarto de Harry. Ele tem tocado menos bateria e trabalhado mais como DJ. Praticamente dá para ver o quarto vibrar enquanto ele desenvolve novas mixagens para começar a festa. Mamãe, por sorte, considera tudo muito “descolado e artisticamente interessante”, então não se importa com o nível de decibéis. Os vizinhos não estão muito felizes, mas não há muito o que possam fazer.

Decido pedir conselhos a ele sobre a melhor maneira de dar as más notícias para Amanda e a equipe da Fashion Week. Naturalmente, passou-me pela cabeça consultar mamãe. Por um nanossegundo. Mas seria necessário explicar em como me meti nessa confusão e não estou no clima para esse tipo de conversa agora. Pelo menos, não com a mamãe. Não antes de tentar resolver as coisas de uma forma um pouco melhor.

— Harry — chamo, invadindo o quarto sem bater. Ele me olha, surpreso. Há uma espécie de regulamento na casa que diz que TENHO QUE BATER À PORTA OU SEREI DESERDADA. Mas é uma regra inútil quando a música está tão alta.

— Posso falar com você?

Ele pensa por um minuto e desliga a música.

De repente, a casa fica perturbadoramente silenciosa. Desconfortável, conto a ele sobre a reação de Crow à ideia do desfile, da reunião com Amanda e da visita em menos de uma semana. Começo muito constrangida, mas, conforme avanço com a história, sinto-me cada vez mais frustrada com Crow. É culpa minha que ela tenha recusado esta oportunidade incrível? Que ela vá desperdiçar a vida dela? Que tenha parado de desenhar modelos? Para completar, a Edie tinha essa grande ideia para ajudar as pessoas nos campos de refugiados, lá em sua terra natal, mas Crow não quer. Chego a lhe falar das camisetas.

Estou esperando solidariedade. Muita solidariedade. O que recebo, em vez disso, é um olhar fixo e silêncio, por algum tempo.

Harry acaba falando:

— Então você realmente não conversou com ela?

— Bem, estou falando com ela, mas ela não responde muita coisa.

Ainda o olhar esquisito. Posso sentir o calor nas minhas faces. Será que estou sendo realmente justa? Harry está supercalado. As pupilas parecem ponta de alfinetes. Quando ele fala, a voz é baixa e posso ouvir sua respiração entrecortada.

— Era Crow quem fazia as caminhadas noturnas. É a família dela que está presa em um campo. Você já percebeu que ela nunca quer falar sobre esse assunto?

— Claro.

— Talvez ela não queira ser constantemente lembrada. Talvez seja pior do que você imagina. Isso parece ser um projeto para Edie. Para conseguir mais alguns pontos no currículo. É uma linda camiseta cor-de-rosa com slogan. Aposto que as coisas não são assim para a Crow.

De repente, estou tão furiosa que não sei o que dizer. Não há nada que eu deteste tanto na história do universo quanto ser objeto de condescendência. Pior que isso é ser objeto da condescendência do meu próprio irmão. Como ele sabe o que se passa na cabeça de Crow? Como ele pode saber o que se passa na de Edie? Como ele ousa sugerir que ela está fazendo isso para conseguir pontos para o currículo?

Como ele adivinhou que as camisetas seriam cor-de-rosa? Será que ele tem poderes telepáticos?

Saio correndo do quarto dele e vou para o meu, onde começo imediatamente a trocar mensagens com Edie. Omito as partes relativas a camisetas e pontos curriculares. Digo apenas como estou zangada por estarmos tentando ajudar essa pessoinha e ELA NÃO NOS PERMITIR.

Para começar, Edie concorda comigo, mas no dia seguinte, na escola, ela não está tão segura assim.

— Andei pensando... — diz ela.

— Sim?

— Você já se perguntou por que ela não quer falar sobre a casa dela?

— Porque era horrível?

— E se Harry estiver certo? E se for pior do que a gente imaginou?

— Como pior?

— E se os rebeldes foram mesmo até a aldeia dela? E se alguém morreu?

— Quem?

— Olha, eu não sei. Um amigo? Uma tia? Que tal perguntar?

— Quando? Eu não a vejo mais.

— Nem eu. Ela não aparece para a prática de leitura.

Prometo tentar pensar em alguma coisa.

Quando chego em casa, não há ninguém. Harry está na faculdade e mamãe está fazendo seja lá o que for que ela faz, onde quer que seja que ela faz, quando não está instalada no cubículo lá em cima.

Está escuro e frio. Mesmo com as luzes e o aquecimento central, a sensação é de escuridão e frio. Perambulo até a cozinha. Mamãe deixou um bilhete. Fico em dúvida se é para mim e começo a ler, mas são apenas instruções para a faxineira.

O que me dá uma ideia.

Volto a vestir o casaco, pego as chaves, a carteira, o telefone e o passe de ônibus que estão na minha mochila e guardo na bolsa, que é uma coisinha da década de 40 que achei em um bazar de caridade. Nem morta eu andaria por aí com uma bolsa nova. Nem mesmo com uma das bolsas que Jenny ganha de cortesia, se porventura ela quisesse me passar uma delas. Decido que não tenho escolha. Se não funcionar, não há um plano B. Apenas esperança.

O metrô me leva a Notting Hill Gate e refaço o caminho que percorri no verão até a escola de Crow. Está praticamente vazia. As únicas pessoas são professores colocando as notas em dia e faxineiros. Percorro nervosamente alguns corredores, seguindo o som de um aspirador de pó, e encontro uma senhora com um macacão escuro de pernas folgadas, ocupada em terminar a limpeza de uma sala de aula.

— Você conhece Florence Lamogi? — pergunto.

— Lamogi?

Então, eu me lembro que Florence se casou quando chegou à Inglaterra. Não sei qual é seu novo sobrenome. Nem tenho certeza de que ela ainda trabalha aqui. Para meu alívio, a senhora se liga.

— Ah, Flo! Flo deve estar lá em cima agora. Nas salas de ciências. Dois andares acima.

Agradeço-lhe e me encaminho para as escadas o mais rápido que consigo.

Florence quase me atropela enquanto desce os degraus com um balde cheio de produtos de limpeza.

— Nonie! Você me assustou! Por que está aqui?

— Oi, Florence. Sinto muito. É que… tem uma coisa que preciso perguntar a você.

Ela me olha com curiosidade, mas não fala mais nada. Nós nos dirigimos rapidamente para as escadas, com Florence à frente e eu logo atrás.

— Estou indo embora — diz finalmente, depositando o balde no interior de um armário. — Tenho que ir para o meu outro emprego.

Ela começa a retirar o uniforme e apanha um casaco atrás da porta do armário. Eu me ofereço para acompanhá-la e ela concorda. Logo estamos de volta ao frio da noite.

— Bem, é sobre Crow — rio nervosamente. Claro que é sobre Crow. O que mais poderia ser?

Já comecei mal. Não sei bem como dizer. Treinei, mas ainda não consegui arranjar nada muito convincente. Como você pede a alguém para lhe contar uma coisa sobre a qual ninguém quer falar, algo que nem sei muito bem do que se trata...

— Por aqui — diz Florence.

Começamos a andar rapidamente de volta à estação de metrô.

— Não quero ser intrometida. É só que... acho que a gente não entendeu direito. O que aconteceu com Crow antes de ela vir para cá... Exatamente. Fiquei pensando... Na realidade, Edie ficou pensando… Quando Crow fazia as caminhadas noturnas… Bom, eu disse que tinha sido uma sorte todos estarem em segurança e ela fez uma cara engraçada. Por isso, a gente ficou pensando...

— O quê? — exclama Florence, voltando a cabeça subitamente para mim, mas ainda caminhando rapidamente pela calçada, esbarrando em quem passava do outro lado. Ela está completamente diferente do habitual.

Inalo profundamente o ar frio.

— Você sabe, os soldados rebeldes... Eles... Alguma coisa aconteceu com alguém? Com um amigo dela? Ou talvez com uma tia?

Florence me ignora. Mantém a cabeça baixa e continua a caminhar até chegarmos à estação. Então, para. Uma onda de ar morno nos envolve, proveniente da área das bilheterias. As pessoas esbarram na gente enquanto se dirigem para casa ou seja lá para onde for que estão indo. Um locutor anuncia orgulhosamente que (dessa vez) não há atrasos nas linhas.

Enquanto ele fala, Florence murmura alguma coisa subitamente e então se vira para partir.

Seguro a parte de trás do casaco.

— Desculpe, não ouvi.

Ela parece zangada e quase amedrontada.

Murmura mais uma vez e então desaparece, descendo as escadas até o metrô o mais rápido que pode.

O irmão de Crow. Acho que foi isso que ela disse. Levaram o irmão dela.

Capítulo 27

Quatro horas mais tarde, Florence volta para casa depois do segundo emprego.

Estamos todas amontoadas na pequena sala de estar do apartamento nas imediações de Gloucester Road. Há apenas uma luz acesa, na cozinha. Seu fulgor mal nos alcança. Por alguma razão, evitamos as cadeiras. Estamos todas amontoadas no chão. Todo mundo tem lágrimas nos olhos, exceto Crow. Acho que ela deve ter chorado quase todas as lágrimas que tinha para chorar quando era uma garotinha. Pela primeira vez, percebo completamente a concha de proteção que ela construiu em torno de si.

Jenny e Edie aceitaram se encontrar conosco logo que eu liguei. Ambas parecem chocadas. Jenny ainda está de pijama. Estava se aprontando para ir dormir cedo e só jogou um casaco por cima antes de sair.

— Vocês deviam ter nos contado! — adverte, chorando mais do que todo mundo.

— Não podíamos falar sobre Henry — diz Florence bem baixinho. — Não há palavras. Era o filho mais velho. O filho. O que poderíamos dizer?

E, depois de dizer que faltavam palavras, ela passa o resto da noite falando sobre o sobrinho adorado. Mostra fotos de um garoto alto e bonito que posa com confiança para a câmera, às vezes sozinho, às vezes com o braço protetor em volta da irmãzinha. Sempre sorridente. Sempre com uma mochila repleta de livros no ombro.

Crow se senta ao lado dela, observando com olhos semicerrados, ouvindo em silêncio.

— Ele tinha 13 anos. Era um ótimo aluno — diz Florence.

— Seu pai tinha tanto orgulho dele... Ele adorava literatura inglesa. Queria ser poeta. Havia um poeta inglês chamado Ted Hughes, e Henry adorava seus poemas. Henry estava sempre lendo. Mesmo quando havia trabalho para fazer. Mexiam com ele. Mas ele conseguia as melhores notas da escola.

— O que aconteceu? — mal ouso perguntar, mas preciso saber.

— Henry costumava acompanhar Elizabeth até a cidade, nas caminhadas noturnas. Ele cuidava muito bem dela. Mas então Grace teve o bebê. James precisou partir e Henry ficava com ela, para ajudar. Aí eles vieram.

Crow fala pela primeira vez, num sussurro.

— Quando cheguei, a aldeia estava em chamas. A comida tinha sumido. As pessoas tinham sumido. Havia… corpos. A escola estava em chamas. Não havia ninguém em casa. Minha mãe estava escondida com o bebê. Então, meu pai chegou. Fomos procurar mamãe. Ele me falou sobre Henry.

Ela seca uma única lágrima que desce pelo rosto.

— Ele precisou repetir muitas vezes até que eu conseguisse entender.

— Não há possibilidade de encontrá-lo? — Edie pergunta suavemente.

— São muitos milhares de crianças — diz Florence tristemente, abrindo as mãos expressivas diante de si. — Muitos campos. Nenhum telefone. James vem tentando há anos. Mas não houve nenhuma notícia. O que podemos fazer? Nem sabemos se ele está vivo.

Edie parece pensativa, mas não está convencida.

***

Aquela noite, fico deitada na cama pensando muito. Percebo, assustada, que Harry é uma espécie de diminutivo para Henry. E que Harry tem mais ou menos a mesma idade do Henry de Crow. Não é de se estranhar que tenha passado tanto tempo com ele. Será que ele era a razão para suas visitas? De repente, sinto-me um pouco culpada por ter um irmão mais velho que amo muito, mesmo quando ele me trata de forma condescendente. Porque ele costuma estar certo na maior parte do tempo.

Quando amanhece, é sexta. Acordo cedo e vou para a casa de Florence, para ver como está Crow.

Ela está no quarto. Já está acordada, desenhando. Não olha para mim. Fico andando de um lado para o outro, sem saber muito bem o que dizer. Há uma foto antiga na parede, sobre a mesa, uma foto que eu não tinha visto antes, presa num canto com um pedaço de fita adesiva. É Henry, o rosto na sombra, a mochila no ombro, a mão sobre o braço de uma garotinha muito parecida com Victoria. O rosto dela também está na sombra, mas a cabeça está acomodada em segurança no peito do irmão. Acho que está sorrindo.

— Você deve sentir muita falta dele.

— Tinha esquecido dele — ela diz, enquanto a caneta percorre o papel. — Nunca falávamos dele, porque... Era como se ele fizesse parte de um sonho estranho. Tinha esquecido do sorriso dele. Como ele era engraçado. Como pegava no meu pé. — A voz dela está calma e firme. — O tempo todo eu sentia uma dor aqui, no meu coração, mas não conseguia lembrar como ele era. Então, na noite passada, a tia Florence mostrou as fotos. Depois que vocês foram embora, conversamos sobre as piadas bobas dele. Como ele ficava enfiado naqueles livros, a não ser quando estava brincando comigo.

— Me desculpe — interrompo. — Peço desculpas por mim e por Edie. Obrigando você a tentar fazer um desfile. Foi tão egoísta. Só estava pensando em mim. Agora não quero só fazer chá. Quero escolher as modelos, arrumar o local certo, criar os convites, conhecer as pessoas e sentir a animação. Eu não poderia fazer isso sozinha. Eu precisava de você.

Agora vejo com clareza. Era eu quem precisava de Crow.

Ela não me responde diretamente.

— Andei pensando no meu pai — diz ela. — Desde que escreveu aquela carta. Que talvez eu não devesse trabalhar mais. Só fazer dever de casa. Papai é uma boa pessoa.

Não discordo. James Lamogi é impressionante. Possivelmente, não seria minha companhia preferida para um jantar, mas ele é bom, de verdade.

Tento dar apoio.

— Desenhar modelos deve ser tão... irrelevante, comparado com... coisas mais importantes.

Não tenho certeza do que quero dizer com “coisas mais importantes”. Acho que deve ser com as “coisas de Edie”, em comparação com as “minhas coisas”.

— Mas Henry não diria isso. — Ela começa a dar risadas. — Henry não era como meu pai. Ele dizia que papai podia ser um osso duro de roer, às vezes. “Osso duro de roer” era uma de suas expressões favoritas. Ele dizia que a vida não era só trabalho. Era também poesia e o azul do céu. Ele me levantava e me rodava no ar até eu ficar tonta e a gente cair no chão. Era sempre bom aluno. Eu nunca seria boa aluna. Henry não se importava com isso.

Enquanto fala, distraidamente, ela desenha um vestido com corpete drapeado e uma saia em cascata. Várias e várias vezes, mas sempre ligeiramente diferente. De repente, para de desenhar, sacode a cabeça, zangada com ela mesma.

— Fui tão má com você. Com Edie também. Sabia que vocês estavam tentando ajudar. Mas Edie fica falando sem parar sobre os soldados mirins. Você sabe o que eles são obrigados a fazer. É por isso que não podíamos falar de Henry.

Digo por ela. Precisa ser dito. Também pensei nisso.

— Henry provavelmente teve de matar. Eu sei.

A voz dela é um sussurro mínimo.

— Sim.

— Mas você ainda o ama, não é?

Não digo isso como se estivesse fazendo uma pergunta, e sim como se considerasse isso um fato. Ela faz que sim com a cabeça.

— Muito.

— É o que importa. Não é como se ele quisesse fazer essas coisas.

— Henry? Não! Ele é um sonhador.

Há uma pausa. As palavras “se ele estiver vivo” pairam no vazio.

— Você sabe — diz ela depois de um longo silêncio. — É muito bom falar com você sobre Henry. Foi ele quem me apelidou de Crow. Tirou isso de um poema daquele sujeito. Aquele que a tia Florence falou.

— Prometo que, toda vez que chamar você de Crow, vou pensar no Henry.

Ela dá um sorrisinho secreto. Alguma coisa está passando por sua cabeça.

— Henry ia querer que eu fizesse o desfile — diz ela, depois de algum tempo.

Isso é chocante.

— Não tive a intenção... Não estava tentando fazer você mudar de ideia — digo, um tanto desconcertada. — Quer dizer, compreendo por que você não quer fazer.

— Esse é o problema — diz ela. — Eu quero. Sempre quis. Muito. Além do mais. Você precisa de mim. Você disse. — Ela sorri. O quarto se ilumina como sempre acontece quando ela sorri. Sem sombra de dúvida, ela tem o sorriso mais bonito que eu já vi.

Capítulo 28

Amanda Elat está para chegar à nossa casa às dez da manhã de sábado.

O Mini vermelho estaciona guinchando, cinco minutos depois da hora. Crow e eu estamos na sala de estar, observando pela janela. Crow esteve ocupada na oficina desde as nove horas, arrumando as criações que desenvolveu em casa desde que parou de vir até aqui.

Duas horas mais tarde, Amanda está sentada na cozinha, na mesma cadeira usada por Svetlana. Está bebendo cappuccino caseiro e ignorando o BlackBerry, que vibra furiosamente.

— Vocês me deixaram preocupada — diz ela com um grande sorriso.

Tento dar a impressão de que tinha tudo sob controle o tempo todo.

— Crow é daquelas pessoas que deixam tudo para a última hora, você sabe.

Amanda sorri.

— Não é a única. Acredite em mim, no mundo da moda, isso é normal. Graças a Deus que ela tem você!

Sinto minha pele queimar e tenho a sensação de que estou da cor de uma daquelas frutas silvestres, como Jenny.

Em seguida, Amanda volta a exibir o olhar sonhador que apresentou nas últimas horas.

— As saias rasgadas como pétalas de flor. Aqueles corpetes. São tão complexos! Mas o que adoro são as cores. Tão intensas. Como pedras preciosas. Ela deve ter trabalhado nisso durante semanas.

— Na cabeça dela, acho que sim — concordo. — Durante meses.

Acontece que Crow encontrou inspiração nas fotos tiradas por Harry na Índia e em um tecido novo, rendado, que Skye mostrou a ela. É complicado de produzir e extremamente caro. Sem o patrocínio de Andy Elat, ela não poderia bancar.

— Já pensou em servir de modelo para ela? — pergunta Amanda.

Nesse momento, quase despenco da cadeira.

— Mas eu sou baixinha! E não tenho maçãs do rosto. Olhe só.

Mostro minha cabeça de perfil para provar. Ela apenas dá risada.

— Além do mais, estarei ocupada demais nos bastidores. Organizando tudo. Você sabe quanta coisa há para fazer.

Ela faz uma cara engraçada. Não tenho certeza se ela está convencida de que deixar uma adolescente comandar um desfile na passarela seja uma boa ideia. Mas, se Yves Saint Laurent pôde fazer um desfile para Dior aos 21 anos, não vejo por que eu não seria capaz de cuidar de apenas doze roupinhas. Não pode ser tão difícil, pode?

Capítulo 29

Pode ser bem difícil, essa é a resposta. Mais difícil do que você imagina.

Seria menos difícil se não tivéssemos perdido quase um mês do tempo para os preparativos. E os dias continuam a passar. Crow tenta ajudar. Decidiu manter a coleção simples, e fazer apenas aqueles vestidos de festa que a tornaram famosa. Mas “simples”, no mundo de Crow, quer dizer que tudo será armado e drapeado e, muitas vezes, com múltiplas sobreposições e com acabamento perfeito. Por sorte, ela tem Yvette e alguns amigos da St. Martins que a ajudam a cortar e a costurar. Mas ainda tenho que pensar nas outras coisas que faltam para fazer o desfile funcionar. Onde realizá-lo. Que modelos vão vestir quais roupas. Uma forma de fazer o lugar parecer absolutamente mágico. Uma forma de avisar às pessoas...

Edie, por sua vez, ficou superocupada com a página da internet. E eu que pensava que ela era bem ativa... Mas agora, está enlouquecida. Ainda parece um membro menos importante da família real sob efeito de Prozac, mas, por dentro, está cheia de ideias e determinação. Chegou a abandonar o clube de xadrez para ter mais tempo para as Crianças Invisíveis.

Vou visitá-la em casa, depois da escola, tempo que ela poderia estar usando no xadrez ou para estudar alguma coisa. É uma experiência nova.

— Prometi para Crow — diz ela — que não vamos simplesmente desperdiçar o dinheiro de Andy Elat. Se ela empregá-lo para fazer coisas bonitas, usarei o desfile para ajudar a família dela e a campanha. Vou continuar com o abaixo-assinado, mas não posso simplesmente esperar a boa vontade do primeiro-ministro.

Edie faz um gesto de frustração com a mão. Não dá para CONFIAR no primeiro-ministro. E naturalmente ele quase não tem outras preocupações na sua linda cabecinha.

— Então o que você vai fazer?

— Vou levantar dinheiro para construir uma escola. Para James e Victoria. Vamos usar a divulgação em torno do desfile de Crow para mobilizar as pessoas. Harry pode implicar comigo por causa das camisetas, se quiser, mas, se elas cumprirem a função, não me importo.

— Ele falou com você sobre as camisetas?

— No segundo em que me viu. Disse que nunca tinha visto você tão zangada com ele. Perguntou se podia ficar com uma, na verdade. Disse que vai usá-las quando for trabalhar.

— Mas elas são cor-de-rosa!

— Ele gosta de rosa.

Paramos por um minuto, pensando em como meu irmão é legal. Então nos abraçamos. Sei que Edie, secretamente, está agradecendo a Deus pelo irmãozinho, Jake, de 7 anos. E nós duas estamos pensando em como deve ter sido para Crow voltar para a aldeia, naquela manhã, e não encontrar Henry. Nem no dia seguinte. Nem no outro.

***

Está frio e escuro e estou sentada em uma cadeira dura em um cômodo pouco iluminado de um prédio com decoração péssima chamado Bush House, não muito longe de Trafalgar Square. Crow está sentada ao meu lado. Dessa vez, não está desenhando. Está batendo com os pés nas pernas da poltrona, criando um “Tum. Tum. Tum” regular que coincide muito bem com o “Tum. Tum” na minha cabeça.

Estou com dor de cabeça há meia hora. Não sei bem se é por causa de toda a Coca-Cola que andei bebendo desde que cheguei aqui, ou das luzes que piscam no canto, ou ainda do nervosismo evidente de Crow, que ocasionalmente aumenta a ponto de lhe fazer tremer.

Edie arranjou uma entrevista para Crow em um programa de rádio do Serviço Mundial. Para falar sobre o desfile e sobre a campanha das Crianças Invisíveis. O programa também é transmitido na África. Deve fazer com que as pessoas saibam que estamos pensando nelas e nos esforçando para ajudá-las. Com um pouco de sorte, talvez também faça com que outras pessoas queiram ajudar.

Posso perceber que Crow está preocupada em ter de falar sobre Henry. Isso é diferente de falar só para mim. Para uma menina que sai por aí com asas de fada e boinas com pedrarias, ela é uma pessoa extremamente discreta, mas está sendo corajosa. É um programa que vai ao ar tarde da noite, ao vivo, e estamos esperando nossa vez há séculos. Bem, na verdade, esperamos a vez de Crow. Estou aqui para segurar a mão dela, o que não posso fazer no momento, porque suas mãos estão agarradas aos braços da cadeira.

Finalmente, a cabeça de um jovem mais ou menos da idade de Harry aparece no vão da porta e diz que está na hora. Tem o jeito mais delicado do mundo, mas vejo o pânico absoluto tomar conta dos olhos de Crow. Quando ela se levanta, vacila. Percebo que não se trata apenas do medo de falar ao vivo no rádio. Acho que ela pode estar se lembrando de algo.

Isso é perverso demais. Não podemos forçá-la. Balanço a cabeça para o sujeito e ponho minhas mãos nos ombros dela.

— Tudo bem — digo. — Você não precisa ir. Está tudo bem.

Faço com que se sente de novo. Ela olha para mim, preocupada e confusa.

O jovem vai para um lado e para o outro, franzindo a testa e mostrando o relógio.

— Eu faço — Quando digo isso, percebo que é a única resposta. — Não se preocupe, Crow. Vá para casa, está bem? Você me promete?

Vasculho a bolsa até encontrar o dinheiro de emergência que mamãe sempre me faz carregar. Dou para ela e peço para o jovem colocá-la dentro de um táxi o mais rápido possível. Prometo que vou encontrar o caminho para o estúdio e, ansiosamente, ele parte. Ele percebe que, se não for assim, vou acompanhar Crow e ele vai ficar sem convidados para serem entrevistados pela chefe dele, dentro de alguns minutos.

Sinto-me ótima até sentar em frente à mulher de ar bondoso e voz grave que comanda o programa. Ela me dá uma olhada esquisita. Percebo que provavelmente não é apenas por eu não ser uma refugiada negra de Uganda, mas também porque andei fazendo experiências com shortinhos de veludo, o paletó de um smoking e chapéu coco. Nervosamente, tiro o chapéu e procuro ficar o mais confortável possível. Coisa que não é tão fácil assim.

Porém, aos poucos, fica mais fácil. Fazemos diversos testes de som e, depois de ter explicado o que aconteceu com seu subordinado, a radialista me apresenta aos ouvintes. É uma combinação de conversas e música. Ela comanda o programa há anos e logo se adapta a ter de conversar com “a amiga da estilista refugiada”, e não com “a estilista refugiada em pessoa”.

Ela faz perguntas simples, como o que torna os modelos de Crow tão especiais e como foi para ela se tornar uma das finalistas do concurso Yves Saint Laurent. É o meu território. Falamos um pouco sobre a campanha das Crianças Invisíveis. Não sou um poço de fatos e números, mas, por sorte, ela parece saber mais sobre o assunto do que eu. Então, começamos a falar sobre Henry. Faço o que posso. Descrevo o garoto meigo na velha fotografia. A poesia. Como ele rodava Crow no ar até ela ficar tonta. Falo sobre a família, separada por não ter um lugar seguro para ir. Menciono a página de Edie. A apresentadora faz um sinal positivo com o polegar, coloca mais música e está tudo acabado.

Quando chego em casa, encontro Crow encolhida no sofá com mamãe, com uma xícara de chocolate quente, parecendo estar em estado de choque. Percebo que não podemos deixar que isso aconteça de novo. Mamãe pergunta como foram as coisas e digo que fiz o melhor que pude. Ela estende o braço livre para que eu possa me acomodar ao lado dela.

— Meus parabéns, querida — ela sussurra.

Estou estupefata. As palavras saem como se ela dissesse aquilo o tempo todo, mas ficam ressoando em meus ouvidos um tempão.

Capítulo 30

Quando conto minha experiência a Jenny, ela não fica de queixo caído. Na verdade, não parece muito impressionada. Acontece que ontem ela deu duas entrevistas sobre O Garoto do Código e tem outra marcada para algum canal de televisão por satélite amanhã. No momento, dar entrevistas não é grande coisa para Jenny.

É fim de ano, o que significa que estamos em plena temporada de indicações aos prêmios importantes. Os divulgadores de O Garoto do Código estão em polvorosa, descobrindo oportunidades para que todas as estrelas lembrem do filme ao público. Por isso, ela está tão ocupada quanto todos nós, contando a história do macaco e enchendo a boca para dizer como todos eram talentosos. É particularmente efusiva quando fala sobre seu colega de olhos verdes, mas, como o mundo inteiro fica efusivo quando o nome dele é mencionado, por sorte ninguém repara.

***

Pode ser uma estranha consequência de toda nossa ocupação, mas, quanto mais força fazemos para enfiar as últimas semanas de aula nos intervalos de atividades mais importantes, mais nossos resultados melhoram. Florence não recebe nenhum recado desesperador dos professores de Crow há séculos. O boletim de fim de semestre de Edie diz que seu trabalho está “mais cuidadoso e maduro” do que antes, quando era simplesmente perfeito. Meu trabalho sobre Jane Eyre (escrito entre um plano de coreografia e várias cartas implorando acessórios e tecidos) só foi superado pelo de Jenny. Sua “percepção sobre o aprofundamento da relação entre Jane e Mr. Rochester” foi considerado “particularmente sensível”. Não consigo imaginar o motivo. Nossa professora de literatura inglesa anda muito impressionada com nossa abordagem dedicada.

Pouco depois, porém, a abordagem dedicada de Jenny vai para o ralo.

É o final do semestre e a época do anúncio das indicações para o Globo de Ouro. Assim que ela recebe o telefonema do agente, reunimo-nos em volta dela para ouvir as notícias. O Garoto do Código está praticamente no topo da lista, com cinco indicações. Se houvesse prêmio para Melhor Desempenho de Um Par de Olhos de Raio Laser Verdes, seriam seis.

Naquela noite, há uma festa de aniversário. Jenny me encurrala no momento em que chego, enquanto ainda estou ocupada tirando meu casaco. Meio que sussurra e meio que grita:

— Ele me convidou para o Globo de Ouro!

— Quem? Joe?

Ela sorri como o Gato Risonho de Alice no País das Maravilhas.

— Mas você vai à festa de qualquer maneira.— Estou confusa.

— Não, idiota. Como sua ACOMPANHANTE. Ele diz que Lila não vai poder ir. A mãe dele já foi milhões de vezes. Ele queria saber se me importaria de ficar a seu lado na hora das fotos e essas coisas.

Largo meu casaco no alto da pilha. Geralmente, uso minha pele falsa de urso polar cor-de-rosa para ir a esses eventos. É a única forma de encontrar o casaco depois.

— Acompanhante? Ele estava falando em código? — Continuo confusa.

— O que você acha?

O sorriso indica que ela sabe a resposta.

— Me deixa entender. Você vai estar no tapete vermelho. Ao lado do NOVO SÍMBOLO SEXUAL ADOLESCENTE. Como sua ACOMPANHANTE?

— Psiu. Não conte a ninguém — ela dá um risinho. — E tem mais uma coisa.

— O quê? George Clooney quer adotá-la?

— Não exatamente. Chanel. Está. Me. Oferecendo. Um. Vestido. Vou lá escolher na semana que vem.

Desabo sobre a pilha de casacos, com força. Ela despenca no chão. Eu também.

Várias palavras escritas no tênis com Liquid Paper passam pela minha cabeça, em idiomas variados.

Depois de respirar fundo, tento de novo.

— Tudo bem. Você vai com Joe Yule. Como acompanhante dele. VESTINDO CHANEL.

Mesmo depois de dizer isso em voz alta, ainda não parece fazer sentido.

Dois convidados chegam, me veem sentada sobre os casacos no chão, me lançam um olhar perverso e jogam os agasalhos sobre mim. Jenny, queridinha das grifes e acompanhante de astros de cinema, gentilmente me ajuda a resolver a bagunça.

— Temos de contar para Edie — acabo dizendo. — Não posso guardar este segredo.

— Vá em frente — sorri Jenny. — Quer dizer, Joe vai contar para os fãs e... para as pessoas.

Ela parece estar a ponto de levitar de felicidade.

Edie chega atrasada na festa. Final do torneio de xadrez. Encontro-a no meio da multidão e lhe dou a notícia. Como eu, ela precisa de um tempo para processar as informações. E, depois disso, ainda não parece estar completamente convencida.

— Lamento. Adoro Jenny tanto quanto você, mas, como você sabe, ela é Jenny e Joe é um astro de cinema. Ele pode escolher praticamente qualquer garota no mundo. E ele tem uma namorada.

Logo que chego em casa, procuro a última coleção de outono/inverno da Chanel no YouTube. É muito bonita, naturalmente. Tudo cinza, prata e preto. Proporções fabulosas. Totalmente elegante. Muito no clima de My Fair Lady.

Não consigo imaginar Jenny em nenhuma dessas roupas, mas provavelmente minha mente ainda está sob o efeito do tomate-cereja e do terno amarelo.

Enquanto estou no laptop, busco mais uma vez por Joe no Google, à procura de pistas.

Subitamente, a internet está cheia de histórias sobre o rompimento de Joe e Lila Riley.

“Lila, em prantos, recebe a visita de amigos que procuram confortá-la.”

“Joe Ui Ui anuncia: acabou.”

“Lila diz: Fui eu quem terminou.”

“Quem é a deslumbrante coestrela que dizem ter conquistado as atenções do maior galã de Hollywood? Há boatos de que o símbolo sexual adolescente caiu de quatro por uma misteriosa sedutora que ele conheceu no estúdio.”

“Não havia mais ninguém”, anuncia um porta-voz em nome de Joe e Lila. “Devido a nossos compromissos de trabalho, decidimos dar mais espaço um para o outro. É tudo que temos a dizer.”

***

Sonho naquela noite que Jenny é um tomate-cereja e Karl Lagerfeld caminha pelo tapete vermelho com ela. Ele acena para os fãs e, acidentalmente, a esmaga. Edie posa para os fotógrafos com o braço em torno de Joe Yule, que está vestido como um cavaleiro no jogo de xadrez. Freneticamente, digo para todos que não deveriam estar ali. Fico muito feliz ao acordar.

Capítulo 31

Nunca ouvimos o Serviço Mundial, mas obviamente muita gente ouve. Milhões de pessoas. O produtor nos telefona alguns dias depois da transmissão para dizer que não acredita no número de ligações e e-mails que eles receberam de pessoas que se comoveram com a história de Crow e querem ajudar. A página de Edie está tão congestionada que sai do ar por um tempo (o que deveria ser uma coisa desagradável, mas que a deixa com um ar mais metido do que quando tirou 100 em matemática no ano passado).

Nem tudo tem relação com soldados mirins, porém. A cada dia, recebemos mais mensagens desejando boa sorte para Crow na London Fashion Week. Inclusive algumas de Uganda. O que acontece é que existem tantos candidatos a estilista em Kampala quanto em Kensington. Quem iria imaginar?

Enquanto Crow vira uma espécie de celebridade, começam a aparecer subitamente, em toda parte, boatos sobre Henry Lamogi. Gente que trabalha nos campos, gente que conhece gente que esteve neles, todos parecem ter algo a dizer. Ele ainda está no exército. Está morto. Está ferido. Está mudo e escreve poesia em um campo de refugiados próximo à fronteira. Fugiu para o Quênia. Está morando em Nova York.

As notícias chegam para Edie, através da página na internet, mas os especialistas com quem ela tem contato ficam lhe dizendo para não acreditar em nada. Boatos em zonas de guerra são coisas perigosas e nem um pouco dignos de confiança. Temos de ignorar todos. E, naturalmente, não contamos para Crow. Nem Edie ousaria.

***

Também não contamos para Jenny. E ela não pergunta porque está com outras coisas na cabeça, o que é compreensível. Na semana antes do Natal, encontro com ela no V&A, depois da visita dela à Chanel. O café está cheio de gente que descansa os pés depois de duras sessões de compras lá em Knightsbridge. Sacolas da Harrods estão por toda parte e é quase impossível encontrar um lugar para sentar. Como sempre, cheguei antes da hora, e ela, depois.

— Como foram as coisas? — pergunto, logo que identifico a echarpe Louis Vuitton e os óculos escuros.

Ela faz pausa para sorrir para uma mesa cheia de turistas japoneses que riem para ela e pronunciam “O Garoto do Código” com entusiasmo.

— Foi um pouco deprimente, para falar a verdade — diz de forma ligeira, retirando a echarpe. — Quero dizer, não tenho o manequim típico de uma modelo. Não pude exatamente escolher qualquer coisa da coleção. Ficamos com esse aqui.

Ela me mostra no celular a foto de um modelo cinza-pálido, com caimento na altura do joelho, um milhão de pregas e algumas plumas.

— Mas será necessário fazer alguns ajustes importantes. Mal passou pelos meus peitos. E tiveram de desfazer um tanto das costuras para caber nos quadris. Mas vou entrar em uma superdieta. E vão me dar um novo par de Louboutins. Vai ser fabuloso.

Mas ela não quer falar dos VESTIDOS CHANEL que andou experimentando. Quer falar sobre Joe e sobre os boatos a respeito da glamorosa e misteriosa companheira de elenco.

— Você vê? — diz ela.

Estou começando a crer. Afinal de contas, Jenny estava em todos os jornais há uns dois meses, sempre deslumbrante.

— E tenho um teste de câmera amanhã — prossegue feliz. — Para aquele filme no Havaí, lembra? Aquele que falei para você.

— Teste? Isso quer dizer que você vai para a Califórnia agora?

— Não. Vou para o Soho. Vão me filmar falando apenas alguns dos diálogos. Muita gente está participando. Querem testar minha química na tela ao lado de Toby Linehan.

Toby Linehan interpretou um elfo doméstico nos filmes de Harry Potter. Não é exatamente um Joe Yule, mas ela já tem bastante química rolando nesse território.

— Qual vai ser seu papel?

— Bem... — ela soa um tanto constrangida. — É o de uma garota que é prima desse menino que consegue decifrar mensagens em grego antigo. Eles precisam correr pelo mundo em busca de uma cidade perdida.

Parece que pegaram o roteiro de O Garoto do Código, procuraram a palavra Egito e trocaram todas as ocorrências por Grécia.

— Legal! — minto. — Parece fantástico!

Mais tarde, envio uma mensagem de texto para Edie e concordamos que parece ser uma péssima ideia e que, com toda certeza, Jenny vai acabar se arrependendo.

Capítulo 32

Com a aproximação das festas de final de ano, Crow passa um bocado de tempo em seu novo ateliê, em uma antiga escola de Battersea. Basicamente, poderia ser confundido com o armazém de Pablo Dodo em Hoxton, mas transportado para o outro lado de Londres. Por dentro, é despojado e com ar industrial, mas obviamente está coberto por modelos bem mais atraentes. E insisti para que houvesse pelo menos uma cadeira confortável.

Entre o desenho de um vestido e outro, Edie a persuadiu a dar uma olhada no logotipo de “Menos Moda, Mais Compaixão”. Com alguns movimentos da caneta, ela transforma o coração, enfeitando-o com mini-imagens das suas dançarinas, todas negras e com cabelão, como ela, com jeito de estarem se divertindo muito. Gostamos de imaginar que as Crianças Invisíveis seriam desse jeito se tivessem um lugar para ir.

Nós todas adoramos.

— Podemos colocar nos programas também — digo. — E nas bolsas de brindes.

Faço uma anotação no caderno. Agora ando para cima e para baixo com um caderno, porque é INACREDITÁVEL quantas coisas precisam ser organizadas para que Crow brilhe naqueles seis minutos à luz dos refletores e, cada vez que uma de nós tem uma boa ideia, ela precisa ir para algum lugar. Mamãe faz piadas sobre me dar um BlackBerry de Natal, mas isso seria triste demais.

Pensando bem, seria útil.

***

Este ano, o Natal não é o megaevento que costuma ser. É como se ele viesse e passasse em meio a todos os preparativos. Porém, encontramos tempo para trocar presentes. Crow me dá a suéter prateada. Ela ia me dar de presente mesmo quando não estava falando comigo.

— Minha nossa! — diz mamãe. — Você tem um belo corpo!

Eu sei. É impressionante o que boas roupas podem fazer.

Dou para Crow um livro de poemas de Ted Hughes. Inclui o poema que inspirou o apelido dela. Não diria que ela exatamente se atira à leitura, mas parece feliz de estar com ele. Guarda na mochila e o mantém lá.

Os presentes trocados entre Jenny e Edie parecem mais oferendas de paz. Jenny coloca uma boa bolada do dinheiro que ganhou com O Garoto do Código na campanha de Edie. E Edie dá a Jenny um par de grampos com rosas prateadas (encontrado por mim em Portobello) para dar nova vida aos velhos Louboutins. Sob todas aquelas manias de Edie, está uma pessoa muito atenciosa.

***

Durante todo o período de festas, Amanda Elat está sempre ao telefone com ideias e sugestões. Está impressionada com quanta divulgação tivemos e já doou uma quantia bem generosa para a campanha de Edie. E não se importa sequer com o fato de que o logo “Menos Moda, Mais Compaixão” vai estar tão grande quanto o da Miss Teen no desfile de Crow. E isso apesar do fato de a Miss Teen existir para vender moda para adolescentes e que ficaria mal na fita se todas nós começássemos a doar nosso dinheiro para a caridade e parássemos de gastar em tops engraçadinhos e jeans incrementados.

Graças a Amanda, as pessoas não param de nos oferecer cortesias e, assim, conseguimos esticar o orçamento. Que, com toda franqueza, precisa ser esticado o máximo possível, porque, embora parecesse ENORME no início, é impressionante como pode ser facilmente engolido por seda, sapatos, estampas, aluguel do ateliê e todo o resto, mesmo quando cuidamos nós mesmas de tantas tarefas. Quando chegar a hora de me casar, vou considerar seriamente a hipótese fazê-lo em segredo. Organizar um grande evento desses é coisa de louco.

***

De qualquer maneira, quando telefona, Amanda costuma estar bastante animada com alguma ideia que teve. Mas, um dia, recebo um telefonema e ela parece Jenny sob o efeito de gás hélio.

— Notícia importante — anuncia. — O DJ Rémi disse que vai fazer a música para o desfile de Crow. Ele é um velho amigo. Você vai amá-lo.

— Fantástico — digo, desesperada para buscar o nome do DJ Rémi no Google assim que ela desligar. — Muito obrigada.

— Ele vai passar o ano-novo na cidade. Ofereceu-se para visitar o ateliê para pegar o espírito da coleção. Seja muito, muito simpática com ele. É meio uma superestrela.

Ela me dá um número de telefone e prometo fielmente chamá-lo. Quando procuro o DJ Rémi no Google, percebo que fiz bem em soar impressionada. Ele é O DJ que todos querem nos desfiles. Lagerfeld o ama. Galliano foi à sua última festa de aniversário. Donatella Versace tem o número dele na tecla de discagem rápida.

Para falar a verdade, eu até preferia não ter feito essa busca. Minha voz é um guincho quando faço a ligação. Não consigo acreditar quando ele, com toda naturalidade, aceita aparecer no ateliê para conversar conosco.

E tem mais. Quando ele chega a Battersea, AMA a coleção, exposta por todas as paredes em uma série de desenhos em cores fortes.

— As saias, o volume. Tão festeirras. Tão femininas. As rendas. As corres. Tão FORRTES.

São mesmo fortes. Cores de pedras preciosas: esmeralda, safira, ametista e rubi; ouro e prata. Reluzentes, cintilantes.

Ele passeia pelo ateliê vestido com calças e casaco de couro negro, parecendo uma espécie de carteira gigante, passando a mão em tudo e manifestando entusiasmo. Sigo-o como se fosse um cachorrinho, sem saber exatamente o que fazer. Crow permanece onde está, na mesa de trabalho, com a cabeça abaixada. Esperando.

Em seguida, ele saca um iPod, liga-o às nossas caixas de som e começa a percorrer uma lista de ideias.

— Estou INSPIRRADO. Vocês precisam do NOVO. Vocês prrecisam de FESTA.Vocês precisam de HOUSE. Precisam de ATMOSFERRA. Escutem só...

Ele passa rapidamente por uma dúzia de faixas, todas com um baixo pesado, tudo executado em volume máximo. Tudo mixado a um passo da perda da própria identidade e soterrado por estranhos efeitos sonoros, como turbinas em decolagem e gotas de chuva caindo sobre telhado de zinco.

Crow me lança um olhar.

Já entendi que ela não gostou. Dou de ombros, indefesa.

Donatella Versace tem seu número na discagem rápida.

O olhar se torna mais intenso.

— Er, na verdade, a gente andou ouvindo umas coisas mais antigas enquanto desenvolvia a coleção — explico. — Como David Bowie. E Ella Fitzgerald. E… er… Chopin.

O DJ Rémi tira os olhos do iPod e me avalia. Eu me examino e penso que, pelo menos dessa vez, gostaria de ter me vestido como uma adulta. Claro, estou com minha legging favorita e o tênis Converse ainda me faz sorrir. Mas estou toda florida e feminina. Por acaso, escolhi esta manhã um vestido bordado que me faz parecer ter 4 anos. A única coisa adulta que estou usando é o chapéu coco, e não tenho certeza, nessas circunstâncias, de que ajude a criar o efeito desejado. Preciso aprender a ficar esperta, se quiser continuar a trabalhar com Crow.

— Chopin?

— Sim. Um clima meio assim de balé. Foi ideia do meu irmão.

— Seu irmão é DJ?

— Para falar a verdade, é sim. De vez em quando. — Mordo o lábio.

— De vez em quando?

— Bem, na realidade, ele é fotógrafo. Mas deu um monte de ideias para a coleção. Elas ajudaram muito.

— Ele já fez a música de um desfile antes? Sabe o que usaram para Dior? Para Donna Karan?

— Er... Não.

Crow virou de costas para nós. Voltou a trabalhar em uma toile. As costas estão me dando instruções. Sei o que ela quer, mas preferia que não quisesse.

— Então. Você não gosta de house?

— Não é bem isso. É só que nós queríamos algo mais romântico.— Percebo que estou fazendo a tradução do que dizem os ombros de Crow. Eles relaxam ligeiramente e entendo que acertei. Então, compreendo o que ela realmente quer.

— Para falar a verdade, agradeço muito sua visita, mas acho que provavelmente vamos mesmo ficar com... er... meu irmão. Você sabe. Ele tem… assim… ajudado desde o início da coleção. Ele meio que… pegou o espírito da coisa.

DJ Rémi se apruma até atingir toda a sua formidável estatura coberta de couro.

— Sou o DJ Rémi! — clama.

— Claro.

— Sou uma pessoa muito, muito ocupada. Amanda me pediu para vir até aqui como um favor. Eu poderia estar no bar a essa hora, bebericando COQUETÉIS. Em vez disso, estou aqui. Se partir agora, PARTO para sempre.

— Claro. Sinto muito.

Percebo que estou enroscando uma perna na outra e que, inconscientemente, incorporei o jeito da pianista em High School Musical. Eu me sinto completamente ridícula. Reparo que os ombros de Crow se mexem ligeiramente e percebo que ela está dando risadas silenciosas. Tenho vontade de matá-la.

— Não se preocupe — diz o DJ Rémi com altivez, removendo o iPod das nossas caixas com um gesto dramático. — Costumam dizer que não se deve trabalhar com crianças, sabia? — Vou considerar que isto foi uma saída providencial.

***

Quando conto para Amanda, ela fica completamente chocada. Por muito tempo, há silêncio do outro lado da linha telefônica. Então, ela cai na gargalhada e ri tanto que mal consegue falar. Diz que só lamenta não ter estado lá para assistir. E que se trata de um compromisso muito sério para Harry, e que é muito gentil que ele tenha aceitado. Então, eu me lembro que não chegamos realmente a convidá-lo. Guardo a informação para mim.

Como sempre, Crow mal menciona o assunto. Apenas me dá um grande sorriso e volta a aperfeiçoar uma das roupas. Na próxima vez em que apareço no ateliê, porém, lá está uma peça que eu nunca tinha visto antes. Um minivestido feito com retalhos de renda e seda, com mangas tricotadas com teias de aranha. É uma obra de arte. Do meu tamanho. Não estou certa se devo vestir ou mandar emoldurar. Crow abre um sorriso quando experimento. Se é uma forma de agradecimento, devo dizer que comigo funciona muito bem.

***

Por sorte, Harry aceita fazer o som do desfile. Ele parece ter todo tipo de faixas interessantes já separadas. É como se ele estivesse esperando pelo convite.

Capítulo 33

Edie é incrível e, se não for trabalhar nas Nações Unidas, pode ser que termine se transformando em uma santa. Graças a ela, todo mundo está falando sobre a aldeia de Crow e os meninos capturados no ataque, dois deles localizados por organizações de caridade no norte de Uganda. O engraçado é que, embora eu esteja preparada e até esperando que ela fique SUPERCONVENCIDA com a notícia, isso não acontece. Insuportável. Dois meninos reencontraram as famílias? Completamente humilde e doce. Só menciona o assunto de passagem.

Estou totalmente orgulhosa dela. No entanto, depois de algum tempo, tenho a sensação de que alguma coisa está errada.

Estamos nos aprontando para voltar à escola, mas em vez de recitar animadamente tudo o que leu nas férias e contar como está ansiosa para retomar as atividades, ela anda toda melancólica e silenciosa.

Jenny está ocupada demais planejando o que usar junto com o VESTIDO Chanel para impressionar o NAMORADO para perceber o que está acontecendo, mas eu percebo.

— Bota pra fora — ordeno.

Inicialmente, Edie finge que não está escondendo nada. Então começa a parecer culpada.

— Você não pode contar para Crow — diz ela.

— Contar o que?

— Prometa que não vai dizer nada.

— Sou capaz de guardar um segredo.

Francamente, Edie. Só porque ela tem necessidade de contar ao mundo inteiro tudo o que passa em sua cabeça a qualquer momento, não acredita que alguém seja capaz de guardar seus próprios pensamentos.

De qualquer maneira, independentemente do que ela pensa, ela é incapaz de guardar segredos. Por isso me conta.

— Sabe aqueles meninos que foram encontrados? Um deles sabe o que realmente aconteceu com Henry. Estava com ele em um ataque há uns dois anos.

— E?

Ela suspira.

— Sofreram uma emboscada. Henry levou um tiro na cabeça e tiveram que abandoná-lo. Esse menino não sabe sequer onde o enterraram.

— Nossa!

— Não conte nada para Crow por enquanto.

— Claro que não! Além disso, pode ser apenas um boato — digo com esperanças.

Ela balança a cabeça. É diferente. Dessa vez, há uma testemunha. E a vida não é tão gentil assim.

— E quando vamos contar a ela?

— Não é uma decisão nossa. Ainda estão verificando. Então, acredito que James contará a ela.

***

É fácil manter segredo para Jenny. Os Globos de Ouro serão distribuídos em alguns dias e Jenny não consegue pensar em nada que não seja dieta, malhação, programação de festas em Hollywood ou um nome que começa com J e termina com oe Yule. Eu me afastei um pouco dela recentemente, porque a conversa se tornava entediante depois de um tempo. E ela parece achar a mesma coisa da minha conversa incessante sobre maquiagem, coreografia, distribuição de assentos (não sei por quê). Mas agora desejo parar de pensar nas notícias de Edie e por isso estou feliz em mimar Jenny conversando sobre Mr. Ui Ui.

Ela irá revê-lo inicialmente em uma festa para o elenco e a equipe técnica de O Garoto do Código, na noite anterior ao grande evento. A festa em si será uma ocasião importante porque o Casal Mais Quente de Hollywood estará lá, bem como alguns de seus colegas do primeiríssimo escalão. Jenny sabe que tem de causar uma impressão, por isso está colocando na bagagem o vestido Dior que usou no show de Jonathan Ross, que lhe trouxe tanta sorte. Passou horas estudando como aprimorar sua maquiagem e fez um novo corte de cabelo, mais curto, com o cabeleireiro de vovó, que revela que ATÉ JENNY tem maçãs do rosto. Estou arrasada.

Passamos a tarde na Selfridges, escolhendo perfumes. Ela quer parecer misteriosa e sutil, mas também se destacar da multidão. Quase levamos à loucura quatro vendedoras por causa de suas exigências e, quando começamos a parecer duas vítimas de um sério acidente com o aromatizador de ambientes, decidimos finalmente levar o perfume com o vidro mais atraente.

Eu a despacho para o aeroporto com uma seleção de músicas inspiradoras, cortesia de Harry, e com a promessa de assistir a todos os segundos de sua passagem pelo tapete vermelho vestida de Chanel pela tevê a cabo. Ela está tão animada que mal consegue falar.

— Pense em mim amanhã à noite — diz.

“Amanhã à noite” acontece a festa de O Garoto do Código. Prometo que vou pensar nela. Será difícil não pensar. Eu a faço prometer enviar mensagens de texto assim que voltar ao hotel e me contar como foi.

***

“Amanhã à noite” na Califórnia significa de manhã cedo em Londres. Deixo o telefone na cabeceira da cama. Mas, quando acordo, com a luz se derramando pela janela, ainda não chegou mensagem alguma. Espero a manhã inteira. Nenhuma mensagem. Minha mente examina mil possibilidades. Algumas muito inapropriadas para meninas com quase 15 anos. Outras assustadoras. Mas a explicação mais plausível é que Jenny estava se divertindo tanto que esqueceu de dar um retorno.

Graças a Deus existe internet. Faço uma busca no Google para encontrar informações sobre a festa de O Garoto do Código e espero para ver quais são as fofocas que estão rolando. Será que incluem, por exemplo, novas e interessantes informações sobre a vida amorosa de um certo Mr. Yule?

Inclui sim. Há até um retrato das estrelas e seus acompanhantes posando para os paparazzi.

Em primeiro plano, Joe parece estar se divertindo como nunca. A seu lado, está uma garota que sorri feliz e posa com o vestido assinado por um estilista.

“Joe Yule aparenta estar feliz da vida, ao lado de sua nova paixão, a revelação Sigrid Santorini.”

No fundo, no segundo plano, com certa dificuldade, distingo Jenny, usando o Dior, parecendo ter sido atropelada por um ônibus.

Sigrid Santorini estrelou um filme espanhol que ganhou o Oscar de melhor filme estrangeiro no ano passado. Ela é parte sueca, parte espanhola, parte italiana e 100% californiana. Tem 19 anos, muito talento e é extremamente bonita, fazendo o tipo cabelo-negro-lábios-vermelhos. Estava filmando com Joe Yule no Novo México e o namorado é — ou era — um dos produtores. Ela faz Lila Riley parecer Dora, a Exploradora. Se é desse tipo de coisa que Joe Yule gosta, Jenny nunca teve sequer uma chance.

***

Ela continua sem me telefonar, enviar mensagens ou mesmo responder às mensagens que mando para ela.

— Eu sabia — diz Edie quando lhe conto. — Puxa, Nonie, você também ficou transtornada. Quer que eu vá para aí?

Assistimos juntas à cerimônia. Joe ganha o prêmio de Melhor Ator Coadjuvante. Sigrid Santorini, sentada a seu lado, cintilante em um Givenchy que deixa seus ombros de fora, demonstra estar adequadamente emocionada quando ele aceita o prêmio. Jenny, sentada nas imediações com o belo Chanel cinza, parece um fantasma. Revemos o momento do desfile pelo tapete vermelho — que termina em um segundo — e ela parece perdida em meio a todas aquelas pregas e plumas. Parece completamente desorientada. Até o cabelo parece ter perdido a cor, tornando-se de um alaranjado opaco. Há outra rápida imagem dela quando O Garoto do Código é indicado para Melhor Filme. Ela não parece ligar para o resultado e a câmera vai para outro lugar.

***

Ainda nenhuma mensagem.

Temos de esperar que ela volte para casa para ouvir a história completa. Quando conta, sua voz soa desanimada. É como se estivesse falando sobre uma garota que conheceu no passado, há muito tempo, e de quem não consegue se lembrar muito bem.

— Foi culpa minha — diz ela. — Você estava certa, Edie. O tempo todo.

— Mas ele pediu que você o acompanhasse à cerimônia.

— Ele explicou tudo na festa. Sigrid ainda estava terminando o namoro. Ele não sabia bem se ela poderia ir com ele. E ele sabia que ficaria estranho se dissesse que iria sozinho, portanto era mais fácil dizer que estava indo comigo. Afinal de contas, ninguém ia imaginar que nós pudéssemos estar juntos. Ele sabia que eu compreenderia.

— Mas você não compreendeu — diz Edie, zangada.

Percebo que ela está zangada com Joe, não com Jenny. Parece claro que ele bem que gostava de ter uma garota mais nova perdendo a cabeça por ele enquanto as coisas com Sigrid ainda não estavam muito bem resolvidas. E ele sabia exatamente o que estava fazendo.

— Não é culpa dele — diz Jenny. É como se ela estivesse defendendo o pai mais uma vez. — Além do mais, o que importa. Estou aqui. Ele está lá.

— E seu novo filme? Aquele no Havaí?

— Não vou fazê-lo — diz, com a voz oca. — Foi tolice pensar naquilo. Com toda certeza, eu faria um trabalho terrível.

— Não seria terrível! — digo lealmente.

— Bem... — Edie é menos leal, porém mais honesta. —Você disse que queria mais prática. Mais treinamento. Me parece uma boa ideia.

Jenny faz que sim com a cabeça.

— Sei que é a coisa certa a fazer. Disse para o meu agente não procurar mais papéis para mim no cinema. Nem sei bem por que tenho um agente. Eu fui... tola. De qualquer maneira, descobri que ele ia estar em Praga na época, então eu ficaria me sentindo mesmo bem estúpida.

— Pelo menos, você não vai precisar voltar a vê-lo — assinala Edie, procurando encontrar migalhas de conforto.

— A não ser durante os BAFTAS, naturalmente — diz Jenny. Ela dá um meio sorriso diante da inconveniência da situação. Não ousamos. — Dentro de quatro semanas. Acontece aqui, em Londres, por isso tenho de ir. Ele vem com Sigrid. Como sou uma companheira tão bacana, ele quer que a gente saia junto. Quer que eu mostre as atrações para ela.

— Sério?

— Sério.

— O que você disse?

— Disse que sim. O que mais poderia dizer? Aliás, esses são para você.

Ela pega uma caixa e entrega a Edie.

— São os novos Louboutins, aqueles que me deram para usar com o vestido. Leiloe para as Crianças Invisíveis.

— Muito obrigada. — Edie pega a caixa e abre. Um par de sapatos de salto agulha estão acomodados lá dentro, sob uma cobertura de papel fino. As solas vermelhas mal parecem ter sido usadas e a parte superior reluz com cristais. Sapatos de Cinderela.

— Tem certeza de que não quer ficar com eles?

— O que você acha?

— Vou cuidar para que encontrem um bom lar.

Capítulo 34

Edie fica depois que Jenny se vai. Percebo que ela quer falar comigo sobre algo, mas tenho de perguntar o que é.

— Estive pensando... — diz ela — ...Seria uma boa ideia dar à escola o nome de Henry Lamogi? Para aquela escola que estamos tentando construir? Pensei em chamá-la de Escola em Memória de Henry Lamogi, mas não me sinto segura. Sei que às vezes meto os pés pelas mãos.

— Você?

— Você sabe que sim.

— Quis dizer que estava surpresa por você saber disso. Mas acho que é uma ideia simpática, se Crow concordar, naturalmente. Ninguém contou para ela ainda, não é?

Edie sacode a cabeça negativamente.

— Não. Mas Andy Elat quer trazer a família dela para assistir ao desfile. Quer que vejam o que ela pode fazer. E quer que Crow reencontre Victoria. Ela não a vê desde que a irmã ainda era bebê. E aí James pode falar com ela sobre o Henry, você sabe, em pessoa. Mas não conte nada sobre a vinda deles. Andy quer que seja uma surpresa.

Prometo segredo. Estou me acostumando com isso.

Pensar na visita de James me dá um fio de esperança por Crow.

— Então isso significa que existe uma possibilidade de que o pai a deixe ficar aqui?

Edie balança a cabeça mais uma vez.

— Acho que não. Pelo menos pelo que ele fala.

— Mas será que não ajuda o fato de ela contar conosco? Cuidando dela?

Edie parece constrangida.

— Bem, não muito. As pessoas andaram falando sobre meu blog com ele. Lamento dizer, mas ele pensa que você é má companhia.

— Por quê?

Ela gesticula na minha direção. Olho para meus trajes. Hoje não tenho nenhuma reunião assustadora e estou com um short de tirolês, galochas personalizadas e uma camisa de babados. Aos poucos, a ficha cai.

— Você está querendo me dizer que ele me reprova pela minha forma de vestir?

Ela parece constrangida.

— É tudo o que ele sabe sobre você. Isso e o fato de que você apresenta Crow para pessoas que “a distraem com seus interesses superficiais”.

— Maravilha. Obrigada.

Edie percebe o olhar que lanço para ela e fica da cor das camisetas. Também consegue se lembrar de outra coisa para mudar de assunto rapidamente.

— Não querem sentar nas fileiras da frente, aliás. Querem que seja uma surpresa, mas não querem fazer com que Crow tenha um ataque cardíaco. Preferem ficar em algum lugar lá no fundo.

Pequenas bênçãos. Se for verdade, talvez sejam as únicas pessoas em Londres em busca de um lugar nas últimas fileiras.

Capítulo 35

Crow pode não ser assunto para os jornalistas que perseguem celebridades, mas é assunto para os jornalistas de moda. Há uma divisão entre as pessoas que acreditam que ela será o próximo Galliano e aquelas que presumem se tratar apenas de uma oportunista adolescente com bons contatos, prestes a se afundar quando for constatado que a coleção é um desastre. Por essas razões, os integrantes dos dois grupos estão loucos por ingressos para o desfile. Recebo telefonemas e e-mails o tempo todo de pessoas que estão “só querendo verificar” se seus nomes estão na lista. Não tenho cara de dizer para a maioria que não há a mínima possibilidade.

Com menos de seis semanas pela frente, o painel de referências no ateliê de Battersea começa a parecer pronto. Decidimos pela sombra dourada e por blush num tom de ouro fosco e prata para as modelos. Temos uma boa ideia dos cachinhos suaves e românticos que devem ornar os cabelos. Skye encontrou alguém que vai fazer as cabeças parecidas com tiara que Crow quer. Já escolhemos até as meias-calças.

Todas as toiles foram feitas e diversos vestidos começam a ser montados. Crow desenhou os convites. E a turma de arte do décimo ano lá da escola está preparando um pano de fundo que diz “Menos Moda, Mais Compaixão”. Espero que os fashionistas visitantes considerem isso irônico, e não absolutamente ofensivo, mas agora é tarde demais.

O ateliê está lindo. Foi transformado na história das Doze Princesas Dançarinas — cheio de sedas da cor de pedras preciosas, tecidos esgarçados, cristais espalhados e colaboradores exaustos. Porém, também está completamente bagunçado. Ainda há um monte de coisas a fazer e, nesse meio-tempo, temos que encaixar a matemática, o inglês e o francês, como sempre.

No centro, encontra-se a pièce de résistance. É o vestido sensacional que Crow vai usar para encerrar o desfile. Muitos estilistas terminam com um vestido de noiva, mas, como o tema de Crow são as princesas dançarinas, esse é simplesmente o mais perfeito dos vestidos de festa, para a garota mais perfeita de todas.

Ao contrário do resto da coleção, que é bem colorida, o vestido é prateado. Tem um corpete de cetim com um profundo decote nas costas, saia em camadas formando uma cascata de dúzias de pétalas de renda prateada com acabamento em cristais. A renda é o mais recente projeto têxtil de Skye, que ela deu para Crow fazer experiências. É ainda mais delicado do que o último e lembra as folhas secas que a gente encontra em uma manhã gelada de inverno. Parece incrivelmente delicado, mas Crow decidiu vagar com ele por aí e desfiar as beiradas de cada pétala. Para isso, levam-se horas de trabalho, decidindo o formato e a posição e, então, desfiando o suficiente.

O efeito geral não tem aquela beleza de bailarina que a gente encontra na maior parte das coisas dela. É mais intenso, sexy e perigoso. Preciso de tempo para entender que diabos se passa naquela cabecinha de 13 anos e que permite que ela possa chegar a conceber uma coisa dessas. Então, eu percebo: é como se fosse um curso intensivo em história da moda. Há um pouquinho de Vionnet, um pouquinho de Saint Laurent, um pouquinho de Westwood, um pouquinho de Galliano e um pouquinho de coisas que são completamente dela.

Um dia ela me pega olhando.

— Chama-se Cisne — ela diz. — Começou mais ou menos como um modelo para O Lago dos Cisnes. Um dia, eu adoraria criar o figurino de um balé.

Claro que adoraria. Juro, nada mais me surpreende em relação a Crow. E, pelo que conheço dela, é bem provável que crie mesmo.

Capítulo 36

Janeiro logo se transforma em fevereiro. Chego a passar mal quando mamãe vira a página do calendário da cozinha. Fevereiro é o mês da Fashion Week. Fevereiro é como o nome mágico de alguma coisa que se encontra no futuro, mas que nunca vai acontecer de verdade. Quando fevereiro chega, sobram apenas três semanas para aprontar tudo. Muitos amigos meus estão pensando em esquiar. Eu estou pensando em iluminação, ensaios e na maldita distribuição de lugares.

A maioria das noites de domingo se passa na fabricação de objetos de cena ou escolhendo as músicas com Harry, ou ainda terminando desesperadamente o dever de casa. Meu talento para a concisão, segundo dizem, desenvolveu-se muito. Isso quer dizer que fiquei boa em escrever trabalhos curtos. Uma necessidade nesses tempos tão ocupados.

Mas o segundo domingo de fevereiro é uma exceção.

É o domingo da premiação do BAFTA e o trabalho no ateliê praticamente parou. Edie e eu estamos do lado de fora do Royal Opera House, no Covent Garden. Dessa vez, Crow está conosco, parecendo amedrontada e alarmada. Não acho que ela aprecie multidões, e essa é a maior multidão em que já estive. Também é a mais animada.

Jenny andava desejando chegar tarde e evitar o tapete vermelho o quanto fosse possível, mas não deve ter conseguido se comunicar muito bem e é uma das primeiras pessoas a aparecer. Dessa vez, é saudada com carinho, pois muita gente a reconhece. Há alguns gritos amistosos de pessoas que seguram os celulares para tirar fotos. Também tento, mas tudo que consigo registrar é um mar de telefones. Mas, pelo menos a distância, ela parece estar lidando bem com a situação.

Mamãe aprovaria. De alguma forma, Crow encontrou tempo para criar um vestido em cetim verde-esmeralda com uma cintura mínima e uma altura que chamamos de “altura da Jenny”, que exibe suas panturrilhas e tornozelos. Foi montado praticamente pelos estudantes que ajudam Crow, porque ela anda tão ocupada finalizando a coleção que mal consegue dormir. Eles enfeitaram o corpete e a barra com alguns cristais Swarovski que estavam sobrando. Há um casaco que combina com o vestido, para proteger Jenny do frio da noite inglesa.

O primeiro par de Louboutins ficou ótimo com os novos grampos de rosa. Jenny também usa brincos de esmeraldas e uma gargantilha com uma minúscula gota de esmeralda, que pegou emprestada, para valorizar a pele perfeita de seu pescoço e ombros. O cabeleireiro de vovó tratou do cabelo de tal forma que seu brilho praticamente cega os espectadores.

A única coisa que não podemos ajudar é com a sua expressão. Para isso, terá de usar seus talentos de atriz.

Joe chega pouco depois de Jenny, agarrado à mão de Sigrid Santorini e parecendo desagradavelmente satisfeito consigo mesmo. Sigrid é linda no cinema e ainda mais linda em carne e osso. Tem cabelo perfeito, bronzeado perfeito, corpo perfeito e, esta noite, envolveu o corpo perfeito em um vestido de lamê dourado que começa na metade do busto e termina a um par de polegadas dos joelhos perfeitos. Deve estar congelando, mas é profissional demais para demonstrar. Os dois exibem dentes perfeitos, um tanto artificialmente brancos, para nós e para todos os fotógrafos.

Jenny fica onde está, dando autógrafos, parecendo serena e despreocupada. Apenas outra garota que Joe conheceu durante uma filmagem. Pelo fato de terem participado de O Garoto do Código, os fotógrafos pedem para que posem juntos e eles atendem. Apesar de tudo, tem uma aparência tão boa quanto da última vez. Joe murmura alguma coisa no ouvido de Jenny e ela sorri como se não estivesse com o coração partido.

Edie e eu concordamos que, se a atuação dela no filme tivesse sido tão boa quanto a de hoje, com certeza ela seria uma das favoritas para o prêmio desta noite.

***

Dessa vez, ela telefona assim que chega em casa.

— Graças a Deus acabou.

Digo a ela como estava ótima no tapete vermelho e pergunto se ganharam alguma coisa.

— Quatro prêmios — diz abruptamente. Recita quais foram como se estivesse listando as matérias que vão cair no vestibular. É claro que está com outra coisa na cabeça.

— Será que você pode me fazer um favor? — pergunta.

— Claro.

— É Sigrid. Você sabe que a gente tinha planejado uma programação conjunta? Bem, o Joe tem que resolver um assunto de trabalho amanhã e a Sigrid vai ficar sozinha. Admirou muito meu vestido e então eu disse que a gente poderia visitar o ateliê da Crow, se ela quisesse. Ela adora toda essa história de Fashion Week. Costuma ver os desfiles em Nova York, segundo me disse. E em Paris. Sempre recebe ingressos.

— Mas aquilo anda o caos! — digo, chocada — Tem coisas espalhadas por toda parte e peças sendo concluídas. Ela não pode aparecer!

— Ela vai ter de aparecer — diz Jenny, com a voz chorosa. — Eu prometi.

Suspiro profundamente. Não suporto ouvi-la com uma voz tão infeliz. Vou ter de ir junto, porém, para guiar a estrelinha por aquele pandemônio. Com a proximidade do desfile, o lugar está atulhado com peças quase concluídas, caixas de aviamentos, tecidos descartados, acessórios perdidos e pilhas de documentos. É impossível imaginar que dê tempo de aprontar tudo, mas, por sorte, eu tenho as garantias de Amanda de que tudo isso é normal e que, de alguma maneira, tudo estará pronto quando a hora chegar.

— Quando você está pensando em aparecer?

— Às seis da tarde? Depois da escola?

Bem, às seis da tarde de uma segunda-feira, eu provavelmente estaria mesmo no ateliê. Por isso concordo.

***

Nesta segunda, estou lá cinco minutos antes da hora marcada. Ao contrário do que costuma acontecer, ninguém mais está lá, mas espero que isso signifique que os outros estão descansando, para variar. O lugar está vazio e sombrio. Não o vejo dessa forma há semanas. Parece estranho acender as luzes e, aos poucos, observar as peças aparecerem da escuridão à medida que cada fileira de luminárias vai ganhando vida.

Estou acostumada com o caos, mas atrás de mim ouço uma exclamação de surpresa. Viro e encontro Sigrid na porta, sorrindo, como se fizesse parte de um anúncio de pasta de dentes, com Jenny atrás dela.

Sigrid usa uma combinação de jeans e cashmere que parece informal e ao mesmo tempo absurdamente cara. A bolsa é deslumbrante, para quem gosta desse tipo de coisas. O cabelo é brilhante. A pele é aveludada. O corpo minúsculo, de proporções perfeitas, não tem um centímetro que seja de gordura. É saltitante e simpática, dando a impressão de ter acabado de engolir quatro doses de energético e de amar você de paixão. Não acho que tenha percebido que eu a odeio.

Jenny usa um casaco velho e está com a expressão de quem pede desculpas. Ela nos apresenta.

— Er, bem-vinda. Não é sempre essa bagunça — minto.

— Não! É fabuloso. Incrível — diz Sigrid, aproximando-se de um dos manequins e eriçando a saia emplumada. — Jenny, eu AMO essas coisas. Onde está sua amiguinha?

Jenny dá de ombros e olha para mim com ar questionador. Também dou de ombros.

— Nonie está no comando — explica Jenny para tranquilizar Sigrid. — Ela é o cérebro nos bastidores.

Nunca tinha ouvido alguém me descrever dessa forma e tenho a impressão de que o cérebro nos bastidores não costuma dar risadinhas. Mas Sigrid me ignora e desliza entre os manequins, passando a mão nos tecidos, sentindo as pétalas e os cristais bordados. Tudo é “legal” e “incrível”. Rezo para que ela não quebre nada, mas me parece grosseiro demais pedir a ela para tomar cuidado.

— Você gostaria de uma xícara de chá? — pergunto, sentindo-me um tanto desesperada e ansiosa por dar uma ocupação a suas mãos.

— Água morna, por favor — diz Sigrid, decidida. — Com um toque de limão. Três gotas. Limão fresco, por favor. Você é TÃO gentil!

Eles são mesmo desse jeito. Alguns deles, pelo menos. Quando você pensa que vai ser surpreendida por um comportamento vagamente normal, vê que se enganou.

Olho para a pequena cozinha do ateliê, com chaleira, pia e minigeladeira. No final das contas, dou a ela água meio morna da bica, sem limão. Ela toma um gole e entrega para Jenny, com um gesto de mão. Então retoma a procissão real pelo cômodo. Algumas coisas não são nem “incríveis” nem “legais”. São “uma gracinha”.

Finalmente, ela chega à principal peça da coleção, o Cisne. É a única que se encontra tecnicamente concluída, embora Crow faça ajustes toda vez que a encontra.

— Puxa — admira-se Sigrid mais uma vez. Fica completamente imóvel. — Nossa, é esse. Tem que ser esse. Tenho uma premiação. Posso experimentar? Quanto custam essas roupas?

Parece que meu cérebro foi lançado ao fundo de um penhasco e quica nos rochedos. Premiação. Experimentar. Quanto. Para falar a verdade, não imaginei que as peças seriam vendidas depois do desfile — embora esse seja o objetivo de tudo. Com certeza, não imaginei vender para alguém do primeiro escalão como a Sigrid. Crow não se abalaria, tenho certeza. Mas ela não está aqui.

Estou tão ocupada em balbuciar algo, decidindo o que pensar, que Sigrid retira o vestido do manequim antes que eu consiga impedi-la.

— Ajude-me aqui — diz ela, dirigindo-se até o espelho.

Em seguida, sem a menor cerimônia, ela tira toda a roupa até ficar só de calcinha e entra no vestido. Ela usa um manequim minúsculo e, naturalmente, ele cai como uma luva. Parece ter sido feito para ela. Parece ter sido feito sobre ela. Não consigo deixar de me admirar, reação que ela obviamente procurava causar. Não tinha visto a roupa sobre um ser humano em movimento antes, e é incrível. É um vestido de conto de fadas ao vivo e Sigrid, mesmo sendo uma sirigaita devoradora de artistas, fica incrível nele.

Ela se posta diante do espelho, dá voltinhas e pratica poses na ponta dos pés. Está deslumbrante de todos os ângulos. Não é necessário ajustar nenhuma costura.

— Incrível — diz ela pela enésima vez. — Posso levá-lo?

— Lamento, mas não pode — explico. — A London Fashion Week começa em pouco mais de uma semana. Precisamos dele para provas e coisas do gênero. E depois para o desfile, naturalmente.

— Que gracinha — diz Sigrid com certo ar de desprezo. — Quando é o desfile?

— Em doze dias — digo, estendendo as mãos para ajudá-la a retirar o vestido. Ela não se move.

— Então tudo bem. A tal premiação já vai ter acontecido. É simplesmente DESLUMBRANTE. Preciso dele. E vou embora amanhã. — Parece pensativa. — Não haveria tempo para vocês me enviarem. O mais seguro seria levá-lo comigo.

— Eu lamento muito mesmo, mas nós precisamos dele.

Sigrid me olha com os olhos arregalados.

— É claro. Prometo devolvê-lo dentro de alguns dias. Uma semana no máximo. Palavra de escoteiro. Não é isso que vocês costumam dizer? E, nesse meio-tempo, vou aparecer com ele na televisão e você vai conseguir toda aquela cobertura. Imagine o que vai significar para sua amiguinha. Ela vai amar.

Não estou bem certa do que acontece em seguida. Jenny parece ter se desmaterializado. Sigrid diz mais coisas e continuo a dizer não, ela tira o vestido e volta para a cashmere, e a próxima coisa que sei é que ela está com o Cisne dentro de uma bolsa e o táxi espera para levá-la de volta ao hotel. Estamos na porta do ateliê e eu lhe dou adeus.

É só quando o táxi se afasta que começo a despertar.

— Por que você deixou que ela o levasse? — pergunta Jenny.

O que aconteceu foi que Jenny se dirigiu ao banheiro no momento crucial. Agora está ao meu lado, vendo o táxi se afastar.

— Por que você não me impediu?

— Sei lá. Parecia que eu estava hipnotizada. Ela tem esse poder. De qualquer maneira, achei que você tinha dado o vestido para ela. Você deu, não foi?

— Acho que sim — admito. — Ela prometeu devolvê-lo a tempo.

— Quando foi que ela disse que ia usá-lo?

— Na tal premiação que ela tinha de ir.

— Que premiação?

Olho para Jenny, em pânico.

— Não sei. A tal premiação. Não há nenhuma premiação importante nos próximos dias?

Jenny dá de ombros. Seus dias de premiação pertencem ao passado.

— Que eu saiba, só o Oscar. Mas só daqui a duas semanas. Além disso, Sigrid já resolveu o que vai usar na ocasião. Estava me contando. Falou muito sobre o assunto. É um dos três Vs.

Eu a interrompo. Não estou mais ouvindo. Minha pele está gelada. Vai ficar tudo bem, digo para mim mesma. Vai ficar tudo muito bem. Há uma explicação razoável. Na pior das hipóteses, basta ligar para ela e pedir para devolver.

Nas três horas que se seguem, diversas coisas acontecem.

Sigrid não atende telefonemas. Deduzimos que seu voo é ao amanhecer.

Quando chegamos em casa, fazemos uma busca no Google para saber qual seria a “tal premiação”, nos próximos dias, em qualquer grande cidade do mundo — sem conseguir encontrar. E se ela não devolver o vestido logo, há o risco de que ele chegue tarde demais para o desfile. O que é impensável!

Crow chega para pegar um caderno e tenho de lhe contar que DEI SEU VESTIDO a uma garota que ela nunca viu e de quem não gostamos.

Tenho de ouvir mamãe dizer que não consegue acreditar na minha estupidez. E observar a expressão estupefata de Harry, o que é ainda pior.

Do nada, Amanda Elat liga para saber se está tudo bem e tenho de ficar olhando para a cara de Crow quando ela explica que o Cisne se foi. O pior de tudo é quando Edie aparece e diz que estou com a mesma cara de Jenny na noite do jantar do O Garoto do Código, na primeira vez em que Joe apareceu em público ao lado de Sigrid. Sinto-me doente.

Estou doente.

Juntas, Edie, Jenny e Mamãe me colocam na cama. E só quando elas apagam a luz é que percebo que estou num estado tão lastimável que nem me lembrei de pedir desculpas a Crow.

Capítulo 37

Tratando-se de moda, nunca tinha visto Crow sem ideias. Até agora, independentemente do que lhe aconteceu, independentemente de tudo por que passou, ela sempre foi capaz de simplesmente botar a caneta no papel e criar um modelito fabuloso. Problema resolvido.

Mas não é o que acontece dessa vez.

O Cisne incorporava toda a inspiração e toda a habilidade que ela acumulou nos últimos dois anos. Era para onde caminhava toda a coleção.

E não é como se pudéssemos simplesmente fazer tudo de novo. O Cisne consumiu centenas de horas. Também utilizou a maior parte do pequeno estoque de renda prateada que Skye produziu à mão.

Sem esperança, mais por querer fazer alguma coisa, ligo para Skye. Descubro que ela acabou de vender o restante do tecido para um estilista em Milão. Mamãe telefona para Milão. Eles dizem que sim, estão com o tecido, e que, se realmente o quisermos, podemos recebê-lo por um serviço de entrega por mensageiro.

Por 500 libras. Mais as despesas com a remessa.

Então é isso.

***

Na terça, assim que Jenny me vê na escola, berra:

— Eu o encontrei!

— O Cisne?

Ela faz que sim com a cabeça. Eu praticamente desabo diante da boa notícia.

— Bem, sei onde ele vai estar. Passei horas fazendo buscas no Google. No final, enviei uma mensagem de texto para Joe. Sigrid vai receber um prêmio espanhol de cinema no sábado. É a tal premiação.

— Mas ela só fez um filme!

— Só um filme grande. E um monte de filminhos independentes, aparentemente. Mas o grande rendeu muito dinheiro.

— Você disse que é no sábado?

Minha cabeça está ocupada fazendo as contas. Usar o vestido. Voltar para casa — ou melhor, para o quarto de hotel. Dar o vestido para o assistente de figurino enviar de volta para Londres. Colocar o vestido no avião (quem vai pagar por isso?). Se tivermos muita sorte, talvez o Cisne esteja de volta na segunda ou na terça da próxima semana, o que daria tempo de fazer as provas com as modelos e os ensaios para o desfile na sexta.

Isso partindo do princípio de que Sigrid é eficiente. E de que tem consideração pelas pessoas.

— Vai dar tudo certo — Jenny me assegura.

Deixo mais uma mensagem no celular da assistente de Sigrid, desejando sorte para ela no sábado e lembrando-lhe do vestido. Sem resposta.

***

Na noite seguinte, Harry chega tarde da faculdade com um grande sorriso no rosto.

Todo mundo já ouviu falar da minha crise a essa altura, e a família sabe que é melhor não falar alto, sorrir ou parecer animado na minha presença. Olho para ele, furiosa.

— Problema resolvido — diz ele. — De quanto você precisa?

— De milhares de libras — rosno. — Quinhentas para o tecido. Mais para a remessa. E precisamos pagar profissionais que ajudem na costura, pois, de outro jeito, não ficará pronto a tempo. Com remuneração profissional. Sempre pensei que os vestidos de alta-costura no final das contas fossem caros, mas, definitivamente, percebo que são baratos.

Decidimos não pedir mais dinheiro a Andy Elat e Amanda. Eles não ofereceram. Estou com a impressão de que estão deixando que eu resolva isso por minha conta.

— Será que 1.500 libras resolvem? — pergunta Harry.

— Ajudariam — digo com uma risadinha cínica.

— Aqui estão — diz ele.

Ele põe na mesa um envelope com mais notas de 20 libras do que já vi em minha vida inteira.

O que será que ele fez? Será que está vendendo drogas?

Olho para ele muito desconfiada. Mamãe também.

— Vendi minha câmera — diz ele.

Que estranho! A Snappy dele é muito boa, mas não vale mais do que duas dessas notas. As outras que ele tem são as boas, as que servem para a faculdade.

— Que câmera? — pergunta mamãe, de um jeito meio tenso.

— A Leica. E as lentes.

Mamãe e eu ficamos espantadas.

— A lente de fundo desfocado? Mas foi um presente do seu pai! — digo.

— Você precisava delas para conseguir o diploma! — nossa mãe reclama.

— Puxa, obrigada, Harry. Que ideia maravilhosa você teve! Estou tão grata! — diz ele, com um bem-humorado sarcasmo. — Vendi para um cara do curso. Ele sempre gostou dela. De qualquer maneira, estou pensando em sair da fotografia no ano que vem. Andei pensando que talvez a pintura seja mais a minha.

Mamãe leva as mãos ao rosto.

— Uau, obrigada — digo finalmente. — Que ideia maravilhosa você teve! Estou tão grata!

— Vá comprar a renda — diz ele —, com a minha bênção.

Capítulo 38

É sábado. Estou no Google procurando informações sobre o evento do instituto espanhol de cinema, buscando imagens das estrelas premiadas ontem. Não é a coisa mais fácil do mundo de encontrar, mas finalmente chego a alguns retratos.

Top astro espanhol, o.k. Top estrela espanhola, o.k. Então, por fim, um retrato de Sigrid e Joe praticamente grudados, parecendo alucinadamente felizes.

Ela está com um pretinho básico. Rodarte, acho. Muito bonito. Perfeitamente apropriado. Está ótima. Nenhum sinal do Cisne.

A assistente dela ainda não retornou meus telefonemas. Joe não retorna os telefonemas de Jenny.

***

Enquanto isso, a vida continua. O ateliê de Crow começa a parecer mais organizado. As peças prontas estão protegidas com capas. As paredes, repletas de fotos Polaroide de mim e de Edie usando diversas roupas (parecendo bem bobas), para dar uma ideia de como tudo se encaixa. Estamos usando as camisetas pink. Há uma tonelada de convites para festas de gente da moda, às quais estaremos ocupadas demais para conseguir comparecer. E algumas são irresistíveis. As bolsas com os brindes estão amontoadas em um canto, cheias de coisinhas lindas da Miss Teen e de informações de Edie sobre a campanha das Crianças Invisíveis e os planos da nova escola (em memória de Henry Lamogi) para Victoria e seus amigos.

O novo vestido de parar o trânsito não está aqui. Está sendo preparado por alguém que Yvette encontrou e que é ainda mais rápido do que Crow nas costuras. Porém, o desenho está na parede. Harry batizou a criação de “Cisne Light”. É uma versão míni do original (não havia tempo ou tecido suficientes para recriar toda a saia em cascata), com um pouco menos de estrutura e drapeados, mas que passa a ideia geral. Vai ficar maravilhoso. Todo mundo toma muito cuidado para não falar sobre ele na minha frente, o que, naturalmente, faz eu me sentir péssima.

Meu laptop está aberto num canto. Tento completar um trabalho de história e resolver problemas relacionados com a entrega de sapatos por e-mail, quando meu celular toca. Quase não atendo, porque, embora possa fazer duas coisas ao mesmo tempo, três seria demais. Mas, quando escuto o sotaque russo e as risadinhas de Svetlana do outro lado da linha, esqueço na mesma hora da história dos sapatos.

— É verdade que seu irmão vendeu a câmera para ajudar Crow a terminar a coleção? — pergunta.

— Como é que você sabe de uma coisa dessas? — Sei que o mundo da moda é pequeno, mas isso é ridículo. A New York Fashion Week está acontecendo e Svetlana deve estar do outro lado do Atlântico (ou será do Pacífico?), ocupadíssima, correndo de um desfile para outro. Provavelmente, vai desfilar na maioria deles.

— Skye me contou — diz ela. — Seu irmão é uma gracinha. Diga a ele que ainda estou ouvindo a seleção que ele preparou para mim. Por que ele não me ligou?

— Ele tentou — conto para ela. — Mas você estava o tempo todo dentro de um avião.

— E daí? Estou sempre em aviões. Os caras não podem levar isso para o lado pessoal. Me deixam maluca. Ele só precisa insistir.

— Vou dizer a ele — garanto.

— Muito bom. O que eu ia dizer mesmo? Ah, claro. Será que Crow gostaria que eu desfilasse? O que você acha? Pelo que ouvi, parece que vocês talvez precisem de um pouquinho de ajuda. Posso encaixar na minha agenda se for grosseira com um monte de gente importante e perder festas imperdíveis.

Mais risadas.

— Bem, para falar a verdade, já nem estamos precisando de modelos — digo. Ela deve saber que estou brincando. Por sorte, ela sabe.

— Legal. Procuro você quando estiver na cidade. Até.

Olho para o meu celular convencida de que sonhei com tudo aquilo. Chego a sacudi-lo.

— Quem era? — pergunta Crow.

— Svetlana.

— Puxa, que simpática! Ela está bem?

— Ótima. Para falar a verdade... Ela quer desfilar para você.

Crow dá um sorriso relaxado e feliz.

— Que bom!

Ela volta a trabalhar no acabamento de um corpete. No mundo de Crow, é perfeitamente natural que uma SUPERMODELO SE OFEREÇA para trabalhar. Agora tenho certeza de que devo ter sonhado.

***

Ao voltar para casa, experimento dar a notícia a Harry durante o jantar. Tento parecer o mais casual possível.

— Er, achei que talvez você quisesse saber disso. Svetlana mandou lembranças. E gostou da história da câmera. E vai desfilar para Crow. Portanto, suponho que você a verá por lá. Enquanto estiver tocando no desfile. Ela disse para você ligar para ela.

— Ah. Tudo bem.

Por um minuto, ele me engana. Mas então solta o garfo e a faca e cai na gargalhada até se dobrar. E me dá um abraço tão apertado que chega a me deixar sem ar.

Mamãe solta alguns daqueles palavrões escritos no meu tênis.

Tudo isso é muito reconfortante, porque eu tinha começado a imaginar que havia penetrado em um universo paralelo onde esse tipo de coisa é normal.

Capítulo 39

Estamos no dia 20 de fevereiro. Mamãe marcou a data com um círculo em vermelho no calendário. Hoje é o dia.

Estou na frente da galeria de um fotógrafo pertinho de Bond Street. Observando a confusão.

O amigo fotógrafo de mamãe nos cedeu o espaço e transformamos aquilo no ateliê parisiense de um artista maluco, segundo meu pai. Não que ele ache aquilo uma maluquice. Para falar a verdade, ele está na plateia. Passamos a última noite falando sobre o desfile depois que ele veio nos visitar e mal dormimos. Papai tem essa coisa que é incrível. Diz que a gente pode dormir quando for mais velha. Surrupiou um monte de convites para as festas de gente da moda que acontecem enquanto ele está aqui. E diz que cresci tanto que ele não pode me chamar mais de repolhinho. Mas continua a me chamar assim. Ainda bem...

Ele entrou na galeria há horas. Normalmente, mal se notaria o local, mas nesse momento é impossível ignorar, porque está cercado por uma tropa de mulheres de salto alto e echarpes Louis Vuitton, desesperadas em garantir um lugar decente, gesticulando com os BlackBerries e berrando para mim que eu lhes prometera pessoalmente que poderiam estar na primeira fila. Eu disse que era um pesadelo.

Por sorte, há seguranças na porta. Amanda disse que precisaríamos, especialmente depois que Svetlana anunciou que iria desfilar. Estou com os braços cheios de cafés e bolinhos (as modelos precisam de muita energia e nós tínhamos previsto muito menos do que o necessário). Para voltar para dentro, tenho de atravessar a turba, por isso abaixo minha cabeça, mostro a credencial e deixo o resto para trás.

Lá dentro, sete modelos lindas, de pernas longas, estão sendo transformadas em princesas dançarinas douradas, com cabelos soltos e pele reluzente. Durante as provas, todas pareciam pálidas, frágeis, esgotadas pelas horas passadas dentro de um avião. Agora de manhã, depois de alguns cuidados com o cabelo e a maquiagem, parecem deusas. Deusas que ouvem iPods, engolem muffins ou mergulham na leitura de um best-seller. De qualquer maneira, são deusas.

Verifico as araras. Oito modelos. Doze roupas. Cinquenta peças. Seis minutos. Eu posso fazer isso. Se eu me concentrar o bastante, sei que posso.

Jenny virou assistente de cabeleireira, vestida com a camiseta “Menos Moda, Mais Compaixão” e — finalmente — jeans na altura das canelas que a deixam com um ar fabuloso de Marilyn. Ela me provoca, dizendo que, afinal de contas, eu acabei mesmo fazendo chá, mas me limito a mostrar a língua para ela. Hoje, sou uma pessoa MUITO IMPORTANTE e todo mundo precisa ouvir minhas opiniões.

O cabeleireiro de vovó aceitou trabalhar para nós, de cortesia. Todas estão deslumbrantes. Até as modelos parecem ter ganhado mais maçãs do rosto quando ele termina. Percebo que meu problema não é o rosto, mas o CABELO. Se eu tivesse descoberto isso há alguns anos...

Através do corredor, posso ouvir o teste de som de Harry, na galeria principal. Trechos de Tchaikovsky e Ella Fitzgerald, David Bowie e Chopin. Muito eclético, mas, para nós, tudo faz sentido. As modelos estão batendo os elegantes pezinhos. Cruzo os dedos.

Crow parece uma versão mais alta da menina que vi pela primeira vez desenhando o vestido da corte no V&A. A mesma expressão séria. O mesmo olhar distante. Hoje está com uma jardineira de cetim preto feita à mão. São as modelos que usarão as peças interessantes. Ela está conversando com o produtor que contratamos (por um custo altíssimo — orçamento, adeus!), que vai garantir que o desfile se desenrole perfeitamente. Ao contrário do DJ Rémi, ele não parece se importar de trabalhar com crianças e está com cara de quem está se divertindo.

Svetlana ainda não chegou. Ela nos disse que poderia se atrasar. Está vindo de outro desfile e já marcou um táxi para trazê-la para cá assim que acabar. Não há mais nada que possamos fazer além de esperar.

Antes de os seguranças permitirem o acesso da turba, Amanda e eu fazemos mudanças de última hora nos arranjos e assentos, refletindo AS PESSOAS CADA VEZ MAIS IMPORTANTES que imploraram, pegaram emprestado ou roubaram convites para o desfile.

Skye cuida das araras. Ela tingiu o cabelo de forma a combinar perfeitamente com o cor-de-rosa da camiseta. Mamãe é a chefe da maquiagem. Ela e sua camiseta estão cobertas por glitter dourado. Fica bem nela. Ela abre um sorriso quando volto para verificar se todos estão bem. Recentemente, ela tem deixado o BlackBerry desligado um tempão, para poder falar comigo sobre as coisas. E me confidenciou que está duvidando seriamente de que Harry vá concluir o curso em St. Martins. É como se ela subitamente tivesse percebido a minha existência. O que é muito legal! E ela também fez muitos elogios ao meu minivestido com mangas de teia de aranha. Quase sinto falta dos comentários maldosos.

Aos poucos, a galeria se enche de fashionistas ansiosos, todos ocupados em falar sobre o que fizeram na noite passada, comentar como estão famintos e para que festas rumarão depois.

Vovó tenta se satisfazer com o assento na segunda fila, curvando-se para frente, a fim de manter uma conversa animada com a editora de uma revista de circulação nacional. Do Japão. Florence e Yvette, ao lado dela, parecem simplesmente felizes de estar aqui. Papai está a alguns assentos de distância, parecendo um homem que precisa muito de um Gitane. Edie se esgueira no fundo e manda alguém me avisar que todos os nossos convidados mais importantes já chegaram.

Ainda não há sinal de Svetlana. Está começando a faltar champanhe. Fico imaginando quanto tempo os fashionistas vão aguentar, mas eles parecem estar acostumados.

Então, subitamente, sinto uma espécie de agitação no ar, como uma brisa atravessando o espaço, e percebo que algo muito importante deve ter acontecido. Svetlana chega, joga o casaco nos braços da camareira.

Mamãe solta alguns palavrões em francês que não estão nos Converses. Olho para ver o que está acontecendo. O desfile devia ter começado há dez minutos e Svetlana está coberta de base azul. Dos pés à cabeça. Até o cabelo está azul.

— Eu sei! — diz ela, tirando a roupa toda com naturalidade até ficar de calcinha. — Pesadelo. Era um desfile com um clima meio de alienígenas do espaço sideral. Tentei avisá-la.

Ela havia tentado nos avisar. Ontem. Mas, entre o que ela quis dizer com “um pouco de maquiagem azul” e aquilo com que deparamos, havia muita diferença. Mamãe começa a passar nela quantidades industriais de creme Nívea e removedor de maquiagem, enquanto vou avisar Harry de que ele precisa manter o público entretido por algum tempo.

Finalmente, com apenas cinquenta minutos de atraso, Svetlana parece uma deusa como as demais. Provavelmente mais do que o resto. Harry faz uma pausa na música. O rumor ansioso da plateia diminui um pouco. Os fotógrafos batem algumas fotos como teste. Está na hora de começar.

Por um momento, o único som que escuto é o do meu coração batendo MUITO ALTO. Tenho certeza de que o povo na última fileira também está ouvindo. Então, Harry dá partida com Ella cantando jazz. Seis minutos. É o tempo que Crow tem para mostrar ao mundo da moda quem ela é e quais são seus sonhos. Em seis minutos, estará encerrado.

Estou usando um headset para que o produtor possa me avisar quando chegar a hora de mandar as modelos para a passarela. Ele me dá o sinal.

— Romance — sussurro.

A primeira modelo desliza pela passarela. O vestido é vermelho-terra, curto, com saias de pétalas que dançam. A tiara reluz em seu cabelo. Atrás de mim, Crow está ocupada em ajustar as saias e arrumar as mangas. Mamãe e o cabeleireiro de vovó estão atentos ao meu lado, prontos para ajustes de última hora. As modelos parecem nos ignorar. Estão pensando na coreografia, em não despencar no chão e em transmitir o clima certo.

Suponho que devam ser seis minutos, mas o que acontece em seguida parecem seis horas absolutamente fabulosas e completamente movimentadas. Ou talvez dias. Cada roupa é uma linda história. A música conduz as modelos. A muralha de fotógrafos faz um show de luzes independente. Nos bastidores, corremos de um lado para o outro como loucas. No momento em que deixam a cena, as modelos levantam os braços e a camareira se ocupa em retirar as roupas, colocar outras. Todo mundo faz ajustes no cabelo, retoques na maquiagem e gesticula freneticamente para mim, tentando assegurar desesperadamente que não mandemos uma das deusas para a pista apenas de sutiã.

Além da passarela, posso ouvir muitos zumbidos e cliques das câmeras dos fotógrafos se sobrepondo à música de Harry, mas não tenho tempo de me preocupar com a reação da plateia. Estou cuidando apenas de fazer justiça aos trajes criados por Crow. Até agora, tudo ótimo. Pelo menos ninguém caiu na passarela.

E então, de repente, Svetlana está na minha frente vestida com o Cisne Light, parecendo magnífica. É quase possível imaginar que Crow tenha deliberadamente criado o modelo tão curto para exibir aquelas pernas tão incríveis. Ela se curva para dar em Crow um beijinho coberto de pó dourado e parte para a passarela. E ouvimos mais uma coisa se sobrepondo à canção de David Bowie que Harry deixou para o final.

Parecem gotas de chuva batendo em um telhado de zinco.

São aplausos.

As pessoas estão de pé e aplaudem. Toda a plateia. Vovó, Yvette, Florence, a editora japonesa e DOIS dos meus estilistas favoritos e três It-girls e todos os relações-públicas que humanamente cabiam no local. E todo mundo realmente adora. Não é apenas um aplauso do tipo “Não é que a menina da África até que fez um bom trabalho?”. É um aplauso do tipo “Uau, uau pra valer!”.

As outras modelos voltam para se reunir a Svetlana e todo mundo chama Crow, mas, a princípio, ela não demonstra alegria. Sabia que isso aconteceria. O prazer dela está em conceber essas roupas, e não em se exibir ao lado delas. Porém, já tinha tudo planejado para essa eventualidade. Eu, praticamente, a empurro para a passarela e as modelos a seguram pela mão, obrigando-a a avançar, forçando que fique ali e receba os aplausos.

Observo tudo dos fundos, através da escuridão. Finalmente, localizo Edie. Posso ver que, ao lado dela, estão os rostos que vi nas fotos, aparentando mais idade, mas elegantes como sempre: James e Grace Lamogi. Crow, pelo que percebo, é a cara do pai. Ele está ali de pé, completamente parado, sem sorrir, sem aplaudir, mas conheço a filha dele o bastante para compreender que ele está curtindo todos os momentos. Tenho a impressão de que ele talvez esteja a ponto de sentir uma pitada de orgulho.

Observo os ombros de Crow diante de mim. Estão curvados de forma tímida e constrangida, tipo “que droga!”, em reação à ovação. Então, vejo-os se endireitarem e enrijecerem. De repente, o corpo inteiro fica rígido. Ela está olhando fixamente para um ponto na plateia e presumo que tenha encontrado os pais. Olho de novo e então percebo o que foi que ela viu.

James e Grace Lamogi não estão sós. Há outra pessoa de pé, ao lado deles. Ele olha fixamente para Crow, como se nada no mundo fosse capaz de abalar essa ligação. Está usando uma mochila exatamente igual à que Crow sempre usa. Também não está sorrindo. Está perguntando alguma coisa a Crow com o olhar.

De repente, ela salta da passarela e voa pelo salão. Como consegue chegar lá, atravessando cadeiras e corpos, câmeras e equipamentos de fotografia, nunca vou saber. Mas dura apenas alguns segundos. Ela alcança Henry e ouço quando seu grito se sobressai na comoção reinante no ambiente, que é ensurdecedora.

Ela lança os braços em volta dele e o abraça com cinco anos de saudades. Seja lá qual foi a pergunta que ele fez para ela com o olhar, a resposta dela é sim. Os rostos de ambos estão banhados em lágrimas.

Nesse momento, as luzes da passarela diminuem, até que há apenas um foco no lugar onde Crow estava há alguns segundos. A plateia emudece. Timing perfeito, para não dizer o contrário. Chamam Crow de volta ao palco. Mas ela não vai voltar. Nesse momento, somos apenas parte do cenário. Ela encontrou o irmão. Outra pessoa terá de concluir o desfile.

Passo por Svetlana e chego ao lugar iluminado pelos refletores. Por mais estranho que pareça, meu sentimento de terror passou. Acho que estou sentindo euforia. É como tomar drogas sem precisar passar pela reabilitação. Seja lá o que for, torna bem mais fácil o que tenho de fazer.

— Obrigada a todos por terem vindo — digo. Muitos aplausos. Tomo cuidado para agradecer a Skye, às modelos, a todos os nossos colaboradores e a Andy e Amanda. Sim, senhor, parece que eu tenho jeito para a coisa.

— Talvez alguns de vocês saibam — concluo — que Crow esperava há algum tempo que o irmão dela voltasse para casa. Os irmãos mais velhos são pessoas importantes... — subitamente me lembro de Harry e aceno para ele. Ele sorri e retribui, acenando de volta. — Olhem nas suas bolsinhas. Visitem a página da internet. Façam doações. Participem do abaixo-assinado. Falem para todo mundo sobre as Crianças Invisíveis, para que elas possam todas voltar para casa.

Há uma última onda de aplausos quando as pessoas começam a procurar os programas e as bolsas com brindes e a empurrar as cadeiras. Então, a porta se abre e Edie garante que Crow, Henry e a família sejam os primeiros a desaparecer. O que me obriga a ficar ali por mais duas horas, garantindo que as roupas sejam guardadas em segurança, agradecendo mais uma vez às modelos, recebendo beijinhos de muita gente da moda, aceitando flores, dando as coordenadas para a festa depois do desfile, tomando decisões, ou melhor, basicamente cumprindo o meu papel.

Capítulo 40

Quando Andy Elat recebe convidados especiais em Londres, não os hospeda em um daqueles hotéis nas imediações do aeroporto. Nada disso. Ele os coloca na sua suíte preferida do Dorchester, que é popular entre deuses do rock e estrelas de cinema. Os Lamogi estão lá por alguns dias. O Casal Mais Quente de Hollywood é esperado para daqui a duas semanas.

Estamos na suíte admirando a decoração. Na verdade, não estamos admirando. Estamos falando mal da decoração, que é art-déco demais para nós, londrinos minimalistas, e é grandiosa demais para os Lamogi.

É domingo. Esta noite, estamos aqui para assistir à transmissão do Oscar em uma das imensas televisões da suíte. O Garoto do Código disputa três e, apesar de Joe-aquele-que-detestamos-Yule ter sido indicado para um deles, Jenny está tão animada que mal sabe o que fazer.

Os produtores a convidaram para ir a LA e participar de todas as festas e badalações, mas ela não suportaria. A perspectiva de passar diversos dias tentando evitar Joe e Sigrid lhe pareceu infernal, mas ela ainda queria experimentar tudo indiretamente, a milhares de quilômetros de distância. Nós, naturalmente, estamos felizes em lhe fazer companhia. O Oscar é o paraíso da moda. Não preciso de incentivo para ficar colada à tela.

Crow está sentada no colo de Henry, parecendo mais uma menininha que ficou acordada até tarde do que uma rainha da moda. Edie, Jenny e eu estamos sentadas no chão, de pernas cruzadas, tomando sorvete Phish Food, bebendo chocolate quente e nos sentindo ligeiramente enjoadas. A pequena Victoria está aninhada ao meu lado, enrolada em um cobertor. Harry recusa-se a conspurcar o templo que é seu corpo de deus do rock com nossas gostosuras de chocolate. Prefere conspurcá-lo com cerveja, como o pai de Crow e Henry. As mães estão se satisfazendo com champanhe.

Fala-se uma quantidade inacreditável de besteiras sobre o Oscar. Nunca houve tantos jornalistas citando tantas informações irrelevantes sobre moda em relação a tão poucas estrelas. E a coisa não termina nunca. Eu simplesmente adoro. Assim como Edie e Crow.

As estrelas começam a chegar e os apresentadores se misturam a elas no tapete vermelho, perguntando o que estão usando, ou melhor, “de quem” são as roupas que estão usando, enchendo a boca para falar dos trajes mais esquisitos. O tema do ano parecem ser saias amplas e as cinturas minúsculas. Todo mundo parece estar com uma ou outra, ou ambas, no caso das mulheres, e se são homens, estão lá com uma garota que está com as duas e eles ficam tentando não pisar na bainha do vestido.

A Mulher Mais Quente de Hollywood é uma exceção, de forma positiva. Espero que nós a vejamos em todas as revistas na próxima semana. Escolheu um smoking Saint Laurent vintage que ficou absolutamente fabuloso nela e lhe garante 20 trilhões de pontos de estilo por ser ligeiramente ousada e homenagear o falecimento do grande homem. (Ela não ficou tão bem quanto Svetlana na tenda de Battersea, mas só pessoas como nós, insiders do mundo da moda, sabem disso.) Ela é uma séria competidora pelo Oscar de melhor atriz, pois concorre por O Garoto do Código e por um filme de arte lançado em dezembro. Por isso recebe muita atenção. Em preto e branco, com linhas simples, ela se destaca na multidão. O marido está apenas deslumbrante, como sempre.

Damos pontos para as outras estrelas. Natalie Portman recebe muitos. Meryl Streep, nem tantos. Os brincos de Angelina Jolie são lindos de doer. Mamãe os quer para si. Eu os quero. Nem Grace Lamogi deixa de suspirar ao pensar neles.

Então, Jenny localiza Joe Yule no tapete vermelho. Eu a observo cuidadosamente. Ela fica muito, muito imóvel, mas não parece tão mortificada quanto da última vez. Respiro fundo e prendo o ar. O cômodo fica em absoluto silêncio.

Onde está ela? O que escolheu? Jenny falou que era um dos três Vs. Finalmente perguntei a ela o que eram os três Vs e ela me disse: vintage, Versace ou Valentino. Não conseguimos suportar. Edie agarra meu braço e a ponta dos dedos está branca.

A câmera se move na direção de Sigrid. Lá está ela.

Prata reluzente. Acho que é Valentino. Minha visão fica embaçada e não consigo me concentrar.

Com o canto do olho, consigo apenas perceber que Jenny está pulando e respirando rápido demais.

— É ele, é ele, é ELE!

Todos viram para mim. Aos poucos, a ficha começa a cair. Estou olhando para as costas perfeitamente tonificadas de Sigrid sobre uma saia desfiada, em camadas que formam cascatas de tecido. Então, ela vira e a luz bate no corpete de cetim cintilante. Ela está usando sandálias de pedrarias e um colar de diamantes. Como qualquer um de nós faria.

Ela escolheu o Cisne. Em vez de vintage, Versace ou Valentino. Meu Deus do céu!

— Veja só. Bem ALI — diz a apresentadora.

— Sigrid! Sigrid! Venha aqui, minha linda. Você está MARAVILHOSA.

Sigrid se aproxima para uma rápida entrevista e cerca de um bilhão de pessoas veem o vestido. Os dedos de Edie ainda estão me apertando.

— De quem é a roupa que você está USANDO? Nunca vi nada semelhante. É INCRÍVEL.

Sigrid pode não ser minha estrela de cinema favorita, mas é um perfeito manequim e sabe perfeitamente o que fazer no tapete vermelho. Ela gira, posa e mostra o vestido de todos os ângulos.

— É criação de uma jovem estilista de Londres chamada Crow. É da sua primeira coleção.

Ela abre um sorriso que parece ser só para mim. Uma espécie de triunfante pedido de desculpas. “Uma semana no máximo”, está brincando? Não é para menos que ela esteja me evitando. Já está com aquele vestido há quinze dias, tempo que me parece um ano.

— Nossa! Eu ADOREI este LOOK— pronuncia a apresentadora. — Qual é mesmo o nome? Crow? FABULOSO, querida. Você é a rainha da festa.

Sigrid volta-se para desfilar pelo tapete vermelho. Jenny me dá um tapinha nas costas.

Ainda não respirei e aparentemente fiquei meio azul.

Capítulo 41

É setembro. Estamos postadas na seção de indumentária do V&A. Estou ao lado de Crow, vestida com jardineira de seda pintada e uma camiseta que ela ganhou de presente de Stella McCartney. Estou com um Balenciaga vintage, aquele vestido que vovó finalmente me emprestou. Ele me deixava com uma cara muito velha até ser personalizado com algumas flores de feltro e acompanhado por minhas meias-calças xadrez e os Converse. Agora acho que estou bem.

Estamos contemplando uma nova vitrine que acaba de ser colocada perto dos degraus que conduzem ao café. Pelo canto do olho, vejo Vivienne Westwood, a quem mamãe acabou de me apresentar. Ela disse (mamãe, não Vivienne) que eu era a responsável por tudo e que está completamente, completamente orgulhosa de mim. Estou tão feliz de não estar usando rímel. Estaria manchando o Balenciaga.

Vivienne disse algo, mas meu cérebro só pensa “Lá, lá, lá, lá Dame Vivienne Westwood está falando com você, lá, lá, lá”, por isso terei de perguntar mais tarde para mamãe o que ela disse. Acho que deve ser alguma coisa sobre o quanto gostou do desfile de Crow, embora eu tenha certeza de que ela não estava lá. Estava muito ocupada com seu próprio desfile. Talvez tenha visto o vídeo. É um sucesso absoluto no YouTube. Porém, acho que sou responsável por metade das visitas.

Crow observa a vitrine com ar crítico e sei que ela está fazendo algumas modificações mentais, mas agora é tarde demais. Lá dentro, está o Cisne, montado em um manequim que lembra Sigrid Santorini de uma forma nada casual. O V&A pediu o vestido depois de toda a badalação em torno do desfile de Crow e da cerimônia do Oscar. Pagamos pela remessa e Sigrid o mandou de volta, junto com uma reluzente foto dela mesma vestida com ele na ocasião, e a foto também está na vitrine. Pelo menos, ela teve a decência de mandar o vestido para a lavanderia. O curador colocou o manequim em um tapete vermelho e refletores falsos por toda a vitrine para deixar clara a relação com o Oscar.

Depois da aparição de Sigrid no tapete vermelho, nossos telefones não pararam de tocar durante semanas. No final das contas, tivemos de contratar pessoas para atendê-los, para que pudéssemos ir à escola. Mas Crow deixou para trás as Três Bruxas. James Lamogi se curvou diante do inevitável e permitiu que sua filha permanecesse em Londres, mas não naquele colégio. A mãe de Edie acabou descobrindo outro que é muito bom para crianças com dislexia. E são bastante liberais em lhe conceder tempo livre para criar vestidos para as PRINCIPAIS ATRIZES DE HOLLYWOOD usarem na TEVÊ MUNDIAL. Sua vaga em St. Martins está garantida quando tiver idade para ir para lá, se estiver interessada na época.

Crow está criando sua primeira coleção de prêt-à-porter para a Miss Teen, o que também me deixa ocupada. Sou eu quem atende o telefone, responde aos e-mails, traduz os ombros de Crow e garante que todo mundo compreenda o que ela quer. Também estou aprendendo a arte de administrar uma marca. Fiquei superboa em matemática, recentemente. Compreender as finanças de Crow é bem mais difícil do que estudar para os exames de conclusão do estudo secundário. No final das contas, o que acontece é que devemos UM BOCADO de dinheiro a Andy Elat.

O lado bom é que recebo muitas peças da moda como brinde, tantas que não consigo guardar tudo no meu quarto. Fico com algumas coisas. Uma moça precisa ter boa aparência para trabalhar nesse tipo de negócio. Mas o resto dou para organizações de caridade que Edie apoia e que colaboram para que as Crianças Invisíveis voltem a ter uma vida normal. Já terminaram a escola nova. Não há necessidade de dar o nome de Henry a ela. Em vez disso, deram o nome de um amigo dele, que morreu no primeiro ataque.

Edie já esteve lá. James e Grace tomaram conta dela durante a visita. Eles estão em casa de novo, ajudando sua comunidade, como sempre fizeram. Levou um pouco de tempo para James se acostumar com essa adolescente loura de Kensington tentando ajudar também. Mas ela encontrou Henry e, por isso, ele consegue perdoar boa parte do seu jeitinho. Estou completamente segura de que ela não fez nada disso para conseguir pontos para o currículo, mas aposto que os professores de Harvard vão ficar bem mais impressionados com isso do que ficariam se recebessem um vídeo com Edie na piscina. Além do mais, ela fica horrível de biquíni.

Ela está no outro canto, falando animadamente com vovó e o diretor do V&A e, sem dúvida, vai convencê-los a tomar parte no abaixo-assinado. Ela já está com mais de vinte mil assinaturas. Ainda parece estar vestida para um chá na embaixada e não há nada que possamos fazer para ajudá-la, mas não parece estar se importando. Ainda não se decidiu em relação à franja.

Jenny não está aqui. Ela falou a sério quando disse que ia sumir depois das cerimônias de entrega dos prêmios. Está enjoada de festas, vestidos e fotógrafos. Quer apenas estudar para passar nas provas. Está fazendo dever de casa de francês, acho eu.

Harry também não está aqui. É a Semana de Moda de Nova York e ele foi para lá fazer a música dos desfiles de alguns estilistas importantes. Depois do desfile de Crow, tantas modelos andaram falando maravilhas dele que ele acabou com uma lista de espera e mamãe desistiu de insistir para que ele se forme. Pelo menos, isso o ajuda a ver bastante Svetlana, coisa que os dois parecem adorar.

Henry, por outro lado, está postado tranquilamente em um canto, lendo um livro de poemas, esperando que Crow termine tudo, para que ele possa acompanhá-la para casa. Aonde Crow vai, Henry vai. Ficou claro desde o início.

Acontece que Henry era o tal garoto que estava em um dos campos e que escrevia poesia. Ele não falava e por isso ninguém sabia quem ele era. Ninguém sabia que ele sabia falar. Mas, quando lhe perguntaram se era Henry Lamogi e lhe disseram o quanto sua família o queria de volta, ele simplesmente disse quem era e, desde então, voltou a falar.

Coisas ruins acontecem, mas de vez em quando milagres também podem acontecer. (Embora, assumidamente, Edie tenha ajudado. Bem como Andy Elat, que conseguiu um visto de emergência.) A vida pode ser bem gentil.

A mão de Henry ocasionalmente se dirige até uma longa cicatriz torta que vai do seu rosto até a parte de trás da cabeça. É o único sinal visível de suas experiências. Se não fosse por ela, você imaginaria que ele sempre foi o estudante gentil que é hoje. Ele se mudou para um novo apartamento com Florence e Crow enquanto põe os exames em dia, e é difícil dizer quem está tomando conta de quem.

Ele percebe que Crow está cansada, e está doido para levá-la embora, mas não vai dizer nada até ela estar pronta. Ele é apenas uma presença tranquila e constante em sua vida, garantindo que esteja bem.

Sinto um movimento atrás de nós e percebo que mamãe nos acompanha. Ela põe a mão no meu ombro.

— O que Vivienne disse? — pergunto a ela.

— Que o desfile foi maravilhoso! Mas também disse que é um negócio difícil. Muito trabalho. Muitas decepções. Ela tem razão. Você tem certeza de que é isso que quer?

Crow dá de ombros duas vezes. Ela sabe que, se não fosse uma estilista, ficaria completamente maluca. Graças a Deus o pai dela compreende.

Eu apenas rio.

Eu e Vivienne Westwood. Falando sobre o mundo da moda. Lá, lá, lá...

Agradecimentos

Ao me sentar para escrever Linhas na biblioteca regional, tive de me imaginar como parte de muitos mundos diferentes. Gostaria de agradecer a todos os blogueiros de moda, aos blogueiros que tratam de literatura infantil, à campanha das Crianças Invisíveis e aos blogueiros que falam sobre a vida nos campos de refugiados em Uganda e que me ajudaram a chegar aonde eu precisava. E obrigada a seja lá quem inventou a internet sem fio.

Claire B. Shaeffer escreveu um livro chamado Couture Sewing Techiniques. Tornou-se minha bíblia sobre costura e me acompanhou por toda parte (embora seja bem pesado).

Lola Gostelow é uma daquelas pessoas que trabalham para melhorar as condições de vida das crianças envolvidas em desastres pelo mundo todo. Tenho sorte de conhecê-la e sou grata por seus conselhos, mas sinto-me impelida a enfatizar que o que escrevi é, em parte, ficção. Outras pessoas podem descrever as realidades da vida de um soldado mirim, de um desalojado ou de um refugiado bem melhor do que eu.

***

Katia Rhodes, Claire Potter e Anna Linwood leram o primeiro esboço, quando ainda era um monte de folhas A4 dentro de uma pasta azul. Seu encorajamento e críticas pertinentes foram o que eu precisava. Se quiserem mudar de carreira, devem pensar em escrever críticas literárias.

A publicação deste livro é também um conto de fadas. E por isso, tenho de agradecer às minhas fadas madrinhas: Barry Cunningham, Imogen Cooper, Rachel Hickman e a equipe de Chicken House. Sua visão e paixão transformaram-se no meu final feliz.

Não poderia ter criado Linhas sem essas pessoas maravilhosas. Qualquer erro ou omissão é de responsabilidade minha.

O que você

pode fazer

Se você quiser demonstrar compaixão por crianças como Henry, Crow e Victoria, existem pessoas que estão ajudando e há coisas que podem ser feitas. Em todo o mundo, existem organizações de caridade que fazem um trabalho incrível. Pergunte à sua família e aos seus professores, procure na internet, obtenha mais informações e faça sua parte para promover mudanças.

Saiba mais sobre a campanha das Crianças Invisíveis no site (em inglês) www.invisiblechildren.com. Juntos, podemos fazer com que coisas boas aconteçam.

Sobre a autora

© Freddie, 9 anos

Sophia Bennett vive em Londres, é casada e tem quatro filhos. Desde os 12 anos sonhava ser escritora, por isso sempre se sentiu fascinada por gente que, ainda criança, já reúne talento e dedicação na medida certa para se tornar especial no que gosta de fazer. O universo fashion é outra antiga paixão, mas, assim como Nonie, Sophia não tem o menor jeito para desenhar.

Conheça os livros da autora

Linhas

Brilhos

Table of Contents

Capa

Folha de rosto

Créditos

Mídias sociais

Dedicatória

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Agradecimentos

O que você pode fazer

Sobre a autora

Conheça os livros da autora