
À turma do 607:
Tony, Dick e Ron
PARTE I
A felicidade não se baseia em nós mesmos, não consiste numa pequena casa, em pegar e conseguir. Felicidade é participar da luta, onde não há limite entre o nosso mundo pessoal e o mundo em geral.
LEE H. OSWALD
Carta a seu irmão
NO BRONX
Naquele ano ele ia de metrô até os limites da cidade, 350 quilômetros de trilhos. Gostava de ficar de pé na frente do primeiro vagão, as mãos espalmadas contra a vidraça. O trem varava a escuridão. As pessoas paradas nas plataformas das estações olhavam o vazio, com uma expressão que vinham treinando há anos. Ele imaginava vagamente, quando passava chispando, quem seriam elas na verdade. Sentia o corpo flutuar nos trechos de maior velocidade. Às vezes iam tão rápido que julgava estarem à beira do descontrole. O barulho atingia um nível de dor que ele absorvia como um teste pessoal. Mais uma curva louca. Era tanto ferro no som daquelas curvas que ele quase sentia o gosto delas, como um brinquedo que se põe na boca quando criança.
Operários usavam lanternas ao longo dos trilhos vizinhos. Ele ficava atento para ver os ratos de esgoto. Um décimo de segundo era tudo que se tinha para ver uma coisa completa. Então vinham as estações expressas, o ranger dos freios, pessoas amontoadas como refugiados. Entravam oscilando pelas portas, trombavam nas ombreiras de borracha, avançavam centímetro a centímetro, instalavam-se rapidamente e ficavam olhando além das cabeças mais próximas o treinado esquecimento.
Aquilo nada tinha a ver com ele. Viajava só por viajar.
Porto-riquenhos, um quarenta e nove avos. Negros, um vinte e cinco avos. Na rua 42, após uma curva de estrépito máximo, vinha a massa mais densa, maletas, sacolas de compras, pastas escolares, cegos, batedores de carteira, bêbados. Ele não estranhava que o metrô tivesse coisas mais atraentes que a cidade lá em cima. Nada havia de importante lá em cima, na tarde imensa, que ele não pudesse encontrar em forma mais pura naqueles túneis por baixo das ruas.
Viam TV, a mãe e o filho, no quarto do porão. Ela comprara uma máscara a cores para a sua Motorola. O terço de cima da tela ficava permanentemente azul, o meio cor-de-rosa, a faixa de baixo um verde ondulado. Ele contara-lhe que voltara a fazer gazeta, fora de trem até o Brooklyn, onde vira um homem com um casaco sem um dos braços. Fazer gazeta, como diziam ali. Marguerite não achava tão terrível assim faltar um dia, de vez em quando. Os outros meninos viviam espancando-o e ele não conseguia acompanhar as aulas direito, tomado de uma turbulência interna, o fato consumado de um menino sem pai. Como no dia em que puxara um canivete para a noiva de John Edward. Marguerite não achava que a nora valesse uma briga séria. Não era pessoa de alto calibre, e fora só uma discussão sobre gravetos, umas aparas de madeira que ele empilhara no chão do apartamento dela, onde tentavam voltar e ser uma família. E assim fora. Não os quiseram mais, e tiveram de mudar-se para o quarto de porão no Bronx, a cozinha, o quarto de dormir e tudo junto, onde cabeças azuis lhes falavam na tela da televisão.
Quando esfriava muito, batiam nos canos para avisar ao porteiro. Tinham direito a um aquecimento decente.
Ela sentava-se ouvindo as queixas do menino. Não podia preparar-lhe um prato de costeletas fritas toda vez que ele quisesse, mas não era sovina com o dinheiro da comida, e até lhe dava um dinheirinho extra para uma revista em quadrinhos ou uma viagem de metrô. Por toda a vida, tivera de enfrentar a injustiça dessas queixas. Edward abandonara-a quando estava grávida de John Edward, porque não queria sustentar um filho. Robert caíra morto num tórrido dia de verão na rua Alvar, em Nova Orleans, quando ela trazia Lee na barriga, o que significava que tivera de procurar emprego. Depois viera o sorridente Sr. Ekdahl, o melhor, a única esperança, um homem mais velho que ganhava quase mil dólares por mês, um engenheiro. Mas cometia safados adultérios, que ela acabara descobrindo, pagando a um rapaz para entregar um telegrama falso e depois abrindo a porta e dando com uma mulher de négligé. Isso não o impedira de armar um divórcio que a privava de um acordo justo. Sua vida tornara-se uma história descendente de mudanças para casas mais baratas.
Lee viu no Daily News a foto de uns gregos que mergulhavam em busca de uma cruz santa, no centro da cidade. Os sacerdotes deles eram barbudos.
— Acho que não sei porque tenho de ficar aqui.
— Eu não me sento um minuto — ela disse.
— Sou eu o fardo que você tem de carregar.
— Eu nunca disse nada parecido.
— Acho que gosto de fazer minha própria comida.
— Eu trabalho. Eu trabalho. Não trabalho?
— Mal dá pra comida.
— Não sou daquelas que ficam sentadas esperando.
Nas noites de quinta-feira, ele assistia aos programas policiais. Racket Squad, Dragnet etc. Além das barras da janela, a neve caía em diagonal à luz do poste. Frio do norte e umidade. Ela voltava para casa e dizia-lhe que iam mudar-se de novo. Encontrara um três quartos na rua cento e tantos, perto do Zoo de Bronx, que seria ótimo para um menino em crescimento interessado em animais.
— A natureza às avessas — dizia a TV.
Era um apartamento da ferrovia, num prédio de tijolos aparentes, cinco andares, numa rua de tristes vitrines. Um menino retardado, mais ou menos da idade de Lee, andava por ali capengando, carregando um caranguejo vivo que roubara do mercado italiano e esfregando-o no rosto dos meninos menores. Uma visão rotineira. As brigas na base da pedrada eram rotina. Os caras com armas de fogo que eles mesmos faziam nos cursos profissionalizantes tornavam-se rotina. De sua janela, certa noite, ele vira dois garotos enfiarem o gato da mercearia num saco de aniagem e baterem com o saco contra um poste. Tentava organizar seus movimentos pelo ritmo da rua. Manter-se fora dela de meio-dia à uma, de três às cinco. Conhecer os becos, usar a escuridão. Andava de metrô. Passava muito tempo no Zoológico.
Alguns dos velhos não se sentavam no banco do lado de fora sem estenderem cuidadosamente o lenço na pedra cinzenta.
A mãe dele era baixa e magra, começando a ficar um pouco grisalha. Gostava de chamar-se petite, numa brincadeira que levava realmente a sério. Os dois observavam-se comendo. Ele aprendera sozinho a jogar xadrez, com um livro, na mesa da cozinha. Ninguém sabia como lhe era difícil ler. Ela comprava figurinos e badulaques e falava de sua vida. Ele ouvia os passos dela, ouvia a chave dela na fechadura.
— Chegou outro aviso — disse Marguerite — ameaçando com uma audiência. Você andou escondendo esses avisos? Querem uma audiência sobre gazeta, e dizem que é o último aviso. Dizem que você não põe os pés na escola desde a mudança. Nem um dia. Não sei por que tenho de saber dessas coisas pelo correio dos Estados Unidos. É um golpe, um choque para meus nervos.
— Por que tenho de ir à escola? Não me querem lá, e eu não quero estar lá. Assim, fica tudo certo.
— Vão cair em cima da gente. Lá não é como em casa. Vão levar a gente pro tribunal.
— Posso ir sozinho pro tribunal. Você simplesmente vai trabalhar como todo dia.
— Eu dava tudo para ficar em casa cuidando de meus filhos, você sabe disso. É uma coisa que me dói. Não esqueça, eu também sou filha sem pai. Sei como é duro. Trabalhei em lojas lá em minha terra como gerente.
E lá vinha. Esquecia que ele estava ali. Falava durante duas horas naquele tom cantado de quem lê para uma criança. Ele olhava o desenho do teste DuMont.
— Eu adoro os Estados Unidos, mas não quero me ver num tribunal, que foi o que aconteceu com o Sr. Ekdahl, me acusando de fúrias incontroláveis. Eles vão dizer que advertiram oficialmente a gente. Eu vou dizer que sou uma pessoa sem estudos, que anda com gente de bem e mantém a casa direita. Somos uma família militar. Esta é minha defesa.
O Zoológico ficava a três quadras de distância. Nas bordas do lago das aves silvestres, ainda se viam vestígios de gelo. Ele foi até a jaula do leão, as mãos enterradas nos bolsos do paletó. Não havia ninguém. O cheiro bateu-lhe de frente, quente e forte, o fartum de carne crua, pelo de animal e mijo fumegante do grande carnívoro.
Quando ouviu as pesadas portas se abrirem, as vozes aos gritos, sabia o que esperar. Dois garotos da P.S. 44. Um gorducho chamado Scalzo, de casaco de bolinhas e sapatos rangentes, e um palhacinho menor, de nariz escorrendo, que Lee conhecia apenas pelo apelido, Nicky Black. Estavam ali para importunar os animais, fazer as travessuras de rotina que compunham seus dias. Quase sentiu a alegriazinha deles quando o avistaram, um pequeno nó de músculo na garganta.
A voz de Scalzo explodiu do outro lado da alta câmara.
— Chamam seu nome todo dia na aula. Mas que nome é esse, Lee? É nome de mulher ou alguma coisa assim?
— O nome dele é Tex — disse Nicky Black.
— É vaqueiro — disse Scalzo.
— Sabe o que fazem os vaqueiros, não sabe? Diga a ele, Tex.
— Comem as vacas — disse Scalzo.
Lee encaminhou-se para o portão norte, um leve sorriso no rosto. Desceu os degraus e contornou as complexas jaulas das aves de rapina. Não queria brigar. Estava pronto para isso. Brigara com um menino que jogara pedras em seu cachorro, brigara e vencera, dera-lhe uma boa surra, espancara-o, tirara sangue do nariz dele. Isso fora na rua Vermont, em Covington, quando tinha um cachorro. Mas aquela provocação era um tormento. Avançavam para ele, perdiam o interesse, recuavam em círculos irregulares, afastando-se com cuidado, coçando as feridas, abaixando-se.
Scalzo encaminhou-se para um grupo de garotos e garotas maiores, que fumavam juntos em torno de um banco. Lee ouviu alguém dizer:
— Um Rocket Olds de duas toneladas, com rodas incrementadas.
O urubu-rei agarrava-se ao seu poleiro, a cabeça e o pescoço pelados. Existe um urubu que quebra os ovos da avestruz jogando pedras com o bico. Nicky Black aproximara-se dele. O apelido era sempre usado completo, nunca Nicky ou Black apenas.
— Gazeta é um barato. Acho legal. Mas você não mostra a cara há um mês.
Parecia um elogio.
— Você joga bilhar, Tex? Que faz, fica em casa o dia todo? Sinuca, certo? Pense rápido.
Fingiu dar um soco na barriga de Lee, recuou.
— Mas por que mora no norte? Meu irmão esteve estacionado em Fort Benning, na Geórgia. Diz que lá no sul o pessoal precisa pôr uma pedra na mão para saber volver à direita ou à esquerda. É verdade mesmo?
Deu mais uns socos de brincadeira, balançando a cabeça, resfolegando forte pelo nariz.
— Meu irmão está na Guarda Costeira — disse Lee. — É por isso que estamos aqui. Ele está baseado em Ellis Island. Um negócio chamado segurança do porto.
— O meu está na Coreia agora.
— Meu outro irmão está nos Fuzileiros. Talvez mandem ele pra Coreia. É o que me preocupa.
— Não é com os coreanos que a gente tem de se preocupar — disse Nicky Black. — É com os porras dos chineses.
Respeito na voz, um leve tom de reverência. Usava uns tênis gastos e uma jaqueta de campo quase tão curta quanto o suéter de Lee. Era nanico, fungava, e mantinha o lado esquerdo do rosto numa careta permanente.
— Sei onde pegar umas garrafas do caminhão. A gente bebe no terreno perto de Belmont. Tem bebida boa lá no sul? Sei onde tem aqueles livros que, se a gente passar as páginas rápido, vê as pessoas trepando. O garoto sabe das coisas. O garoto deixa a escola assim que faz dezesseis anos. Estou dizendo pra ter cuidado.
Soprou um fiapo de tabaco da ponta da língua.
— O garoto arranja um trabalho na construção. A primeira coisa que faz é comprar dez camisas com colarinhos Mr. B. Economiza dinheiro, e quando menos espera está com um carro. Dá uma guaribada no carro uma vez por mês. O carro lhe arranja trepadas. Quem é melhor que o garoto?
Scalzo era do tipo que se aproximava gingando, balançando os ombros. As biqueiras dos sapatos arranhavam de leve o asfalto grosso.
— Mas por que nunca fala comigo, Tex?
— A gente quer ouvir seu sotaque — disse Nicky Black.
— Está tudo bem.
— Fale com Richie. Ele está falando direito.
— Mas vamos ouvir esse sotaque. Sem gozação. Eu quero ouvir.
Lee sorriu e afastou-se, passando pelo grupo curvado sobre o banco do parque, que acendia cigarros contra o vento, as meninas de quinze anos usando batom berrante, os caras de calças de funil pespontadas e bolsos de pistola. Foi até o pátio principal e pegou a trilha que levava ao portão mais próximo da rua.
Scalzo e Nicky vinham dez metros atrás.
— Ei, bicha.
— Ele chupa Clorets.
— O beijo do mau hálito fica cheiroso num segundo.
— Um, dois.
— Está tudo bem.
— Um, dois, chá-chá-chá.
— Ele não conhece pau.
— Estou avisando pra ter cuidado.
— Mas que a gente tem de fazer?
— Puxar um fumo.
— Muiti-íssimo de leve.
— Está tudo bem.
— Mas fale com a gente.
— A gente tá falando besteira ou alguma coisa assim?
— Mas diga alguma coisa.
— Pense rápido, Tex.
— Pra mim, tudo bem.
No portão, um homem de japona e gravata perguntou-lhe seu nome. Lee respondeu que não falava com ianques. O homem apontou um ponto na calçada, dizendo que ele não podia sair dali enquanto não se resolvesse aquilo. Depois dirigiu-se para os outros dois garotos, conversou com eles por um instante, gesticulando em direção a Lee. Nicky Black não disse nada. Scalzo encolheu os ombros. O homem identificou-se como inspetor escolar em busca de gazeteiros. Scalzo puxou as calças para cima, encarando o homem. Como quem diz e daí, senhor. Nicky Black sapateou um pouco para afastar o frio, mãos nos bolsos, um sorriso dentuço.
Na rua, o homem acompanhou Lee até um carro verde e branco da patrulha. Lee estava impressionado. Um policial sentava-se atrás do volante. Dirigia com uma mão só, mantendo a outra, que segurava o cigarro, entre os joelhos.
Marguerite ficou acordada até tarde, olhando o desenho do teste.
Lee simplesmente adorava os animais, e por isso o Zoo era uma bênção, mas mandaram-no para um prédio no centro onde os médicos de doidos o examinavam vinte e quatro horas por dia. Casa do Jovem. Porto-riquenhos em pencas. Também tinha de tomar duchas em meio àquela algaravia. John Edward tentou fazê-lo conversar com o médico de doidos, mas Lee não falava com o irmão desde que puxara o canivete para a noiva dele. Tiveram de pô-lo num dormitório de admissão. Falaram de seu hábito de roer as unhas. Tinha alguma religião ou algo assim? Perturbava a classe na escola? Ele não conhece a gíria, meritíssimo. A casa vive cheia de garotos nova-iorquinos. Eles veem meu filho usando calças Levis, falando com sotaque. Bem, muitos garotos usam jeans. Que é que Lee tem de estranho? Mas dão em cima dele perguntando se acha que é Billy the Kid. É um menino que joga Monopólio com os irmãos e tinha uma ficha escolar normal quando a gente vivia com o Sr. Ekdahl, na Oitava Avenida, em Fort Worth. É só uma questão de adaptação, seu juiz. Foi só uma faca de aparar, e na verdade ele não feriu ela, mas agora não se falam, os irmãos. É um menino que estuda a vida dos animais, os hábitos de alimentação e sono dos animais, animais em buracos e cavernas. Como é que se chama, tocas? Está adiantado, meritíssimo, meritíssimo. Desde pequeno que ele gostava de histórias e mapas. Sabe coisas do arco da velha sem a educação normal. O menino dormiu em minha cama, por falta de espaço, até quase os quatorze anos, e nós dois vivemos nos quartos mais miseráveis quando os irmãos estavam no orfanato, na Academia Militar, nos Fuzileiros ou na Guarda Costeira. A maioria dos meninos acha que o pai deles deu no pé. Mas o coitado só bateu as botas, e foi o fim da única parte feliz de minha vida adulta. Desde então, é só Marguerite e Lee. Mãe e filho. Nunca foi caso de negligência. Dizem que ele é gazeteiro, é o que dizem. Me dizem que ele fica em casa o dia todo vendo televisão. Estão falando em entregar o caso aos Grandes Irmãos Protestantes. Ele já tem irmãos grandes. Pra que precisa de mais irmãos? Falaram no Exército da Salvação. Eles pegam as embalagens das barras de chocolate que eu trago pro meu filho. Viram meus bolsos para fora. É um tratamento degradante. Não é minha culpa que ele se vista abaixo do normal. Por que essa confusão? Um menino que faz gazeta no Texas não é um criminoso que a gente tranca pra estudar. Fizeram do meu menino uma questão de calendário. Esperam que eu peça permissão pra voltar pra casa. Não somos os vagabundos comuns que nos pintam. Como, pelo amor de Deus, e eu sou cristã, pode uma mãe negligente criar um lar tão decente, que estou disposta a apresentar como prova, com toques bonitos e sem uma coisa fora do lugar. Não tenho medo de fazer a comida render mais. Não é vergonha preparar feijão e pão de milho e fazer com que durem. O sovina era o Sr. Ekdahl, de Granbury Road, em Benbrook, quando começou com os adultérios. Mas é a mim que acusam de excessos e fúrias. Eu retomei o meu nome, meritíssimo, Marguerite Oswald. A gente se mudou então pra rua Willing, junto dos trilhos da estrada de ferro.
Ele fez Desenhos da Figura Humana, que foram julgados medíocres.
O psicólogo julgou-o no nível superior de Inteligência Normal Brilhante.
A assistente social escreveu: “Respondendo a perguntas, deu a informação de que sente quase como se existisse um véu entre ele e os outros, através do qual não podem alcançá-lo, mas ele prefere esse véu, para manter-se intato”.
O professor comunicou que ele jogava aviõezinhos de papel pela sala.
Voltou para o sétimo grau até o fim das classes. No verão, ao escurecer, as garotas demoravam-se em volta dos bancos do Parque Sul do Bronx. Garotas judias, italianas de saias justas, garotas com pulseirinhas nos tornozelos, as vozes murmurando os nomes dos rapazes, versos de músicas, pequenas observações que ele nem sempre entendia. Diziam-lhe coisas quando ele passava, fazendo-o sorrir no seu jeito secreto.
Ah, uma mulher com bafo de cerveja, no ônibus de volta da praia. Ele sente o ardor do sal e o cansaço nos olhos, de um dia passado ao sol e na água.
— O problema de deixar você com minha irmã — disse Marguerite — é que ela já tinha muitos filhos. Além das brigas normais de família. Por isso precisei contratar a Sra. Roach, da rua Pauline, quando você tinha dois anos. Mas voltei pra casa um dia e descobri que ela batia em você, deixava lanhos em suas pernas, e a gente se mudou pra Sherwood Forest Drive.
O calor invadia o apartamento através das paredes, infiltrava-se pelo telhado de alcatrão. Nos domingos, os homens andavam com massas em caixas brancas. Um italiano fora morto numa doceria, cinco tiros, os miolos espalhados na parede perto do estande de revistas em quadrinhos. Os garotos acorreram à loja, de todos os lados, para ver as marcas da massa cinzenta. A mãe dele vendia meias em Manhattan.
Na rua, uma mulher inteiramente comum, de uns cinquenta anos talvez, usando óculos e um vestido escuro, entregou-lhe uma volante no pé da escada do Elevado. Salvem os Rosenberg, dizia o folheto. Ele tentou devolvê-lo, pensando que teria de pagar alguma coisa, mas ela já se afastara. Ele voltou para casa a pé, ouvindo uma voz ociosa no rádio a descrever um jogo. Tem bastante lugar, pessoal. Venham ver o resto deste tempo e todo o segundo. Era domingo, Dia das Mães, e ele dobrou cuidadosamente o folheto e guardou-o no bolso para depois.
Há um mundo dentro do mundo.
Pegou o metrô até Inwood, na baía de Sheepshead. Homens sisudos andavam por lá, balançando-se na luz rósea. Viu chineses, mendigos, homens que conversavam com Deus, homens que moravam nos trens, noite e dia, machucados, com os cabelos embaraçados, dormindo pacientemente enroscados nas cadeiras de vime. Saltou a roleta uma vez. Viajou entre vagões, agarrando-se à grossa corrente. Sentiu o atrito da viagem nos dentes. Às vezes iam muito rápido. Gostava da sensação de que estavam no limite. Como vamos saber que o motorneiro não é louco? Dava-lhe uma sensação esquisita. As rodas arrancavam chuveiros de faíscas branco-azuladas, tremendas rajadas de chiados, à beira do descontrole. As pessoas entravam aos montes, toda forma de rosto do livro de rostos, penduravam-se nos tirantes de louça. Ele viajava só por viajar. O barulho tinha poder e força humana. A escuridão tinha poder. Ele ficava de pé no carro da frente, as mãos espalmadas contra o vidro. A visão dos trilhos lá embaixo era uma forma de poder. Um segredo e um poder. Os faróis batiam em coisas secretas. O ruído elevava-se a uma fúria que ele localizava na mente, uma onda agradável de fúria e dor.
Nunca mais em sua curta vida, nunca mais, iria sentir aquele poder interno, elevando-se a um berro, aquela força secreta da alma nos túneis debaixo de Nova York.
17 DE ABRIL
Nicholas Branch senta-se na sala cheia de livros, a sala dos documentos, a sala das teorias e dos sonhos. Está no décimo-quinto ano de seu trabalho, e às vezes se pergunta se vai se tornando incorpóreo. Às vezes não consegue concentrar-se nos fatos à mão e tem de voltar repetidamente à página, à linha, ao detalhe mínimo de uma determinada tarde. Vive entrando e saindo dessas tardes, os céus azuis brilhantes que dão tom e profundidade a dados precisos. Às vezes adormece, desabado na poltrona, a mão fechada sobre o tapete de largas faixas. Esta é a sala de envelhecer, a sala à prova de incêndio, papel por toda parte.
Mas ele sabe onde tudo está. De uma pilha de pastas que chega até a metade de uma parede, pega habilmente aquela que quer. Há pilhas por toda parte. Pranchetas legais e fitas cassete por toda parte. Os livros enchem altas estantes em três paredes e cobrem a escrivaninha, uma mesa e grande parte do chão. Um enorme arquivo vive entupido de documentos tão velhos e compactados que podem pegar fogo espontaneamente. Calor e luz. Não há um sistema formal para ajudá-lo a localizar o material na sala. Ele usa a mão e o olho, a cor, a forma e a memória, a configuração de coisas familiares que relaciona um objeto ao seu conteúdo. Acorda de repente, perguntando-se onde está.
Às vezes olha em volta, horrorizado com o peso daquilo tudo, a carreira de papel. Senta-se sobre os dados de centenas de vidas. Não há um fim à vista. Quando precisa de alguma coisa, um relatório ou transcrição, qualquer coisa, qualquer nível de problema, simplesmente tem de perguntar. O Curador responde logo, firme em sua insistência em enviar precisamente o documento certo, numa área de pesquisa caracterizada pela ambiguidade e o erro, por tendenciosidades políticas, fantasia sistemática. Mas não apenas o documento certo, não apenas um obscuro pé de página de uma fonte conhecida. O Curador manda-lhe material não visto por ninguém fora do complexo do quartel-general em Langley, material que inclui os resultados de investigações internas, arquivos confidenciais do próprio Departamento de Segurança da Agência. Branch jamais se encontrou com o atual Curador, e duvida que venha a encontrar-se. Falam-se pelo telefone, concisos como cocainômanos, mas infalivelmente polidos, irmãos livrescos afinal.
Nicholas Branch, em sua poltrona de fino couro, é um graduado analista aposentado da Agência Central de Inteligência, contratado para escrever a história secreta do assassinato do Presidente Kennedy. Seis vírgula nove segundos de calor e luz. Convoquemos uma reunião para analisar o borrão. Dediquemos nossas vidas a entender esse momento, separar os elementos de cada um desses segundos recheados. Construiremos teorias que fulgirão como ídolos de jade, sistemas intrigantes de suposição, quadridimensionais, elegantes. Seguiremos as trajetórias das balas de trás pra frente até as vidas que ocupam as sombras, homens reais que gemem em seus sonhos. Rua Elm. Uma mulher se pergunta por que está sentada na grama, com borrifos de sangue em toda a volta. Rua 10. Uma testemunha deixa os sapatos no capô de um carro policial sujo de sangue. Uma estranheza, pensa Branch, quase sagrada. Há muita coisa sagrada aqui, uma aberração no coração do real. Vamos retomar nosso domínio das coisas.
Introduz um dado num computador doméstico que a Agência lhe deu para facilitar localizações. 17 de abril de 1963. Os nomes aparecem logo, com origens, ligações, locais. O céu quente e luminoso. A rua sombreada de belas casas antigas com portais de carvalho nativo.
Cozinhas americanas. Esta tinha seu cantinho do café da manhã, onde um homem chamado Walter Everett Jr. se sentava pensando — Win, como o chamavam — indiferente aos ruídos matinais que se avolumavam à sua volta, a azáfama das coisas conhecidas, o ritmado mosaico de todo lar feliz, a torrada saltando, vozes no rádio com aquele timbre íntimo e ativo, um zumbido otimista que não deixa o ouvido. Ao lado, o Record-Chronicle, fresquinho ainda com a dobra do jornaleiro. Imagens oscilavam na ordem ensolarada dos aparelhos domésticos, alguma coisa sempre ligada, um brilho voando, tanta coisa a conhecer no mundo. Ele mexeu o café, pensou, ajeitou-se, e ficou na luz imensa, a colher pendente, um homem delicado e hesitante, seria justo dizer, baseando-se apenas na aparência.
Pensava em segredos. Por que precisamos deles, e que significam? A mulher estendeu o braço para pegar o açúcar.
A ele vinham-lhe ideias importantes no café da manhã. Tinha ideias no almoço, em seu gabinete no prédio da Old Main. À noite sentava-se na varanda, pensando. Achava uma lei natural que homens com segredos tendessem a atrair-se, não porque quisessem partilhar o que sabiam, mas porque precisavam da companhia de mentes iguais, do companheiro de doença — um alívio da outra vida, da fantástica realidade da convivência com pessoas que não guardam segredos como profissão ou dever, ou como uma coisa afixada à própria existência.
Mary Frances observou-o passar a manteiga na torrada. Ele segurava as bordas da fatia na mão esquerda, passava a faca com movimentos sistemáticos, repetidas vezes. Tentava distribuir a manteiga por igual? Ou haveria outras exigências, mais profundas? Era triste vê-lo perdido em pequenos assuntos, passando eternamente a manteiga, transformando a rotina numa compulsão vazia, sem sentido ou necessidade.
Ela sabia preocupar-se de um modo racional. Sabia usar o som da voz para trazê-lo de volta à simplicidade e segurança, em meio aos pratos do café da manhã, no décimo dia seguido de sol.
— Uma das coisas mais bonitas de se ver? E que eu na verdade nunca tinha reparado antes da gente se mudar pra cá? As pessoas saindo da igreja. Apenas juntas nos degraus conversando. Não é uma das coisas mais bonitas de se ver?
— E você achava que só ia encontrar bandidos aqui.
— Gosto daqui. Você é o próprio.
— Um bocado de homens entrando nos bares cambaleando. Com uma sede dos diabos depois de tocarem as boiadas.
— Estou falando das igrejas em qualquer parte. Nunca prestei atenção antes.
— Gosto de ver pessoas saindo de motéis.
— Não, estou falando sério. Tem alguma coisa de bonito no gramado de uma igreja, ou nos degraus de uma igreja, quando o ofício acabou há pouco e as pessoas saem devagar e formam grupinhos. Parecem tão bonitas.
— Era disso que eu não gostava nos domingos, quando era menino. Toda aquelas mulheres cafonas, as roupas duras de goma. Isso me deixava deprimido pra burro.
— Qual é o problema de ser cafona? Eu gosto de ser uma mulher de meia-idade cafona.
— Não me referia a você.
Ele estendeu o braço por sobre a mesa e tocou no dela, como sempre fazia quando achava que podia ter dito alguma coisa errada ou magoado a esposa. Não dê ouvidos ao que eu digo. Ouça minhas mãos, meu toque.
— É muito cômodo — ela disse.
A gente tende a se juntar, para aliviar mutuamente a nossa doença. Era o que ele pensava à mesa do café da manhã, na doce casa antiga, da virada do século, com a varanda curva, as colunas de carvalho cobertas de trepadeiras. Tinha tempo para pensar, tempo para tornar-se um velho cheirando a alfazema, esculpido em sabão, mimoso e branco. Não era incomum os homens do serviço clandestino se aposentarem aos cinquenta e um anos. Uma comissão aprovara um plano de aposentadoria e emitira-se uma declaração sobre a vida onerosa e perigosa vivida por essa gente; os problemas de família; o caráter transitório das tarefas. Mas a aposentadoria de Win Everett não fora exatamente voluntária. Houvera o caso de Coral Gables. Visitas ao detetor de mentiras. E de três níveis de especialistas ouvira o termo “exaustão motivacional”. Dois eram psiquiatras da CIA, o outro um contato autorizado no mundo externo, aquele lugar que ele achava fantástico e real.
Chamaram de semiaposentadoria. Uma bondade semântica. Deram-lhe um posto de professor ali e pagavam-lhe um fixo para recrutar estudantes promissores como agentes menores estagiários. Numa universidade feminina, era uma campanha cômica que mesmo Win podia apreciar de um modo amargo e autopunitivo, como se ainda estivesse do lado deles, vendo-se a si mesmo de uma certa distância.
É isso que a gente acaba fazendo, pensava. Espionar a nós mesmos. Estamos à mercê de nosso próprio desligamento. Um pensamento para o café da manhã.
Dobrou a torrada levemente tostada, pronto afinal para comer. Em seu corpo comum, via o poder da convicção. Uma estrutura magra e cômoda. Um rosto brando, olhos claros, testa grande, triste e manchada. Havia uma fé ardente naquele homem, um senso de causa. Mary Frances via isso mais claramente que nunca agora, que ele fora despedido dos grupos de assessoramento e planejamento, das forças-tarefa, dos locais secretos de treinamento. Privado de deveres reais, de contato com os homens e fatos que informavam seu zelo, tornava-se todo princípio, todo zelo. Ela receava que ele se transformasse num desses homens que fazem de seu ressentimento uma santidade, brilhando pelos anos afora com uma luz pura e torturada. O rádio falava em mais de trinta graus. Deus está vivo e passa bem no Texas.
Suzanne entrou, faminta de novo, a filha deles, de seis anos, ficou parada com a cabeça encostada no braço do pai, os pés cruzados de uma certa forma, meio emburrada, uma rotineira exigência de atenção. Tinha a lourice objetiva da mãe, cabelos bastos e esfalripados, o rosto mais pálido que o de Mary Frances, sem a textura curtida. Como tinham querido um filho, mas sem esperança, ela era um sinal de alguma coisa não egoísta no mundo, alguma força muito generosa que podia transformar a pequenez deles em admirado espanto. Win abraçou-a, deixando que ela desabasse dramaticamente. Deu-lhe o resto de sua torrada e emitiu ruídos enquanto ela comia, os olhos cinzentos emocionados. Mary Frances ouvia a Life Line na KDNT, um comentário sobre a necessidade de os pais vigiarem mais o que os filhos liam, viam e ouviam.
— É perigo por toda parte — dizia a voz lúgubre.
Win bateu no bolso do peito em busca de cigarros. Suzanne saiu correndo, ao ouvir o ônibus escolar. Caiu um silêncio, a primeira das pausas do dia, a primeira pequena exaustão. Então Mary Frances, em seu vestido Viyella, começou a retirar as coisas da mesa, uma série de sons leves e distintos pairando no ar, discretos como sinetas de mesa.
Os dois homens sentavam-se no gabinete temporário de Win Everett, no prédio da Old Main, sob uma luz fluorescente fraca e piscante. Em mangas de camisa, Win fumava, doido para falar, surpreso e meio consternado com a grande intuição que sentia, partilhando notícias com um ex-colega cara a cara.
Marceneiros trabalhavam no corredor, homens de cabelo cortado à escovinha e fala arrastada, gritando uns para os outros sob o encanamento de vapor.
Laurence Parmenter, homem alto e largo, usando uma camisa azul oxford e um terno escuro, curvou-se para a frente na poltrona. Mostrava vigor mesmo em repouso, o cabelo louro salpicado de prata nas costeletas, e tinha um ar de homem que fala sério, afavelmente, contando piadas e tomando uns drinques. Win achava-o um sujeito impressionante, seguro de si, bem relacionado, um dos homens por trás do seco e cintilante golpe na Guatemala em 1954, colecionador de vinhos, amigo e veterano da baía dos Porcos.
— Deus do céu, enterraram você.
— Universidade Feminina do Texas. Saboreie o nome.
— Que é que você ensina?
— História e economia. Alguém no DDP me pediu que ficasse de olho em estudantes promissoras pra eles. Garotas estrangeiras, em particular. Se houver uma primeira-ministra aqui, a ideia é recrutá-la agora, enquanto é virgem.
— Deus todo-poderoso.
— Primeiro me entregaram aos psiquiatras — disse Win. — Depois me exilaram. Que país é este, aliás?
Os dois riram.
— Vivo repetindo o nome pra mim mesmo. Deixo escorrer sobre mim. Me demoro em sua aura.
— Universidade Feminina do Texas — sussurrou Parmenter, quase com reverência.
Win balançava a cabeça. Ele e Larry Parmenter haviam pertencido a um grupo chamado SE Detailed, seis analistas militares e homens de informações. O grupo era um dos elementos de um comitê em quatro estágios criados para enfrentar o problema da Cuba de Castro. O primeiro estágio, o Senior Study Effort, consistia de 14 altas autoridades, incluindo assessores presidenciais, altas patentes militares, assistentes especiais, subsecretários, chefes de inteligência. Reuniam-se por uma hora e meia. Então 11 homens deixavam a sala, seis entravam. O grupo resultante, chamado SE Augmented, reunia-se por duas horas. Então sete saíam, quatro entravam, incluindo Everett e Parmenter. Era o SE Detailed, um grupo que criava operações clandestinas específicas e decidia o que os membros do SE Augmented deviam saber desses planos. Esses membros, por sua vez, decidiam se o Senior Study queria saber do que se passava no estágio três. As possibilidades eram de que não. Quando acabava a reunião no estágio três, cinco homens deixavam a sala e entravam quatro paramilitares, formando o Leader 4. Win Everett era o único homem presente nos estágios três e quatro.
— Na verdade, podia ser pior — disse Parmenter. — Pelo menos, você ainda está dentro.
— Eu adoraria estar fora, completamente, de uma vez por todas.
— E fazer o quê?
— Iniciar minha própria firma. Assessoria.
— Sobre o quê? Invasões secretas?
— Esse é um dos problemas. Eu sou mais ou menos um produto contaminado. O outro problema é que tenho pouquíssimo instinto para empreendimentos comerciais. Sei ensinar. A CIA tem um quadro de meu espírito instável em seus arquivos. Viram isso e me mandaram para cá.
— Mantiveram você dentro. Isso é que importa. Compreendem muito mais do que você pensa.
— Eu adoraria sair definitivamente. Enquanto estiver aqui, ainda trabalho pra eles, mesmo sendo apenas uma piada de mau gosto.
— Vão trazer você de volta, Win.
— E eu quero voltar? Não me agrada a espécie de sensação ambígua que tenho a respeito. Por um lado, desprezo eles; e por outro, anseio pelo amor e compreensão deles.
O conhecimento era um perigo, a ignorância um bem valioso. Em muitos casos, o DCI, Diretor da Agência Central de Inteligência, não devia saber de coisas importantes. Quanto menos soubesse, mais decididamente poderia operar. Se soubesse o que eles faziam no Leader 4, ou mesmo o que pensavam, ou murmuravam durante o sono, isso prejudicaria sua capacidade de dizer a verdade num inquérito ou audiência, ou num papo com o Presidente no Gabinete Oval. O Estado-Maior Conjunto não devia saber. Os horrores operacionais não eram para os ouvidos deles. Os detalhes não passavam de uma forma de contaminação. Os secretários deviam ser insulados do conhecimento. Eram mais felizes não sabendo, ou sabendo tarde demais. Os subsecretários interessavam-se por desvios e tendências. Esperavam ser despistados. Contavam com isso. O Procurador Geral não devia saber os detalhes repugnantes. Só queriam os resultados. Cada nível da comissão destinava-se a proteger um nível superior. Os discursos tinham suas complexidades. Um homem precisava de experiência e intuição especiais para extrair o verdadeiro sentido de certas observações confusas. Pausas e rostos vazios. Enigmas brilhantes flutuavam pelos escalões acima e abaixo, para serem ponderados, solucionados, ignorados. Tinha de ser assim, Win admitia para si mesmo. Os homens em seu nível desovavam segredos que tremelicavam como ovos de répteis. Planejavam envenenar os charutos de Castro. Projetavam charutos equipados com microexplosivos. Bolavam uma caneta com veneno. Conspiravam com figuras do crime organizado para enviar assassinos a Havana, envenenadores, franco-atiradores, sabotadores. Testavam uma toxina de botulina em macacos. Fidel seria atacado por cãibras, vômitos e acessos de tosse, como os primatas de caudas compridas, e teria uma morte horrível. Já viram um macaco tossindo incontrolavelmente? Pavoroso. Queriam pôr esporos de fungos no traje de mergulhar dele. Bolavam uma concha marinha que explodisse quando ele fosse nadar.
Os membros da comissão só deixavam chegar até eles as generalidades. Era o Presidente, claro, o objeto desses instintos protetores. Todos sabiam que JFK queria Castro frio numa lápide, mas não podiam informá-lo que esse seu desejo culposo era o que se haviam encarregado de executar. A Casa Branca devia ser o cume da ignorância. Era como se um líder imaculado redimisse uma verdade antiga, que os outros eram obrigados a admirar apenas no abstrato, devido à missão deles no mundo conturbado.
Mas havia sombras ainda mais densas, estranhos e graves silêncios, a cercar os planos de invasão da ilha. O Presidente sabia disso, claro — sabia da noção geral, tinha um senso do resultado prometido. Mas o sistema ainda funcionava como uma insulação. Que ele visse os tons mais suaves. Protejam-no da responsabilidade. Os segredos armam suas próprias redes, acreditava Win. O sistema se perpetuaria em todas as suas teias curiosas e obsessivas, seus equívocos, seus pacientes enigmas e níveis de pensamento ilusório, pelo menos enquanto os homens estivessem na praia.
Depois da Baía dos Porcos, nada mais fora o mesmo. Win passara a primavera de 61 viajando entre Miami, Washington e a Cidade de Guatemala, fechando diferentes segmentos da operação, tomando porres com chefes e assessores de estações, tentando explicar a líderes exilados o que dera errado. Era a revelação da trama, as primeiras semanas de um naufrágio cujo período de vida ele parecia decidido a prolongar, ao risco de seu próprio bem-estar, como se quisesse compensar as meias medidas que tinham provocado a derrota. Uma nova comissão substituíra a antiga, menos bem estruturada, embora muitos dos mesmos homens, o que não chocou a ninguém, tomassem assento na sala de painéis de lambris. A fofoca era de novo a morte de Fidel Castro. Mas o SE Detailed e o Leader 4 não iriam participar. Os grupos foram desfeitos, os membros marcados não como conspiradores e operadores fracassados, mas como os americanos do bando invasor mais envolvidos pessoalmente na causa dos exilados. Os fanáticos, precisamente, é que tinham de ser removidos. O contato deles com os líderes exilados, o trabalho deles reunindo e treinando abrigada de assalto, tornara esses homens demasiado reativos a mudanças políticas, sensíveis à luz, imprevisíveis. Nada disso se dizia, claro. Os grupos simplesmente haviam desaparecido e os membros receberam missões aqui e ali sem relação com a Cuba de Castro, aquela fixação enluarada no mar de esmeralda.
Curiosamente, alguns dos homens continuaram encontrando-se.
— Ele vai nos encontrar?
— Tenho a sensação de que já está aqui — disse Win.
— Meu avião sai às cinco e vinte e cinco.
— Ele vai nos encontrar.
Sentavam-se no balcão da lanchonete da Shraders Pharmacy, na praça do tribunal. Win mexeu seu café, pensou um pouco, acomodou-se no banco. Larry abaixava-se o tempo todo em seu assento, para ter uma visão melhor do tribunal de Denton County, um prédio de pedra calcária de aspecto misto e vigoroso, com torreões, frontões, colunas de mármore, domos pontudos, beirais no telhado, pavilhões Segundo Império.
— Eu olho esses velhos prédios enfeitados em praças municipais movimentadas e vejo eles cheio de uma esperança que acho que prezo. Veja só aquele. É tão imponente. Imagine um homem na virada do século chegando a uma pequena cidade do Sudoeste e vendo um prédio daqueles. Que estabilidade e orgulho cívico. É uma arquitetura otimista. Espera que o futuro faça tanto sentido quanto o passado.
Win não disse nada.
— Falo do passado americano — disse Larry — como a gente pensa ingenuamente nele, que é o único tipo de inocência que aprovo.
O assunto, ostensivamente, era Cuba. Haviam-se reunido várias vezes no apartamento de Coral Gables, um lugar que Parmenter usava para instruir pilotos cubanos a caminho da Nicarágua. Haviam falado em manter contatos na comunidade exilada, estabelecer uma rede no governo de Castro. Eram cinco homens que não podiam deixar Cuba em paz. Mas eram também um grupo proscrito. Isso dava a suas reuniões um caráter autônomo. As coisas voltavam-se para dentro. Só um segredo importava agora, o próprio grupo.
— Vai ser só um minuto — disse Win.
Andaram sob uma marquise e entraram no longo e escuro interior do armazém, lugar de perdida e repreensiva beleza, com exposições de ferramentas da fronteira e velhas balanças, onde Win sempre vinha percorrer os dois corredores como um turista enterrado em ruínas que chegavam até a cintura, espalhadas e tristes. Tinha de lembrar-se que eram apenas ferramentas. Comprou um raspador de tinta, e quando chegaram ao carro de Larry, estacionado fora da praça, viram uma figura no banco da frente, do lado do passageiro, um homem de ombros largos, com uma camisa esporte berrante. Era T.J. Mackey, o tipo do vaqueiro na mente de Win, mas talvez o mais capaz dos homens do Leader 4, um agente de campo veterano que treinara exilados em armas de ataque e supervisionara os primeiros estágios do desembarque.
Parmenter enfiou-se atrás do volante, trauteando alguma coisa que lhe agradava. Win sentou-se no meio do banco traseiro, dando instruções. Com Mackey ali, o dia ganhava objetivo. T-Jay não trazia notícias de contratos e demissões, nascimentos de bebês. Era um dos homens a quem os cubanos seguiriam sem fazer perguntas. Fora também o único a recusar-se a assinar a carta de repreensão que recebera, quando as reuniões secretas em Coral Gables eram controladas pelo Departamento de Segurança. Se pintassem um quadro dos cinco conspiradores carrancudos diante dos agentes de segurança de cabelo à escovinha, ternos cáqui e ombros naturais, poderiam intitulá-lo de “A Luz Entra na Gruta dos Profanos”. Parmenter e dois outros assinaram cartas de censura que haviam sido guardadas em seus arquivos pessoais. Win assinara uma carta e também concordara com uma entrevista técnica, ou um exame no detetor de mentiras. Assinara um atestado dizendo que fazia o teste voluntariamente. Assinara um acordo secreto, dizendo que não falaria do teste a ninguém. Quando falhara no teste, homens de segurança haviam lacrado seu gabinete, uma salinha com uma porta azul no quarto andar do novo quartel-general da Agência em Langley. No gabinete, encontraram recados telefônicos e documentos que pareciam indicar, entre as ambiguidades habituais, que Win Everett estava colocando pessoas por conta própria na Zenith Technical Enterprises, a nascente empresa em Miami que proporcionava disfarce para a nova onda de operações da CIA contra Cuba. Era um pouco demais. Primeiro, chefiava um grupo que ignorara as ordens para desfazer-se. Depois montava uma operação privada dentro da vasta e múltipla indústria de atividades anti-Castro da própria Agência. Quando Win fez um segundo teste de polígrafo, ficou sentado à mesa do aparelho chorando, após três perguntas, os eletrodos plantados na palma da mão, o punho da camisa no antebraço, o tubo de borracha cruzando o peito. Era um esforço muito grande não mentir.
Dirigiram-se para o sul, entrando na região verde. Viam-se pastos abandonados às algarobas e juníperos, trechos de súbita nudez, um brilho ardente, uma única árvore enfezada, retorcida e sombria. O céu dominava tudo, insuportável.
Mackey sentava-se com o braço direito na janela, pendendo para fora. Não demonstrava interesse pelos detalhes da paisagem na viagem. Passaram por uma igreja batista construída sobre blocos de cimento. Ele respondia às observações com um leve aceno de cabeça, levantava o queixo, para demonstrar concordância ou diversão.
Parmenter disse:
— Deve haver gente nesses velhos cemitérios que chegou aqui em caravanas de carroças. Cavaleiros, combatentes de índios. É uma bela região, Win. Que diabo. Por que não se acomodar, criar sua filhinha, fazer assinatura para os concertos e teatros. A escola tem de ter um. Não, estou falando sério.
Olhos no retrovisor.
Os psiquiatras não tinham sido rudes. Mas fizeram-no pensar em doença. Traziam a doença consigo. Estavam eles próprios doentes. Pedaços de seus rostos não haviam sido barbeados com cuidado. Ele não tinha coragem de dizer-lhes isso. Eram homens decentes mas incompletos, ou completos demais. Ele via muito nitidamente os pelos microscópicos. Cansaço motivacional. A Agência era tolerante com esses problemas. A Agência compreendia. A verdade é que ele não colocara agentes na Zenith Technical Enterprises. Sua velha equipe já estava lá, trabalhando com novos chefes de agentes, preparados para efetuar incursões marítimas a partir de bases secretas nas Keys. Mas a prova, tênue, vaga, incidental, ia muito longe em princípio para ser convincentemente negada por um homem em seu estado. Era mais fácil acreditar que negar. Tinham decifrado suas anotações, lido as fitas de sua máquina de escrever. Podia dizer-lhes que amava Cuba, conhecia a língua e a literatura? Eles tinham o conteúdo de suas pastas queimadas. Como podia fazê-los ver que não havia nada naquele plano, além das anotações marginais de um fanático e tolo?
Tirou o paletó, dobrou-o ao comprido, depois no meio, e jogou-o no assento a seu lado. Bateu no bolso da camisa em busca de cigarros.
Percorreram uma estrada dessas do produtor ao consumidor e atravessaram a Velha Ponte Alton, sobre o Hickory Creek. Win indicou uma curva à direita. Desceram uma estrada de terra vermelha que seguia por uns 300 metros sob um túnel de carvalhos e nogueiras. Bosques de um lado, pastos de outro. Larry diminuiu a marcha até parar o carro junto a uma cerca. Win acendeu um cigarro, curvando-se para a frente no meio do banco. Os dois homens da frente continuaram sentados, as cabeças ligeiramente viradas para ele, embora não se voltassem nem uma vez para olhar para trás.
— Quando minha filha me conta um segredo — disse Win — mexe muito com as mãos. Pega meu braço, me agarra pela gola da camisa, me puxa pra perto, me puxa pra dentro de sua vida. Ela sabe que os segredos são íntimos. Gosta de me contar coisas antes de dormir. O segredo é um estado de exaltação, quase um estado de sonho. Tem um jeito de parar o movimento, parar o mundo, pra gente poder se ver nele. É por isso que vocês estão aqui. Só precisei marcar um lugar e uma hora. Vocês vieram sem fazer perguntas. Não pensaram no risco para suas carreiras, associando-se com Walter Everett Jr. depois do que aconteceu. Estão aqui porque um segredo tem algo revitalizante. Minha filhinha é generosa com os segredos. Eu queria que não fosse, honestamente. Não são os segredos que a mantêm, mantêm-na separada, a tornam autoconsciente? Como poderá ela saber quem é se entrega seus segredos?
Os dois homens esperavam.
— A invasão fracassou porque pessoas em altos cargos não examinaram os pressupostos básicos. Se viram envolvidos num espírito de ação compulsiva. Estavam doidos por aceitar a visão de outros. Havia segurança nisso. O plano nunca foi claro. Ninguém jamais foi responsável. Alguns deles sabiam que ia ser um desastre. Deixaram seguir. Puseram-se a salvo. Queriam a coisa feita e liquidada. A pressão era grande pra mandar todos aqueles exilados armados da Flórida para Cuba. Não sei se alguém pensou no que aconteceria com eles depois que a gente os largasse na praia. Foi aí que a gente entrou. Estávamos nos aeroportos, nos navios, ou trancados em quartéis com os líderes exilados. Eles tinham irmãos e filhos entre os mortos, e soldados americanos armados impediam-nos de deixar o quartel em Opa-Locka. O que eu podia dizer àqueles homens? Me senti como um mensageiro da peste e da morte. Depois, a queda longa e lenta. Eu quis santificar o fracasso, tornar o fracasso duradouro. Se a gente não podia ter sucesso, que explorasse ao máximo o nosso fracasso. Foi o que a gente fez no fim, quando tentou manter as coisas andando. Só um exercício vazio.
Eles esperavam. Eram pacientes e atentos.
— O movimento precisa ser ressuscitado. Essas operações que a Agência está realizando a partir das Keys não passam de alfinetadas. Precisamos de um acontecimento eletrizante. JFK caminha pra acertar suas diferenças com Castro. De um lado, acredita que a revolução é uma doença que pode se espalhar pela América Latina. De outro, está denunciando ataques de guerrilha e tentando fazer com que os membros da brigada entrem no exército americano, onde alguém possa ficar de olho neles. Se a gente quer uma segunda invasão, uma tentativa completa desta vez, tem de fazer alguma coisa cedo. Tem de levar a questão cubana muito além dessas manobrinhas bobas. A gente precisa de um acontecimento que emocione e choque a comunidade exilada em Miami, o país inteiro. A gente sabe que a Inteligência cubana tem gente em Miami. Queremos preparar um acontecimento que faça parecer que eles atacaram o coração do nosso governo. É hora de grandes riscos. Estou dizendo pra gente acabar com as meias medidas, acabar com as evasivas e delongas.
Uma camioneta descia a estrada, e eles levantaram os vidros das janelas para impedir que a poeira entrasse. O motorista fez um meio aceno sem tirar a mão do volante. Esperaram a poeira baixar, depois desceram os vidros. Win esperou um momento antes de tornar a falar.
— A gente espera algumas coisas a vida inteira, sem saber. Aí acontece, e a gente sabe de repente quem é e como deve agir. Esta é a ideia que eu sempre quis. Creio que vão sentir que é correta. É o alto risco que a gente precisa. A gente precisa de um acontecimento eletrizante. Vocês têm esperado esse acontecimento tanto quanto eu. Eu creio nisso, senão não teria pedido a vocês que viessem aqui. Precisamos preparar um atentado contra a vida do Presidente. Planejamos cada passo, cada incidente que levará ao acontecimento. A gente forma uma equipe, deixa uma leve pista. A prova é ambígua. Mas aponta para o diretorado da Inteligência cubana. Inerente ao plano haverá um segundo conjunto de pistas, ainda mais vagas, mais intrigantes. Indicarão tentativas da Agência para assassinar Castro. Estou armando um plano que inclui tanto os provocadores americanos quanto a reação cubana. Fazemos tudo no papel. Passaporte, carteiras de motorista, cadernetas de endereços. Nossa equipe de atiradores desaparece, mas a polícia encontra uma pista. Formulários de vales postais, cartões de mudança de endereço, fotos. Criamos uma pessoa ou pessoas com as coisas comuns que a gente traz nos bolsos. Os tiros soam, o país fica chocado, levantado. A trilha de papel conduz a agentes pagos que desapareceram na Venezuela, no México. Estou convencido de que é isso que a gente tem de fazer pra recuperar Cuba. Este plano tem níveis e variações que mal comecei a examinar, mas já está essencialmente correto. Eu sinto a correção. Sei o que os cientistas querem dizer quando falam em soluções elegantes. Esse plano fala a alguma coisa no fundo de mim. Tem uma lógica poderosa. Senti que se desdobrava durante semanas, como um sonho cujo significado se revela lentamente. É a condição que sempre quisemos alcançar. É a intuição vital, o segredo vital, e temos de estender isso, proteger isso cuidadosamente, até a hora em que tenhamos atiradores postados num telhado ou ponte ferroviária.
Fez-se silêncio. Então Parmenter disse secamente:
— A gente não pôde acertar Castro. Então vamos acertar Kennedy. Imagino se não é o motivo oculto nisso.
— Mas não acertamos Kennedy. Erramos o alvo — disse Win.
Mackey comunicou-se com a base no telefone público de um posto Esso, a cerca de 150 quilômetros da fronteira da Louisiana. Tentava localizar um sujeito chamado Guy Banister, um ex-agente do FBI que tinha uma agência de detetives em Nova Orleans. Banister era um canal para o dinheiro que a CIA fornecia à campanha anticastrista na região. Mackey conhecera-o no período anterior à invasão, quando Banister embarcava armas e explosivos para as forças exiladas. Era hora de voltar a entrar em contato.
A voz do outro lado não era a de Banister nem da sua secretária. Mackey levou um instante para localizá-la corretamente. David Ferrie. O investigador, o pagador e conselheiro espiritual. Mackey desligou e atravessou o vento da plaza até seu carro.
David Ferrie fez uma careta ao ouvir o estalido no ouvido. Tinha a tendência de piscar os olhos. Vivia piscando diante de espelhos quando colava as sobrancelhas e a peruca de moair. Ferrie sofria de uma rara e horrível doença incurável. Tinha o corpo cem por cento pelado. Parecia uma coisa arrancada da terra, um tubérculo ou fungo valorizado por gourmets. Mas nem por isso estava disposto a ceder, deixar-se abater e ficar sentado num quarto escuro bebendo Tastee Shakes e masturbando-se. Tinha alguns vivos interesses. A cura do câncer era um deles, um interesse de toda vida. Fizera pesquisas e escrevera trabalhos sobre o assunto. Interessava-se por hipnotismo e punha pessoas em transe. Voar era um interesse profundo e duradouro. Ferrie fora um graduado piloto da Eastern Airlines antes que a doença o deixasse calvo, e que suas atividades sexuais com rapazes se tornassem um fato amplamente conhecido e vexatório para as autoridades da Eastern. Interessava-se pela ameaça comunista. Cuba era um interesse.
Momentos depois de desligar o telefone, Ferrie achava-se numa salinha atrás do escritório de Guy Banister, fazendo caretas no espelho ao ajustar as sobrancelhas semicirculares. Ia a um shopping center em Jeff Parish, onde estava em exposição um modelo de abrigo contra a precipitação nuclear. Queria conferir as dimensões, ver que tipo de abastecimentos eles tinham, e como estavam armazenados. Já possuía cobertores de borracha e um rádio de bateria com as frequências CONELRAD visivelmente assinaladas. Sabia de uma casamata de munições no sudoeste que podia ser transformada num abrigo eficaz, bem profundo, isolado, com água e alimentos para muitos meses. De certa forma, era estimulante pensar na bomba. Como era agradável, pensou, viver sozinho num buraco. Não porque ele parecesse uma forma mutante de vida, mas apenas para ganhar um tempo extra enquanto o inferno trovejava na superfície. Seria recompensado por sua vida azarada.
Laurence Parmenter dirigiu-se para Love Field em seu Dodge Dart alugado. Por enquanto, preferia evitar pensar no plano de Everett. Ouvia o rádio, um evangelista falando sobre tipos diferentes de preces. Reze por si mesmo, reze pelo mundo. Win era um homem brilhante, dedicado, leal à causa, brilhante, muito brilhante, mas sofrera uma espécie de colapso nervoso. Isso vivia acontecendo. Parecia bem agora, alerta, em total controle, mas uma ideia leva tempo para revelar suas facetas, suas luzes e fogos em movimentos. Não que Larry pretendesse deixar a questão arrastar-se. Queria recuperar Cuba, e quanto mais cedo, melhor. Tinha interesses lá. Tinha direitos, pretensões, um secreto envolvimento financeiro numa empresa de arrendamento que estivera trabalhando num grande negócio de terras para facilitar a perfuração de petróleo. Isso antes de os atrevidos rebeldes descerem das montanhas.
Ia começar a pensar no plano de Everett no voo de volta a Washington. Tomaria um martíni Beefeater, mordiscaria umas castanhas salgadas, rezaria por si mesmo, rezaria pelo mundo. Um verso de uma antiga cantiga de bêbado lhe veio à mente. Mas de onde? Do Cairo, 1944, operações de moral, Departamento de Serviços Estratégicos. Larry fazia parte da rede Groton-Yale-OSS, dos chamados espiões-cavalheiros, muitos deles agora em importantes posições na Agência. Ele não pertencia à aristocracia do dinheiro, não fora eleito, mas mesmo assim era membro, pronto a ceder à vontade da liderança. Eram a linha pura, uma extensão natural das sociedades de colegiais, com seus juramentos e iniciações secretos, o conjunto de suposições comuns a jovens de certa ousadia visível. Cantou em voz alta “Oh, somos os alegres secretas, ficamos quietos e espionamos até machucar”. Tentava lembrar o verso seguinte quando apareceu o primeiro dos sinais do aeroporto.
No rádio, um locutor disse que a polícia ainda vigiava a casa e a propriedade do major general Edwin A. Walker, após a tentativa de um pistoleiro de matar a polêmica figura da direita uma semana atrás. Não havia novas pistas no caso.
Com a noite vem o silêncio, a hora do retiro, casas às escuras, a rua um lugar privado, um conjunto de mistérios. O que quer que saibamos dos vizinhos é calado e acalentado pelo profundo repouso. Torna-se uma forma de intimidade, com cheiro de jasmim, que nos leva enganosamente a confiar.
Win estava na sala de visitas virando as páginas de um livro. Era o que fazia, segundo a esposa, em vez de ler. Virava as páginas até acabarem. Perguntava-se se os dois haviam percebido que os chamara ali especificamente no 17 de abril, segundo aniversário da Baía dos Porcos. Um pensamento para a hora de dormir. Virou outra página.
Em cima, Mary Frances estava na cama. Preocupava-se com o tapete gasto, pensava no café da manhã, pensava no almoço, tentava não sentir muito orgulho bobo pela cozinha nova, grande, bonita, eficiente, com o freezer que não fazia excesso de gelo, os aparelhos eletrodomésticos da mesma cor, naquela rua tranquila de carvalhos e pecãs, 60 quilômetros ao norte de Dallas.
EM NOVA ORLEANS
Um colega de sala, Robert Sproul, viu-o atravessar a rua. Ele trazia os livros no ombro, amarrados com um cinturão verde de fivela metálica. U.S. Marines. A camisa rasgada numa das costuras. Sangue escorrendo pelo canto da boca, um ferimento na bochecha. Atravessava o trânsito e passou direto por Robert, que correu a seu lado, olhando-o firmemente para provocar um comentário.
Andavam pela North Rampart, na periferia do Quarter, onde algumas casas com sacadas de ferro ainda se erguiam entre as fábricas de metal laminado e os estacionamentos.
— Não vai me contar o que aconteceu?
— Não sei. Que foi?
— Você está com a boca sangrando, só isso.
— Não me machucaram.
— Ah, desafio. Você é meu herói, Lee.
— Continue andando.
— Tiraram sangue de você. Parece que esfregaram mesmo sua cara.
— Acham meu modo de falar esquisito.
— Bateram em você porque você fala esquisito? Que há de esquisito no modo de você falar?
— Acham que eu falo como um ianque.
Parecia estar sorrindo. Era mesmo de Lee sorrir quando não fazia sentido, supondo-se que aquilo fosse um sorriso e não um tique de fechar o olho ou alguma coisa assim. Com ele, nem sempre se podia dizer.
— Vamos pra minha casa — disse Robert. — A gente tem 11 tipos de antisséptico.
Aos quinze anos, Robert Sproul parecia a miniatura de um segundanista universitário. Dentes brancos, calças de chino, camisa de botões aberta na gola. Era a segunda vez que encontrava Lee nas ruas depois de ter apanhado de alguém. Uns garotos tinham-lhe dado uma surra no terminal da balsa, porque ele viajara na parte de trás de um ônibus com os negros. Se por ignorância ou princípio, Lee recusava-se a dizer. Era também muito dele, ser um mártir deslocado e deixar os outros pensarem que não passava de um tolo, ou exatamente o contrário, contanto que soubesse a verdade e a gente não.
Ocorreu a Robert que na verdade havia uma espécie de chiado nortista na voz de Lee, embora dificilmente se pudesse culpá-lo por isso, sabendo-se o que se sabia de sua história confusa.
Ele passava muito tempo na biblioteca. Primeiro usara a filial defronte da Warren Easton High School. Era um prédio de dois andares, com uma biblioteca para cegos embaixo e a sala habitual em cima. Ele sentava-se de pernas cruzadas no chão, examinando títulos durante horas. Queria livros mais avançados que os didáticos, livros que o pusessem à frente dos colegas da sala, fechassem o mundo à sua volta. Ensinavam-lhe moral e cívica e economia doméstica. Ele queria temas e ideias de dimensão histórica, ideias que tocassem sua vida, sua verdadeira vida, o turbilhão do tempo dentro dele. Lera panfletos, vira fotos na Life. Homens de boné e paletós rasgados. Mulheres corpulentas de lenço na cabeça. Gente da Rússia, do outro mundo, o segredo que cobre um sexto da superfície da terra.
A filial era pequena e ele passou a usar a biblioteca principal no Lee Circle. Colunas coríntias, janelas altas em arco, uma fila de quatro bibliotecários à direita da entrada. Sentava-se na sala semicircular de leitura. Havia ali todo tipo de gente, diferentes classes e maneiras de ler. Velhos com o rosto colado nas páginas, meio adormecidos, que estavam ali para escapar do lá fora. Velhos cruzando a sala, homens com nacos de pão nos bolsos, estrangeiros, arrastando-se.
Descobria nomes nos catálogos que o faziam parar com uma excitação estranha e contida. Os nomes pareciam sussurros que vinha ouvindo há anos, homens de história e revolução. Achava os livros que eles tinham escrito e que outros tinham escrito sobre eles. Livros com as bordas gastas. Livros cujos títulos haviam desaparecido das lombadas. Ali estava Das Kapital, três volumes de lombada cambada e páginas desbotadas, com trechos sublinhados, anotações misteriosas feitas em letra obsessiva. Encontrava fórmulas matemáticas, arrebatadoras teorias de capital e trabalho. Encontrou o Manifesto Comunista. Ali estavam, em alemão e inglês. Marx e Engels. Os trabalhadores, a luta de classes, a exploração do trabalho assalariado. Havia biografias e volumosas histórias. Ficou sabendo que Trotski vivera outrora, exilado, na área operária do Bronx, não longe de onde ele vivera com a mãe.
Trotski no Bronx. Mas Trotski não era o verdadeiro nome dele. Lênin não se chamava realmente Lênin. Stalin chamava-se Djugachvili. Nomes históricos, pseudônimos, nomes de guerra, nomes de partido, nomes revolucionários. Aqueles eram homens que tinham vivido em isolamento por longos períodos, vivido perto da morte em longos invernos no exílio ou na prisão, sentido a história no quarto, esperando o momento em que ela invadisse as paredes e os levasse consigo. A história era uma força para aqueles homens, uma presença no quarto. Eles a sentiam e esperavam.
Os livros eram lutas. Ele tivera de lutar para extrair algum sentido elementar do que lia. Mas os livros haviam surgido da luta. Tinham sido lutas para escrever, lutas para viver. Parecia-lhe correto que os textos muitas vezes fossem massas de teoria densa, inflexível. Quanto mais difíceis os livros, mais firmemente ele fixava uma distância entre si e os outros.
Encontrava muita coisa que podia compreender. Via os capitalistas, via as massas. Estavam bem ali, ao seu redor, todo dia.
Marguerite dourava a farinha numa caçarola funda. Os dois se observavam comendo. Ela estava sempre ali, as mãos ocupadas, os olhos brilhando por trás dos óculos de aros escuros. Ele via a tensão e a idade no rosto dela, a pele esticando-se na linha do cabelo, e sentia alguma coisa entre piedade e desprezo. Viam TV na sala ao lado. Miniaturas de cestas de porcelana pendiam da parede. O couro cabeludo dela aparecendo.
— Lilian diz que eu mimo você demais. Diz que você acha que é dono de mim.
— Sou seu filho. Você tem de fazer o que eu quero.
— Eu admito, e não devo dizer uma palavra, mas seus irmãos foram um fardo em minhas costas. Exigiam uma atenção que eu não podia dar, humanamente. Quando penso em todas as tragédias. Seu pai sentiu uma dor de braço, lá fora cortando o gramado. Quando eu menos esperava.
— Eles estão nas Forças Armadas pra ficar longe de você.
— Quando penso em ser uma avó a quem ninguém dá atenção. A gente comia feijão e arroz nos domingos. Eu levei você ao Godchaux’s num carrinho.
Desde que ele podia lembrar, haviam partilhado espaços apertados. Era a lembrança básica de Oswald. Sentia o cheiro dela no ar, o cheiro das roupas dela penduradas atrás da porta, uma névoa tropical de sutiãs e água de toalete. Entrava nos banheiros em toda aquela aura do cheiro dela. Ouvia-a murmurar no sonho, rangendo os dentes de caveira. Sabia o que ela ia dizer, via os gestos antes que ela os fizesse.
— Tenho direito a coisa melhor.
— Eu também. Eu que tenho. Tenho direitos — ele dizia.
Ajudava-a a pendurar cantoneiras em meia lua na parede. Ia procurar uma célula comunista e tornar-se membro. Aquela cidade tinha 100 espécies de estrangeiros, ideias e influências. Havia gente que punha anúncios nos jornais pedindo favores a um santo padroeiro. Havia gente que usava boinas, que não falava dez palavras de inglês. No cais, ele via trabalhadores oprimidos descarregando cachos de banana de 45 quilos, vindos de Honduras. Ia encontrar uma célula, lhe dariam tarefas para ele mostrar quem era.
— Lilian espera que a gente nunca mais pare de agradecer. Vive de agradecimentos e boas-vindas.
— Ela acha que a gente está a um passo dos mendigos da rua.
— Ela acha que a gente tem dívidas — disse Marguerite. — Eu fui uma criança querida. Estou disposta a enfrentar os fatos.
Tinham morado com a irmã dela, Lilian, na rua French. Alugaram um apartamento na rua St. Mary, acabaram mudando-se para um mais barato no mesmo prédio. Depois mudaram-se para o Quarter.
Ele é um menino quieto e estudioso, que exige suas refeições, como qualquer menino.
— Os Claveries eram pobres, mas não infelizes. A gente comia feijão e arroz nos domingos. Só porque ela deixou a gente ficar algumas semanas, eu sei o que fala por minhas costas. Falam e inventam histórias, o que não me espanta. Têm motivos ocultos pra não falar do que sentem. Dizem que eu sou muito esquentada. Não me dou bem com os outros, como dizem. Nunca dizem que a culpa talvez seja deles. É com eles que a gente não pode discutir. Ela diz que eu pego uma coisinha e faço dela um coisão, o que separa a gente até a gente se encontrar na rua, quando é “Oh, olá, como está, venha visitar a gente um dia desses”.
— Ela pensa que, porque me deu dinheiro pra alugar uma bicicleta...
Eles moravam num prédio de três andares, num beco que dava para a rua do Canal, os corpos esquivos e as vitrines brilhando quentes. O prédio tinha entradas em arco, com topos decorativos. Era o que Marguerite mais gostava. Fora isso, era uma coisa triste. Lee ficava com o quarto, ela com o sofá do estúdio.
No Cemitério Número Um de St. Louis, ele vê um negro velho roncando, os pés enfiados em meias, o corpo recostado contra um dos arcos do forno, o sol batendo no vidro âmbar quebrado.
Observavam um ao outro comendo. Ele treinava jogadas de xadrez na mesa da cozinha. Ela descrevia casas, quintais e móveis de muito tempo atrás, das primeiras décadas do século, em Nova Orleans, onde fora criada, criança feliz. Ele sabia como essas coisas eram importantes. Não negava o valor do que ela dizia nem o poder das imagens que ela trazia consigo. Eram coisas importantes, família, dinheiro, o passado, mas não tocavam sua vida real, o eu voltando-se para dentro, e deixava que a voz dela caísse por um buraco no espaço.
Vê um mexicano de aparência brutal, ou o que quer que seja, assumir de repente uma pose feminina diante de um bar, fazendo os amigos rirem.
Tinha sua enciclopédia do mundo, de um só volume, que a tia Lilian dissera que devia ler como um romance juvenil de aventura no mar. Energia cinética. Represa de Grand Coulee. Ia entrar numa célula comunista. Discutiriam teoria noite adentro. Teria tarefas para cumprir, missões noturnas que exigiriam inteligência e esperteza. Usaria roupas escuras, cruzaria telhados sob a chuva.
Quanta gente sabe que um killdeer[1] é um pássaro?
Recebeu uma carta de seu irmão Robert, irmão de pai e mãe, que ainda estava nos Fuzileiros. Arrancou uma página de seu caderno espiral e respondeu logo, sobretudo às perguntas. Gostava do irmão, mas tinha certeza de que Robert não sabia quem era ele. Era o velho mistério familiar. Você não sabe quem eu sou. Robert recebera o nome do pai, Robert E. Lee Oswald. Era daí que vinha o seu nome, Lee. O pai estava no fim da linha de Lakeview, virando cal.
— Levei você ao Godchaux’s pra ver a bandeira, nós dois. Era na guerra, e a gente vivia na rua Pauline, e penduraram uma bandeira de sete andares na frente do Godchaux’s, onde eu comprei o conjunto cinza-claro que estou usando na foto com o Sr. Ekdahl, feita pouco depois do casamento da gente. Uma bandeira americana de sete andares. Foi quando você causou uma confusão com a Sra. Roach, jogando um brinquedo de ferro.
Ele queria escrever uma história sobre uma das pessoas da biblioteca para cegos. Era o único meio de imaginar o mundo deles.
Marguerite tinha olhos azuis e cílios negros. Era vendedora e caixa, trabalhando perto da loja de meias onde fora gerente uns doze anos antes, na rua do Canal, antes de despedirem-na. Disseram que não sabia somar nem diminuir. Marguerite sabia mais que isso, sentira as vibrações, ouvira os sussurros sobre sua feia atitude, seu ressentimento contra o mundo, o que não fora tão ruim quanto a vez em que a tinham despedido da Lerner’s em Nova York porque diziam que ela não usava desodorante. Não era verdade, usava um roll-on todo dia, e se não funcionava como diziam na TV, por que iriam escolher logo ela como a desajustada social? Nova York não ficava atrás em cheiros estranhos.
Ele fazia seu trabalho de casa na mesa da cozinha, questões que só retardados quereriam responder. Ela acordava-o para a escola batendo palmas na entrada, insistentemente, os dedos de uma mão batendo na palma da outra. Alguma coisa dentro dele pensava em assassinato ao vê-la às vezes na rua, vindo ao seu encontro inesperadamente. Ele ouvia os passos, ouvia a chave dela na fechadura. A voz chamava da cozinha, a descarga no toalete. Ele conhecia as inflexões e as pausas, sabia o que ela ia dizer, palavra por palavra, antes que ela falasse. Ela batia as mãos na entrada. Levanta e encanta.
“É evidente”, lia, “que a definição de valor-capital investido na força-trabalho como capital circulante é secundária, obliterando sua diferença específica no processo de produção.”
Tentava discutir política com a irmã de Robert Sproul, sobretudo para dizer alguma coisa. Jogavam xadrez numa varanda fechada na casa de Sproul. Robert sentava-se perto fazendo um dever de escola sobre a história da força aérea.
Ela era um ano mais velha que Lee, a pele macia, loura, a boca séria. Ele tinha a impressão de que ela tentava não ser muito bonita. Havia garotas assim, escondidas por baixo de uma superfície de asseio e reserva.
— Eisenhower se livra muito fácil — dizia Lee — e eu posso lhe dar um bom exemplo.
— Acho que não pode, mas vá.
— Foram Eisenhower e Nixon que mataram os Rosenberg. Sem dúvida. São eles os responsáveis.
— Bem, isso é só você sonhando acordado.
— Bem, não estou.
— Fizeram um julgamento, a não ser que eu esteja tristemente errada — ela disse.
— Ike é um conhecido pateta. Podia ter detido a execução.
— Como num filme, suponho?
— Você sabe ao menos quem eram os Rosenberg?
— Acabei de dizer que teve um julgamento.
— Mas os fatores ocultos, as coisas que não vêm à tona.
Ela lançou-lhe um olhar firme. Tinha a altura certa. Não demasiado alta. Ele gostava do ar de contenção dela, do modo como movia as peças no tabuleiro, quase timidamente, sem dar sinal do ganho ou perda envolvidos. Fazia-o sentir-se animado e ousado, um gênio do xadrez de unhas sujas. Uma mãe ou um pai andavam lá por dentro.
— Li sobre os Rosenberg quando estava em Nova York — ele disse. — Foram de trem pra cadeira. A ideia era fazer com que todos os comunistas parecessem traidores. Ike podia ter feito alguma coisa.
— Ele fez alguma coisa. Jogou golfe — disse Robert.
— Agora o senador Eastland está vindo pra Nova Orleans. Sabe por quê, não sabe?
— Está procurando você — disse Robert. — Não imagina como um garoto está na Patrulha Aérea Civil.
— Está procurando comunas debaixo das camas — disse Lee.
— Está se perguntando como um menino de cabelo à escovinha...
— O principal no comunismo é que os trabalhadores não produzem lucros para o sistema.
— Ele está vendo o seu belo sorriso e se sentindo verdadeiramente fulo. Um adolescente comunista na Patrulha Aérea Civil.
Lee divertia-se com a gozação. Olhou a irmã de Robert, para ver a reação dela, mas ela olhava o tabuleiro. Bem educada. Via-a na biblioteca. Estava na torcida na escola, a garota na outra ponta que passava mais ou menos despercebida.
— E daí se espionavam? Era só porque acreditavam que o comunismo é o melhor sistema. É o sistema que não explora, por isso amarram a gente na cadeira.
Lee sabia que o pai ou a mãe lá dentro adiantara-se para a porta aberta. Estava parado lá, do outro lado da parede, escutando.
— Se você olhar o nome Trotski em russo, é inteiramente diferente — ele disse à irmã de Robert. — Além disso, tem outra coisa que ninguém sabe. O nome de Stalin é Djugachvili. Stalin quer dizer homem de ferro.
— Homem de aço — disse Robert.
— Dá no mesmo.
— Coelho burro.
— Tudo se resume a que mentem à gente sobre a Rússia. A Rússia não é o que dizem. Em Nova York, os comunistas não se escondem. Estão nas ruas.
— Depressa, Henry, o Flit — disse Robert.
— Primeiro a gente produz lucros pro sistema que explora a gente.
— Mate antes que se espalhe.
— Depois estão sempre tentando vender alguma coisa à gente. Tudo se baseia em obrigar as pessoas a comprar. Se a gente não pode comprar o que eles vendem, é um zero no sistema.
— Bem, isso não quer dizer nada — disse a irmã.
— Que é que diz? — ele perguntou-lhe.
Foi o pai que apareceu na porta, um homem alto, com uma manta xadrez dobrada sobre um braço. Parecia à procura de um cavalo. Falou em deveres de casa e trabalhos a fazer, resmungou obscuramente sobre assuntos de família. Era fácil ver o alívio da irmã. Podia-se senti-lo e medi-lo. Ela passou pelo pai e fundiu-se serenamente no escuro interior.
O pai andou com Lee até a porta da frente, abriu-a o máximo possível. Não falaram um com o outro. Lee foi para casa a pé, atravessando o Quarter, passando por centenas de turistas e convencionais que se amontoavam na chuva fina, como pessoas num cinejornal.
Ele guardava os livros marxistas em seu quarto, levava-os à biblioteca para renová-los, trazia os outros para casa. Deixava alguns colegas lerem os títulos, se se mostravam curiosos, só para ver seus tolos rostos se enrugarem, mas não mostrava os livros à mãe. Os livros eram privados, como uma coisa que a gente acha e esconde, um amuleto contendo o segredo de quem somos. Os próprios livros eram secretos. Proibidos e difíceis de ler. Alteravam o quarto, enchiam-no de significado. A sordidez de seu ambiente, suas roupas mesquinhas eram explicadas e transformadas por aqueles livros. Ele se via como parte de alguma coisa imensa e arrebatadora. Era o produto de uma história arrebatadora, ele e sua mãe, fechados num processo, um sistema de dinheiro e propriedade que diminuía seu valor humano todo dia, como por uma lei científica. Os livros tornavam-no parte de alguma coisa. Alguma coisa conduzia à sua presença naquele quarto, naquela pele particular, e alguma coisa viria a seguir. Homens em quartinhos. Homens lendo e esperando, lutando com ideias secretas e febris. Trotski chamava-se Bronstein. Precisava de um nome secreto. Ia entrar numa célula localizada nos velhos prédios perto das docas. Discutiriam teoria pela noite adentro. Mas também agiriam. Organizariam e agitariam. Ele atravessaria a cidade sob a chuva, usando roupas escuras. O problema era só encontrar uma célula. Não havia dúvida de que existiam. O senador Eastland deixara isso claro na TV. Comunas clandestinos em Nova Orleans.
Enquanto isso, lia o manual do Corpo de Fuzileiros Navais do irmão, preparando-se para o dia em que iria se alistar.
Dois garotos em particular, antes dele deixar a escola, viviam chamando-o de ianque. Perseguiam-no nos corredores, gritavam do outro lado do refeitório. Ele sorria e estava disposto a brigar, mas eles não faziam um movimento a sério.
Os nomes nas fichas de encomendas excitavam-no. Lisboa, Manila, Hong Kong. Mas logo se instalou a rotina e ele compreendeu que os navios, cargas e destinos nada tinham a ver consigo. Era um mensageiro. Levava documentos para outras empresas e linhas de navegação, ou para a Alfândega dos Estados Unidos, do outro lado da rua, que parecia um templo do dinheiro, maciço e cinzento, com altas colunas de granito. Tinha de parecer ativo e brilhante. As pessoas pareciam depender de sua alegria. Quanto menos importante o cara é no escritório, mais se espera aquele sorriso feliz. Ele desaparecia durante horas nos cinemas. Ou sentava-se num escritório em desuso, num canto afastado do terceiro andar, onde passava muito tempo lendo o manual dos Fuzileiros.
Decorava o uso da força mortal. Estudava princípios de ordem unida e o uso de fitas e emblemas. Dava telefonemas não autorizados para Robert Sproul e lia trechos de arrepiar os cabelos sobre luta com baioneta. O rodopio, o corte, o golpe com a coronha. O manual tinha coisas infindáveis para se decorar. O livro fora escrito especificamente para ele. Estudou profundamente as regras, impressionado com a severidade e a precisão, com o caudal de detalhes terríveis, fantásticos, minuciosos, perfeitos.
Robert Sproul sabia de uma arma à venda, de ferrolho, calibre .22, uma arma vagabunda, e os dois foram, na hora do almoço de Lee, a um hotel barato acima do distrito comercial, entre lojas de silenciosos e móveis em liquidação, no frio de janeiro. O saguão parecia um corredor de banheiro. Os quartos ficavam no segundo andar, após uma loja fechada com a tabuleta Aluguéis Formal. Robert sabia o número do quarto do vendedor, mas não o nome dele. Supunha-se que fosse um conhecido de David Ferrie, piloto de empresa aérea e instrutor da Patrulha Aérea Civil. Ferrie comandara a unidade em que Robert e Lee se haviam alistado naquele verão, embora Lee houvesse participado apenas de três sessões, só o bastante para conseguir o uniforme.
Os garotos ficaram surpresos quando o próprio capitão Ferrie abriu a porta. Era um homem beirando os quarenta anos, de rosto triste, amistoso, parado na porta metido num roupão e com um par de meias de losangos que lhe chegavam aos joelhos. Convidou-os a entrar no quarto com um gesto, olhando cuidadosamente para Lee. As cortinas estavam fechadas. Viam-se roupas por toda parte, comida chinesa derramando-se de caixas brancas, algumas cédulas e moedas no chão. O quarto estava numa espécie de estupor, uma zona de tempo só sua.
— Garotos, que bacana. Tinham me dito pra esperar visitas. Alfredo está vendendo a arma dele, pelo que sei. Diz que matou um homem com a tal arma. Algum gringo milionário. Todo latino já matou um gringo em sonhos. Isto aqui são acomodações temporárias, vocês entendem. O ás da aviação está entre missões.
Ferrie sentava-se numa poltrona, em meio às roupas espalhadas. Robert lançou um rápido olhar a Lee. Uma careta estrangulada.
— Agora vamos ver — disse Ferrie. — Robert eu conheço, das nossas aulas no hangar da Eastern, em Lakefront. Parece que foi há cem anos. Mas quem é o tímido de cabelo tão bem partido?
— Eu fui algumas vezes — disse Lee — mas depois parei.
— Mas esteve lá. Era o que eu pensava. De uniforme. O uniforme é muito importante. Eu conheço meus garotos. Jamais esqueço um cadete. Conhece Dennis Rumsey? Dennis é um cadete. Vem aqui depois da escola. Conhecem Warren Van Zandt, o gorducho? O pai dele está com um sério câncer no pulmão.
— E o fuzil? — perguntou Robert.
— Está em algum lugar por aí. Um Marlin de ferrolho .22. Alimentado com carregador, e vocês podem conseguir barato mesmo, porque o percussor está quebrado. Fácil de consertar. Levem a um soldador, e pam, pam, pam.
— Ninguém falou que estava quebrado — disse Robert.
— Nunca falam.
— Bem, não sei, senhor.
— Nem eu.
— Se a gente não pode atirar com o fuzil como está.
— Ele solda uma extensão, pam, pam.
— Mas isso seria uma chateação.
— Talvez o prazer valha a pena. Você conhece armas? Esse é um dos meus interesses.
Robert lançou um olhar tipo vamos dar o fora daqui. Alguma coisa no extremo oposto pareceu mexer-se. Lee deu alguns passos naquela direção. Sabia que estampava no rosto uma daquelas expressões mal-intencionadas, um sorriso não relacionado com nada. Sobre o aparador, viu uma gaiola com camundongos brancos correndo de um lado para outro.
Voltou-se para Ferrie e disse:
— Camundongos.
— A vida não é fantástica?
— Pra que servem?
— Pesquisa. Aqui estamos nós, onze anos depois da guerra, uma nova era, uma era de esperança, e não estamos mais perto de acabar com a praga do câncer do que há mil anos. Passei a vida estudando doenças. Mesmo quando garoto, dividia o meu tempo. Sabia o que era o câncer muito antes de conhecer a palavra. Como é seu nome?
— Lee.
— Divida seu tempo, Lee.
Robert Sproul aproximou-se da porta.
— Capitão, acho que na verdade, senhor...
— Quê?
— Preciso ir andando. Acho que vou adiar a compra do fuzil.
— Estudei os padrões das coincidências — disse Ferrie a Lee. — A coincidência é uma ciência à espera de ser descoberta. Para saber como os padrões surgem fora dos limites de causa e efeito. Estudei geopolítica em Baldwin-Wallace, antes que se chamasse geopolítica.
— Lee, você vem?
Lee queria sair mas viu-se apenas ali parado, sorrindo estupidamente para Robert, que lhe fez uma expressão vazia e saiu, quase nas pontas dos pés. Talvez Lee achasse que não era educado sair de repente. Mas nesse caso era Robert quem devia ter ficado. Era ele o estudante premiado, bem-educado, que morava numa casa com varanda fechada entre azaleias, carvalhos e palmeiras.
— Me fale de você — disse Ferrie. — Primeiro, ignore a bagunça. Pertence sobretudo a Alfonso, Alfredo, ou seja lá como se chama. Em qualquer lugar que se instala, mesmo por um minuto, a gente sente o ar de intento criminoso. Trabalho num rebocador em Port Sulphur. Um trabalho que não interessaria a um garoto de olhos inteligentes como você. Me fale de seus olhos.
Ferrie afundava-se na poltrona. Naquele ângulo, à luz incerta, parecia um homem de 80 anos, os olhos arregalados de medo. Totalmente distante. A sensação de Lee era de que ganhara um ponto ficando, que Robert se mandara cedo demais, que aquele negócio era bom demais para se perder, e pelo resto do tempo que ficou ali viveu o que se passava, e ao mesmo, embora ligeiramente separado, contava tudo a Robert. Teve uma pequena visão de si mesmo. Via-se contando a história de Robert Sproul, desfrutando sua maneira ampla de descrever no momento mesmo em que a cena se desenrolava no presente, no plano maior, erguendo os braços como louco, um desenho animado, e sentindo-se ligeiramente superior em sua narrativa. Ficara pela coisa toda. Que poderia ser mais nojento e covarde do que sair cedo demais, pensando primeiro na segurança, em voltar para a família perfeita e o cobertor quadriculado em casa, e depois a coisa dar certo?
— Se você divide seu tempo, pode realizar coisas fantásticas. Eu aprendi latim quando tinha sua idade. Ficava em casa aprendendo uma língua morta, por medo de ser notado lá fora, de me fazerem pagar por quem eu era.
Ele esquece que estou aqui.
— Cleveland — ele disse, fazendo o nome soar como ode uma civilização desaparecida. — Meu pai era policial. Sou constantemente perseguido pela ideia de policiais, policiais do governo, Feebees... o FBI. Caem em cima da gente feito pragas. Assim que a gente entra nos arquivos deles, nunca deixam a gente em paz. Grudam na gente como câncer. Eterno.
Esse homem é estranho até para si mesmo.
— E o fuzil? — perguntou Lee. — Talvez eu compre ele. Quanto ele quer por ele?
— Vinte e cinco dólares. Mas me dê 15. Pra você, eu faço 15. Você é um de meus cadetes. Eu cuido dos meus garotos. Você usa uniforme, isso conta. Olhe pra mim. Ponho minha túnica de capitão, e toda esta merda suja desaparece. Me torno um capitão da Eastern. Falo como um capitão. Inspiro confiança aos passageiros ansiosos. Na verdade dirijo a porra do avião.
Ele sabe que é estranho, mas não pode evitar.
— Se eu decidir comprar, como levo pra casa?
— Levar pra casa é fácil. É só pegar e enrolar num cobertor. Use aquele cobertor ali. O hotel não vai ligar.
Além de tudo mais, ia de fato ficar com o fuzil. Ia sair com o fuzil. Poderia dizer depois que transportara um fuzil num cobertor roubado pela cidade de Nova Orleans. Ferrie observou os camundongos na gaiola, deu alguns assobios. Tudo isso se encaixava sem costura na narração de Lee a Robert Sproul, o futuro dentro do presente, o pequeno desenho no coração dos fatos.
— O problema é saber se a gente pode curar a doença antes que ela nos mate. Uma vez que se parte conscientemente pra curar a doença, como eu fiz antes de conhecer a palavra câncer, corre o risco de pegar essa doença. Compreende? Qualquer coisa que você decida, sua obsessão pessoal total, é isso que mata você. A poesia mata, se você é poeta, e assim por diante. As pessoas escolhem sua morte, quer saibam disso ou não.
— Se a gente encontrar o .22 e embrulhar — disse Lee — eu provavelmente voltarei.
— Logo será Carnaval — disse-lhe David Ferrie. — Adeus, carne.
Ele grita pelas refeições. Berra. Eu estarei embaixo conversando com Myrtle Evans e vamos ouvi-lo chamar a mãe e eu vou saltar e subir pra fazer a comida dele, como qualquer garoto.
Ninguém sabia o que ele sabia. O redemoinho do tempo, a verdadeira vida dentro dele. Esse era o seu ponto de apoio, seu único controle. Olhava a mãe dourando a farinha, as mãos erguendo-se brancas e pegajosas da caçarola funda. Levava mensagens para as linhas de navegação. Ficava deitado à beira do sono, caindo na fantasia, o mundo poderoso de Oswald-herói, armas faiscando no escuro. A fantasia do controle, a perfeição da fúria, a perfeição do desejo, a fantasia da noite, ruas açoitadas pela chuva, as sombras alongadas dos homens de casacos negros, como nos cartazes de cinema. A escuridão tinha um poder. A chuva caía sobre as ruas vazias. Os homens apareciam sempre, as longas sombras retorcidas atrás, e então era o fuzil em sua mão, o Marlin alimentado com carregador, a ideia de atirar nas tripas, para estender a agonia.
Há um mundo dentro do mundo. O nome de Stalin no Partido era Koba. Ia bolar um nome secreto, encontrar uma célula nos prédios perto das docas. Memorizava um número de placa, a cor e o modelo do carro. Examinava um livro que continha fotos policiais de revolucionários. Foto policial, Trotski, idade dezenove. Foto policial, Lênin, de frente e perfil. Richard Carlson como Herb Philbrick, cidadão comum, membro do Partido Comunista, agente secreto do FBI. Ela batia os dedos na palma da outra mão. Levanta e encanta.
Viu um cara sentado de costas numa moto, fumando um cigarro e olhando o espaço, tatuagens correndo pelo braço abaixo até as costas da mão.
A fantasia da garota de saia xadrez. Ela deita-se atravessada na cama, os pés tocando o chão. Sapatos marrom e brancos, meias brancas, blusa branca, a saia xadrez dez centímetros acima dos joelhos. A fantasia da imobilidade, a perfeição do desejo, a perfeição do controle, as brancas pernas dela ligeiramente abertas, braços abertos, olhos fechados. Ele faz a imagem ir e vir. É o que conhece dela, o modo como a controla, sozinho na noite, observando-a imóvel na cama, acima as ruas açoitadas pela chuva. É da altura certa, lábios finos, tímida, tola. Ele observa mas não está ali.
Uma dúzia de filmes diz que o homem com um tiro nas tripas leva muito tempo para morrer.
As mãos dela branco-pegajosas. Ela dourava a farinha em gordura até ficar escura e pastosa, da cor que queria o molho. Adicionava caldo de carne, cebola, temperos. Comiam à mesa da cozinha. O som da boca da mãe mastigando a comida. Os barulhos da rua. Ela estava sempre ali, observando-o, medindo mentalmente o destino deles. Ele tinha duas existências, a dele e a que ela guardava para ele. Não conseguia fazer o .22 disparar. Mostrara-o a um mecânico de automóveis, que ficara com ele cinco semanas sem sequer olhá-lo. Haviam discutido por causa disso. Ele não tinha medo de lutar por seus direitos. No fim vendera o fuzil por dez dólares a Robert Oswald, que fora dispensado dos Fuzileiros e estava sempre pronto a fazer um favor, com ou sem reconhecimento, pelo irmão caçula Lee.
Marguerite sentava-se no sofá vendo TV.
Ele ficou aborrecido por se mudar para Nova York, pra onde a gente fez todo o percurso naquele Dodge 1918, mas era lá que John Edward estava estacionado com a mulher e o bebê, e a gente é uma família que nunca conseguiu ficar junta. Algumas mulheres nessa situação ignoram a história. Mas Lee viajou comigo e o Sr. Ekdahl, e viajou sozinho de trem de Fort Worth a Nova Orleans quando tinha onze anos para visitar minha irmã, uma distância de uns 850 quilômetros. Agora, será que vive uma saudável vida americana? Eu podia responder, meritíssimo, que muitos cidadãos decentes e abastados moram à nossa volta, mas que o French Quarter tem lá seus vagabundos e outros. Tem uns bares, inclusive a gente mora em cima de um bilhar, e tem tráfico e jogo nas ruas. Também posso dizer que tem prostitutas aos montes. Mas em defesa da posição de uma mãe, ele só faltou nove dias no último período em Beauregard, quando eu estava trabalhando na Kreeger’s, rua do Canal oitocentos e alguma coisa. O futuro e o sonho dele são os Fuzileiros americanos, o que é um não ata nem desata, porque ele usou um atestado falso pra se alistar mas não conseguiu. É só uma questão de fazer dezessete anos, embora ele já tenha deixado a escola, que ele diz que é para sempre. É um garoto que sorri enquanto os outros batem nele e espera o noticiário nacional na TV. Quanto ao lugar da mãe no coração dele, trabalhou como mensageiro e Office boy, me comprou um casaco de 35 dólares com o primeiro salário, dá dinheiro à mãe pra casa e comida, e me comprou um periquito numa gaiola que vinha com um pedal num vaso. Tinha hera no vaso, tinha a gaiola, tinha o periquito, tinha um conjunto completo de comida para o periquito. É uma questão de adaptação, meritíssimo, e ele vai tentar sempre. Nem posso dizer como é difícil criar filhos sem um pai. Eu estava bem na minha, como diz a gíria, sendo gerente da Meias Princesa, quando o Sr. Ekdahl me propôs casamento no carro. Fiz ele esperar um ano, e era um homem de Harvard. Parece que sempre consegui construir um lar apesar de tudo. Sempre fui elogiada por minha aparência e meus pequenos toques alegres aqui e ali, e agora estou pensando na gente ir de novo pro Texas, pra ficar com o irmão dele Robert, voltar a ser uma família, em Fort Worth, pra que esse menino possa estar com o irmão dele. E não quero ouvir falar que eu vivo chamando o pessoal da mudança. A questão de nosso século é que as pessoas se mudam. Sou uma mãe de três filhos que vendeu agulha, linha e fio em sua própria loja, na sala da frente da casa da rua Bartholomew, uma casa de madeira com quintal, quando Lee era um neném de berço. Fui uma criança querida, meritíssimo. Fui criada por um pai com cinco outros filhos pra gente ser feliz e patriota. Fiz o melhor que pude pra criar meu filho assim. Digam o que disserem, e sempre vivem falando, ele sabe quem tem sido o amparo dele desde que tirei ele do Velho Hospital Francês, na avenida Orleans. Não sou a mãe assustadora dos pesadelos de um menino.
George Gobel apareceu na tela, atarracado, cabelo à escovinha, com um belo sorriso, a mão direita erguida até o meio da testa, numa espécie de saudação fraterna de cidadezinha.
Em seu quarto, Lee lia sobre a conversão da mais-valia em capital, seguindo o texto com o indicador, palavra por palavra.
26 DE ABRIL
Coisas que se trazem nos bolsos. Win Everett trabalhava imaginando uma forma geral, uma vida. Criaria um pistoleiro de papel comum, usado, o conteúdo de uma carteira de dinheiro. Parmenter se esforçaria para conseguir espelhos de documentos do Setor de Registros. Mackey encontraria um modelo para o personagem que Everett criava. Precisavam de um nome, um rosto, uma constituição física, que pudessem usar para lançar sua ficção no mundo. Everett decidira que desejava uma figura ligeiramente mais visível que as outras, um homem em quem se concentrasse a investigação, alguém que fosse seguido e possivelmente capturado. Três ou quatro atiradores desapareciam inteiramente, deixando pouquíssimos vestígios dos grupos a que pertenciam. Homens de língua espanhola, mexicanos, panamenhos, treinados especificamente para essa missão em Cuba. Depois outra figura, uma imagem ligeiramente mais nítida, talvez abandonada em sua posição de tiro para escapar como pudesse, para ser seguida, encontrada, possivelmente morta pelo Serviço Secreto, o FBI ou a polícia local. O que exigisse o protocolo. Esse tipo de homem, atirador de elite, quase anônimo, com mínima história conhecida, desses que surgem em lugares turvos, desaparecem, são presos por algum ato violento, libertados, e voltam a vagar, a ressurgir, a desaparecer. Mackey encontraria esse homem para Everett. Precisavam de impressões digitais, uma mostra da caligrafia, uma foto. Mackey encontraria os outros atiradores também. Não acertamos o Presidente. Erramos o alvo. Precisamos de um erro espetacular.
Win sentava-se sozinho na varanda. Um copo de refresco numa mesa ao lado. Plantas em tinas e molduras de janelas, em vasos de terracota nos degraus. A parede de tijolos bordada de trepadeira. Esperava Mary Frances.
De todas as cidades onde se podia fazer o atentado, Miami era a escolha óbvia. Ali viviam, conspiravam e batiam boca centenas de facções de exilados, esperando outra chance — movimientos, juntas, uniones. Win imaginava como a notícia se espalharia pela área, por todos os velhos antros de exilados, La Moderne Hotel, os escritórios da liderança da Frente. Miami tinha ressonância, ardor. Era uma cidade de feridas abertas, de políticas e sentimentos explosivos. Essa mesma inflamabilidade, esse calor e luz cubanos, faziam-no decidir manter o plano em segredo para os líderes anticastristas.
Kennedy estivera em Miami quatro meses antes, para receber a bandeira da brigada dos sobreviventes da invasão, muitos recém-resgatados das prisões cubanas. Era a necessária lavagem das emoções. Agora reconhecia-se abertamente o fracasso, comemorava-se o fracasso diante de 40 mil pessoas num estádio de rúgbi, todo aquele material até então reprimido agora transmitido em ondas reconvertidas para o Televisionland, onde Everett se sentava olhando. Respeitava o Presidente por ir a Miami. Ficou surpreso e comovido quando a mulher do Presidente falou em espanhol aos membros da brigada. Mas a cerimônia não renovara a causa, a vigorosa devoção a uma Havana livre. Via-a agora como pura relações públicas, aquelas imagens brilhantes que assinalavam toda medida tomada pelo governo.
O carro encostou e ele desceu os degraus para ajudar Mary Frances a levar as compras para dentro. Pegou as sacolas pesadas. Um vento soprava do leste, uma ideia de chuva impregnando de repente o ar. Via-se entrando em casa, um sujeito numa rua tranquila fazendo coisas comuns, sem medo de ser vigiado.
Ficou parado na despensa, enquanto ela lhe passava as coisas. A lâmpada estourara, e ele punha os objetos nas prateleiras numa semiobscuridade. O leve cheiro de mofo, a frieza do quartinho apertado, os rótulos conhecidos nos potes e latas faziam-no sentir-se uma criança antiga e cansada, alguém que podia reviver tempos mais profundos, movimentos que deixavam cicatrizes no coração — não a prova de uma dor detalhada, mas apenas do próprio tempo, sistêmico, pejado de perda. Tentou fixar a ideia da lâmpada queimada, para não esquecer de substituí-la. Ouviu um abalo no céu e pensou nas tempestades quando era menino no campo, o menino que tentava não parecer mais esperto que os irmãos mais velhos, vendo a luz mudar, a paisagem tornar-se séria, solene. Tudo trazia medo. O medo saltava do ar para dentro das coisas e das crianças. As negras tempestades aproximavam-se. Ele ficava parado na despensa contando até cinquenta, porque era aí que a tempestade parava.
— Preciso ir pegar Suzanne.
— Eu acabo isso aqui — ele disse.
— Não tem aula?
— Cancelada.
— Preciso passar no Penney’s pra pegar algumas coisas.
— Devíamos ir todos juntos.
— Não, é só algumas coisas que eu pretendia pegar. Não demoro muito.
— O Penney’s é um lar pra todos nós.
— As lâmpadas estão empilhadas na escada do fundo.
— Ela lê minha mente. Se lembra por mim.
— Não demoro muito.
Parmenter lhe diria de antemão se havia planos de JFK voltar a Miami. Mais cedo ou mais tarde o Presidente se aventuraria a sair com seu séquito de assistentes, guarda-costas, apertadores de mãos e lacaios, uma cidade, uma rua onde estaria vulnerável. Everett estava disposto a esperar um ano por Miami. Ali, a mensagem seria mais clara, um atentado de longa distância, telescópico, sem a inútil sujeira humana que um louco criaria, saindo da multidão com a espingarda da família.
Acompanhou Mary Frances até a porta.
Não consideraria o plano um sucesso se a descoberta de suas sucessivas camadas não revelasse as tramas da CIA, suas próprias tramas em alguns casos, para assassinar Fidel Castro. Era a pequena surpresa que reservava para o final. Sua contribuição pessoal à informação do público. Que vissem o que se passa nas salas das comissões e nos gabinetes de esquina. As coisas de bolso, os bens do pistoleiro, os desvios e becos deviam permitir aos investigadores tomar conhecimento de que Kennedy queria Castro morto, que se tinham feito complôs, aprovados em altos escalões e postos em andamento, e que Fidel ou seus altos assessores haviam decidido retaliar. Essa era a principal leitura entre as linhas, e a maior lição moral do plano de Win Everett.
Os dois homens que dividiam uma mesa no Occidental Restaurant apresentavam certas semelhanças físicas. Ambos tinham mais de um metro e oitenta, vestiam roupas caras, eram robustos e atléticos, homens visivelmente à vontade ali, naquele ambiente dos Kennedy, na cidade capital que se media por uma certa espécie de virilidade, confiança e promessa, a graça de ousar o máximo.
Laurence Parmenter, o mais novo dos dois, talvez uns cinco anos, falava naquele leve tom de queixa do homem do leste educado, uma maneira de arrastar as sílabas para manifestar irônica autoconsideração.
O outro homem, George de Mohrenschildt, que agora morava em Dallas, falava inglês com sotaque estrangeiro. Não lhe desagradava ser encarado como um total europeu. Era o que era. Um homem encantador e mundano, capaz de conversar fluentemente em russo, inglês, francês, espanhol, e provavelmente togo também, ou o que quer que falassem na Togolândia. (Parmenter sabia que ele estivera lá em 1958, fazendo-se passar por colecionador de selos.) Larry gostava do homem. Conhecia-o há alguns anos e sabia que George fora interrogado pela Agência após várias viagens ao exterior. Mas embora seus interesses comerciais houvessem coincidido algumas vezes, não sabia ao certo qual era a muamba de George.
— Aí, em maio, vou pro Haiti — disse de Mohrenschildt.
— Posso ousar perguntar?
— Pergunte, por favor. Vou lá encontrar petróleo pros haitianos. Vão me dar uma fazenda de sisal como concessão.
— Eles precisam de ajuda pra encontrar sisal?
— Creio que nasce acima do solo.
Os dois contiveram o riso.
— Você aparece em lugares interessantes, George.
Agora riam, lembrando a mesma coisa, a época em que Parmenter entrara numa clínica dentária, numa cidade distante perto da base aérea da CIA no sudoeste da Guatemala, onde a Baía dos Porcos era ensaiada por pilotos cubanos e assessores americanos. Sentado na miserável sala de espera, com uma camisa de jacaré e bermudas de madrasto, lá estava George de Mohrenschildt, também conhecido como Jerzy Sergius von Mohrenschildt. Disse estar numa excursão a pé pela América Central.
— Tudo aquilo terminou de um modo horrível — disse George — se na verdade posso dizer que terminou.
— Acho que pode.
— O governo ainda provoca Castro. É ridículo e desnecessário. Digo mais. Todo esse governo gira em torno desse lixo flutuante que é a pequena Cuba comunista. Parece mais piada, Larry, e digo isso sabendo de que lado da cerca cubana você está. Claro que esse é seu trabalho e eu respeito.
— Era meu trabalho. Agora só faço trabalho estritamente de apoio.
— Eu gostaria de acreditar que o governo não tem mais planos para Cuba.
— Acredite, George. A crise dos mísseis foi resolvida com o acordo de que não invadiremos Cuba. Kennedy teve a chance de se livrar de Castro e acabou garantindo a posição do cara. O desinteresse é generalizado agora. O empenho nesse assunto é absolutamente nenhum. O governo passou de uma dedicação apaixonada e total a uma atitude de completo distanciamento e indiferença, e fez isso numa porra de um tempo recorde.
— É a doença americana — disse George, com um sorriso de simpatia.
De Mohrenschildt era engenheiro de petróleo profissional, mas parecia não gastar muito tempo nisso. Larry sabia que ele estava na quarta esposa, e todas tendiam a ser mulheres de famílias ricas. Mas os casamentos não explicavam sua aparente ligação com os nazistas na Segunda Guerra Mundial, suas aparentes ligações com a inteligência polonesa e francesa, sua expulsão do México, suas aparentes tendências comunistas quando estava na Universidade do Texas, seus contatos soviéticos na Venezuela, as discrepâncias de sua história declarada, suas viagens à África Ocidental, América Central, Iugoslávia e Cuba.
George tinha uma tendência a ser preso ou levar tiros por desenhar instalações litorâneas em áreas estratégicas.
Mas conhecia Jackie Kennedy, ou os pais dela, ou alguém da família, e frequentava o Racket Club quando estava em Nova York, e tinha, tecnicamente, o direito de intitular-se barão. Fazia parte da atração de George o fato de ele sempre emergir de um passado diferente.
— Quando parte de Washington?
— Vou para Nova York amanhã, depois volto a Dallas.
— Eu achava que Dallas era território de Walker — disse Larry. — Quem está dando tiros no general?
— Ele é um total e degenerado fascista, esse tal Walker. Um homem muito perigoso, com seu racismo, suas cruzadas anti-Castro. É disso que falo sobre Cuba. Ela desperta o pior tipo de obsessão americana. Aí está um general privado de seu comando por pregar política direitista, que lidera uma campanha racista no Mississippi, que é posto no asilo, que se instala em Dallas, onde o vemos nos jornais diariamente com sua besteira de John Birch Society e suas tiradas cubanas. Ódio puro, Larry. Dois homens morreram no Mississippi por causa das provocações de Walker. É um Hitlerzinho, pura e simplesmente.
— Parece que você gostaria de pegar o cara pessoalmente.
— Estou lhe dizendo, eu gostaria. Na verdade, acho que sei quem tentou matá-lo.
Um garçom abaixou-se para pegar uma colher que caíra.
— Um garoto que conheço em Dallas — disse George. — Chamo de garoto. Talvez vinte e dois, vinte e três anos. Agora que passei dos cinquenta, todos parecem meninos e meninas. Mas desde que os meninos não pareçam meninas e vice versa.
— Quem fez ele se interessar por Walker?
— A resposta simples é política. Em 1959, ex-fuzileiro, que faz ele? Se passa pra União Soviética. Mandam-no pra uma fábrica em Minsk. Vem a desilusão, é claro, e lá volta ele. Naturalmente a Agência se interessa. Contatos Internos me pede que fale com o garoto.
— Um interrogatório amigável.
— Exatamente. Eu devia adotar a técnica paternalista. Descobrir o que ele viu, ouviu, cheirou, provou. Não demorou muito pra que a gente passasse a gostar um do outro. Na verdade, acho que o que sinto sobre o general Walker pode ter influenciado Lee para dar um tiro nele.
— Mas não tem certeza absoluta.
— Absoluta, não.
— Ele não disse que fez.
— Não disse nada. Mas houve indícios, certos sinais, um clima, sabe? Além de uma foto curiosa que mandou pra mim. Francamente, é uma pena que tenha errado.
Voltaram à comida, ao seu almoço. As vozes e ruídos ao redor voltaram a fazer-se presentes, uma onda de notícias excitadas, um clamor civilizado. George disse alguma coisa perfeitamente correta sobre o vinho, girando-o na tulipa de pé alto. Uma mulher bonita correu até uma mesa, mostrando a feliz exasperação que descreve uma jornada em meio aos rosnados do trânsito e dramas pessoais até uma ilha de próspera calma. Às vezes Larry achava que o almoço num restaurante de classe era o ponto alto do homem ocidental.
— Você falou em política — disse. — Qual é o grau de esquerdismo desse seu jovem amigo?
— Há política, há emoção, há psicologia. Eu o conheço muito bem, mas não seria inteiramente honesto se dissesse que posso identificar o cara por inteiro. Talvez seja um puro marxista, o mais puro dos crentes. Ou talvez um ator na vida real. O que sei com absoluta certeza é que é pobre, terrível, arrasadoramente pobre. Como é mesmo a expressão?
— Pobre como Jó.
— Exatamente. É casado com uma garota linda, linda. Realmente, Larry, uma daquelas beldades russas com alguns defeitos. Inocente e frágil. Fala um russo lindamente autêntico. Não sovietizado, sabe? O tio é coronel na MVD.
Larry não pôde deixar de rir. Era tudo tão curiosamente engraçado. Sensacional, eis o que era. Todo mundo acabava sendo ou um fantasma, ou um babaca, ou um... bem, um duplo, mensageiro, queimado ou desertor, ou relacionado com um. Estavam todos, eles inclusive, ligados numa vasta e rítmica coincidência, numa cadeia de boato, suspeita e desejo secreto. George também ria. Um maravilhoso rumor de instrumento de sopro. Olhavam-se um ao outro e riam. Riam apreciando a riqueza da vida, a fabulosa e apavorante natureza dos casos humanos, a boa comida e bebida, o serviço superior, as carreiras despedaçadas, todo o inchado abscesso de loucura e arrependimento. Larry sentia-se corado e bem alimentado, meio tocado, tudo certo. O embaixador hondurenho cumprimentou-o. Um homem da Pemex parou para contar uma piada indecente. Era um belo almoço. Grande, rico, belo e perfeitamente correto.
Parmenter pegou o ônibus da Agência de volta a Langley. Depois escreveu um memorando ao Departamento de Segurança solicitando um cheque rápido para George de Mohrenschildt.
Em algum lugar de sua sala de teorias, em algum caderno de anotações ou pasta, Nicholas Branch tem uma lista dos mortos. Uma listagem dos nomes das testemunhas, delatores, investigadores, pessoas ligadas a Lee H. Oswald, pessoas ligadas a Jack Ruby, todos conveniente e sugestivamente mortos. Em 1979, uma comissão seleta da Câmara determinou que não havia nada estatisticamente anormal na taxa de mortes entre as pessoas de alguma forma ligadas aos acontecimentos de 22 de novembro. Branch aceitava isso como um fato cartorial. Está escrevendo uma história, não um estudo das maneiras como as pessoas sucumbem à paranoia. A sugestividade é infindável. Branch admite isso. Há a linguagem da forma da morte. Um tiro na nuca. Morto por degolamento. Um tiro na delegacia. Enforcado com uma calça de toureiro na cela da prisão. Morto por um golpe de caratê. É o épico em neon da noite de sábado. E Branch quer acreditar que seja só isso. Já há mistério bastante nos fatos conhecidos, bastante conspiração, coincidência, pontas soltas, becos sem saída, múltiplas interpretações. Acha que não há necessidade de inventar a trama grandiosa e magistral, o complô que aponta impecavelmente para uma dúzia de direções.
Mesmo assim, os casos têm ressonância, não têm? A maioria, mortos anônimos. Dançarinas exóticas, motoristas de táxi, vendedoras de cigarros, advogados rastaqueras com caspa na lapela. Mas com o correr dos anos a violência atingiu também outros, e a cada nova série de desventuras Branch torna a ver como o assassinato lança uma luz forte e duradoura, revelando esquemas e ligações, revelando que esse homem conheceu aquele, que essa morte ocorreu em curiosa justaposição àquela.
George de Mohrenschildt, o homem multinacional, um estudo da divisão de lealdades, ou da irrelevância da lealdade, o homem que se fez amigo de Oswald, morre em março de 1977, em Palm Beach, do disparo na boca de uma escopeta calibre .20. Declarado suicídio.
Uma semana depois, em Miami Beach, a polícia encontra o cadáver de Carlos Prío Socarrás, ex-presidente de Cuba, contrabandista de armas milionário, relacionado por um informante com Jack Ruby. O corpo está sentado numa poltrona, uma pistola perto. Declarado suicídio.
David William Ferrie, piloto profissional, pesquisador de câncer amador, militante anticastrista, é encontrado morto em seu apartamento em Nova Orleans em fevereiro de 1967, cinco dias depois de ter seu nome relacionado na imprensa com o assassinato do presidente. Causas naturais, diz o legista, mas algumas pessoas se perguntam como Ferrie teve tempo de datilografar um bilhete de despedida a um amigo, em meio a uma hemorragia cerebral. (“Assim morro só e desamado.”) Entre seus bens, três passaportes em branco, uma bomba de 50 quilos, vários fuzis, baionetas e pistolas de sinalização, e uma biblioteca completa de livros e outros materiais, atualizados, sobre o assassinato de Kennedy.
Eladio del Valle, amigo de David Ferrie e chefe da Comissão Cuba Livre, é encontrado morto no mesmo dia, num carro em Miami, com diversos tiros no peito, disparados à queima-roupa, a cabeça aberta por um machado. Nenhuma prisão no caso.
Os documentos empilham-se por toda parte. Branch tem relatórios de homicídios e diagramas de autópsias. Tem os resultados de testes espectrográficos em fragmentos de balas. Tem relatórios de consultores em acústica e especialistas em análises de fotos desfocadas. Ele mesmo estuda os desfoques, curvado sobre fotos feitas na Dealey Plaza por pessoas que achavam que iam ver o chefe de estado passar por ali. Tem um ampliador. Tem mapas detalhados da linha de visão dos fotógrafos.
O Curador manda transcrições de audiências secretas das comissões. Manda documentos liberados segundo a Lei de Informação, outros documentos retidos de pesquisadores comuns, ou severamente censurados. Vive mandando novos livros, cada um com uma teoria brilhante, sustentável, segura. Essa é a sala das teorias, a sala de envelhecer. Branch pergunta-se se deve desesperar de um dia chegar ao fim.
Os documentos do FBI sobre o assassinato estão ali, 125 mil páginas, um nunca acabar de pavor e desgraça. O Curador manda novo material sobre a estada de Oswald na Rússia, colhido com um desertor do KGB (não o primeiro desses a dar uma versão dos fatos). Há novo material sobre Everett e Parmenter, sobre Ramón Benítez, Frank Vásquez. Dados que pingam pelos anos abaixo. Água pingando na panela de seu cérebro. Há a rua Camp, 544, em Nova Orleans, o mais notório endereço nas crônicas do assassinato. O prédio há muito se foi, e o local é hoje uma praça de renovação urbana. O Curador manda fotos recentes e Branch compreende que tem de estudá-las, embora não tenham a ver com o caso. Há bancos de granito, piso de tijolos, uma escultura com ar de ter sido subsidiada, chamada “Out of there”.
Branch tem de estudar tudo. Está mergulhado demais para ser seletivo.
Senta-se metido num roupão e pensa. A verdade é que não escreveu tanto assim. Tem anotações extensas e que se sobrepõem — anotações em camadas de três palmos, todos esses anos de anotações. Mas de prosa acabada de fato, muitíssimo pouco. Há teorias a avaliar, vidas a ponderar e lamentar. Ninguém na CIA pediu para ver a obra em andamento. Nem um capítulo, uma página, uma palavra. Branch está em seu segundo Curador, seu sexto DCI. Desde 1973, quando começou a trabalhar, viu Schlesinger, Colby, Bush, Turner, Casey e Webster ocuparem a cadeira do diretor. Não sabe se disseram a esses homens que alguém estava escrevendo uma história secreta do assassinato. Talvez ninguém saiba, com exceção do Curador e dois ou três outros da Coleção Histórica da Inteligência na CIA. Talvez seja a história que ninguém lerá.
T.J. Mackey estava parado do outro lado da rua, defronte do miserável prédio de três andares onde ficava a agência de detetives de Guy Banister. Cabelos castanho-claros cortados curtos, usava uma camisa esporte e óculos escuros, a camisa apertada no torso. Abria e fechava o punho direito, onde havia um pássaro tatuado, na teia de dobras entre o polegar e o indicador, de modo que quando ele abria o punho o pássaro abria as asas azuis.
Observa alguém na rua Camp, uma velha trêmula, uma marginal metida num casaco comprido e meias brancas até os tornozelos, uma das almas penadas de Nova Orleans naquela agitada primavera de 1963, já demasiado quente, densa e úmida. Interessava-se pela maneira como a velha ajustava sempre o passo enquanto descia a rua. Ela diminuiu a marcha para deixar os outros passarem à frente. Curvando-se cautelosa, junto à parede do número 544, agitava o braço mandando as pessoas passarem. Queria todos na frente, onde pudesse vê-los.
Mackey apreciava aquilo. Já estava na cidade há mais de uma semana e vira muito bêbado nervoso, mas nenhum daquele tipo de paranoico.
Em volta, viam-se armazéns, torrefações de café, hotéis de pernoite baratos. Acima da entrada original do 544, agora emparedado com tijolos, distinguia uma inscrição: Edifício dos Estivadores e Trabalhadores do Porto. Atravessou a rua e entrou. Os escritórios da Guy Banister Associates ficavam no segundo andar. Banister sentava-se à sua mesa, um homem rude e triste, na casa dos sessenta. Vinte anos no FBI, vice-superintendente da polícia de Nova Orleans, membro da John Birch Society e dos Minutemen[2]. Abriu uma gaveta de baixo quando Mackey entrou. Convite a um trago. T-Jay descartou-o com um aceno de mão e pegou uma cadeira.
— Não bebe comigo. Não me diz onde diabos está hospedado.
— Vou embora amanhã.
— Pra onde?
— A Fazenda.
— Deve ser um vidão, mostrar a garotos de Swarthmore como quebrar o pescoço de um chinês.
— É um trabalho.
— É uma porra duma vergonha, isso é que é, T-Jay, um homem como você, que arriscou a vida. Esse Kennedy tem de prestar contas por algumas coisas. Primeiro lança uma invasão sem apoio aéreo adequado, depois faz o movimento pagar por isso. Mandou gente atacar nossas bases de guerrilha, apreendendo embarques de armas por toda parte.
— Por que estou aqui? Você teve tempo, Guy.
— Não é tão simples assim.
— Você tem mais armas que o exército mexicano.
— Existem prioridades — disse Banister. — Parece que vamos ter um verão cheio.
— Vou precisar ver algum dinheiro. Sustento, despesas mensais, uma separação saudável.
— Quantos homens?
— Digamos vários. E posso precisar de um piloto.
— Vai entrar por essa porta em dez minutos.
— Porra.
— Fique calmo.
— Não ele.
— Não ligue pras aparências ou pro que ele diz pra causar efeito. Ferrie é um filho da puta muito capaz. Pode pilotar um avião de costas. Tem contatos de primeira. Faz trabalhos pro advogado de Carmine Latta. Vai à casa de Latta e volta com dinheiro numas porras de umas sacolas de equipamento esportivo. Tudo pra causa. Pode alugar um pequeno avião, sem perguntas, sem registros. Agora mesmo mandei-o procurar um C-17 que quero usar pra mandar explosivos daqui.
Banister tornou a abrir a gaveta da mesa, tirou uma garrafa de um quinto de Early Times e esticou o braço para trás, para pegar duas canecas de café numa prateleira.
— Vou mandar umas coisas escolhidas pra nossas áreas de preparação nas Keys — disse. — Granadas pra fuzis, minas de terra, dinamite, canhões antitanque, granadas de morteiro. Veja só isto: latas de napalm.
Mackey notou o aspecto daqueles olhos prateados. A raiva de Banister pelo governo era em parte uma reação à própria vida pública, aos homens que brilhavam na teleobjetiva de uma câmera. A magia de Kennedy, o carisma de Kennedy. Seu ódio tinha uma medida, uma força física. Era o que o mantinha indo em frente após as decepções da carreira, a saúde ruim, uma aposentadoria forçada. Mackey enfrentou por um breve instante os olhos dele. Tantos significados se amontoavam neles, lembranças, tristezas, convicções, Cuba perdida, Cuba futura — um momento tão humanamente denso, de tantas associações, leituras tão profundas, a força das coisas não ditas, que T-Jay desviou o olhar. Os dois partilhavam pensamentos iguais demais.
— Onde conseguiu o material?
— Uma casamata no mato. Metemos a chave na fechadura, e lá estava.
— Quem arranjou isso? — perguntou Mackey.
— É um esconderijo de armas da CIA. Material jamais usado na Baía dos Porcos. Que suponho que você saiba.
— Não sei de muitas coisas, atualmente.
— Vivemos recebendo recrutas. Querem outra chance com Fidel. Treinamos essa turma num acampamento não longe daqui. Não temos tido problemas até agora, batemos a porra da mata, que é uma coisa que eu cuido pessoalmente, acertando com os federais. Mas esse tal Kennedy, ele está tomando tudo que é medida contra nós. Sabia que confinou os líderes exilados em Dade County? Não podem viajar pra fora do país. Está normalizando a situação com Castro. Está negociando com os soviéticos. Estão preparando um acordo. Cuba está garantida pro comunismo. Com isso, Jack consegue um segundo mandato, sem ser molestado por Moscou. Está interessado em sua própria segurança e proteção, que acredito esteja certo em querer aumentar.
Serviu o uísque.
— E a tal coisa em Dallas — perguntou — há algumas semanas?
— O atentado contra Walker.
— Pegaram o crioulo que fez isso?
Mackey captou o tom malicioso na voz do homem mais velho. Walker vinha consumindo espaço no noticiário como um astro de cinema, numa febre de insegurança. Ser alvejado por cima de uma cerca de quintal, por um atirador sorrateiro, sem ser atingido, era a perfeita recompensa que Mackey podia imaginar para um certo tipo de fama. Isso reduzia o cara à condição de alvo casual para algum Mr. Magoo armado.
— Agora, supondo que eu possa arranjar os fuzis.
— Com as miras telescópicas.
— Que faço com eles?
— Segure — disse Mackey.
— De quem estamos falando aqui?
— Mantenha o material absolutamente seguro e pronto.
— Qual é o assunto deste encontro? Porque preciso saber se há total confiança entre nós.
— Já sabe. Aceite minha palavra. Senão eu não estaria aqui.
— Não me faça sentir velho demais pra certas operações. Este é meu ofício. Só há um assunto pra gente como nós.
Casca de tinta em cima da mesa e no chão, arquivos de aço cobertos de poeira. Dentro dos arquivos estavam os registros de inteligência de Banister. Ele mantinha pastas sobre as pessoas que se apresentavam como voluntários para os grupos anticastristas da área. Mantinha arquivos microfilmados da atividade esquerdista na Louisiana. Tinha os nomes dos comunistas conhecidos. Tinha material fornecido pelo FBI sobre agentes e simpatizantes de Castro. Mackey vira manuais sobre tática de guerrilha, números atrasados de uma revista racista que Guy publicava. Havia arquivos sobre outras organizações que alugavam espaço na Camp, 544, passadas e presentes, incluindo o Conselho Revolucionário Cubano, uma aliança de grupos anticastristas reunidos pela CIA com a ajuda de Banister.
— Gente como nós — disse a Mackey — precisa enfrentar esse dilema. Homens sérios privados de uma válvula de escape. Quando somos expulsos, como vamos nos retirar pra uma cadeira no gramado? As atividades legais do dia a dia não satisfazem nossas exigências especiais. — Deu uma risada alegre. — Durante vinte e tantos anos no FBI, eu vivi numa sociedade especial, que satisfazia bastante as coisas mais sérias de minha natureza. Segredos a negociar e guardar, alguns perigos, uma oportunidade de operar em apuros, enfiar um revólver na cara dos outros. É uma sociedade encantada. Se o cara tem tendências criminosas, e não estou dizendo que isso se aplique a você ou a mim, um dos lugares pra deixar sua marca é na imposição da lei. — Uma risadinha alegre. — Até onde minha masculinidade é vômito aguado? É o que quero saber. Participei do caso Dillinger, nos primeiros tempos de minha carreira. Inimigo público número um. Final famoso, o pegamos saindo de um cinema em Chicago, uma noite escaldante, o Biograph. Estive no Departamento de Inteligência Naval na guerra, exatamente como o jovem Jack Kennedy. — Tomou um gole. — Trabalho de espião, trabalho clandestino, inventamos uma sociedade onde sempre é tempo de guerra. A lei tem uma certa elasticidade.
Afastou o copo de uísque para um lado e correu a mão sobre os jornais e pastas em busca dos cigarros.
— Na John Birch — disse — temos 100 mil membros. Muito descontrolado. Depois tem o general Ted Walker saindo em excursão com o reverendo Billy James Hargis, de uma ponta a outra do país, com chapelões de caubói. Os Minutemen são menos numerosos, andam mais perto do chão. Mas têm um fervor no qual não posso confiar. Estão à espera do Dia. Guardam seus cartuchos de munição escondidos na garagem e sabem que o Dia está chegando rápido. Misturam política com o segundo advento de Cristo. Eu respeito seus métodos, T-Jay. Você quer uma unidade pequena, compacta e móvel. Nada dessas merdas de mala direta. Não quer teoria e discussão. Só impacto. Dois ou três homens pra fazer coisas sérias.
David Ferrie entrou, usando um chapéu panamá pequeno demais e uma camisa de gola rulê frouxa no pescoço. Para Mackey, que já o encontrara antes, ele tinha uma expressão de tristes desculpas, como alguém que traiu a confiança do público. (Banister afirmava que ele era um padre que perdera a batina.) Movia-se num lânguido deslizar, batendo as solas dos tênis.
Ele disse a Banister:
— Não devia estar bebendo a esta hora do dia.
— Que temos no depósito?
Ferrie lançou uma olhada a T-Jay.
— Uns Springfields velhíssimos. De trinta e seis. Quer dizer, antigos. Temos M-1s, toda uma carga de Mausers iugoslavos com inscrições em russo, se é que isso lhe impressiona. Temos alguns M-4s em Lacombe. Queimei um carregador ainda ontem.
— Onde guarda as miras telescópicas?
— A maioria das miras e os adaptadores estão lá no acampamento. Temos algumas miras extralongas armazenadas aqui. Evidentemente, depende do que se queira acertar. Pra caça graúda como Fidel, é preciso um amplo campo de visão, porque ele está sempre em movimento. A verdade é que eu admirava o Dr. Castro, em segredo. Só um breve momento. Quis lutar do lado dele.
A voz era sussurrada, incrédula: alguma coisa nos caminhos de sua própria vida causava-lhe infindável surpresa. O próprio rosto era de descrença, as sobrancelhas coladas curvavam-se altas acima dos olhos claros. Nada do que dizia podia ser separado dos fatos fantásticos de sua aparência, e menos ainda, ao que parecia, pelo próprio Ferrie.
— Onde você pousaria um avião leve abaixo da fronteira? — perguntou Mackey. — Imagine que está deixando a pátria apressado.
— Eu embicaria direto pra Matamoros. Abaixo de Brownsville. Tem um campo lá. Se quiser entrar mais no México, pode jogar amarelinha nos lagos secos. Evite inteiramente as áreas povoadas.
— Sem ofensa. Quantos anos você tem?
— Quarenta e cinco. Idade perfeita de astronauta. Sou o lado negro assustador de John Glenn. Saúde ótima, a não ser pelo câncer que me come o cérebro.
— Vai ter morte violenta.
— Quero acreditar nisso.
— Está com um nacho entalado na garganta.
— Falo espanhol — disse Ferrie, espantado de ouvir aquilo.
Foi à pequena sala atrás do escritório, onde Delphine Roberts compilava uma das listas para as quais alguém da empresa estava coletando material. Delphine era a secretária e auxiliar de pesquisa de Banister, uma americana convicta, meia-idade, penteado fofo coberto de laquê.
— Dizem que essas meias não correm o fio — ela disse.
— Sempre se diz que alguma coisa faz alguma coisa. Mas nunca faz. É da natureza da existência.
— Eu sei. Você estudou filosofia, onde mesmo?
— Já almoçou?
— Voltei ao Metrecal.
— Mas você é um palito, Delphine.
Ele ligou a pequena TV.
— Por que um negro ia querer ser comunista, em sua opinião? — ela perguntou, correndo um dedo pela lista. — Já não chega pra eles ser de cor? Por que iriam querer mais uma tintura comunista?
— Está perguntando por que ser ambicioso?
— Estou perguntando se já não têm encrenca bastante. Além disso, quando o cara é de cor, não pode ser mais nada.
Ela trabalhava a uma mesa de fórmica junto à janela. Um cabide de camisa de papelão pendia da tela da janela, preso com fita adesiva num buraco.
— Pedi o preço de um abrigo de bombas na semana passada — disse-lhe Ferrie.
— Não são as bombas caindo do céu que me preocupam. A crise dos mísseis veio e passou. São as tropas que vão aparecer numa calma manhã, exércitos desembarcando nas praias, paraquedistas caindo das nuvens. Guy recebeu um relatório de que os comunistas chineses estão concentrando tropas em Baja California.
— Eu tenho sofrimentos particulares, Delphine. E eles exigem algo maior que um exército.
Viam O que Vai pelo Mundo. Ferrie sentava-se numa cadeira de lona, com as pernas cruzadas. Tirou o chapéu e equilibrou-o no joelho direito.
— Eu digo a mim mesmo: me pergunto por que Delphine vem a esta ratoeira todo dia. Uma mulher como ela. Com uma boa formação e tudo mais. Uma casa realmente bela na rua Coliseum. Amenidades sociais, digamos. O DAR.
— Este é o verdadeiro trabalho do país. Que é que eu iria realizar no Conselho Municipal ou em algum grupo de senhoras? Guy Banister é a vanguarda do que acontece neste país, chegando até a causar realmente um impacto. Recrutando, treinando, coletando informação. Acho que essa é uma contribuição que posso dar e que não poderia pelos caminhos normais, em trabalhos de comissões e tudo isso.
Lançou uma olhada à descorada peruca ruiva de Ferrie, um objeto que parecia uma coisa do lixo da rua soprada pelo vento. Olhou a testa inclinada, o perfil meio romano, com bico de águia, curiosamente impressionante apesar das orelhas de abano do sujeito, os aspectos apalhaçados de sua aparência. Na verdade vira aquele perfil antes de conhecer Ferrie. Havia uma foto de identificação da polícia nos arquivos de Banister. Comemorava duas prisões em 1961, em Jefferson Parish, pelo que eles descreviam oficialmente como crimes contra a natureza.
Viam TV.
— Dave, em que acredita você?
— Em tudo. Acima de tudo, em minha morte.
— Deseja isso?
— Sinto. Sou uma mesa de sanduíche ambulante para o câncer.
— Mas você fala disso tão livremente.
— Que escolha tenho eu?
Na tela, duas mulheres começavam um diálogo em movimentos lentos e medidos, tomando café, com pausas solenes para olhares magoados e raivosos. Delphine retornou ao seu trabalho, tentando ouvir, por cima da TV, as vozes na sala ao lado, o distante e privado zumbido que fixava os limites de suas tardes.
— Por que os homossexuais são viciados em novela de TV? — perguntou Ferrie ausentemente. — Porque nossas vidas são uma situação vívida.
Delphine caiu para a frente numa risada debochada. O tronco desabou sobre a mesa, as mãos agarrando-se às bordas para firmar-se. Ficou ali sentada balançando, numa grande e vasta alegria. David Ferrie estava surpreso. Não sabia que tinha dito alguma coisa engraçada. Achara a observação melancólica, tristemente filosófica, uma frase lançada a uma tarde sem sentido. Não que fosse a primeira vez que Delphine reagia tão exageradamente a algo que ele dizia. Ela achava suas observações mais levemente cômicas automaticamente hilariantes. Tinha dois tipos de risada. Debochada e escrachada, a reação mundana exigida pelo status sexual de Ferrie, segundo o que via como uma espécie de folclore anal, que informava as fontes de seu humor. Um riso mais discreto para Banister, gutural, íntimo, de quem quer ser conduzida, farfalhante de cumplicidades, lugarzinhos sussurrados na voz, um riso que não se podia ouvir sem saber que eles eram amantes.
— Não é só o próprio Kennedy — dizia Banister do outro lado da porta. — É o que as pessoas veem nele. É a imagem brilhante que vivemos recebendo. Ele realmente brilha na maioria das fotos. Devemos supor que é o herói da época. Você já viu um homem com tanta pressa pra ser grande? Acha que pode fazer de nós uma sociedade diferente. Está tentando armar uma mudança. Não somos bastante espertos para ele. Não somos maduros, enérgicos, Harvard, mundanos, ricos, belos, afortunados, espirituosos. Dentes brancos perfeitos. Me dá na porra dos nervos só de olhar para ele. Sabe o que carisma significa pra mim? Significa que ele guarda segredos. Os segredos perigosos antes eram guardados fora do governo. Complôs, conspirações, segredos de revolução, segredos do fim da ordem social. Agora é o governo que tem a chave dos segredos importantes. Todo o perigo está na Casa Branca, das armas nucleares pra baixo. Que está tramando ele com Castro? Que espécie de canal escuso ele usa para trabalhar com os soviéticos? Ele toca um telefone e o mundo treme. Não tenho a menor dúvida de que existe um movimento no ramo executivo do governo totalmente dedicado à causa comunista. Privem o homem de seus poderosos segredos. Tirem os segredos dele, que ele não é nada.
Banister fez uma pausa até Mackey volver os olhos para ele.
— Acredito piamente que existem forças no ar que obrigam os homens a agirem. Chame de história ou necessidade, se quiser. Que é que você sente no ar? É só o que estou dizendo, T-Jay. Tem alguma coisa no ar que a gente sente no corpo, espetando a pele como suor quente. Beba, beba, vamos tomar mais uma.
O que passa num olhar.
Naquela noite, Mackey sentava-se num quartinho defronte de uma empresa de abastecimento cirúrgico e duas ou três casas-reboque. As possibilidades de uma brisa fria eram de mil para uma. Os reboques ficavam dentro de cercados amontoados de lixo e guardados por cães de maus bofes.
Ele sentava-se junto à janela, no escuro, passando uma loção clara nas picadas de mosquito espalhadas pelos tornozelos e as costas das mãos. Ia ser difícil tentar dormir naquele calor, sem um ventilador, os putinhos fechando o cerco a zumbir.
A casa de cômodos ficava numa área onde as casas e monturos pareciam fecundar uns aos outros. Um galo cantava toda manhã, surpreendente, a apenas algumas quadras das grandes avenidas.
Todo quarto tem sua música própria. Às vezes ele se via de ouvido atento, em quartos estranhos, quando cessava o barulho do trânsito, à procura de alguma mudança de tom, uma nuance ou falha na textura.
Arranjar armas com Banister era menos arriscado a longo prazo, e muitíssimo mais fácil, do que roubá-las da Fazenda, a base de treinamento clandestino que a CIA operava no sudeste da Virgínia, 500 acres de mata conhecidos para o mundo exterior como uma base militar chamada Campo Peary. Mackey instruía ali recrutas em armas leves, diplomados de universidades ávidos por carreiras no trabalho clandestino. Era a maneira de a Agência mostrar-lhe seu lugar por recusar-se a assinar a carta de repreensão. Ele vivia a 15 quilômetros do posto, mas durante os períodos de manobras especiais partilhava o alojamento com outro instrutor, num velho quartel de madeira dividido em quartos duplos. Usavam uniformes de combate e disputavam meditativas partidas de gim rummy, ouvindo os rumores abafados da base de sabotagem.
Despejava a loção nos dedos e esfregava os dedos de leve nas picadas, que continuavam ardendo.
A toda parte que ia, mosquitos. Treinara rebeldes em Sumatra e unidades de comando de exércitos clientes da CIA em vários fins de mundo. Mas não estava na Agência para a vida toda. Podia esperar que o chutassem ou ele mesmo lhes passasse à frente nisso. Vira muitas fugas e traições, homens combativos encorajados e depois abandonados por motivos políticos. Não era à toa que a chamavam de a Companhia. Fora estabelecida para obscurecer as responsabilidades mais sérias, os pedidos de confiança cega que tinham de ser atendidos. Aquela era a única história de guerra que ele conhecia, a única que havia ou podia haver, e sempre terminava da mesma maneira, homens encalhados na fumaça de remotas meditações.
Sentia o calor entrando em pancadas, vibrações da meia-noite, as sirenes no Canal lá embaixo, o rosnado de algum bêbado solo. Um mosquito é um vetor de doença. Fechou o punho direito. O pássaro tatuado era uma águia, cerca de 1958, desenhada numa loja escura de uma das esquinas del pecado de Havana, esquinas do pecado, onde dava segurança num empreendimento da Agência para oferecer verbas ao movimento rebelde de Fidel Castro, três anos antes da invasão.
Todo quarto tem uma música que nos diz coisas, se soubermos ouvir.
Homens bons haviam morrido porque o governo protelara, analisando opções até o fim. Para Mackey, a bordo do navio capitânia da CIA, um velho transporte de desembarque situado a 15 milhas de Blue Beach, a operação começara a parecer alguma coisa de surreal. A medida que chegavam as informações, com os dados fluindo nas telas de radar e nos rádios, com sinais estampados nas nuvens pelos holofotes de 24 polegadas de um contratorpedeiro, parecia que alguma coisa estava saindo fora de controle. Havia ali material estranho e falho, uma profunda distância cheia de ilusões, engodos, perspectivas fantásticas.
O mesmo barco usava dois nomes diferentes.
A Rádio Cisne, localizada numa minúscula ilha de guano, irradiava códigos sem sentido para pressionar as Forças Armadas fidelistas a desertarem em massa. “O menino está na praia amarela”, “Os peixes caolhos estão mordendo”. Por toda noite soara a algaravia solitária.
As algas marinhas nas fotos de reconhecimento revelaram ser recifes de coral que interferiram nos desembarques.
Os aviões voavam com as insígnias recobertas por mãos de tinta, e quando os pilotos puderam finalmente fazer um reconhecimento do interior, tiveram de usar mapas rodoviários da Esso para encontrar o caminho.
Os jatos da Marinha que deviam fazer a ligação com os B-26s vindos da Nicarágua chegaram cedo demais ou tarde demais, porque alguém confundira os fusos horários.
Dois barcos de munição apareceram no radar, dirigindo-se a toda força para o lado errado e ignorando as mensagens de rádio para que voltassem.
O diretor da CIA, Allen Dulles, passava o fim de semana em Porto Rico, onde fazia um discurso a um grupo cívico sobre o tema “O Homem de Negócios Comunista no Exterior”.
Houvera um motim de dez minutos no barco de Mackey.
“O céu está carregado de nuvens negras.” “O gavião mergulha ao amanhecer.”
O segundo ataque aéreo, finalmente, fora cancelado.
Ele sabia que, para Everett, o fracasso era mais complexo que uma missão que não dera certo. Uma indigência geral de ideias e recursos. Mas Mackey insistia numa leitura clara e simples. Não se pode depor a própria raiva e vergonha diante dessas intermináveis complicações.
Ele tinha uma esposa em alguma parte. Era uma complicação na qual voltar a pensar. Dois anos de estudo, pós-guerra, mineração e metalurgia, com uma esposa para encorajá-lo. Mal lembrava o rosto dela. Empalidecido e inchado de bebida. Era uma esposa paramilitar então. Gostava de cinema. Gostava de afundar o rabo na fenda entre o assento e o encosto, equilibrado como um brinquedo sério, enquanto as balas voavam para todos os lados. Tinha belos cabelos, ele lembrava mais ou menos, e bebia de uma maneira metódica, como para prevenir qualquer reclamação de que perdera o controle.
O grupo de batedores chegara à praia antes da meia-noite. Mackey era o único americano no bote de borracha, e não devia estar ali. O bote deslizava pela praia acima e um homem saltara dentro d’água e correra ao lado, agarrando a areia densa com ambas as mãos e murmurando uma prece. Começaram a balizar a praia com luzes de desembarque, para as tropas que esperavam por trás do quebra-mar, em antigos LCIs ondulantes e transportes de carga renascidos. O lugar não estava exatamente deserto. Algumas pessoas sentavam-se numa bodega acima da praia, velhos conversando. Um dos batedores, usando calças e camiseta negras, o rosto besuntado de graxa, aproximara-se para conversar com eles, levando um fuzil automático. T-Jay não estava armado. Não sabia ao certo se aquela era a sua maneira de dizer aos homens que seu papel ali era limitado ou se se sentia indestrutível naquela noite. O cheiro do mar encorajava. Vira um velho Chevrolet junto à bodega e mandara seu batedor chefe, Raymo, pedir a chave a um dos fregueses, como um gesto de boas-vindas daqueles que iam ser liberados. Queria descobrir se o acampamento da milícia local ficava onde os expositores da Inteligência diziam que ficava. O carro era um modelo 49, com uma foto colada no painel de um jogador cubano de beisebol, usando o boné e a camisa dos Brooklyn Dodgers. Haviam percorrido uns cento e poucos metros da estrada quando um jipe aparecera sob os faróis altos, duas cabeças oscilando em silhueta. T-Jay atravessara o carro em diagonal na estrada. Raymo saltara, dizendo alguma coisa em meio às rajadas de sua submetralhadora. Uma em cada duas balas era traçante. Calor e luz. Quando o carregador se esvaziara, dois milicianos mortos sentavam-se no veículo, as bocas abertas, o couro dos bancos fumegando. Raymo ficara parado olhando, o corpo atarracado imensamente imóvel. Estava descalço, usando uma ridícula bermuda xadrez, como um minesotano de férias, uma cartucheira atravessada abaixo da barriga. Então tinham ouvido fogo de pistola na praia lá embaixo e voltado à bodega em marcha à ré. Alguém dissera que um batedor tinha atirado num dos velhos, por causa de uma observação descuidada. Junto ao cadáver, um monte de gente discutia. T-Jay descera até a praia. Haviam chegado homens-rãs, que ajudavam a fixar a sinalização luminosa. Mandara o seu rádio dizer à nau capitânia que enviasse para terra os comandantes de brigada, enviasse as tropas para terra, pusesse a porra da coisa em movimento. Lá atrás, perto da estrada, vira uma mulher parada junto a uma choupana de palha, estapeando o ar à sua volta. Estavam muito perto do pântano de Zapata, famoso pelos mosquitos.
Leu o cartaz do outro lado da rua. Liquidação de jalecos de laboratório. Ouviam-se vozes depois da esquina, o riso rasgado característico de pessoas que deixam um bar. Ao amanhecer o galo cantaria, os cães latiriam, como numa aldeia de folha de lata nas Caraíbas.
A memória era uma série de fotos paradas, um filme decomposto em fragmentos. Não conseguia torná-lo contínuo. Via Raymo abrindo a porta do carro, um movimento sincopado, cada segmento deixando um borrão atrás. As rajadas da Thompson sobra de guerra foram os primeiros tiros disparados na baía dos Porcos. Isso fizera de Raymo uma figura de respeito entre seus colegas prisioneiros, nos vinte meses que iriam passar na fortaleza de La Cabana, a ouvir os disparos de fuzis vindos do fosso, onde ocorriam as execuções, cada rajada seca seguida por um eco preciso, um pós-estalo, os prisioneiros pensando no cachorro que vivia no fosso, lambendo o sangue.
Finalmente o táxi parou defronte.
Ele entrou no banheiro e jogou água fria nas mãos, tentando aliviar o ardor onde a loção não dera jeito. Pegara malária durante o biscate que fizera na Indonésia e ainda sentia os efeitos de vez em quando, uma sensação de que seu corpo era um pântano. Foi até a porta e esperou.
A esposa cortara-o uma vez, jogando uma faca do outro lado da mesa da cozinha e pegando o lado esquerdo de seu queixo, após uma noite de Deus sabe o quê. Jamais pensava nela pelo nome. Pensava nela como estando em alguma parte muito vaga, num quarto com cortinas, jamais se mexendo de uma poltrona. É isso que acontece com os seres amados que partem. A gente os faz ficar sentados num quarto para sempre.
A mulher entrou, com um bronzeado forte, a pele curtida e rachada. Disse que se chamava Rhonda. Usava uma maquilagem escura, pesada, que o fez pensar nas noites em terra e gonorreia.
— Casal mandou ser legal com você.
— Que acha que ele quis dizer com isso?
Ela sorriu e abriu o zíper da saia. Casal era o garçom do bar do Habana, uma espelunca do cais que reunia marinheiros mercantes, cubanos ressentidos e outros destroços da maré.
A noite toda aquilo soara por sobre as águas. “Escutem, irmãos, o rugido do tufão branco.” Era a coisa mais triste, mais terrível, envergonhar-se do próprio país.
Win Everett, de pijama, olhava um exemplar de dois dias atrás do Daily Lass-O, a publicação estudantil da TWU. Havia concursos para animadoras de torcida. Fazia-se uma pesquisa nacional para eleger a jovem universitária típica. Ele sentava-se numa poltrona num canto do quarto. Ficou sabendo pelo jornal que o nome original da escola era Instituto e Colégio Industrial do Texas para Educação de Moças Brancas do Estado do Texas em Artes e Ciências. Saltou a matéria sobre JFK.
O telefone tocou lá embaixo. Ele ouviu Mary Frances entrar na cozinha e pegar o aparelho. Ela veio até o pé da escada e ele largou o jornal, esperando ouvi-la gritar seu nome.
Ela observou-o descer a escada, parecendo quase imponderável de pijama, aquela maciez de passo que só ultimamente desenvolvera, como para mostrar a alguém que estivesse olhando que tomara o caminho do autoapagamento. Tocaram-se de leve quando ele passou e ela sabia que isso significava que iam fazer amor nos lençóis limpos, com a janela aberta e o cheiro da chuva e das folhas pingando ainda no ar.
Parmenter ligava de um telefone público. Win ouvia os barulhos do trânsito, a atmosfera excitada. Observou Mary Frances subir a escada, a mão deixando o pilar esculpido e deslizando pelo corrimão, quase sem tocá-lo.
— Como vamos prosseguir?
— O telefone é seguro. Não estão mais interessados em mim. Além disso, eu conferi.
Uma breve risada.
— Sabe como fazer isso?
— Mexi no porão — disse Win.
— Conhece um sujeito chamado George de Mohrenschildt?
— Não.
— Faz uns biscates pra Contatos Internos. Descobri que também está ligado à Inteligência do Exército. Cuba via Haiti. Está a caminho do Haiti. Provavelmente alguma compra de armas. George é pró-Castro. Acho que é uma ligação autêntica. Acha que agimos um tanto mal. Mas a verdade, se minha informação é correta, é que está trabalhando contra os interesses de Castro, ou vai estar assim que chegar ao Haiti. De qualquer modo, não interessa diretamente à gente. Tem um jovem amigo, um garoto a quem interrogou para a Agência. Um desertor que se arrependeu, mais ou menos, após dois anos e tanto na URSS. Fiz George me dizer o nome dele e dei uma conferida. Tem um arquivo 201 do garoto, datado de dezembro de 1960.
— A Divisão SR plantou ele?
— Do jeito que a gente falsifica os arquivos, quem pode ter certeza? Não há sinal claro de que a gente tenha posto ele na Rússia. É só o que posso dizer, a não ser pelo seguinte. Ele passou parte do serviço militar numa base fechada no Japão. Atsugi. Trabalhava com radar. Tinha acesso a dados sobre os voos dos U-2. Um belo presente da casa pra dar aos soviéticos quando passou para o lado deles. Casou com uma moça russa. Decidiu que queria voltar pra casa. Os jovens casados se estabeleceram em Dallas, conheceram George, passavam noites com os emigrados locais, em reminiscências. Uma noite, há cerca de duas semanas e meia, segundo George, nosso jovem disparou um tiro na noite, visando a infame cabeça do major general Edwin A. Walker, do Exército dos Estados Unidos, reformado.
Um silêncio. Win ouvia o denso sopro do ar no auricular, uma cidade viva, buzinas tocando, carros cruzando as pontes do Potomac.
— Pode ser um belo achado, Larry.
— Não faça a coisa soar como um apartamento de três quartos. Podemos compor o cara. Um tipo de extrema esquerda. Atraia ele. Coloque-o em contato com a Inteligência cubana. Talvez mesmo até no cenário. Se ele achar que está trabalhando na esquerda, pró-Castro, pró-soviéticos, qualquer que seja o interesse dele, ajude-o a escolher uma fantasia. O que não falta é motivo pra atirar no Presidente.
— Conte a Mackey. Dê os detalhes a T-Jay. T-Jay o coloca dentro.
Ele parecia viver indo para a cama. Era sempre hora de dormir. O dia chegava e passava e era hora de voltar para a cama.
Saiu apagando as luzes, verificando as portas da frente e dos fundos. Certa vez vira um U-2 numa salina em Nevada. Parecia a ideia que uma criança faz de reconhecimento avançado. Uma envergadura monstrenga, a fuselagem parecendo inacabada, as pontas das asas se dobravam para dentro. Mas tinha um motor a jato numa estrutura de planador, e podia subir num ângulo maior que 45 graus, chegar a 26 mil metros, sua câmera varrendo uma faixa de centenas de quilômetros de largura. A dama negra da espionagem, como o chamavam os soviéticos. Foi ver se o fogão estava desligado. A última coisa no térreo era o fogão.
Mary Frances esperava na cama. Uma luz suave ao lado da poltrona. Ele sentiu o frio no corpo ao despir-se. A noite estava cheia de coisas novas, cheiro de terra, troncos molhados, jasmim noturno, um frescor perfumado, uma volta da terra depois da chuva. Ele apertou devagar. O rosto curtido pelo vento e as sobrancelhas grisalhas. A coloração perfumada dos seios dela. Ia amá-la até a morte, o sono secreto. Ela rolou a cabeça no travesseiro, os olhos cerrados com força. Ele afundou o rosto na curva do pescoço. A noite estava cheia de água em movimentos, leves sons molhados, água de chuva pingando entre as árvores, água caindo dos beirais, correndo em canaletas, sons molhados de pneus no asfalto, pneus numa rua molhada. Ele ergueu-se um pouco, tomou a mão dela na sua, os dedos esticados. Os dois arremetiam com força um contra o outro. Uma fragrância carregada. Trovão surdo à distância. Água silenciosa em poças na grama, correndo pelos talos das folhas, juntando-se nos centros veiados das folhas, gotas, pingos trêmulos, água nas folhas do carvalho preto junto da casa, um leve borrifo na janela quando o vento mudava. Ela era loura e branca e rósea, textura áspera, mais larga que ele e mais decidida agora, muito mais decidida, e tudo que queria para ele era alguma coisa segura e simples. Ele sentiu um leve cheiro de suor, a baba chegando ao queixo. As mãos forçavam umas contra as outras, os dedos tensos e trêmulos. Ele sentia uma resposta farfalhante no lençol, o rabo dela mexendo, a umidade nos vincos brancos aos lados da boca. Disse o nome dela e viu os olhos dela se abrirem naquela sua profunda perplexidade, naquela confiança que ela punha nos mistérios comuns. Estava no mundo como ele jamais poderia estar. Ela pretendia o mundo. Ele libertou a mão e enxugou a baba. Ela disse seu nome rapidamente, muitas vezes, como o refrão de uma animadora de torcida na lateral, e era isso aí.
Lado a lado, ouvindo o rádio.
— Eu imagino — ela disse. — Que é que as outras pessoas dizem umas às outras?
— Quando?
— Agora. Quero saber o que as pessoas dizem. Talvez haja coisas em que não tenhamos pensado. — Rindo consigo mesma. — Coisas que devíamos estar dizendo.
— Durante o sexo ou depois?
— Durante não é interessante. Os gemidos falam por si. Não, depois, agora.
— Acha que temos dito coisas erradas todos esses anos?
— Você não gostaria de ficar escutando de fora? Eu não quero ver os outros. Quero ouvir.
— Falam que querem um cigarro.
— Quem era no telefone?
— “Cadê meus cigarros?” É o que dizem.
— Ele não quis me dizer o nome.
— Larry Parmenter. Você se lembra dele. Da casa de alguém em Miami.
— Mal e mal.
— Uns três anos atrás, talvez.
— De que era que ele queria falar?
— Mulher curiosa.
— Algumas noites eu preciso ser abraçada. Hoje sou ouvinte. É tão bacana ficar deitada no lençol amassado ouvindo. Cubra-me de palavras. Somos dois fofoqueiros sozinhos na noite. Diga-me do que falaram.
— Coisa muito sexy.
— Oh, claro, realmente.
— Aviões U-2. Os aviões que localizaram os mísseis que os soviéticos estavam pondo em Cuba. A gente chamava as fotos de pornografia. Os intérpretes de fotos se reuniam para interpretar. “Vamos ver que tipo de pornografia conseguimos hoje.” Na verdade, Kennedy olhava as fotos no quarto.
— Fale — ela disse.
— Aviões espiões, aeronaves zangões, satélites com câmeras que podem ver de 450 quilômetros o que você pode ver de três metros. Veem e ouvem. Como monges antigos, que registravam o conhecimento, anotavam trabalhosamente. Esses sistemas coletam e processam. Todo o conhecimento secreto do mundo.
— É um das melhores coisas que existem, sentir o ar no corpo numa noite dessa.
— Vou lhe dizer o que significa, esses sensores em órbita que podem ouvir a gente na cama. Significa o fim da lealdade. Quanto mais complexos os sistemas, menos convicção nas pessoas. A convicção será drenada de nós. Os aparelhos vão nos drenar, nos tornar vagos e complacentes.
Anos juntos, anos de transitoriedade, operações clandestinas, negativas plausíveis, silêncios mortais não haviam dado a Mary Frances motivo algum para acreditar que um dia saberia exatamente que tipos de segredo Win guardava num dado momento, o que significava que havia algo de bem-vindo naqueles momentos verbais, na forma e alcance de seus meandros. Ela o encorajava a dizer-lhe o que podia dos assuntos e acontecimentos próximos a seu trabalho, ou simplesmente coisas que tinha em mente — encorajava-o tacitamente, criando campos receptivos em torno dele, quietude. Um trabalho de esposa que lhe era tão natural quanto escolher as cortinas. Agora estava exímia em descarregar um ar de tímida curiosidade, e embora não mais houvesse trabalho algum de fato para ele fazer, ela ainda queria saber, queria desesperadamente ouvir. Mas nessa noite aconteceu que adormeceu, vagando suavemente para longe, enroscada no lençol da cama, um braço passado por cima do peito dele. Ele ouvia o rádio, um homem pregando o evangelho numa voz viva e nítida, uma voz emocionante, juvenil, segura. Sim, sim, sim, sim. Deus está vivo e passa bem no Texas.
Ia compor uma pessoa, construir uma identidade, uma meada de persuasão e hábito, muito sutil. Queria um homem com manias convincentes. Criaria um quarto escuro, o quarto do pistoleiro, que os investigadores acabariam descobrindo, expondo cada fato a um escrutínio incansável, seguindo cada amigo, parente, conhecido casual até o quarto cheio de sombras. Vivemos vidas mais interessantes do que pensamos. Somos personagens em tramas, sem a compressão e o verniz divino. Nossas vidas, examinadas cuidadosamente em todas as suas afinidades e ligações, abundam em significados sugestivos, em temas e viradas intrincadas que não nos permitimos ver completamente. Ia mostrar as secretas simetrias numa vida vaga.
Um caderno de endereços com pistas ambíguas. Fotos alteradas com habilidade (ou grosseiramente). Cartas, documentos de viagens, assinaturas forjadas, um histórico de nomes falsos. Tudo exigiria uma decifração maciça, uma conversão em texto comum. Visualizava equipes de linguistas, analistas de fotos, especialistas em impressões digitais, especialistas em caligrafia, especialistas em pelos e fibras, manchas e borrões. Investigadores estabelecendo cronologias. Ia dar-lhes os elementos de um profundo cronos, ia conduzi-los a quartos de porão de gélidos cortiços industriais, a cidades perdidas nos trópicos.
Desligou o rádio e escorregou debaixo do braço dela. Vestiu o pijama e encontrou dois Winstons amarfanhados no bolso da camisa na poltrona. Sentou-se fumando, tentando ler. A tempestade afastara-se para leste em chocalhantes raios branco-azulados. T-Jay vai trazê-lo para dentro. Win sabia que o nome Mackey era um pseudônimo atribuído pelo Setor de Registros. Theodore J. MACKEY. Também ele usara um nome falso no correr dos anos, procedimento padrão para agentes empenhados em trabalho clandestino. O nome de Mackey cercara-se de certa luz favorável, uma luz legendária, quando os líderes exilados haviam descoberto que ele desembarcara com os batedores na Blue Beach. Assim que ficara claro que a invasão ia fracassar, Mackey retornara numa baleeira e cruzara as enseadas com um megafone, chamando e encontrando sobreviventes. Win não sabia o verdadeiro nome dele.
Lia o Daily Lass-O. Leu que a escola abandonara seu nome original em 1905, passando a chamar-se Colégio de Artes Industriais, ou CIA[3]. Estava cansado demais para apreciar a ironia, ou coincidência, o u fosse lá o que fosse. Havia ironias e coincidências demais. Um dia, alguém astuto iria iniciar uma religião baseada na coincidência, se já não o fizera, e faturar milhões. Sim, sim, sim, sim. Procurou um cinzeiro em volta. Não se sentia bem há já muito tempo. Sentia-se cansado e esquecendo as coisas. Tinha de falar consigo mesmo, internamente, quando dirigia o carro, dar ordens simples, repreender, manter a concentração. Mexia nas moedas nos balcões das farmácias, ao comprar sabonete infantil em aerossol para a filhinha. Às vezes não conseguia suportar ficar sozinho em casa. A casa era um lugar terrível quando a mulher e a filha não estavam ali, quando se atrasavam ao voltar para casa de carro. Vivia imaginando acidentes. Um destroço alucinado na beira da estrada. A casa escurecia à sua volta.
Tudo fazia parte da longa queda, a sensação geral de que estava morrendo.
EM ATSUGI
O avião negro mergulhou, traçando um arco de céu fosco a leste da pista. Com a leveza de uma balsa, um balouço, as asas extraordinariamente grandes, emergiu acima das torres de energia que se estendiam pelos arrozais, passou por sobre os morros e desapareceu. Um som estranho, agudo, assobiou no ar, fazendo as pessoas saírem das casas do lado de fora da base, homens tomando posições cambaias para seguir a linha de descida — um som que parecia um grito de gaivota interminavelmente prolongado, carambolando pelas profundas grutas em torno da base, ninho dos camicases da Segunda Guerra. Homens surgiram nas janelas do quartel para ter uma visão do pouso. Um homem, parado ao lado da antena de radar, observava de braços cruzados. Dois homens com bonés de serviço pararam diante da cantina quando o avião chegou finalmente, deslizando por sobre os campos e cercas de arame farpado, tocando o chão levemente, as pontas viradas das asas faiscando quando arranharam a pista, como um desenho animado, no brilho branco do meio-dia.
— O filho da puta sobe de uma maneira incrível.
— Eu sei. Eu ouvi — disse Heindel.
— Mas rápido. Desaparece antes que a gente veja. E nem é bom falar na altura.
— Eu sei a altura.
— Estive na cabine.
— Vinte e quatro mil e quinhentos metros.
— O filho da puta precisa de vento a 24.500 metros.
— O que não deve ser possível — disse Heindel.
— Eu planejava interceptações. Eu ouvi. Fala o homem do mistério.
O primeiro fuzileiro, Donald Reitmeyer, tinha um corpo grande e quadrado e um passo preguiçoso, que o fazia parecer estar afundando no chão. Observou o trator aproximar-se para rebocar o avião até seu hangar distante. O avião seria escoltado, o hangar cercado, por homens com armas automáticas. Reitmeyer tirou o boné e acenou com ele para alguém que vinha na direção deles pela pista fumegante, um homem meio magro, que andava com a cabeça inclinada e um ombro caído, o fuzileiro que olhava da cabine do radar quando o avião desceu.
— É Ozzie. Com o mesmo ar de sempre.
Heindel gritou:
— Oswald, mexa-se.
— Mais energia — gritou Reitmeyer.
— Mostre um pouco de vida.
— Mostre um pouco de interesse.
Os três homens se dirigiram aos alojamentos.
— A gente sabe a altura que ele sobe, portanto a pergunta seguinte — disse Reitmeyer — é até onde e o que faz quando chega lá.
— Bem dentro da China — disse Oswald.
— Como sabe?
— Lógica e bom senso. E também da União Soviética.
— Chamam de avião utilitário — disse Heindel.
— É um avião espião. O nome é U-2.
— Como sabe?
— Conhecimento comum, demais — disse Oswald. — A gente escuta coisas, e as coisas que não escuta pode descobrir facilmente. Vocês sabem aqueles prédios bem depois dos hangares no lado leste. Chamam de Grupo Consultivo Técnico Conjunto. É um nome falso que esconde os espiões.
— Você tem uma certeza da porra — disse Reitmeyer.
— Que acha que tem lá, dormitórios pra equipe de lutadores?
— É melhor a gente calar o bico a respeito.
— Eu vou às instruções. Sei sobre o que devo calar o bico.
— Estão vendo aqueles guardas armados, não estão?
— É o que estou falando, Reitmeyer. Ninguém se aproxima desta base sem autorização.
— Vamos tentar calar o bico.
— Imagina voar sobre a China — disse Heindel. — A vastidão da China.
— A China não é tão vasta — disse Oswald. — Que tal a União Soviética, em questão de vastidão?
— Que tamanho?
— Um dia quero viajar por toda a extensão e largura dela, de trem. Conversar com todo mundo que encontrar. É a ideia da Rússia que me impressiona, mais que o tamanho físico.
— Que ideia? — perguntou Reitmeyer.
— Leia um livro.
— Você sempre manda ler um livro, como se fosse a resposta pra tudo.
— Talvez seja.
— Talvez não seja.
— Então por que eu sei mais que vocês?
— Também é mais burro — disse Reitmeyer.
— Ele não é tão burro quanto um oficial — disse Heindel.
— Ninguém é tão burro assim — disse Oswald.
Chamavam-no de Coelho Ozzie, por causa dos lábios franzidos e as sardas, e pela rapidez com que corria, segundo eles, quando havia uma briga nos alojamentos ou num dos bares fora da base. Tinha um metro e setenta e cinco, olhos azuis, pesava pouco mais de 61 quilos, logo faria dezoito anos, suas notas comportamento e eficiência subiam por algum tempo, depois caíam, depois tornavam a subir e a cair, e os pontos no estande de tiro eram inconsistentes.
Heindel era conhecido como Hidell, sem nenhum motivo especial.
Ele ia ao cinema e à biblioteca. Ninguém sabia de sua dificuldade para ler simples frases em inglês. Nem sempre conseguia ter uma imagem fixada palavra à sua frente. Escreverem mais difícil ainda. Quando estava cansado, mal conseguia escrever cinco palavras seguidas com a ortografia correta, escrever uma única palavrinha sem trocar as letras.
Era um segredo que jamais contaria a ninguém.
Tinha um passe de licença, uma vistosa camisa havaiana que o fazia sentir-se um intruso dentro de sua própria pele, e um assento de janela no trem para Tóquio.
Fora Reitmeyer quem acertara o encontro, explicando a Lee que ele tinha apenas de aparecer no lugar e hora certos e lampejar seu cativante sorriso americano. Teria mil prazeres proibidos.
Bem-vindo a JP — terra de portas deslizantes e prostitutas de olhos rasgados.
Ele andava invisível por entre camadas de caos, Tóquio ao crepúsculo. Andou durante uma hora, vendo anúncios de neon a beliscarem em meio à névoa do trânsito, as palavras inglesas saltando para ele, TERRIFIC, TERRIFIC, sob os cabos dos bondes, além das casas de massas e bares. Viu garotas japonesas andando de mãos dadas com soldados americanos, seis cozinheiros pela aparência, todos usando jaquetas com dragões bordados. Era 1957, mas para Lee aqueles homens pareciam guerreiros de andar gingado, veteranos de combates que pegavam o que viesse na rede.
Andou por labirintos de ruas estreitas apinhadas de compradores. Sentia-se admiravelmente calmo. Havia alguma coisa em estar fora da base, longe dos compatriotas, dos Estados Unidos, que reduzia sua cautela, aliviava sua pele inflamada.
Conferiu o pedaço de papel com o nome dela.
Lâmpadas acesas nos becos. Viu um perneta com um acordeom, o torso metido em estranhos suportes de metal, parecendo uma máquina de costura Singer — um ideograma batendo no peito.
Encontrou Mitsuko, claro, uma garota de cara de bebê, meio informe, usando uma saia e uma blusa branca, um lenço na cabeça, à espera junto ao aviso de ACESSO DE SOLDADOS, ponto de encontro imaginado por Reitmeyer, numa rua de arcadas baratas.
Ela levou-o a um salão de pachinko, uma sala comprida e estreita cheia de gente comprimida contra máquinas em pé. Tentavam enfiar uma bola de aço num pequeno buraco. As máquinas faziam um barulho de fábrica, talvez uma fábrica de modelagem. Quando ela encontrou uma máquina livre, apertou a alavanca que soltava a bola. Era esse o sinal para o nirvana, ou o que quer chamem o estado absoluto. A garota tinha os olhos fixos no círculo cinzento, observando a bola girar e girar. Pessoas abriam caminho pelo salão, estudantes, velhas de quimono, homens de aparência educada, com empregos de altos salários, todos à espera de máquinas. Em alguns casos formavam camadas de espera de três de fundo, pacientes em meio àquele barulho e à fumaça que pairava, como se nada lhes tocasse a pele, a não ser a bola cinzenta a correr.
Ele conferiu o papel com o nome dela.
Duas horas depois, estavam num quarto de painéis deslizantes e tapetes de palha. Alguma coisa lhe dizia que a casa não era dela. Parecia imitação de japonês. Um rolo de seda pendurado na parede, só que talvez não fosse seda. Ele avistou um calendário com uma pin-up acima de uma penteadeira, alguns sabonetes Lifebuoy. Ela descalçou os sapatos abertos na ponta. Era meio difícil acreditar que, estava na legendária iminência de dar uma trepada. Tema de uma milhão de palavras, ruídos, risadas e gritos nos terrenos baldios e quartéis de sua experiência. Sentia uma quietude, olhando a primeira garota nua que via, adulta, fora de uma revista. Havia alguma coisa séria numa mulher nua. Ele sentia-se diferente, sério, imóvel. Fazia parte de alguma coisa que corria pelo mundo. Então ela meteu as mãos em sua calça, objetivamente, como se abrisse uma torneira. Ele tirou a roupa, dobrou a camisa com as palmas curtidas pelo vento. O momento estivera esperando para acontecer. O quarto estivera ali desde que ele nascera, à espera de que ele, simplesmente, entrasse pela porta. Era apenas uma questão de entrar pela porta, entrar na corrente das coisas.
Devia dar dinheiro a ela? Reitmeyer não dissera. Viu-se fazendo sexo com ela. Estava em parte fora da cena. Fazia sexo com ela e acompanhava a cena, esperando que o prazer o arrebatasse, explodisse sobre ele como as ondas, curvasse as árvores. Pensava mais que via o que acontecia, embora também visse.
Tinha um fim de semana de serviço, mas estava de volta a Tóquio na primeira oportunidade. Na verdade ela recebera seu dinheiro apenas para jogar pachinko. Era fanática pelo pachinko, viciada total naquela coisa, ficava de pé durante horas numa capa de chuva que não era sua. Ele saía, entrava, tornava a sair, conferindo as espeluncas de striptease e os bares de caubóis. Ficava parado junto à entrada e observava-a jogar. As pessoas apinhavam-se no salão. De vez em quando alguém ganhava um prêmio, um pacote de doces em forma de folha. Ele observava-a erguer o pé direito atrás, coçar ausentemente o outro tornozelo.
Dias estranhos no Oriente fabuloso.
Dessa vez ela levou-o a um quarto num grande prédio de apartamentos, perto de fábricas e tanques de petróleo. O ar cheirava a enxofre e lixo da maré. Ele via o rio da janela, mas não sabia como se chamava. Ela lhe disse que tinha trinta e quatro anos. Dias e noites estranhos. Algum tempo depois estavam vestidos de novo, entrou um homem, movendo-se através das sombras, jovem, esbelto, familiarizado com o quarto, parecendo aceitar Lee como natural, agindo como se soubesse tudo que Lee já dissera ou fizera algum dia. Vinha buscar sua capa de chuva.
Lee jamais entendeu a ligação do homem com Mitsuko. Irmão, primo, amante, algum tipo manipulador ou protetor, embora não um cafetão (se ela não pegava dinheiro). Lee viu-o várias vezes nas duas semanas seguintes. Era um sujeito interessante, sobrenome Konno, de cabelos ondulados e óculos escuros. Fumava Lucky Strikes um atrás do outro, conhecia jazz americano, nomes que Lee não sabia identificar. Falavam de política. Bebiam cerveja e gim, que Lee trazia para o quarto mas simplesmente provava para ser educado. O inglês de Konno era bom, acima do elementar. Usava roupas e sapatos velhos, e uma echarpe de seda preta, na rua e dentro de casa.
Veio a umidade do outono. As luzes dos postos tremulavam em redes de becos amontoados de casas e lojas de madeira. Elas tiravam seu espaço americano. Não que isso importasse. Seu espaço nada fora além de vagar, uma mentira que escondia quartinhos, TV, a interminável voz de sua mãe. Louisiana, Texas, mentiras. Eram lugares sem destino que giravam em torno de quartos apertados onde ele sempre acabava. Ali a pequenez fazia sentido. As janelas de papel e os quartos pequenos, aquelas eram condições conscientes, formas de bem-estar.
Mitsuko levou-o à terra do nudo. Outdoors, fotos, folhetos, cartazes de postes, nus em tendas e teatros, nus de neon e de papel, modelos para serem fotografados, nus enfileirados em luzes coloridas, estranhamente pálidos sob o falso fulgor róseo. Ruas molhadas de chuva como as ruas de suas fantasias, sombras e homens de capas pretas de cinema, o beicinho de Mitsuko, sua linguagem de suspiros e insinuações, fantasia de quietude, perfeição de desejo, as pernas dela ligeiramente abertas, braços aos lados.
Ela não fez nada do que Reitmeyer disse que faria, e Ozzie não pediu.
Na cabine de radar, ele trabalhava num fulgor quente, assinalando rotas de interceptação, verificando o osciloscópio em busca de sinais de movimentação de eléctrons, que representavam tráfego aéreo dentro de um determinado setor.
Nos turnos de serviço noturno ele puxava conversa com os oficiais, fazia-lhes perguntas sobre problemas mundiais. Na verdade, sabia mais que eles. Eles não sabiam as coisas básicas. Nomes de líderes, tipos de sistema político. Os oficiais mais jovens eram os mais mal informados, tipos simplórios, o que servia para justificar uma velha suspeita sua sobre como funcionam as coisas.
Uma voz estalando pedia ventos lá em cima, a 24.500 metros de altura, uma voz fora da cúpula da noite, além dos limites conhecidos.
Havia bares e garotas de bar perto da base, mas ele preferia ir a Tóquio, sozinho, onde visitava Konno no imenso conjunto habitacional perto das fábricas. A poluição acobreada era tão densa que obscurecia o pôr do sol. Konno fumava Lucky Strikes e falava da luta pela existência. Trabalhava apenas meio horário, ascensorista de elevador, porque o país estava inundado de gente com diplomas universitários. Às vezes Mitsuko aparecia e fazia amor com Ozzie ao som de discos de Thelonious Monk, estranhos blues sincopados e martelados, meio japoneses; pensando bem. Outras vezes Konno levava-o ao Queen Bee, uma boate com sofisticados espetáculos de pista e belíssimas mulheres vagando em meio à fumaça, como cem versões das garotas de Howard Johnson, as saias abertas do lado. Ocorreu a Lee perguntar-se o que faziam num lugar daquele um ascensorista e um soldado raso.
Konno entrava molhado, tirando a capa de chuva e arrastando-a pelo chão quando os conduziam a uma mesa numa plataforma acima dos turistas, homens de negócio japoneses, oficiais americanos, pilotos de frete (reconhecidos pelas camisas de manga curta barata e os óculos escuros, fosse qual fosse o clima). Konno embolsava as contas, sem parecer pagá-las, e uma noite apresentou Lee a uma garota da casa chamada Tammy, uma mulher metida num vestido prateado e com uma maquilagem reluzente.
Konno acreditava em motins.
Konno achava que os Estados Unidos haviam usado armas biológicas na Coreia e faziam experiências com uma substância chamada ácido lisérgico ali no Japão.
A vida é hostil, achava. A luta é para fundir a nossa vida com a maré maior da história.
Para ter o verdadeiro socialismo, dizia, primeiro estabelecemos o capitalismo, total e impiedosamente, e depois o destruímos aos poucos, sepultamos no mar.
Era membro da Associação de Amizade Nipo-Soviética, do Conselho da Paz Japonês, da Associação de Intercâmbio Cultural Japão-China.
O capital estrangeiro, tropas estrangeiras dominam o Japão moderno, dizia.
Todas as tropas estrangeiras são tropas americanas. Todo ocidental é americano. Todo americano serve à causa do capital monopolista.
Tammy levou Lee a um santuário budista.
Uma noite, no Queen Bee, Konno anunciou que a MACS-1, a unidade de Lee, logo ia partir para as Filipinas. Isso era novidade para o jovem fuzileiro. Ele começava a gostar do Japão. Gostava de vir a Tóquio. Contava com aquelas conversas com Konno, que podia contestar as suas posições de um ponto de vista histórico, e não puramente pessoal, das cinzas, do lixo reconstruído de uma paisagem ou economia explodidos.
Por que iriam embarcá-lo agora, logo agora, quando tudo ia bem para variar, quando tinha coisas a querer, uma mulher, de vez em quando, com quem se meter na cama, pessoas para conversar que não o viam como uma figura nas sombras?
Foram para o apartamento à beira do rio. Konno andava de um lado para outro no quarto, esticando as pontas de sua echarpe de seda. Insinuou que outros sabiam do soldado Oswald e admiravam sua maturidade política. Disse que pessoas com ideias semelhantes sobre os problemas mundiais podiam fazer coisas, pessoas situadas em certos lugares, ao alcance umas das outras. Deu uma pistola a Lee, pequena e folheada a prata, uma pistola curta de cano largo, um presente, modesto, de duas balas, e pediu-lhe para arranjar alguns Lucky Strikes na base.
Reitmeyer tentou pegá-lo e virá-lo de cabeça para baixo, agarrando-o por detrás, pelas virilhas e a gola da camisa, uma brincadeira inofensiva e sem sentido, mas estragou tudo, terminando com uma mão no bolso lateral de Ozzie e a outra numa axila, e a vítima mais ou menos paralela ao chão, bracejando em busca de uma ombreira de porta. A princípio Ozzie reagiu com um grito de surpresa bonachão, disposto a um balanço no ar; depois, como Reitmeyer continuasse a atacar e puxar, recusando-se a ver que não ia dar certo, tentando arrastá-lo num meio círculo, ele se queixou em ferozes sussurros, com ultimatos e ameaças inacabadas; depois usou a força para libertar-se, à beira de uma explosão de lágrimas de frustração, um garoto apanhado e esperneando, vermelho de raiva; e finalmente, o que lhe trouxe uma certa satisfação oculta, conhecida, falsa, terrível, entregou-se inteiramente.
Uma noite, entrou num bar de Tóquio que devia ser um antro de bichas ou algum tipo de espetáculo kabuki, ou talvez um pouco das duas coisas. Os clientes eram todos homens, e os anfitriões ou anfitriãs — pareciam cada vez mais homens, à medida que os olhos dele se acostumavam com a escuridão — usavam quimonos vistosos e perucas altas, as bocas pintadas com precisão, os rostos recobertos de giz. Instrutivo. Alguém adejou perto, um homem fantasiado esperando para conduzi-lo a uma mesa, mas Ozzie saiu discretamente pela porta, sentindo-se vigiado, estranho, singular, esquisito. Quando abriu a porta, viu uma figura conhecida na rua. Era um fuzileiro de sua unidade, Heindel, que apenas passava por ali. Ozzie teve um momento de ligeiro pânico. Não queria ser visto saindo de um lugar daqueles. Iam esfregar o chão do alojamento com ele se a coisa se espalhasse. Iam fazer brincadeiras pesadas. O maluco solitário apanhado esgueirando-se para fora de um bar de bichas. Recuou para dentro da escuridão e pediu uma cerveja, de olho na rua. Hidell num blusão negro com um tigre saltando nas costas. Ozzie bebeu sua cerveja e se orientou. A escuridão era arrepiante. Das paredes vinha uma música lamentosa.
Achou um táxi e dirigiu-se para o bairro de Konno. Fumaça química jorrava dos estaleiros e fábricas. Garotos de cabeça raspada saíam disparados de bicicletas dos becos, numa inclinação de corrida sobre as ruas esburacadas.
Hidell quer dizer não fala.
Não havia ninguém em casa. Ele andou quilômetros, perdido, até encontrar outro táxi. Foi ao Queen Bee, onde o recebeu uma anfitriã cujo único dever era curvar-se para os clientes que entravam. Konno sentava-se sozinho a uma mesa perto dos fundos. Conversaram por um longo tempo. Garotas de maiô cruzavam o palco, todas jogando um quadril para a plateia de homens de negócios e grandolas americanos. Era um lugar enorme, uma multidão ruidosa. Konno estava cansado e rouco, atacado de alguma coisa. Um silêncio à mesa. Então Lee disse que um dia tinha visto uma coisa interessante em Atsugi, um avião chamado U-2.
Fez uma pausa, medindo como se sentia. Dentro da música agitada e dos aplausos, ocupava um bolsão de silêncio. Não estava ligado a nada ali, nem a si mesmo exatamente, e falou menos a Konno que à pessoa a quem Konno ia contar, alguém lá fora, no mundo flutuante, um colecionador de conversa fiada, um especialista que vivia no escuro como os homens de lábios pintados e perucas de seda.
Observou que os aviões subiam além dos radarscópios. Disse que alcançavam uma altura de quase sete quilômetros e meio acima do recorde conhecido. Sugeriu que estavam equipados com câmeras espantosas e dirigiam-se a território hostil.
Mal se via falando. Era a parte interessante. Quanto mais falava, mais se sentia suavemente dividido em dois. Era tudo tão remoto que achava que não importava o que dissesse. Não olhou nem uma vez para seu companheiro. Sentava-se em branca calma e deixava as frases flutuarem. Konno estudava-o, ouvia, tremendo, precisando fazer a barba, cheirando a nicotina nos dedos, um hábito que parecia dar a entender que nunca era bastante — daquilo por que se ansiava. Dez mil anos de felicidade, ou o que quer que queiram dizer quando dizem banzai.
Informou que calculara a taxa de ascensão do U-2. Não disse qual era, mas entrou em detalhes em outras questões menores, testando o conhecimento de Konno sobre coisas técnicas, dando um pouco de aula, apontando falhas na segurança da base.
Um homem de tuxedo branco apresentou nominalmente as banhistas. Aplausos sinceros. Os dois homens mergulharam na noite fria. Era tarde, tudo em silêncio, e Lee apertou com força o blusão. Konno ficou parado, fumando, curvado de costas para o vento, os joelhos dobrados, olhando uma rua de neon deserta.
Tire o e duplo de Lee.
Esconda o l duplo de Hidell.
Hidell quer dizer esconda o L.
Não conta.
Ideogramas brancos. Letras romanas piscando na escuridão. Konno disse que esperavam uma das anfitriãs, Tammy, e parecia um pouco deprimido com isso, talvez porque precisasse dormir. Ela saiu por uma porta lateral, envolta numa capa de chuva plástica que incluía um capuz e botas, e parecendo disposta a um repouso duramente conquistado. Achava que sabia de um salão de pachinko que talvez estivesse aberto. Queria jogar pachinko.
Um homem de radar chamado Bushnell subia a escada externa de seu alojamento quando ouviu um barulho forte, um único estalido, como de uma régua batendo numa mesa. Pensando bem, não, não era isso. Parecia mais uma pequena explosão, uma bombinha talvez. Só que não era nenhuma das duas coisas. Não fora nem mesmo perto. Talvez só uma porta batendo, na verdade.
Entrou e viu Ozzie sentado num baú, sozinho no alojamento, exibindo seu sorriso esquisito. Tinha uma pequena pistola na mão e um filete de sangue escorrendo no braço direito, acima do cotovelo.
— Acho que atirei em mim mesmo — disse.
Bushnell examinou a ceninha perfeita. Achou que a observação de Ozzie parecia histórica e encantadora, tirada de um filme ou série de TV.
— O que estaria pensando é onde você arranjou a arma, se eu fosse o oficial de serviço e passasse por aqui por acaso.
— Enquanto isso, pode fazer alguma coisa?
— Que quer que eu faça?
— Buscar um enfermeiro seria ótimo pra mim.
— Que está acontecendo? Está sangrando? Me parece mais um corte de barba.
— Estou com um buraco no braço.
— Você já faz barba, Ozzie? Ouvi dizer que sua mãe se barbeia, mas você não. Que vai acontecer quando o pessoal vir a arma?
— Foi um acidente.
— Conversa. Devia ter usado seu .45.
— E arrancar o braço.
— É a arma regulamentar, seu merda. Que vai dizer a eles, que achou a arma na calçada ao meio-dia?
— Achei mesmo.
— Nossa, Ozzie, você me dá nojo. Fica sentado aqui sozinho. E se eu não entrasse? Ia ficar sentado esperando? Se tem uma coisa que eu não respeito, é coisa mal planejada.
— Enquanto isso eu estou baleado.
— Bem, grande coisa, porra.
— Estou perdendo, sangue, Bushnell.
— Merece perder. Merece ficar sem uma gota e morrer. Isso é exibicionismo. É o mais velho exibicionismo do mundo. Como espera que entrem aqui e digam: tudo bem, você foi baleado, Oswald, por isso fique aqui enquanto o resto tem de pôr o rabo no mar.
— Porque estou baleado. É por isso que espero que digam isso.
— Ignorando completamente o fato de que atingiu só a carne, que é o que me parece. É um crime de corte marcial, lhe garanto, assim que vejam uma arma não autorizada.
— Eu tirei a pistola do baú pra entregar e ela disparou.
— Diga como ela é bonitinha e pequena.
— Estou perdendo sangue.
— Mesmo assim vai ser acusado de má conduta. Igual se tivesse uma arma antimotim.
— Disparou quando caiu. Eu peguei do chão, na hora me senti tonto e pensei estou em estado de choque, e por isso fechei o baú pra tentar me sentar, que foi como você me encontrou.
— Não me diga. Diga pra eles, seu merdinha.
— Só me arranje um enfermeiro, Bushnell. Alguém precisa me tratar. Sou um fuzileiro ferido.
DIAGNÓSTICO: FERIMENTO, MÍSSIL, TIRO NO ANTEBRAÇO ESQUERDO, NENHUM ENVOLVIMENTO A OU N Nº 8255.
1. DENTRO DO COMANDO — TRABALHO.
2. PACIENTE DEIXOU CAIR AUTOMÁTICA CALIBRE .45, PISTOLA DISPAROU QUANDO BATEU NO CHÃO, E MÍSSIL ATINGIU PACIENTE NO BRAÇO ESQUERDO CAUSANDO FERIMENTO.
RESUMO DA NARRATIVA.
ESSE RAPAZ DE DEZOITO ANOS ATIROU POR ACIDENTE EM SI MESMO NO BRAÇO ESQUERDO COM UM ARMA DE COLDRE, SEGUNDO A INFORMAÇÃO, DE CALIBRE .22. EXAME REVELOU O FERIMENTO DE ENTRADA NA PARTE MÉDIA DO ANTEBRAÇO ESQUERDO. NÃO HÁ INDÍCIO DE DANO NEUROLÓGICO-CIRCULATÓRIO OU ÓSSEO. DEIXOU-SE O FERIMENTO DE ENTRADA SARAR E O MÍSSIL FOI ENTÃO EXTRAÍDO POR UMA INCISÃO DIFERENTE CINCO CENTÍMETROS ACIMA DO FERIMENTO DE ENTRADA. O MÍSSIL PARECE SER UMA BALA .22. O FERIMENTO SAROU BEM, E O PACIENTE FOI LIBERADO PARA SERVIÇO.
CIR: 5-10-57; CORPO ESTRANHO, REMOÇÃO DE, DE EXTREMIDADES, ANTEBRAÇO ESQUERDO Nº 926
Postal nº 1: A bordo do USS Terrell County, no sul do Mar da China. Ozzie senta-se no convés de ré com Reitmeyer, contando os dias de manobras fantasmas no calor de encharcar, perguntando-se se algum dia voltará a ver terra.
— Que tal eu lhe ensinar a jogar xadrez?
— Vai te foder.
— É pra seu próprio bem, Reitmeyer, seu idiota. Além disso a gente tem de passar o tempo de alguma forma.
— Dê uma foda voadora na lua.
— Os melhores jogadores do mundo geralmente são russos.
— Que se fodam.
Os homens sentam-se estonteados na luz intensa.
Postal nº 2: Corregidor, entre as ruínas da guerra. John Wayne vem visitar os marujos saudosos de casa do MACS-1, interrompendo o trabalho num filme que está sendo rodado em algum lugar do Pacífico. Ozzie está de serviço na cantina, agora vive dando serviço na cantina, mas dá uma olhada no homem famoso que almoça com um grupo de oficiais. Quer se aproximar de John Wayne, dizer alguma coisa autêntica. Observa John Wayne falar e rir. É admirável e espantoso ver o riso da tela repetido na vida real. Causa-lhe uma sensação boa. O homem é duplamente real. Não engana nem decepciona. Quando John Wayne ri, Ozzie sorri, se anima, praticamente desaparece em seu próprio rubor. Alguém faz uma foto de John Wayne com os oficiais, e Ozzie imagina se vai aparecer no fundo, no corredor, sorrindo. É hora de voltar à galé, mas olha John Wayne mais um instante, pensando na viagem da boiada de Rio Vermelho, o grande momento de expectativa quando começa. Quietude, novilhos nervosos, cavaleiros à luz do amanhecer, a silhueta das montanhas, a voz grave e madura do velho John Wayne, a voz com tantos matizes de sentimento e tranquilização, John Wayne decidido ao filho adotivo: “Leve eles pro Missouri, Matt.” E então montadas por trás, os vaqueiros berrando, a música e a canção emocionantes, os rostos honestos de barba por fazer (homens que ele julga conhecer), toda a glória e poeira da grande viagem para o norte.
Lê Walt Whitman nas ruínas do hospital.
Uma coisa sobre Konno. Nunca falou com Lee de um modo pessoal. Parecia estar recitando, falando num Dictaphone. Não havia flexibilidade em seus modos. Não via o indivíduo.
Outra coisa. Estava fora de suas águas, em termos técnicos. Não conhecia a terminologia, todas aquelas expressões e nomes da eletrônica da aviação, reconhecimento de alta altitude. Um ascensorista de elevador. Ra-ra.
Lee não disse que se ferira com a pistola que Konno fornecera. Primeiro porque a estratégia não conseguiu mantê-lo no Japão. Depois, também, não queria que Konno soubesse que estivera sob sua influência.
Nada de conversa.
Fiquem em posição de sentido até que sejam destacados.
Não pisem na tinta branca em momento algum. Partes do piso estão pintadas com tinta branca. Não toquem no branco. Há linhas brancas ao longo dos corredores. Não toquem nem cruzem essas linhas. Todo mictório fica atrás de uma linha branca. Precisam de permissão para mijar.
Vocês são espancados na região entre o tórax e as virilhas, para que os machucados não apareçam. É tradicional. Ou então um guarda põe um balde em sua cabeça e bate nele com um porrete.
Se põem vocês numa cela, um guarda joga água com mangueira na cela enquanto vocês estão lá dentro.
Há instalações especiais de castigo, chamadas de buraco, caixa, jaula — nomes com uma vívida história conhecida do cinema.
Nunca andem quando houver espaço para correr. Corram de e para suas celas. Parem em cada linha e esperem permissão para cruzar. Corram no complexo, a enxada cruzada no peito.
São processados nus, a sacola de marinheiro acima da cabeça, os braços esticados, gritando sim, sim, senhor, e não, senhor ao menor som. Só têm permissão de baixar a mochila para a nuca quando se curvam para deixar que examinem sua cavidade anal em busca de material impresso, narcóticos, bebidas alcoólicas, instrumentos de escavar, aparelhos de TV, instrumentos de autodestruição.
Assim era a prisão militar de Atsugi, uma grande estrutura de madeira com pisos de cimento, várias despensas, escritórios e compartimentos, uma área de roleta e um grande cercado de tela de arame contendo 21 celas. O cercado estava cheio. Os novos prisioneiros eram colocados em seis celas de concreto, dispostas ao longo de um corredor marcado com linhas brancas. As celas eram destinadas a ocupação individual, mas o verão era a estação dos desajustados, fugitivos, bêbados violentos, perdedores natos, ladrõezinhos, desesperados, homens de todo tipo de temperamento delicado, e Oswald tinha um companheiro de cela chamado Bobby Dupard, um negro magro de olhos tristes, com um tom acobreado nos cabelos e na pele.
Oswald, o primeiro a chegar, pegou o catre regulamentar. Dupard pegou um catre de armar e desarmar e um colchão que fervilhava de umas gordas coisas mordedoras — coisas que a gente estalava entre as unhas e elas viravam duas, depois quatro, depois oito, amontoando-se de volta em seus ninhos acolchoados para se reproduzirem mais um pouco, por isso de que adiantava até mesmo tentar, segundo Dupard.
Os dois sussurravam um com o outro à noite.
— Está dizendo que quando a gente mata, elas se multiplicam?
— Estou dizendo que não se pode matá-las. Algumas coisas são pequenas demais.
— Durma por cima da coberta — disse Oswald.
— Elas atravessam. Abrem buracos.
— São os cupins que furam.
— Ei, Jim, eu vivo com essas coisas há anos.
— Ponha o cobertor no chão. Durma no chão.
— Metade do chão é listra branca, como eles disseram. E de qualquer forma, os piolhos saltam em cima de mim.
Um lugar quase nu, objetos simples, necessidades básicas. Oswald tinha os sentidos terrivelmente ligados. Sentia gosto de ferro na língua. Ouvia as vozes que vinham da tela de arame, guardas rosnando como grandes cães. Quando passavam a mangueira no chão da cela, escória e pedra quebrada, tudo remotamente misturado com amônia, como se houvessem misturado desprezo.
Dupard era do Texas.
— Lidera o país em homicídios — disse Oswald.
— É esse mesmo.
— De onde?
— Dallas.
— Eu sou de Fort Worth, de vez em quando.
— Vizinhos. Não é uma coisa? Que idade tem um garoto como você?
— Dezoito — disse Oswald.
— É um bebê. Jogam bebês na cadeia. Quanto tempo vai ficar?
— Vinte e oito dias.
— Qual acusação?
— Primeiro, atirei por acidente em meu braço, e me levaram à corte marcial, mas suspenderam a sentença.
— Se foi acidente, que foi que eles disseram?
— Que usei uma arma não registrada. Eu tinha uma arma particular.
— Que eles nunca entregaram.
— Que eu achei. Mas isso não importa, desde que a arma não está registrada.
— Mas suspenderam a sentença, e então?
— Teve uma segunda corte marcial.
— Parece que alguém forçou demais a sorte.
— Com base num incidente. Só isso.
— Eu acredito.
— Tem um sargento, Rodríguez, que vivia me pondo de serviço na cantina. Não gosta de mim, o que garanto que é mútuo. Por isso a gente discutiu mais de uma vez. Eu disse a ele o que sentia por ser marcado. Ele me disse que foi por causa da corte marcial que me tiraram da cabine de radar, além dos padrões gerais, que segundo ele eu não me visto nem me comporto segundo os padrões. Vi o cara num bar local e parti pra ele. Disse o que pensava. Mandei ele me tirar daqueles trabalhos braçais. A gente se encarou. Ele achava que eu ia dizer o que tinha a dizer e dar o fora. Mas eu fiquei bem ali. O pessoal se juntou em volta. Eu não parava de pensar. Testemunhas potenciais. Disse a ele o que pensava. Só isso. Não tive meias palavras. Fui simples e claro. Disse que exigia tratamento justo. Disse a ele. Não provoquei. Ele disse que eu estava provocando. Disse que eu não ia atrair ele pra uma briga. Não valia a pena. Ia perder uma divisa ou alguma coisa assim. Alguns caras incitaram a gente. Mandaram Rodríguez me dar uma boa surra. Mas eu não estava chamando ele pra briga. Estava expondo meu caso na questão. Ele me chamou de maricón. Sussurrou pra mim: maricón, com um sorrisinho suave. Eu disse que sabia o que significava aquilo. Tinha ouvido os porto-riquenhos usarem a palavra. Ele disse que não era porto-riquenho. Eu disse então não use palavras porto-riquenhas. Estava esquentado nessa hora. Todo mundo em volta. Alguém me deu um empurrão e eu derramei minha cerveja em cima de Rodríguez. Por acidente. Eu disse você viu que me empurraram. Disse a ele. Não me desculpei nem dei explicação. Não foi minha culpa. Todo mundo empurrando. Eu estava só defendendo meus direitos militares.
— Baixa a voz — sussurrou Bobby.
— Assim, essa foi a segunda corte marcial. Mas dessa vez eu me defendi. Contestei Rodríguez no banco. Ficou provado que eu não joguei a bebida nele, que é tecnicamente uma acusação de agressão.
— Então por que a gente está aqui, tendo esta conversa?
— Me consideraram culpado de outra acusação menor. Uso indevido de palavras provocativas a um suboficial. Artigo um dezessete. Bam.
— Bata a porta — disse Bobby.
Ele usava uniformes de serviço desbotados, que ainda traziam as marcas de divisas de sargento há muito desaparecidas, e trabalhava nos campos, removendo pedras e queimando lixo. Trazia uma .45 do lado oposto ao dos prisioneiros. Não havia conversa nem repouso. Trabalham na chuva. Naquela primeira semana, caíram grandes pés-d’água, chuva em grandes trechos, lenta e inclinada. A fumaça pairava sobre os homens, cheirando a lixo molhado, meio queimado. O trabalho inútil deles arrastava-os pelo dia afora. Ele achou que haveria uma boa chance de ir para a Escola de Candidatos a Oficiais. Passara no exame de qualificação para cabo antes do embarque. Estaria em boa posição, não fosse pelo incidente do tiro e da bebida derramada. Ainda poderia ficar em boa posição. Era esperto o bastante para chegar a oficial. Não era esse o problema. O problema era se o deixariam. Cortava mato e limpava os campos de pedras pesadas. A questão era se iam armar a coisa contra ele.
— Vim bater aqui num sonho — sussurrou Dupard uma noite. — Acho que já estou morto. Só falta jogarem terra em minha cara.
— De que acusaram você?
— Teve um incêndio em meu catre, e me acusaram. Mas em minha cabeça eu queria dizer de outro modo. De outro modo de dizer, a prova era fraca.
— Mas foi você.
— Não é tão fácil dizer. Eu podia dizer uma coisa ou outra e me convencer de minha cabeça.
— Não sabia se queria mesmo fazer isso. Só estava pensando em fazer.
— Foi mais ou menos tipo: jogo este cigarro no chão?
— Só que parece que aconteceu quando você estava pensando.
— Como se acontecesse por si mesmo.
— O catre pegou fogo?
— Queimou um pouco o lençol, só. Como quando a gente cai no sono, um décimo de segundo, fumando.
— Por que quis causar o incêndio?
— É preciso resolver dentro da cabeça, o motivo por que eu quis. Porque a psicologia está decididamente lá.
— E daí?
— Principalmente uma coisa. Eu desertei.
— Por quê?
— Porque quero dar o fora daqui — disse Bobby. — Não sou fuzileiro. Simples. Deviam ver isso e dar um basta. Porque, por mais que demore, não tem a menor chance de eu me acertar com esta merda.
Na literatura da prisão que lia, Oswald vivia encontrando um velho preso astuto que dava conselhos ao mais jovem, dava-lhe dicas, falava de um modo amplo e filosófico sobre as grandes questões. A prisão convidava a grandes questões. Fazia a gente desejar uma perspectiva experiente, o conhecimento de uma figura grisalha, de olhos bondosos e cansados, um conselheiro, entendido no jogo. Não sabia o que tinha ali em Bobby R. Dupard.
No dia seguinte, voltou de um grupo de trabalho e encontrou dois guardas na cela espancando Dupard. Batiam à vontade. A princípio pareceu uma coisa diferente, um ataque epiléptico ou cardíaco, mas depois compreendeu que era uma surra. Bobby, no catre, tentava proteger-se, e os dois homens se revezavam batendo-lhe nos rins e nas costelas. Um guarda sentava-se no catre de Oswald, bastante curvado para lançar curtos de esquerda, como alguém tentando ligar um motor de popa. O outro tinha um joelho no chão, mordia o lábio, parava para mirar os golpes, a fim de não encontrarem os braços cruzados de Bobby. O negro tinha uma expressão no rosto como de quem diz isto tem de parar um dia. Esforçava-se para frustrá-los.
Chamaram-no de Cabeça de Brillo. Ele exibia um sorrisinho, como se só a palavra falada pudesse captar seu interesse. Os outros voltaram a bater.
Oswald manteve-se parado diante da faixa branca fora da cela. Achava que se ficasse absolutamente imóvel, olhando vagamente à direita ou à esquerda, esperando pacientemente que eles acabassem o que faziam para pedir permissão para cruzar a faixa, talvez se dispusessem a deixá-lo entrar sem lhe dar uma surra.
Odiava os guardas, mas punha-se secretamente ao lado deles contra alguns dos prisioneiros, achava que eles mereciam o que recebiam, os prisioneiros estúpidos e cruéis. Sentia seu rancor mudar constantemente, sentia satisfações secretas, odiava a rotina do xadrez, desprezava os homens que não conseguiam dominá-la, embora soubesse que fora criada para derrotá-los a todos.
Quando um homem voltava do cercado de tela de arame para sua unidade, um outro das celas tomava o seu lugar.
Quando um homem do cercado de arame fazia uma cagada, conseguia uma cela para si só, ratos para comer, cerrada e horrenda atenção.
Devido à superlotação, havia constantes mudanças de prisioneiros, muitas cerimônias ocasionais nas faixas brancas, inspeções, revistas, sacudidelas, sujeira.
Na noite do espancamento, Dupard não falou nada, embora Ozzie soubesse que ele não dormia.
Tentava sentir a história na cela. Aquilo era história saída de George Orwell, o território da não escolha. Via como se dirigira para ali desde o dia em que nascera. A cadeia fora inventada só para ele. Era apenas outro nome para os quartos apertados onde passara a vida.
Certa vez dissera a Reitmeyer que o comunismo era a única religião autêntica. Falava sério, mas também para impressionar, podia enfurecer Reitmeyer dizendo-se ateu. Reitmeyer achava que o cara precisava ter quarenta anos primeiro, para poder reivindicar essa distinção. Era uma posição que se tinha de conquistar através de anos de experiência, como a conquista de altos cargos no sindicato dos caminhoneiros.
Talvez a cadeia também fosse uma espécie de religião. Tudo prisão. Uma coisa que a gente carregava consigo por toda a vida, uma contraforça à política e às mentiras. Aquilo ia mais fundo que qualquer coisa que nos pudessem dizer do púlpito. Trazia uma verdade que ninguém podia contradizer. Ele se dirigia para ali desde o início. Inevitável.
Trotski no Bronx, a uma quadra de distância.
Talvez o que tenha de acontecer é que o indivíduo deve deixar levar-se na corrente, deve ver-se na corrente da não escolha, na direção única. É isso que torna as coisas inevitáveis. A gente usa as restrições e castigos que eles inventam para ficar mais forte. História significa fundir-se. O propósito da história é a gente sair da própria pele. Sabia o que Trotski tinha escrito, que a revolução nos conduz para fora da noite escura do eu isolado. Vivemos eternamente na história, fora do ego e do id. Não sabia se sabia exatamente o que era id, mas sabia que se escondia em Hidell.
Uma lâmpada nua ardia no corredor. Ele observava Dupard nas sombras, sentado no catre infestado, exibindo um olhar fixo vazio. Os pulsos magros pendiam para fora da camisa desbotada. Era tão desengonçado que parecia ter dezesseis anos, estouvado e desajeitado, mas corria bem — corria no complexo da prisão, corria para a diretoria, olhando aquelas faixas brancas. Um rosto comprido, servil, triste, cabelos cor de poeira, de um castanho avermelhado. Olhos desconfiados e magoados, que se desviavam rápido. Oswald jazia imóvel, ouvindo um zumbido no bloco, uma respiração arquejante, tristeza, sono pesado. Dupard despiu-se, enfiou-se sob a coberta e pôs-se a masturbar-se, virado para a parede. Oswald via o ombro de cima contorcer-se. Depois voltou-se para a sua própria parede, fechou os olhos, tentou obrigar-se a dormir.
Hidell significa não conte.
O id é o inferno.
Jerkle e Hide em sua pequena cela.
Oswald estava parado na faixa branca diante do mictório. Um guarda passou ao lado, com aquele ar inquisitivo, tipo que temos aqui para passar o tempo.
Oswald pediu permissão para cruzar a faixa.
— Estou olhando seu cabelo, seu merdinha. Qual deve ser o comprimento dos cabelos na nuca?
— Zero.
— É o que estou vendo?
— Não sei.
O guarda deu-lhe um empurrão que o mandou por cima da faixa. Quando ele se virou para voltar para o outro lado, deparou-se com o rosto do homem. Um tipo de cabeça pontuda, meio retardado, olhinhos brilhantes.
Oswald voltou-se de frente para o mictório, pediu permissão para atravessar.
— Estou olhando suas costeletas. Que estou vendo?
— Minhas costeletas.
— O cabelo das costeletas não pode ultrapassar o limite.
— Três milímetros.
O guarda esticou o cabelo entre o polegar e o indicador, torcendo para causar efeito. Oswald deixou a cabeça ir naquela direção, não tanto para aliviar a dor, que era leve, como para mostrar que não ia aceitar a dor estoicamente naquelas circunstâncias. O guarda soltou e bateu-lhe na cabeça com a base da mão.
Oswald pediu permissão para cruzar a faixa.
— O comprimento do cabelo no alto da cabeça não pode passar de quantos centímetros, no máximo?
— Sete centímetros e meio, no máximo.
Esperou que o guarda agarrasse um punhado.
— A braguilha da calça deve ficar em que posição e não fará o quê, quando for o quê?
— A braguilha da calça ficará em posição vertical e não cairá quando se abrir o zíper.
O guarda estendeu a mão e agarrou-o pelo saco.
— Eu conheço o seu tipo.
— Sim, sim, senhor.
— Identifico o tipo a um quilômetro de distância.
— Sim, sim, senhor.
— O tipo que não suporta dor.
— Sim, sim, senhor.
— O falso fuzileiro chorão.
Um prisioneiro aproximou-se da segunda faixa branca, pediu permissão para cruzar. O guarda voltou a cabeça, lentamente. Soltou o saco de Oswald. Voltara a chover. Ele tirou o cassetete da cintura e aproximou-se do segundo prisioneiro.
— Como se chama você?
— Dezenove.
— Não conhece o código, Dezenove?
— Pedi permissão pra cruzar a faixa.
— Não pediu permissão pra falar. — O guarda cutucou-o de leve nas costelas. — Os prisioneiros não falam. A gente respeita as regras internacionais da guerra nesta prisão. Esta é minha prisão. Ninguém fala sem que eu mande.
Cutucou o prisioneiro com o cassetete.
— Os prisioneiros não falam. Caem no chão calados quando atingidos. Sabe como cair, Dezenove?
O guarda cutucou duas vezes, depois mais três, com mais força, antes que Dezenove compreendesse que devia cair mesmo, o que ele fez, desmoronando devagar, em cuidadosas etapas. O ombro direito tocou a faixa branca. O guarda chutou-o para trás.
— Respeitamos os princípios dos movimentos noturnos nesta prisão. Qual é o primeiro princípio dos movimentos noturnos, Dezenove?
— Sair à noite só numa emergência.
O guarda baixou o cassetete sem se dar o trabalho de curvar-se sobre o prisioneiro, usando um golpe de lado casual, que raspou o cotovelo do homem. Não o olhou quando bateu. Essa era uma das características do estilo local.
O guarda olhou para Oswald.
— Por que eu bati nele?
— Ele citou o princípio número dois.
O guarda bateu com o cassetete, atingindo o ombro do homem.
— Nesta prisão, a gente conhece o manual palavra por palavra — disse ao homem caído, parado de costas para ele. — A gente não diz nada nesta prisão que não esteja no manual. Matamos em silêncio e de surpresa.
Oswald precisa desesperadamente mijar.
— No ataque final — disse o guarda — é o fuzileiro individual, com seu fuzil e o quê, que ataca o inimigo e destrói ele?
— A baioneta — respondeu o prisioneiro.
— Uma vigorosa carga de baioneta, executada por fuzileiros ávidos por enterrarem o frio aço, pode fazer o quê, o quê, o quê?
Silêncio do homem caído. Ele apertou seu nó fetal um segundo antes de o guarda recuar meio passo atrás e baixar o cassetete num amplo arco, atingindo o joelho desta vez. Oswald ansiava por ser chamado.
O guarda olhou-o, e ele foi logo respondendo.
— Uma vigorosa carga de baioneta, executada por fuzileiros ávidos por enterrarem o frio aço, pode inspirar terror nas fileiras do inimigo.
O guarda lançou o cassetete para trás mais uma vez, atingindo o braço de Dezenove. Oswald sentiu uma ligeira satisfação. O guarda insistia em olhar à distância quando desferia seus golpes.
Oswald sentiu o interesse do guarda voltar-se para seu lado. Estava pronto para a pergunta.
— Princípio número um.
— Enterrar a lâmina no inimigo.
— Princípio número dois.
— Ser impiedoso, perverso e rápido no ataque.
O guarda deu meio passo, passou o cassetete para a mão esquerda e baixou-o com força, atingindo a clavícula de Oswald, que ficou realmente surpreso. Achava que tinham chegado a um acordo. O golpe o fez recuar três passos e cair com um joelho no chão. Achava que já acabara de apanhar por aquele dia.
— Não há respostas certas — advertiu o guarda, olhando à distância.
Oswald levantou-se, aproximou-se da faixa branca, ficou olhando o mictório. Pediu permissão para cruzar.
— Para dar o talho, a gente faz o quê?
— Um, assume posição de guarda.
— E depois?
— Dois, avança o pé esquerdo 38 centímetros, mantendo o direito no lugar.
O guarda baixou o cassetete, atingindo-o no braço. Ele suava com a necessidade de mijar, o torso molhado e frio.
— Não há respostas corretas nesta prisão. É a arrogância mais estúpida dar uma resposta que você acha que é correta.
O guarda cutucou-o nas costelas com o cabo do cassetete. O outro homem, Dezenove, continuava desabado no chão.
O guarda baixou o cassetete, atingindo Oswald na parte de cima das costas. A ideia parecia ser: por que se preocupar com perguntas? Oswald tomou a decisão de soltar o mijo. Era uma raiva e uma compensação. Deixou que ele corresse pela perna abaixo, com um profundo alívio, libertação, boa saúde por toda parte, vivam todos.
O guarda baixou o cassetete, atingindo-o no pescoço.
Ele levou as mãos à nuca, protegendo-se. O último golpe deixou o guarda estranhamente irritado. Continuava olhando à distância, mas estava diferente de antes, a boca aberta, um ponto morto no olho, e Oswald sabia que estavam todos a uma palavra de uma carnificina privada, daquele tipo que a gente ouve de vez em quando, sem nomes e sem detalhes.
Viu a poça tomar forma no chão, os braços cruzados na nuca. Precisava de um momento para pensar.
Deu um profundo suspiro, adiantando-se para a faixa branca. Olhou direto em frente e baixou as mãos lentamente aos lados. Tinha sensação de que, caso se movesse lenta e abertamente, e não demonstrasse terror, o guarda se manteria longe. A condição mental do guarda fora levada em conta. Estavam todos ali para permitir que ele fizesse seu trabalho. Oswald acreditava que o homem caído no chão sabia tanto disso quanto ele. Sentia a consciência do momento do homem. Tinham todos de deixar o momento formar-se, recompor-se em algo que todos reconhecessem como uma quarta-feira de chuva no Japão.
Ficou de pé junto à faixa branca esperando.
Dupard sussurrou na escuridão.
— Decididamente, acho que querem me mandar pra casa num caixão. No primeiro minuto que vesti a gandola verde de serviço, fiquei parecendo um morto. É um terno de madeira pra mim. Vi isso na hora.
— Eu gostei do uniforme — disse-lhe Ozzie. — Tinha uma aparência sensacional. Fiquei surpreso de como me senti sensacional. Mantive ele limpo e protegido das traças. Não botava objetos pesados nos bolsos. Olhava no espelho e dizia: esse aí sou eu.
— Boa piada. Eles disseram à minha mãe: bota ele nas Forças Armadas, Sra. Dupard. As ruas americanas estão ficando loucas hoje em dia. Seu filho vai estar seguro com a gente.
— Foi o que disseram à minha mãe.
— Me mandaram pro JP pra me salvar dos crioulos da zona oeste de Dallas. Você acredita nessa merda? Me botaram atrás das grades pra ninguém roubar minha carteira e meus sapatos.
— É todo o enorme sistema. A gente é um zero no sistema.
— Me deram atenção especial. É melhor acreditar nisso.
— Vigiam a gente o tempo todo. É como o Grande Irmão de 1984. Não é um livro sobre o futuro. Somos nós, aqui e agora.
— Eu antes lia a Bíblia — disse Bobby.
— Eu lia o manual do Corpo de Fuzileiros. Nunca olhei pra meus livros de escola, mas li o manual do Corpo de Fuzileiros.
— Faz da gente um homem.
— Aí descobri do que é que trata mesmo. De como ser um instrumento do sistema. Uma peça que funciona. É um perfeito manual capitalista.
— Ser fuzileiro.
— Orwell se refere à mentalidade militar. O estado policial não é a Rússia. É onde quer que tenha mentes que podem bolar manuais cheios de regras pra matar.
— Onde está Stalin, morto?
— Morto.
— Pensei ter ouvido isso.
— Mas Eisenhower não está. É o nosso Grande Irmão. Nosso comandante em chefe.
Ficaram deitados no escuro, pensando.
Pelo que fizeram conosco. O modo como ela teve de trabalhar e desistir e cuidar de mim e ser despedida e trabalhar e desistir e pegar a trouxa e ir embora. Vamos pegar a trouxa e ir embora. Raspando trocados para a próxima mudança para algum lugar. Humilhações diárias a vida toda. É o que se chama ser triturado pelo sistema. Só que ela jamais questionou isso. São só as condições locais. É o Sr. Ekdahl com seu miserável acordo de divórcio. São os cochichos pelas costas dela. São os vizinhos com suas lavadoras Hotpoint e carros Ford Farlaine, contra os quais ela compete da única maneira que pode.
— Meu filho Lee adora ler.
Sempre sua mãe.
Três dias seguidos, sem qualquer motivo especial, toda refeição foi ração de coelho — alface, cenoura, água.
Oswald passou correndo pela tela de arame, dobrou o bloco de cela, parou na faixa branca. Dupard estava na cela em roupas de baixo e sentado no catre de Oswald. O colchão de Dupard fumegava. Oswald olhou a fumaça clara avolumar-se no ar. O companheiro de cela apenas sentava-se ali, servil, pensativo, futucando os pés.
— Bobby, como foi?
— Quer seu catre?
— Pode ficar.
— A gente não deve conversar.
— Só está tornando tudo pior.
— Estou despejando os piolhos, só isso. Estão esburacando minha pele. É hora de limpar a casa, cara.
— Você pediu um colchão novo?
— Pedi. Me deram um soco na cara.
Estava calmo, meio macambúzio, sobretudo pensativo e resignado.
— Só vão aumentar sua pena.
— Em minha opinião, isso não é nada pra ficar nervoso. Não acho que tenha alguma culpa pela qual possam me castigar. Estou fumigando esses piolhos daqui. Dito de outra forma, é como se eu estivesse fazendo o trabalho deles.
— Esse é seu segundo incêndio.
— Baixe a voz.
— Bem, eu não vejo o motivo desses incêndios em colchões, francamente.
— Para de falar, Ozzie. Eles matam você.
Dois guardas vieram pelo corredor, passaram empurrando Oswald e entraram na cela. O incêndio era tão insignificante que puderam esquecer um pouco a água, enquanto passavam cinco minutos espancando Dupard.
Oswald ficou junto à faixa branca, olhando para outro lado.
Transferiram-no para o cercado de tela de arame. Não só guardas, mas os colegas presos, todos aqueles corpos a evitar, aqueles olhos e melodias internas — terror, escuridão, violência louca. O segredo por trás do arame era ficar dentro de sua própria zona, evitar o olho no olho, o contato acidental, certos tipos de gesto, qualquer coisa que pudesse insinuar uma personalidade por trás de um otário. A única segurança era o anonimato.
Desenvolveu uma voz que o guiava pelos dias a fora. Eterna, interminável, idêntica. A prisão era tão inconsciente que acabava expulsando o medo. Ele corria nos corredores, corria sem sair do lugar. Polia os metais da prisão, limpava sua área, arrumava seu catre. A questão na prisão era limpara prisão. Ele pegava seu balde no depósito, ficava parado junto à linha branca. Tinham construído a prisão só para mantê-la limpa. Era onde punham as faixas brancas. Tudo dependia das faixas. A prisão era o lugar onde se fazia brilhar, eternamente limpas, todas as faixas pintadas na mente militar. Assim que compreendeu isso, soube que descobrira o segredo deles.
Sentava-se na sala de TV assistindo a reprises do American Bandstand, de Dick Clark. Reitmeyer entrou para apertar sua mão. Meia dúzia de outros caras apareceu para perguntar sobre a prisão. Ele usava sua camisa havaiana, sorria um pouco, dizendo-lhes que escapará. Grande treinamento para a vida nos Estados Unidos. Nos dá uma vantagem na competição. Esse aí é o Ozzie, diziam os colegas de alojamento. É o Coelho, é Pernalonga, e iam saindo um a um, deixando-o a olhar os ginasianos e ginasianas que arrastavam sonolentos os pés num salão de dança da Filadélfia.
Duas semanas depois, seguia orientações para encontrar uma casa no bairro de Sanya em Tóquio. Percorreu uma aldeia de catadores de trapos feita de material catado de outras partes da cidade. Velhas corriam pelas vielas levando garrafas vazias, pernas de cadeiras quebradas, peças de lixo indefiníveis. As casas chegavam à altura dos ombros, feitas de velhos engradados e metal laminado, as paredes estofadas com papelão e trapos. Filas de pessoas para vender sangue em unidades móveis, pessoas que pareciam ocas, tão pequenas, em tal colapso. Jamais chegavam ao fundo. Por mais baixo que se descesse no mundo, ainda havia distâncias a percorrer, coisas piores a ver e experimentar. Fez questão de não passar depressa pela área.
Entrou num cortiço e olhou, por uma porta aberta, um apartamento onde um jovem tentava consertar um mimeógrafo. Konno dissera-lhe que fosse ao quarto andar, mas não dera um número de apartamento. O corredor estava escuro e cheirava mal. Uma criança chorava num dos inúmeros apartamento de cima.
Hidell sobe a velha escada rangente.
No quarto andar, mais duas portas abertas. Estudantes circulavam entre os apartamentos, passavam de um a outro. Um jovem olhou para Ozzie, que estava parado no corredor, com um sorriso, vestindo camiseta e jeans desbotados. O homem retribuiu o sorriso e indicou uma porta no fim do corredor. Oswald bateu e mandaram-no entrar. Ele viu um tatami e uma mesa baixa. Uma mulher atravessou a sala. Tinha cerca de cinquenta anos, uma cara redonda de lua cheia e um penteado de duende, usando um quimono leve de algodão. Disse que se chamava Dra. Braunfels. Ensinava alemão e russo em aulas particulares para estudantes da Universidade de Tóquio. Soubera que ele estava interessado em aprender. Ele disse que estava, e esperou. Ela se sentou de pernas cruzadas no tapete, na outra ponta da mesa. Pediu-lhe que tirasse os sapatos. Eram os pequenos gestos delicados que combinavam com o cenário.
Ela usava maquilagem nos olhos combinando com o tom rosa-claro do quimono. Ele não esperava uma europeia. Era encorajador, tudo para melhor, fazia sua decisão parecer na hora certa, ligada a circunstâncias favoráveis. Ela provavelmente era alguém importante, uma consultora dos estudantes radicais e agente recrutadora ou controladora de outros. Mandou-o, com um gesto, sentar-se diante dela no tapete. Olhou-o adotar a posição incômoda. Comeram bolos de arroz embrulhados em algas marinhas.
— O senhor é Oswald, Lee — ela disse por fim, como se corrigisse um desequilíbrio, acrescentando a última nota oficial numa conversa diplomática.
Atrás dela, viam-se sombras de bambu, um biombo a um lado. Teto baixo, uma madeira de tom escuro. Pequenos objetos polidos aqui e ali. Esperava-se que a pessoa admirasse a quase nudez, a colocação das coisas. Galhos num vaso sobre a mesa laqueada.
Ele disse que queria passar para o outro lado.
— Venho pensando que é o passo que tenho de dar, jamais vou poder viver nos Estados Unidos. Quero viver uma vida como a desses estudantes, política, trabalhando na luta. Não sou um jovem inocente, que acha que a Rússia é a terra de seus sonhos. Encaro isso friamente, à luz do certo e do errado. Acho que existe alguma coisa de único na União Soviética, que quero descobrir por mim mesmo. É uma grande teoria posta em prática. Comecei a doutrinar a mim mesmo antes de fazer quinze anos, na biblioteca de Nova Orleans. Estudei ideologia marxista. Erguia a cabeça do livro e via as massas empobrecidas bem ali na minha frente, incluindo minha mãe em sua luta para criar três filhos contra tudo e contra todos. Essa literatura socialista me mostrou a chave para o meu ambiente. O material era correto em sua tese. O capitalismo está começando a morrer. Está tomando medidas desesperadas. Há histeria no ar, como o ódio aos negros e aos comunistas. Entre os militares, estou conhecendo toda a força do sistema. Há alguma coisa no sistema que acumula ódio. Como poderia eu viver nos Estados Unidos? Teria a chance de trabalhar num sistema que desprezo ou ficar desempregado. Ninguém sabe de meus sentimentos a esse respeito. Sou sincero em meu ideal de que é isso que eu quero fazer. Não é uma coisa vaga. Estou disposto a enfrentar sofrimento e dificuldade para deixar meu país para sempre.
Naquela noite, ficou sentado sozinho no Queen Bee, pensando que atacara a questão principal com demasiada pressa. Ela não parecera satisfeita ao saber da notícia e contra-atacara com notícias dela própria. A unidade dele ia embarcar para o local da última crise, Formosa, dentro de duas semanas. O que ela queria que ele fizesse, por enquanto, era que afastasse qualquer ideia de deserção e se concentrasse em obter acesso a documentos e fotos secretos. Passara algum tempo discutindo isso. Falara do trabalho dele, não da vida. Queria sinais de apelo táticos, códigos de autenticação, frequências de rádio. Queria fotos aéreas do U-2.
Ele receberia dinheiro por isso, embora ela compreendesse que não era dinheiro a sua motivação. Falara de um segundo encontro em Yamato, perto da base, e dera-lhe orientações precisas. Falara de uma maneira experiente sobre procedimentos e macetes, sobre a necessidade de disciplina, referindo-se talvez às roupas amarfanhadas dele e à barba com um dia sem fazer. Disse que admirava os japoneses porque os homens passavam uma vida inteira aperfeiçoando uma coisa.
Tinha a boca polpuda e mãos gordinhas. E uma falsa meninice, várias camadas de alguma coisa travessa e gozadora. Ele disse que falava sério em aprender russo.
No Queen Bee, esperou Tammy acabar o trabalho e passou a noite com ela no apartamento que ela dividia com duas de suas irmãs. Fizeram sexo, um tanto furtivamente, enquanto as irmãs viam TV. Enroscado num canto da sala, sem conseguir dormir, a cabeça na curva do braço da namorada, pensou em várias coisas que a Dra. Braunfels não sabia. Não sabia que só dava serviço na cantina desde a corte marcial. Serviço na cantina, serviço de guarda, uma série de patrulhas de merda — tudo, menos olhar os radarscópios. Não sabia que ele perdera sua liberação para fins de segurança após a segunda corte marcial. Não sabia que houvera uma segunda corte marcial, nem uma primeira, aliás, e tampouco dos incidentes que as tinham provocado. Uma última coisa que ela não sabia era o quanto ele teria de expor-se para pegar documentos de uma área restrita sem a liberação de segurança.
Vendo o rosto liso dela, com aquele sotaque, dizia a si mesmo na escuridão: que trapalhada temos aqui, Oswald Lee?
De volta a Atsugi, caiu numa farra de cinema. Viu todos os filmes duas vezes, ficou na sua, passou muito tempo na biblioteca da base, aprendendo verbos russos.
Ozzie pensou: e se ela só estiver interessada em tirar tudo de mim?
Encontrou-a num apartamento acima de uma casa de bicicletas. Um guarda-chuva aberto secava no corredor. Ela usava roupas ocidentais, uma capa de chuva nos ombros. Apertaram-se as mãos como internos de um hospital. Ela usava os cabelos cortados curtos e irregulares, um corte jovem demais e que o fez pensar que não era confiável, uma pessoa que não poderia sobreviver sem duplos sentidos, ou dizendo uma coisa que queria dizer o contrário.
— Você tem um valor muito maior — ela disse — prosseguindo com seu serviço, entrando em contato comigo a intervalos regulares. Vá aonde lhe mandarem. Por que não? Queremos que vá em frente. E vai em frente aqui, não em Moscou ou Leningrado.
— E se eu estiver decidido a sair?
— Não é o momento pra você.
— Não podiam me treinar lá, e depois me mandar de volta?
— Você já está de volta.
Uma piadinha. Ele disse que não tinha documentos. Os documentos viriam, talvez, no futuro próximo. Tudo dependia. Enquanto isso, demonstrava sua boa vontade comunicando o número e o tipo de avião de seu esquadrão e os códigos secretos de aviões que entravam e saíam da zona de identificação. Não lhe contou tudo que sabia sobre os U-2. Deu-lhe alguns detalhes técnicos, estudando a reação dela aos termos. Contou-lhe que se falava na base que as câmeras do avião faziam varreduras através de múltiplas exposições.
A largura da faixa?
Ele odiou dizer que não sabia. Ela pediu os nomes dos pilotos dos U-2. Queria manuais técnicos, folhas de instruções. Ele deu a entender que mais informações viriam no curso normal das coisas, dependendo.
Queria, decididamente, aprender russo. Trouxera consigo um dicionário inglês-russo. Ao vê-lo, a Dra. Braunfels encolheu-se dentro de sua capa. Disse-lhe que jamais fizesse aquilo de novo. Ela traria os livros que fossem necessários.
Sentaram-se à mesa sob a luz fraca, repassamos pronúncias. Ela parecia impressionada com o esforço dele. Se estivesse disposto a continuar estudando sozinho, sem chamar a atenção, ela lhe daria a ajuda que pudesse. Falou algum tempo sobre o idioma, aparentemente contra a vontade, arrastada pelo ávido desejo de aprender dele.
Trabalhando com ela, emitindo sons novos, observando os lábios dela, repetindo palavras e sílabas, ouvindo sua própria voz chã ganhar textura e dimensão, ele quase acreditava que estava sendo refeito ali mesmo, recebendo uma abertura para uma versão maior e mais profunda de si mesmo. A linguagem tinha uma dimensão, uma honestidade que ia longe. Achou-a uma boa professora, firme e séria, e sentiu uma pequena alegria autêntica passar entre os dois.
Disse a ela:
— Daqui a mil anos, as pessoas olharão nos livros de história e lerão onde se traçaram as linhas, quem fez opções certas e quem não. A dinâmica da história favorece a União Soviética. Isto é inteiramente óbvio para alguém que chega à maioridade nos Estados Unidos de espírito aberto. Não que eu ignore os valores e tradições de lá. A verdade é que existe o potencial de sermos atraídos para os valores. Todos querem amar os Estados Unidos. Mas como pode um homem honesto esquecer o que vê naquele toma lá dá cá, que parece um milhão de guerrinhas?
Reitmeyer ouviu os cumprimentos, que foram seguidos por um diálogo curto, com gestos de mãos, entre seu companheiro Oswald e um cabo chamado Yaroslavsky. Achava curioso que dois fuzileiros americanos aparecessem na revista todo dia conversando em russo. Isso aborrecia-o. Decididamente lhe soava errado, a piada particular que faziam daquilo, rindo de certas frases, chamando um ao outro de camarada. Pareciam achar aquilo hilariante. Sete, oito, nove dias seguidos. Aquela algaravia estrangeira idiota. Só nos Estados Unidos, como se dizia. Apenas, lembrava a si mesmo, estavam no Japão, e todo dia é um dia estranho no Oriente fabuloso.
Ele observava Tammy passar lápis de sobrancelhas nos lábios, uma moda entre as adolescentes no Japão naquele ano. Ela era mais jovem que Mitsuko, mas não tão jovem assim. Mitsuko desaparecera nas águas do mundo, e era possível que Tammy a seguisse a qualquer momento. Ela posava agora para ele numa blusa folgadona e calças toureiro. Não mais o constrangia ser visto por outros fuzileiros com uma mulher tão elegante. Os caras da MACS-1 não entendiam.
Ela levou-o a um lugar chamado Loneliness Bar, onde as anfitriãs usavam maiôs tratados com uma substância química. O objetivo era riscar um fósforo no traseiro da garota quando ela passasse pela mesa. Quatro GIs negros viraram verdadeiros macacos riscando fósforos em traseiros esguios. Enfiavam fósforos entre todos os dedos. Gritavam e riam, não conseguiam conter sua diversão. Eram jovens negros do sul, desajeitados e desengonçados, com um jeito simpático de comédia pastelão, e fizeram-no perguntar-se o que acontecera a Bobby Dupard. Isso entristeceu um pouco a noite. Ficou sentado tomando cerveja, no cheiro de todos aqueles fósforos riscados, explicando seu passado a Tammy em frases simples. Uma noite na vida do Loneliness Bar.
Três dias depois, sentiu um calor ardente ao mijar. Queimava por dentro. Dois dias depois, não pôde deixar de notar um grosso escorrimento do mesmo órgão. Foi ao banheiro no meio da noite para examinar o fluido, um pinga-pinga amarelado horrível. No laboratório, fizeram uma série de lâminas e culturas, deram-lhe 900 mil unidades de penicilina intramuscular, num período de três dias, e liberaram-no para serviços leves.
Ozzie estava engalicado.
O piloto chega de ambulância, com escolta armada. Usa um capacete branco selado no traje à prova de ar e dirige-se sem demora para o avião sem identificação. A equipe de terra e os guardas recuam quando o motor emite o sinal agudo que sempre atrai alguns homens para fora da cabine de radar, para ver o jato bandido negro descer a pista. Tudo acaba quase imediatamente, o som agudo aumentando, os aparelhos mantendo as longas asas equilibradas até atingirem a velocidade de decolagem. Então o avião sobe, o salto brilhante para dentro de outra pele. Eles retorcem o rosto, tentando ver dentro da névoa. Mas o objeto já desapareceu, parte do intenso silêncio, do céu chapado e inconsútil lá em cima, deixando atrás uma enfiada de xingamentos e murmúrios de descrença em voz baixa.
O piloto, mais cedo ou mais tarde, e seja ele quem for, seja qual for sua base ou missão, pensa nos artigos guardados na bolsa da poltrona. Água, rações de campanha, pistolas de sinalização, um estojo de primeiros socorros; uma faca de caça e uma pistola; uma agulha impregnada de letal toxina de marisco e escondida num falso dólar de prata. (“Preferimos que eles não tenham a chance de interrogar vocês, embora não pensemos que vocês murmurassem uma palavra.”) Há também uma poderosa carga de ciclonita que pulverizará a câmera e o equipamento eletrônico num indeterminado número de segundos depois que o piloto ativa o relógio e enfia os pés nas caçambas do banco de ejeção, para a remota possibilidade de que tal manobra seja necessária. (“Agora, vocês compreendem que o banco de ejeção pode causar amputação dos membros se tudo não funcionar perfeitamente, por isso talvez devam pensar em deslizar silenciosamente pela borda, como se não quisessem acordar as crianças.”) Não pode deixar de pensar, mais cedo ou mais tarde, no pior que pode acontecer. Uma pane em extrema altitude. Ou um míssil SA-2 explodindo próximo, destruindo o estabilizador. (“Não que os sacanas tenham o know-how pra chegar a essa altura.”) Quando menos espera, está na estratosfera, pegando carona no céu com uma mochila nas costas, tentando convencer uma mão meio sonhadora a puxar a argola. A 4.500 metros, acontece automaticamente, paf, a pluma laranja saindo das omoplatas. É uma questão de descer com dignidade. Ele desce flutuando do vasto céu, impressionado ao mesmo tempo com a beleza da terra e a necessidade de pedir perdão. É um estranho, metido numa máscara, caindo. Pessoas aparecem, trabalhadores agrícolas, crianças correndo para o lugar onde o vento vai pousá-lo. Os rudes bonés jogados para trás. Já está perto o bastante para ouvi-los gritando, as palavras ricocheteiam dirigidas e alongadas pelos contornos da terra. A terra tem um cheiro bom. Ele desce na primavera dos Urais e vê que sua privilegiada visão da terra é uma indução à verdade. Quer contar a verdade. Quer viver outro tipo de vida, longe dos segredos e culpas e da atração dos acontecimentos sérios. É isso que pensa o piloto, descendo a balouçar de leve para os pardos campos de uma paisagem tão suave e acolhedora que quase podia ser a sua terra.
20 DE MAIO
Laurence Parmenter pegou o voo diário para a Fazenda, base secreta de treinamento da CIA na Virgínia. O voo era operado sob controle militar e usado sobretudo por gente da Agência com assuntos urgentes a tratar na base.
A Fazenda era conhecida pelo criptônimo de ISOLAMENTO. Os nomes de lugares e operações constituíam uma linguagem especial da Agência. Parmenter interessava-se pelo modo como essa linguagem sempre passava a um nível mais profundo, um nível secreto ao qual os de fora do quadro não podiam ter acesso. Podia dizer-se que a irmandade mais fechada da Agência era a daqueles que mantinham as listas de código, que bolavam as chaves e dígrafos e sabiam os verdadeiros nomes das operações. O campo Peary era a Fazenda, e a Fazenda era ISOLAMENTO, e ISOLAMENTO provavelmente tinha um nome mais oculto em alguma parte, num cofre trancado ou em algum computador enterrado no solo.
Exibiu seu escudo laminado ao Policial Militar no portão. O escudo era codificado para revelar ao olho treinado o nível exato de autorização do portador. Após a carta de censura que recebera, Parmenter fora colocado no que se chamava gozadoramente de diretorado escravo, uma divisão de apoio de serviços clandestinos, e recebera um novo escudo, com um número menor de letrinhas vermelhas nas bordas. Sua esposa perguntara:
— Quantas letras você precisa perder para desaparecer de vez?
T.J. Mackey esperava na guarita. Usava uniforme de serviço bem passado e tinha a distante aparência de um porteiro de casaco dourado na frente de um hotel. Basicamente, não quer que os amigos o vejam.
Ele levou Parmenter para a área de treinamento, onde agentes menores, em estágio, recebiam instrução de tudo, desde artes paramilitares a contrainteligência. Sentaram-se a sós numa das quatro seções de bancos ao ar livre que formavam um anfiteatro na área do poço. Dois jovens atracavam-se na poeira. Um instrutor circulava em torno deles muito ativo, falando uma língua que Larry não reconhecia.
— O pau quebrou pro lado da gente — disse a Mackey — mas alcançamos um período estático.
— Falei com Guy Banister.
— Rua Camp.
— É esse aí. Ele falou com o agente do campo do FBI em Dallas sobre esse tal Oswald. Finalmente lhe deram uma resposta. Ele deixou Dallas a 24 ou 25 de abril.
— Tem uma esposa russa.
— Ela deixou Dallas a 10 de maio com o bebê deles.
— Ninguém sabe pra onde.
— Certo.
— O que nos deixa às cegas.
— Achei que você tinha um canal de comunicação.
— George de Mohrenschildt. Mas ele está no Haiti. Além disso, não quero que saiba o quanto estamos interessados em Oswald.
— Quanto?
— Ele parece bom, politicamente e em outros aspectos. Win quer um atirador credenciado. Ele é ex-fuzileiro. Consegui acesso à ficha de pontos dele com o M-1 e outros registros.
— Sabe atirar?
— É meio confuso. Quanto mais examino os registros, mais acho que precisamos de um intérprete. Mas parece que deu o melhor tiro no dia em que atirou pra se qualificar. Conseguiu uma taxa de dois-doze nesse dia, o que faz dele um atirador de elite. Só que lhe deram uma designação mais baixa. Portanto, ou o número está errado, ou a designação.
— Ou o garoto trapaceou.
— Tem outra coisa que precisamos discutir, embora eu dissesse a Win que era cedo demais. Tiros acidentais.
— Quer uma coisa realística. Que implique múltiplas rajadas vindo de várias direções.
— Win disse pra atingir a limusine presidencial, atingir o pavimento, atingir um homem do Serviço Secreto. Só não atirar em ninguém no carro.
— Atingir um homem do Serviço Secreto.
— Atingir, não matar.
— Isso não é uma experiência que se possa controlar — disse Mackey.
— Se possível, você deve tentar atingir um dos homens do carro de escolta atrás. De jeito como se fazem essas coisas, tem dois agentes em cada um dos estribos do carro de escolta. São quatro homens pendurados. E o carro vai a 20 quilômetros por hora. E apenas a um metro e meio atrás do carro presidencial, o que torna perfeitamente plausível um agente receber uma bala destinada ao Presidente.
— Onde fazemos isso?
— Miami.
— Se possível, é onde Win diz que devemos fazer.
— Tinha de ser Miami.
— Definitivamente.
— De acordo.
— Mais cedo ou mais tarde, o Presidente dá uma passada pela Flórida. Todos os sinais políticos apontam para lá.
Outros dois homens entraram no poço. Mackey disse que eram sul-vietnamitas sendo treinados para a polícia secreta. Os estrangeiros que tomavam aulas na Fazenda era conhecidos como estagiários negros. Alguns deles, em missões sensíveis, tinham sido trazidos aos Estados Unidos em condições de tanta segurança, segundo Mackey, que não sabiam exatamente em que país estavam. Larry achou isso exagerado. É só olhar as porras das árvores para o cara saber que está na Virgínia. Mas teve o cuidado de não dizer nada a T-Jay. Ele não devia ser contestado em assuntos centrais do seu interesse.
Ele disse a Parmenter que permaneceria em estreito contato com Guy Banister. A agência de detetives de Banister era a Estação Grand Central da aventura cubana. Por ali passava todo tipo de renegado. Guy ajudaria a localizar um substituto para o garoto que desaparecera. Alguém qualificado como especialista com um fuzil e uma mira telescópica. Um atirador que pudesse arrancar um dedo de um homem pendurado.
Quando Parmenter se foi, T-Jay continuou sentado nas cadeiras ao ar livre, olhando os vietnamitas derrubarem-se uns aos outros. A nova estação quente era Saigon. Era o que se falava na base. Estavam guardando Cuba numa caixa, o que, para ele, tudo bem. Que esquecessem. Que encontrassem uma nova emoção. Isso tornaria tanto mais potente o momento em Miami.
Algumas horas depois, Mackey achava-se em seu reboque na mata em torno de Williamsburg. Faróis fracos flutuavam entre as armas, e então ele ouviu o clangor de gueto de Bel Air 57 de Raymo. Abriu a porta do reboque e observou-os saltar, dois homens exibindo os movimentos entorpecidos de viajantes numa longa distância.
Mackey disse:
— Bem a tempo pro jantar, só que não tem nenhum.
As palavras soaram abruptas e límpidas na noite vazia.
— Quem sabe só um bocado? Un buchito — disse Raymo. — A gente comeu na estrada.
O outro homem, Frank Vásquez, retirava cobertores e roupas do banco traseiro, depois recuou e ficou ereto e meio virado, as mãos cheias, deu um forte empurrão na porta com o quadril e um leve pontapé, fechando-a. Raymo, aproximando-se do reboque, balançou levemente a cabeça diante do tratamento dado pelo homem ao outrora lindo Bel Air.
— Tem muito café — disse Mackey. — É um prazer ver vocês. Como vão as coisas?
— É um prazer ver você. Faz muito tempo. Como vão as coisas?
— Olá, T-Jay.
— Olá, Frank. Achei que ia mandar consertar os dentes.
— Ele nunca faz isso — disse Raymo.
Abraçaram-se, batendo-se nas costas, abrazos, colisões distraídas.
— Como vão as coisas?
— Faz muito tempo.
— Demais, meu amigo.
Parados junto à porta do reboque trocando acenos, olhares, meias frases, tudo tão claramente definido, as palavras soando bem feitas no fino ar noturno.
Mackey abriu espaço para as coisas deles no reboque. Depois ficaram sentados tomando café. Raymo sentava-se à mesa dobrável, um homem atarracado, com um vasto bigode. Usava um chapéu preto de caubói, calças de instrução, botas de combate. Seus trajes de salão. Mackey queria-o definitivamente naquilo. Raymo não conseguia acender um fósforo, passear com o cachorro, coçar a cabeça sem infundir no ato a energia determinada de sua fúria. Era uma consciência que partilhavam mudamente. Bahia de Cochinos, a Baía dos Porcos, a Batalha de Girón — como quisessem chamá-la. Até o atarracamento dele, toda aquela carne densa, parecia uma forma de energia de propósito. Tinha um flamingo desenhado na camiseta. Era o único homem em quem T-Jay confiava completamente.
— Passamos parte de abril na colheita.
— Catando laranja no centro da Flórida — disse Frank.
— Enchíamos tonéis de dez caixas. Quantos quilos acha que é isso?
— Ele caiu da escada — disse Frank.
— Eu lhe digo, cara, é trabalho forçado.
— E daí, fomos pra Live Oak, perto da fronteira com a Geórgia.
— E empilhamos aqueles imensos fardos de tabaco — disse Raymo. — Em camadas enormes, como eles dizem. Nos esfolaram o rabo, T-Jay.
Mackey sabia que eles estavam pegando todo serviço que encontravam, noite e dia, em hora de folga, biscates, para economizar dinheiro e iniciar um negócio, talvez um posto de gasolina ou uma pequena firma de construção.
— Aí minha mulher chama a gente de Miami — disse Frank. — A gente dirigiu até aqui imediatamente.
Cruzara Geórgia e as Carolinas para saber que notícias T-Jay tinha para eles. Só podia ser uma operação cubana. Nada mais o faria entrar em contato com eles, e nada mais os traria até ali.
Vásquez sentava-se no beliche. Tinha um rosto estreito e triste, e ficaria à vontade num avental de sapateiro em alguma escura loja de esquina de Little Havana. Tinha duas fileiras de dentes na parte de baixo, ou talvez uma fileira irregular, com a formação em ziguezague, os dentes formando ângulos uns com os outros. Isso o fazia parecer um santo dos pobres. Um irmão e um primo perdidos na praia Vermelha, outro irmão abandonado à morte numa greve de fome na prisão de La Cabana. Frank era professor primário em Cuba. Agora, entre trabalhos, ele e Raymo iam de carro a um campo de treinamento nas Everglades com a única arma que os dois tinham, um chamado Winchester cubano, montado com elementos de outros três fuzis e partes feitas a mão. Treinavam um dos grupos ali, vivendo em cabanas abertas feitas de troncos de eucalipto e cipós. Raymo disparava o fuzil, pendurava-se de cordas, mijava no mato alto. Frank fazia algum trabalho de alvo, mas fora isso só zanzava em volta, o companheiro calado de muito tempo, vestido como sempre se vestia, calças grandes demais e camisa decotada sépia por fora das calças.
Os dois tinham estado com Castro, no princípio, nas montanhas.
— A mulher e o filho, Frank? Estão bem?
— Vão indo bem.
— Três garotos, certo? E Raymo? Ainda não apareceu a mulher certa?
Eram os únicos homens com quem Mackey podia falar assim, em estendidos cumprimentos cerimoniais, pequenos arcos de notícias da família e outros detalhes da existência. Era o primeiro plano necessário. Sabia que se esperava aquilo e passara a esperar também. Tinham de dizer alguma coisa uns aos outros. Só havia um assunto entre eles, e não se prestava a conversa fiada.
Tudo bem. Mackey deu-lhe algumas informações sobre a operação. Havia homens extremamente dedicados por detrás dela. A ideia era galvanizar o país para a plena consciência do perigo de uma Cuba comunista. A Dirección General de Inteligencia seria denunciada como uma organização criminosa disposta a tomar medidas extremas contra figuras importantes que se opunham a Castro.
Disse-lhes que se preparava um atentado, destinado a implicar a DGI. Queria que Frank e Raymo participassem, e deu mais alguns detalhes operacionais. Fuzis de alta potência, posições elevadas, uma trilha de falsos indícios, alguém para receber a sobra. Cada um deles ganharia 500 dólares por mês a partir daquele instante, e uma bela soma depois de feito o serviço. Disse que os homens por trás do plano eram respeitados veteranos da Agência, que acreditavam piamente numa Havana livre.
Não citou os nomes de Everett e Parmenter. Não lhes disse qual era o alvo nem onde ocorreria o atentado. Iria soltando os detalhes aqui e ali, à medida que fosse necessário. Outra coisa que não disse foi que deviam errar o alvo.
Os Parmenter moravam numa acanhada casa de madeira com calçada de tijolos, em Georgetown. A calçada tinha lombadas e ondulava, e a casa, outrora dona de um certo encanto antigo, agora estava meio desmantelada, uma velha relíquia que ninguém notava.
Fora Beryl quem quisera morar ali. Dizia que os bairros residenciais dos executivos não eram para eles. Aqueles papos reservados do ofício, bebendo ou jantando com os colegas e suas esposas ansiosas. Queria morar na cidade, bandeiras semicirculares nas portas e janelas, ferro fundido, vitrais. A segurança de um lugar pequeno e escuro, com velhas coisas familiares em volta, livros, tapetes, poeira, uma adega de vinhos para Larry, uma pequenez, uma não notabilidade (se é que a expressão existia). Havia alguma coisa numa casa comprida em espaço aberto, com um gramado e uma garagem, que a fazia sentir-se espiritualmente amedrontada.
Larry percorria agora os pequenos aposentos, uma bebida na mão, usando um enorme roupão listrado. Beryl sentava-se à sua escrivaninha, recortando notícias de jornais para enviar aos amigos. Era uma paixão que descobrira recentemente, como alguém que no meio da vida descobre ter nascido para expor cães com pedigree. Nada que acontecera antes tinha qualquer significado em comparação com aquilo. Uma semana de jornais amontoava-se na escrivaninha. Ela enviava recortes para todo mundo. De repente, havia muita coisa para recortar.
— Veja só isto. Não sei se me enfurece ou me diverte.
Voltou-se em busca do marido.
— Veja isto, Larry. A CBS disse a um cantor popular chamado Bob Dylan que ele não pode cantar uma de suas músicas no Programa Ed Sullivan. É muito polêmica.
— Que é que tem de polêmica nela?
— Se chama Talkin’ John Birch Society Blues.
— Ele é branco ou preto? Porque os garotos brancos não devem mexer com o blues.
— Mas imagine proibi-lo de ir ao ar.
— Vou tentar ficar furioso com isso. Me dê dez minutos.
— Eu conheço os sinais, meu velho.
— Que sinais?
— Quando você fica rodando pela casa, engolindo gim. Sei exatamente o que significa. Saudades da Guatemala.
Algumas pessoas achavam que Beryl tinha dinheiro. Era uma das falsas impressões que se acumulavam à sua volta. O que ela na verdade tinha era a lojinha de molduras na avenida Wisconsin, uma renda estritamente marginal — litografias, fotos, molduras. Outros achavam-na criativa. Uma dessas artes menores, colchas de retalhos, aquarelas. Tinha uma aparência e uns modos que os outros tomavam como inconvencionais de alguma forma, uma espécie de exclusividade num grupo. Usava roupas suaves. Envolvia-se em camadas casuais, uma mulher meio pequena, meio enterrada em cores pastel. Dava sempre a impressão de que estava em tranquila aposentadoria de algum medo ou sofrimento. Usava mocassins de fábrica, jamais punha joias, guardava instantâneos da mãe em livros favoritos. Comia coisas leves, falava suave, com uma leve rouquidão, uma sexualidade. Era muito sexy, aos quarenta e sete anos. Ainda trazia aquela coisinha fumegante. Um modo de andar de ondulante sexualidade, a voz rouca. Uma maneira seca de lançar insultos amistosos diretamente na cara das pessoas. Entrava ondulando suavemente numa sala e sentia-se a expectativa do grupo. Começavam a preparar as risadas antes de ela dizer uma palavra.
Viam como uma marca da sofisticação dos Parmenter o modo como ela desancava a Agência em grupos mistos, com Larry olhando e sorrindo.
Não que não falasse sério.
— Não. Não estou fazendo gozação. Admiro o que vocês fizeram na Guatemala. Se não politicamente, pelo menos em outros aspectos. Praticamente não houve nem sangue. Não há dúvida de que admiro isso.
— Foi uma operação segundo as regras.
— Evidentemente não seria preciso uma operação se os guatemaltecos não tivessem tomado de volta toda a terra pertencente à United Fruit.
— Foi isso que aconteceu? Oh.
— Eu adoro o jeito como vocês falam em operação segundo as regras.
Sim. Fora também o pico da carreira de Larry, em torno de uma estação de rádio supostamente rebelde, transmitindo de um posto avançado na selva. As transmissões na verdade vinham de um celeiro em Honduras, e as mensagens destinavam-se a pressionar o governo esquerdista e provocar ansiedade no povo. Boatos, comunicados de falsos combates, códigos sem sentido, discursos inflamatórios, ordens a rebeldes inexistentes. Era como um projeto de aula na estrutura da realidade. O próprio Parmenter escrevera algumas das transmissões, buscando imagens vívidas, campos de cadáveres apodrecendo, pilotos de caça desertando com seus aviões. Um piloto de verdade jogara bananas de dinamite pela janela de seu Cessna. Uma bomba de verdade caíra num pátio de desfile, formando uma sinistra coluna de fumaça. O governo caíra nove dias depois de anunciar-se que uma força invasora de cinco mil soldados avançava sobre a capital. A força materializara-se então, vários caminhões e um furgão abarrotados, cerca de 150 recrutas esfarrapados.
Isso fora nove anos atrás. Larry metera-se com direitos proprietários desde então, empresas legalmente incorporadas, na verdade financiadas pela CIA. Quando a Agência queria fazer alguma coisa interessante no Curdistão e no Iêmen, entrava com uma incorporação em Delaware. Foi durante esse período que ele entrou em contato com várias propriedades da Agência que tinham importantes bases em pontos sensíveis do hemisfério. Um homem da United Fruit, um homem do Fundo de Petróleo Cubano-Venezuelano (George de Mohrenschildt, na verdade). Bancos mercantis, empresas de açúcar, negociantes de armas. Uma curiosa convergência de motivos e interesses. Interesses hoteleiros aqui, de jogo ali. Homens com histórias vívidas, que às vezes incluíam a prisão. Viu que havia uma afinidade natural entre o trabalho no comércio e na inteligência. E compreendeu que as empresas que ajudava a criar como cobertura para operações da Agência tinham potencial de lucros legítimos — e mais ainda, de enormes ganhos pessoais.
O contato com homens ricos e influentes era uma experiência estimulante para alguém que fora educado para acreditar na capacidade do gênio americano de saltar para novos níveis de privilégio. Via que ser rico era algo que a gente se tornava. A Agência tinha enorme volume de informações sobre as repúblicas de banana e seus líderes. Larry trocava segredos por pedaços de promessa de ação. Passou tempo em Cuba, acertando transações entre o governo de Batista e interesses nos Estados Unidos. Ajudou a acertar pesquisas de minerais, acordos imobiliários, contratos de perfuração, franquias de cassinos. Viajou até a província de Oriente para saber da extensão da ameaça rebelde aos canaviais controlados pelas empresas americanas. A extensão era considerável. Quando os executivos americanos deixaram suas ruas sombreadas de palmeiras e suas grandes casas brancas, quando os cozinheiros e jardineiros procuravam novos empregos, quando os guardas das empresas fugiram, quando o posto local de exército foi tomado, a fortuna de Parmenter ainda estava no chão das inexploradas propriedades petrolíferas de Cuba.
— Gosto desse roupão, Larry. Você parece Orson Welles em grande foco.
Parado no umbral da porta, ele sorria ausentemente da falta de entonação da voz dela, sem ouvir direito o que dizia.
— Pensando melhor, vou lhe dizer o que você parece. Parece um daqueles barões corruptos de Ivã o Terrível, deliciosamente envoltos em peles de animais. Me prepare uma bebida pra eu poder lhe fazer companhia. Temos de fazer companhia um ao outro.
Depois da revolução, viera o plano de invasão. Ele ajudara a criara Double-Check Corporation, uma fachada para recrutamento de instrutores de pilotos. Depois viera a Gibraltar Steamship, uma empresa cujo diretor nominal era um ex-funcionário do Departamento de Estado e ex-presidente da United Fruit. O próprio Parmenter não sabia direito onde acabava a Agência e começavam as empresas. Os homens ligavam-se por sangue e por casamento: diretores de empresas tinham sido antes altas autoridades da Inteligência; consultores do governo dirigiam empresas. Era uma sociedade que ele reconhecia como uma versão mais funcional do mundo maior, onde as coisas têm um sentido quase onírico de relação umas com as outras. Ali o plano era mais apertado. Alguns daqueles homens pensavam que a história era responsabilidade deles.
A Gibraltar Steamship dava cobertura para operações de propaganda contra Cuba. O macete era o Rádio Cisne, um transmissor guardado num gigantesco reboque, numa ilha distante das Caraíbas ocidentais. A Grande Ilha do Cisne resultara de centenas de anos de cocô de pássaros. Três coqueiros, 28 pessoas. Belos números, todos concordavam, apontando o descampado e o isolamento, os elementos de testar os espíritos da profissão. Para a invasão, Parmenter usara as mesmas técnicas que haviam dado certo na Guatemala. Mensagens em código de filmes de espionagem da década de 40. “Atenção, Eduardo, a lua está vermelha.” Imagens românticas empregando os nomes da vida silvestre local. “A barracuda dorme ao pôr do sol.” “O tubarão deixa uma esteira dourada.” Mackey diria depois a Parmenter que em seu LCI, ao largo da praia Azul, essa algaravia tinha o som de uma mente ensandecida. Diminuíra toda a operação, fizera ópera cômica dos soldados em combate.
Quando as mensagens eram transmitidas, Larry achava-se em Washington, no quartel-general de invasão da CIA, um prédio temporário perto do Lincoln Memorial. Comia uma coisa úmida num prato de papel quando lhe chegou à sala de controle a notícia de que JFK não aprovaria a cobertura aérea dos desembarques. Os homens não aceitaram isso a princípio. Era incrivelmente estúpido e cruel demais. Um coronel em trajes de golfe cruzou a sala. Os homens gritavam para os superiores, o ambiente chegou muito perto da violência. Alguém vomitou à vontade numa cesta, curvando-se com as mãos nos joelhos. Win Everett chegou de Miami, escreveu uma carta de demissão, rasgou-a, voou de volta a Miami para ficar com os líderes exilados confinados num quartel em Opa-Locka e impedi-los de vazar informações sobre os desembarques. Foi a primeira vigília da morte no sul da Flórida naquela semana.
Ninguém usou a expressão operação segundo as regras. Três dias depois, a Rádio Cisne continuava no ar, prometendo às tropas abandonadas no pântano de Zapata que a ajuda estava a caminho. Larry dormia numa tarimba com a roupa suja, mas fazia questão de barbear-se todos os dias. Fazer a barba tinha impacto sobre seu moral, e ele precisava de toda ajuda que pudesse conseguir. Várias semanas antes, fizera pesados empréstimos para comprar ações da Francisco Sugar a preços reduzidos. Açúcar era a palavra que circulava. Podiam-se fazer lucros estonteantes, dizia o pessoal informado, assim que as fazendas retornassem ao controle americano.
— As pessoas nos acham o casal mais estranho — disse Beryl.
— Por que achariam? Quem? Que há de estranho em nós?
— Simplesmente tudo.
— As pessoas nos acham interessantes. É a minha impressão.
— Nos acham estranhos. Não temos nada em comum. Não temos qualquer razão prática pra viver. Nem mesmo falamos de coisas práticas.
— Não temos filhos. Não somos pais. Os pais é que falam de coisas práticas. Têm motivos pra ser práticos.
— Com ou sem filhos. Acredite em mim. Somos considerados estranhos.
— Não acho que sejamos estranhos. Acho que somos interessantes.
— Interessantes de certa forma. Mas também estranhos. É em mim que se concentram. Sou eu a mais estranha dos dois.
— Não me agradam essas conversas. Não sei como manter essas conversas.
— Provavelmente não é boa ideia.
— Então vamos mudar de assunto.
— Embora, pra falar a verdade, você seja muito mais estranho, querido, do que eu algum dia pensaria ser.
— Estranho como? Não sou estranho. Não gosto nada disso.
— Estranho como homem. Estranho como alguém cujo coração, cuja verdade, eu nunca pude conhecer.
— Isso, felizmente, está fora de meu alcance.
— Não acho que poderia sequer chegar a imaginar, em anos e anos de vida íntima com um homem, o que é ser como ele.
— Engraçado. Eu pensava que as mulheres eram o mistério.
— Não, não, não, não, não — ela disse baixinho, como se corrigisse uma criança sensível. — Isso é o que passa do homem pro menino, pelos séculos afora, uma centena de gerações de saber e experiência. Mas é só outra mentira da Agência.
Desde o momento em que a CIA monitorara uma transmissão dos rebeldes, a 1º de janeiro de 1959, anunciando que o tirano Batista fugira do país às 2h da manhã, e que o Dr. Fidel Castro Ruz era o líder supremo da revolução cubana, daquele momento até agora, quatro anos e meio depois, ele ali parado de robe listrado preparando uma bebida para a esposa, Larry Parmenter estivera metido em um ou outro plano para recuperar Cuba. Continuando a ser soldado, dizia Beryl. Ela gostava de lembrar-lhe que ele não era vingativo, não tinha fortes convicções políticas, não odiava Castro nem lhe desejava danos físicos. Larry era famoso, na verdade, por ter ido a um baile de fantasia como Fidel Castro, de barba, charuto, uniforme cáqui, cerca de um mês antes da invasão. Na época fora engraçado.
De uma coisa, ele não gostava de jeito nenhum. Daqueles sujeitos com os quais tivera de negociar em esforços conjuntos para recuperar investimentos em Cuba. As empresas de jogo, os cassinos e hotéis, os homens que viviam subornando autoridades, que mantinham um tráfego contínuo de mensageiros com polpudas mochilas cruzando as Bahamas até o Banco de Crédito Internacional em Genebra — homens que pensavam com saudade nos milhões que raspavam outrora das mesas de jogos em Havana. Nada queria com aqueles carcamanos baixos e gordos.
Mais cedo, naquele mesmo dia, um jovem entrou na antessala da Guy Banister Associates, em Nova Orleans. Delphine Roberts sentava-se à sua escrivaninha, batendo uma lista revisada de organizações defensoras dos direitos civis, para os arquivos de Banister. O jovem ficou pacientemente à espera, de jeans e mangas arregaçadas, uma barba de dois dias no queixo. Delphine parou de bater o bastante para ajeitar o cabelo, um hábito nervoso que estava decidida a superar. Depois retomou seu trabalho, ciente de que o homem examinava um calendário na parede, a fim de convencer-se de que não o faziam esperar. Ela conhecia todos os estilos. Podia bater um texto complicado e escrutinizar o visitante ao mesmo tempo. Aquele tinha um sorrisinho que parecia dizer: Aqui estou — exatamente o cara que vocês procuravam.
— Eu gostaria de preencher uma ficha pra um emprego na firma.
Delphine continuou datilografando.
— Acho que vocês têm gente fazendo trabalho clandestino, tipo se misturar com os estudantes ou ir a assembleias políticas. Estou falando de coleta de informações. Quero me candidatar a agente secreto. Tenho um nome de guerra verificado. Servi nas Forças Armadas. E vivi no exterior numa situação que me deu uma compreensão especial da mentalidade comunista.
Delphine não estava surpresa. Indivíduos provocantes entravam sem ser anunciados na Camp, 544. O endereço tendia a atrair pessoas de backgrounds bastante pitorescos.
Ela parou de bater o bastante para passar um formulário ao jovem. Ele disse que precisava voltar a trabalhar na empresa de café da esquina, mas preencheria o formulário e o devolveria pela manhã. E desapareceu.
David Ferrie saiu do quartinho dos fundos e disse, com seu sussurro de descrença de sempre:
— Quem diabos era esse?
— Tem um nome de guerra verificado.
— Temos formulários pra agentes secretos?
— Não. Só o formulário normal.
— Tipo peso e altura.
— O que for. Não sei.
— Tipo insanidade na família. Ou conte o histórico de sua doença.
— Estou dizendo o que se queira que diga, Dave. Estou muitíssimo ocupada.
— Como alguém pode explicar sua doença num formulário impresso?
David Ferrie entrou no gabinete de Guy Banister, que estava vazio, e olhou pela janela que dava para a rua, tentando avistar o jovem cuja voz acabara de ouvir. Teria captado alguma coisa familiar no tom? Poderia unir corpo e voz? Olhou o enxame de pessoas que passavam pela rua. Muitos negros, pensou. Mas nenhum sinal do rapaz de fala meiga que queria ser espião.
EM FORT WORTH
Mesmo retornando, era um militar. O pai dele era um veterano. Os irmãos estavam nas Forças Armadas. Meu próprio irmão era da Marinha. A gente era uma família de militares. Ele me mandava uma mesada regular todo mês, tirada do salário, e quando soube de meu ferimento, que mandei dizer numa carta, pediu dispensa por motivo de doença enquanto eu estava inválida pro trabalho e tentando por seis meses receber minha pensão. Estava baseado na Califórnia, e deixaram-no sair antes pra ajudara mãe. O ferimento foi causado por um pote de doces que caiu de uma prateleira, pelo qual quatro médicos fizeram raios X do meu nariz e do rosto, e tinha o tempo da viagem e a passagem, e a mercearia ainda segurando firme seu dinheiro. Eu era uma mulher inválida, que não conseguia receber minha pensão. Parecia os dias do Sr. Ekdahl, um homem que ganhava dez mil dólares por ano e com uma verba de representação, que deu um jeito de ignorarem a minha pensão.
Não estou falando que Lee tinha uma bela voz e cantava que era uma beleza aos seis anos, em Covington, Louisiana. Cantou um solo na igreja luterana, “Noite Feliz”, e isso pode ser constatado.
Agora esse garoto voltava das Forças Armadas e dizia que ia trabalhar num navio cargueiro e mandar dinheiro pra mim. Essa foi nossa única conversa em três dias, ele dormindo num catre na cozinha, único lugar que eu tinha pra ele, e também me disse que tinha passado nos exames de nível ginasial. Mãe, não sei por que a gente precisa disso para erguer caixotes num navio. Ficou ali apenas partes dos três dias, antes de fazer a mala e ir embora. Depois recebi uma carta com selo de Nova Orleans, dizendo que ele tinha se engajado num navio pra Europa. É doloroso de aceitar, meritíssimo. Não tinha nada no navio que dissesse cargueiro. Não tinha nada de que ele ia viajar trabalhando por um certo tempo até eu arranjar uma casa maior para a gente viver. É só: “Peguei passagem”. É só: “Meus valores são muito diferentes dos de Robert e dos seus.” É só: “Não lhe falei de meus planos porque dificilmente se poderia esperar que entendesse.”
Foi a luta em que eu vivo que fez ele ir embora.
Postal nº 3: a bordo do cargueiro SS Marion Lykes, com destino a Le Havre. O maluco solitário pouco tem a dizer aos outros três passageiros, na travessia de 16 dias. Mares cinzentos, ondas altas, refeições perdidas. Ele diz aos outros que vai para uma escola na Suíça, mas não cita o nome da instituição nem o curso que pensa fazer. Evita a amistosa tentativa de uma passageira de fotografá-lo. É uma mulher simpática, esposa de um tenente-coronel do Exército americano, reformado. Seria de esperar que, no meio do oceano, pudesse sentar-se no convés sem ter de responder a perguntas de um tipo evidentemente militar. Fala menos ainda com o quarto passageiro, seu companheiro de camarote, um rapaz recém-saído do ginásio a caminho da França para estudar francês. É um garoto do Texas, e semelhante a Lee na aparência apenas o bastante para ser a versão mundialmente preferida do tipo.
É como se a sobra de sua vida continuasse atravessando o seu caminho.
Ele os observa à noite, na cantina dos oficiais, e julga saber por que parecem tão satisfeitos consigo mesmos. Começaram a sentir o laço por serem americanos. Quase exultam com sua própria consciência, dirigindo-se a terras estrangeiras, cercados e assistidos por uma tripulação em parte estrangeira e de pele escura, deliciando-se em suas maneiras diretas e afirmativas, seus valores democráticos, sua força moral, o modo como seguram a faca e o garfo, sorrindo sobre o brilho, e é por isso que não quer comer com eles e partilhar de sua conversa.
A casca em espiral de uma tangerina repousa num pires branco à sua frente. Ele pensa nos nove meses de Estação Aérea dos Fuzileiros em El Toro, na Califórnia, depois do Japão. Continuou seu estudo de russo, aprendeu um pouco de espanhol (era a época de Fidel Castro) e passou a sentir uma clara decepçãozinha com a aventura em que agora se empenhava.
Na biblioteca da base, encontrara um catálogo que relacionava nomes de universidades no exterior. Percorrera a lista em busca de obscuras escolas em certos lugares, depois escreveu uma requisição. Universidade Albert Schweitzer, Churwalden, Suíça. Precisava inventar uma razão para viajar ao exterior, porque um fuzileiro tem de ficar dois anos na reserva depois do serviço ativo.
No formulário de requisição, relacionou, sob interesses especiais: filosofia, psicologia, ideologia, rúgbi, beisebol, tênis, coleção de selos.
Interesse vocacional (se já decidido): Ser contista da vida contemporânea americana.
Sob certa luz o mar torna-se verde, uma lenta queda meio ensurdecida que ele observa do convés. Quando torna a descer, deita-se no beliche, ouvindo o grande e vagaroso ranger do navio, como uma mente mexendo-se à sua volta. Cabos são cordas com que se amarra um navio no cais.
Na requisição à Albert Schweitzer, fez questão de dizer que, após a conclusão do termo, planejava assistir às aulas de verão da Universidade de Turku — Turku, Finlândia.
Hidell chega mais perto do Oriente.
19 DE JUNHO
Mary Frances estacionou debaixo de um carvalho na estrada de acesso circular diante do prédio de Educação da Universidade, ou Prédio Principal. Agradava-lhe que o escritório de Win ficasse no mais antigo prédio do campus. Denton tinha suas ruas escondidas, seu senso de langorosa história, uma velha quietude americana, nostálgica e intocada, e aqueles traços velhos também, ideias e valores velhos gravados em pedra calcária e mármore, nos ornamentos em forma de manuscrito do alto de uma coluna ou nos detalhes de cédula bancária de uma frisa. O Prédio Velho, o tribunal do condado, as casas de frontões largos, as casas de fundas varandas sombreadas, as árvores, as ruas com nomes de árvores — tudo aquilo lhe agradava, fazia-a pensar que a felicidade vivia minuto por minuto nas coisas que via e ouvia. Ser feliz era uma pequena consciência, a soma de uma pequena consciência, dia a dia, minuto a minuto, e a gente sabia disso no momento, tanto nos cabelos e na pele quanto no coração.
Suzanne sentava-se junto à mãe, as pernas brancas e finas esticadas, um espetáculo de fingida desobediência. Não falavam uma com a outra.
Podia-se ser feliz no momento. Isso não tinha de ser sentido em retrospecto, como acreditava Win, como ele gostava de explicar, com seu jeito brando, o rosto que ele chamava de professor fracassado ligeiramente inclinado para a direita. Não era um fulgor lento ou uma meditação. Podia-se sentir na hora, recolhendo a sensação nos nomes das coisas em torno, no saboeiro, no carvalho, no olmo. Agradava-lhe viver ali, depois de Miami, Havana, Cidade do México, Cidade de Guatemala, alojamento temporário no sudeste da Virgínia (ISOLAMENTO), poeirentos tratos de casas idênticas perto da costa da Carolina (ISOLAMENTO TRÓPICO).
Iam à Steak House em South Locust comer camarões gigantes com salada, batatas fritas e pães quentes, e depois Win sugeria um sorvete no Lane’s.
Céu quente e brilhante.
Silêncio no carro, nos gramados crestados.
Suzanne prendia a respiração.
Em seu gabinete de porão no Prédio Velho, Win falava ao telefone com Parmenter.
— Como Mackey sabe disso tudo, se não fez contato?
— O que T-Jay sabe vem do escritório de Banister. Oswald faz confidências a um dos homens de Banister.
— Vá em frente.
— Em janeiro, ele encomendou um .38 cano curto numa empresa em Los Angeles. Em março, mandou buscar em Chicago uma carabina italiana com mira telescópica.
— Armado e perigoso — disse Win em voz baixa.
— Tem mais. Está pronto? Está distribuindo folhetos em favor de Castro nas ruas. Estava nas docas dois ou três dias atrás passando panfletos a marinheiros de um porta-aviões.
Everett olhou o espaço.
— Como isso se encaixa com o fato de que ele usa um escritório no mesmo edifício da agência de detetives de Banister, bem em cima do escritório de Banister, que é uma porra de um ponto central da cruzada anticastrista na Louisiana?
— Não encaixa — disse Parmenter.
— Me alegra que diga isso. Pensei que eu talvez tivesse perdido algum detalhe.
— Só sei o que T-Jay me conta. O seguinte. O sujeito entra no escritório de Banister procurando emprego como agente secreto. Banister bota ele num quarto de faxina no andar de cima. Esse quarto de despejo se torna a sede em Nova Orleans da Comissão de Jogo Limpo com Cuba. E o sujeito sai às ruas de camisa branca e gravata, distribuindo panfletos.
Falavam de Oswald como o sujeito, do mesmo modo que se referiam ao Presidente como Lancer, que era o nome de código dele no Serviço Secreto. Hábito. Só querem que venha à tona o mínimo possível que possa causar dor e arrependimento — a qualquer um, a todos. Um pensamento para o fim da tarde.
— Me deixa entender a sequência — disse Win. — o sujeito deixa Dallas. Desaparece, está fora de nossas vidas, uma parte promissora de nossa operação perdida para sempre.
— Aí aparece num lugar onde nunca pensaríamos encontrá-lo.
— Aparece, brotando do nada, em Nova Orleans, no escritório de Banister, procurando uma tarefa clandestina. O mesmo cara que se passou pra União Soviética, que usou o fuzil encomendado pelo correio pra atirar no general Walker. Entra bem no meio do campo inimigo.
— Mackey deveria pedir a Guy Banister pra encontrar um substituto pro nosso garoto. Que acontece? O original entra pela porta da frente.
Everett revistou os bolsos em busca de cigarros.
— É preciso ficar colado no sujeito — disse.
— Ah, não.
— Escuta, Larry.
— Não quero contato pessoal mais que você, meu amigo. Entrega ele pro Mackey.
— Onde está ele?
— Ainda na Fazenda, pelo que sei.
— Tudo bem. Escuta. Me arranja uma amostra da letra do garoto.
— Vou falar imediatamente com T-Jay.
O corredor estava deserto. Win subiu a escada até o andar principal. Ninguém na recepção. Saiu. O ano escolar terminara, figuras moviam-se lentas à distância, estudantes de verão, homens da manutenção, e o regador de grama espalhando espuma em arcos coincidentes, toda a indolente luminosidade da teia de mato.
Antes da tentativa de assassinato, vem a provocação.
Ele elaborara um memorando secretíssimo do Subdiretor de Planos para membros seletos do Senior Study Effort, datado de maio de 1961. Referia-se ao assassinato de líderes estrangeiros, do ponto de vista filosófico. Também continha um fragmento do livro de Salmos, não conhecido do mundo externo. Extermine com extremo preconceito. Parmenter cuidava da produção material do memorando numa máquina de escrever e papel apropriados.
Dois. Através de seus contatos em Little Havana, Everett plantara uma matéria em código numa revista de exilados publicada em Nova Jersey. A história, contada por uma fonte não identificada, falava de uma operação realizada em julho de 1961 pelo Departamento de Inteligência Naval, a partir de Guantánamo, a base americana perto do extremo leste de Cuba. A história era inventada, mas o plano em si era real, envolvendo o assassinato de Fidel Castro e seu irmão Raúl. Essa matéria seria encontrada entre os bens do sujeito após o fracassado atentado contra a vida do Presidente.
Três. Trabalhava num plano que envolvia anotações telefônicas em folhas de carta usadas pela Divisão de Serviços Técnicos. Rabiscos, números de telefone, abreviações dos nomes de venenos avançados produzidos por uma unidade especial, conhecida gozadoramente como Comissão de Alteração da Saúde. Quem seguisse a sequência de números de telefone seria levado por um caminho de descobertas acidentais, com várias paradas comuns (florista, supermercado), e também à casa de um líder exilado em Miami, um motel em Key Biscaine conhecido como da Máfia, um iate ancorado numa marina de Miami — morada do chefe da estação da CIA.
Encaminhou-se para o carro.
Cor local, pano de fundo, ligações para os investigadores meditarem. Tinha outros planos, outros documentos, autênticos, relativos a tentativas contra a vida de Castro — tentativas em que ele próprio se envolvera no estágio de planejamento. Caberia a Parmenter fazer esse material de leitura chegar, por vias transversas, às mãos dos jornalistas, membros de subcomissões e qualquer outro que pudesse trazê-lo à luz. Assim que as pessoas vissem o atentado contra o Presidente como uma resposta cubana aos repetidos esforços da Inteligência americana para matar Castro, estariam a meio caminho de conseguir a ilha de volta.
Viu-as sentadas no carro. Começou a sorrir, protegendo os olhos do sol. Aproximou-se da porta da frente, do lado do passageiro. A grama molhada parecia listrada no calor e na luz. Aproximou-se nas pontas dos pés, com um sorriso largo, esperando que Suzanne o avistasse.
Guy Banister sentava-se sozinho no Katz & Jammer Bar. Tinha seu lugar cativo perto do fundo, onde o balcão se curvava para a parede. Gostava de sentar-se de costas para a parede. Olhando a rua lá fora, as cabeças à luz de neon ondulando além do desenho de Falstaff na janela de cima.
O médico dissera-lhe que não bebesse. Bebia. Não fume. Fumava. Desista da agência de detetives. Trabalhava mais horas, compilava listas mais extensas, embarcava armas, estocava munições, operava uma rede de garotos limpos que espionavam em universidades locais.
David Ferrie fazia o número de um tumor crescendo no cérebro. Mas era Banister quem tinha desmaios e ataques de tonteira, quem se sentava à sua escrivaninha e via sua mão começar a tremer, bem distante, como se fosse de outra pessoa.
Tinha trinta e seis anos, vinte anos no FBI, um agente condecorado bebendo sozinho num bar.
Trazia um Colt de aço azulado debaixo do paletó, com câmaras para cartuchos magnum .357. Acreditava sinceramente que o velho e confiável .38 especial, com carga padrão da polícia, não era arma bastante para o tipo de situação que um homem em sua posição poderia ter de enfrentar a qualquer hora do dia ou da noite. Amém. Um belo reflexo castanho-avermelhado no fundo do copo. Virou o último gole de uísque e viu o homem aproximar-se.
— Pegamos ele saindo do Biograph em Chicago, julho de 34, e matamos a tiros num beco, três portas adiante do cinema.
— É desse que estamos falando agora — diz o garçom de orelha de abano.
— O Sr. John Dillinger. É esse. Encha a porra do copo.
— Com gelo ou sem?
— Grande final. Os velhos fãs de Dillinger podem dizer o que estava passando no cinema quando a gente acabou com ele.
— Tudo bem, eu passo.
— Vencido pela lei, com Clark Gable.
O garçom serviu a bebida, ausente.
— Toda vez que tem um grande final nas vizinhanças de um cinema, é preciso saber o que estava passando.
— Não duvido, Sr. Banister.
— Isso é história com uma porra dum floreio.
Ele embarcava munições para as Keys, para o bombardeio de refinarias, para a Baía dos Porcos. Havia tanta munição estocada em seus escritórios que tinha de pedir a Ferrie que levasse um pouco para casa. Ferrie tinha minas antipessoal empilhadas na cozinha. Com dezenas de facções manobrando para uma segunda invasão, alguma coisa logo ia acontecer. O governo sabia disso. As batidas e apreensões já tinham virado rotina. As coisas estavam ficando de pernas para o ar.
Viu o garoto Oswald passar pela janela, voltando do trabalho, na Empresa de Café William Reily, para casa. Outra cabeça ondulando no rio de Nova Orleans.
A mão começa a tremer lá longe. Nada tem a ver com ele.
Trabalhava mais horas, compilava listas mais extensas. Seus pesquisadores viviam trazendo nomes. Queria listas de subversivos, professores esquerdistas, congressistas com fichas de votação ambíguas. Queria listas de negros, de quem gostava de negros, negros armados, negras grávidas, negros de pele clara, negros casados com brancos. Não se pode fotografar um negro. Nunca vira uma foto de negros em que se distinguissem as feições. É um fato da natureza que eles não emitem luz.
O Times-Picayune estava cheio de histórias sobre o programa dos direitos civis de JFK. Um Kennedy a gente pode fotografar. Era para isso que servia um Kennedy. O homem dos segredos emite uma aura.
Abrimos mão da Europa Oriental. Abrimos mão da China. Abrimos mão de Cuba, a apenas 145 quilômetros da nossa costa. Estamos para abrir mão do Sudeste Asiático. Depois abriremos mão dos Estados Unidos. Entregaremos aos crioulos. Uma coisa Guy detestava naquelas manifestações e marchas. Quando os porras dos brancos começavam a cantar. Toda a coisa vinha abaixo. Fazia todo mundo se sentir mal.
Chamou o garçom.
— Sabia que esse tal Kennedy anda cercado de dez ou quinze pessoas parecidas com ele, sabia disso?
— Não.
— Nunca ouviu falar?
— Nunca soube que ele tivesse ninguém.
— Tem, sim — disse Banister.
— Que se parecem com ele.
— Tem uns 15. Sempre que vai a qualquer lugar, eles também vão. Estão em constante prontidão. Sabe por quê? Manobra diversionária. Porque ele sabe que deixou um monte de gente puta.
Tinha a idade do século, vinte anos no FBI, um dignitário na polícia local, até disparar o revólver no teto de um bar de turistas.
Terminou sua bebida e levantou-se para sair.
Inimigo público número um. Noite escaldante de julho. Pegamos ele no beco perto do Biograph.
Seu escritório ficava ao lado do Bar, mas ele não usava a entrada da rua Camp, que era onde o esperavam para mandá-lo pelos ares se e quando chegasse a hora, agora ou depois, dia ou noite. Usava a entrada lateral, na Lafayette, e subia a escada até o segundo andar.
Delphine sentava-se à escrivaninha da antessala. Lançou-lhe um olharzinho ofendido, querendo dizer que sabia que ele andara bebendo. Com uma amante daquela, não precisava de esposa.
— Tem uma coisa que acho, definitivamente, que você deve saber — ela disse.
— É mais provável que eu saiba.
— Não, isso, não.
Ele sentou-se no sofá de vinil, que segundo Ferrie tinha agentes do câncer, e demorou-se tirando um cigarro do maço e acendendo-o. Tinha um isqueiro Zippo que o acompanhara durante a guerra e ainda funcionava perfeitamente, com um chiado e uma explosão.
— É sobre Leon, lá em cima, seja lá que nome seja, trabalhando no quarto vazio.
— Oswald.
— Eu estive lá em cima depois do almoço, procurando uns arquivos que simplesmente se levantaram e foram embora. Não tinha ninguém no escritório. Só montinhos de volantes na mesa. Que dizem eles? Tirem as Mãos de Cuba. Jogo Limpo com Cuba. Isso é material pró-Castro numa mesa bem acima de nossas cabeças.
Guy Banister fez um pequeno floreio com a mão que segurava o cigarro.
— Continue, que mais?
— Não é piada, Guy. Tem material de leitura incendiária naquele escritoriozinho.
— Cuide apenas pra que essas circulares não se levantem e andem para cá. Não as quero aqui embaixo. Ele tem o trabalho dele, nós o nosso. Equivalem à mesma coisa.
— Então você sabia.
— Vamos apenas ver como vai funcionar.
— Bem, que é que você sabe sobre ele?
— Não muita coisa, pessoalmente. Está trabalhando basicamente com Ferrie. Foi Ferrie quem recomendou. É um projeto de Ferrie.
— Imagino o que significa isso — disse Delphine.
Banister sorriu e levantou-se. Pôs o cigarro num cinzeiro sobre a mesa. Depois postou-se por trás da cadeira de Delphine e massageou os ombros e o pescoço dela sobre a mesa, via-se um exemplar recente de On Target, o boletim dos Minutemen. Uma frase em itálico atraiu sua atenção. Mesmo agora o cruzamento da mira está centrado em sua nuca. Alguma coisa no ar. Havia forças no ar que a gente sentia no mesmo ponto da história. A gente sente na pele, nas pontas dos dedos.
— É o cara que ligou hoje cedo? — perguntou Delphine. — Parecia distante, em muito mais de um aspecto.
— Mandou cinquenta dólares pra ele?
— Exatamente como você determinou.
— Um dos homens de Mackey. Novo pra mim. Eu disse a ele como entrar em contato com T-Jay.
Ela levou a mão aos cabelos, olhando para o vidro fosco na porta do escritório.
— Vou ver meu tira mais tarde, esta noite?
Ele passou o braço por cima do ombro dela, para pegar seu cigarro.
— Quero que abra um arquivo — disse-lhe — antes de sair do escritório. Jogo Limpo com Cuba. Ponha uma bela capa cor-de-rosa.
— Que ponho dentro do arquivo?
— Assim que a gente abre um arquivo, Delphine, é só uma questão de tempo para que o material comece a chegar aos montes. Anotações, listas, fotos, boatos. Todo fiapo de sussurro do mundo que não tem vida até que aparece alguém para recolher. Está tudo esperando só por você.
Wayne Elko, um limpador de piscina desempregado, sentava-se num comprido banco na Union Station, naquela fria manhã de dezembro.
Ocorreu-lhe que há já algum tempo vivia chegando ou partindo. Jamais estava em algum lugar que se pudesse chamar de casa. Não estava num lugar nem noutro. Parecia um problema de filosofia.
Tinha junto a si, no banco, sua mochila cáqui e uma sacola de compras meio esbodegada, de uma A&P de Costa. Carregava suas coisas e bens materiais naqueles dois sacos miseráveis.
Era um homem de alto risco. Um termo de verdadeira fronteira, há cem anos. Por 200 dólares, faria um odômetro voltar para trás 30 mil quilômetros. Levava uns 15 minutos. Por 100 dólares, colocaria uma carga de plastique e explodiria o carro para o paraíso dos carros, se a necessidade do seguro fosse tanta. Só que provavelmente faria isso de graça. Só pela ciência que implicava.
A primeira luz da manhã ganhava força nas altas janelas em arco. Os bancos tinham nove metros de comprimento, com encostos altos, recurvos, bem envernizados. Candelabros gigantes pendiam acima. A sala de espera estava vazia, a não ser por dois ou três conhecidos da estação, os dois ou três caras sombrios que ele via em toda parada, vivendo nas paredes como lagartixas. O silêncio, as janelas em arco, os bancos de madeira e os candelabros fizeram-no pensar em igreja, uma igreja a que se vai de trem, deixando o barulho e o vapor por aquele lugar vazio onde se podia pensar as ideias mais silenciosas.
Adormecera há dez minutos no banco quando um tira bateu com o cassetete em seu joelho. Soou como se ele fosse feito de madeira oca. Bem-vindo às Rochosas.
Levantou-se, pegou suas coisas, atravessou a rua e foi dormir imediatamente na plataforma de descarga de um armazém. Desta vez foram os caminhões que o acordaram. Vagou por uma área de armazéns refrigerados, com velhos trilhos de ferro entrecruzando-se nas ruas calçadas de pedra. Na 20ª com a Blake, viu um homem carregando um caminhão de lixo. Havia 100 carros destroçados por trás de um arame farpado e mil fragmentos de vidro quebrado por toda parte. Era o distrito de vidro quebrado de Denver. Na 20ª com Larimer viu alguns homens meio cambaleantes. Bêbados madrugadores dando um passeio. A Missão Batista. Empresta-se Dinheiro. Um cara com um chapéu Crazy Guggenheim descia a rua apressado: talvez fosse um índio, mexicano, mestiço de deus sabe o quê, resmungando pragas em alguma língua inventada. Wayne Elko pensou nos rostos nas Everglades e na No Name Key durante seu treinamento com a brigada Interpen. Todos aqueles que tinham lutado ao lado de Castro e depois mudado de lado. Fúria negra em cada face. Fidel trai a revolução.
Vivera com uma população nômade de comandos bandidos numa pensão na rua Quatro Sudoeste, em Miami. Passavam semanas inteiras treinando nos mangues e faziam incursões ao longo da costa cubana numa lancha de 35 pés, sobretudo para desembarcar agentes e atirar em silhuetas. Fora isso, ficavam por perto da pensão, limpando submetralhadoras no quintal. Instrutores de judô, comandantes de rebocadores, cubanos apátridas, ex-paraquedistas como Wayne, mercenários de guerras de que ninguém ouvira falar, na África Ocidental ou na Malásia. Pareciam caras caídos direto do filme favorito de Wayne. Os sete samurais, guerreiros sem senhores, dispostos a juntar-se para salvar uma aldeia de atacantes, reconquistar um país, só para se verem traídos no fim. Primeiro foram os jatos da Marinha fazendo voos de reconhecimento sobre a No Name Key, tirando fotos da turma enlameada. Depois vinham cinco comandos da Interpen, recrutados por vagabundagem, cortesia do xerife de Dade County. Depois os funcionários da alfândega americana martelaram, prendendo uma dúzia de homens, entre eles Wayne Elko em trajes de combate e com o rosto pintado de preto, na hora em que partiam para Cuba na lancha de dois motores.
JFK fizera seu acordo com os soviéticos para deixar Castro em paz. Incrível. O mesmo homem em quem Wayne teria votado, se houvesse tirado o título. Ele acreditava em seu país, lealdade, montanhas e rios. Vinha tudo junto.
Achou um número de telefone e fez uma chamada a cobrar ao endereço em Nova Orleans que T.J. Mackey lhe dera mais ou menos um ano antes. Disse à mulher na outra ponta que desejava falar com o Sr. Guy Banister.
— Aqui é Wayne Elko. Parece que fui jogado na praia em Denver, Colorado, diga a T-Jay que estou precisando de uma chance de emprego.
Win Everett estava em seu porão, em sua casa, curvado sobre a bancada de trabalho. Ferramentas e materiais à frente, sobretudo coisas domésticas, pequenas e baratas — instrumentos de corte, folhas de acetato, colas e pastas, uma borracha macia, um ferro de passar de viagem.
Sentia-se maravilhosamente alerta, seguro de si, compondo um homem com tesoura e fita adesiva.
Seu pistoleiro iria aparecer e desaparecer num labirinto de nomes falsos. Os investigadores iam encontrar uma requisição de uma caixa postal; um certificado de serviço militar nos Fuzileiros americanos; uma carteira do Seguro Social; um pedido de passaporte; uma carteira de motorista; um cartão de crédito roubado; e meia dúzia de outros documentos — em dois ou três nomes diferentes, cada um levando a uma trilha que acabava no Diretorado da Inteligência Cubana.
Trabalhava num cartão do Diners Club, removendo a tinta nas letras em relevo com um ponteiro mergulhado em resina de poliéster. Um rádio, numa prateleira, tocava música suave. Ele comprimiu o cartão contra o ferro quente, aquecendo-o lentamente para aplainar as letras. Depois usou uma gilete para raspar os ressaltos restantes. Posteriormente, tornaria a aquecer o cartão e imprimir os novos nomes e números com uma placa de máquina de endereçamento.
Pegara uma certa quantidade de habilidades sofisticadas em seus primeiros anos como agente de operações. Antes disso, ensinara numa série de pequenas universidades de artes liberais no Meio-Oeste, lugares como Franklin, em Indiana, onde um colega perspicaz, filiado de um modo ou outro à CIA, o recrutara para o treinamento clandestino. A ideia parecera imediatamente boa, uma possível resposta à inquietação que sentia a corroer-lhe o sistema, uma sensação de que precisava arriscar alguma coisa importante, desafiar suas complacências morais, para sentir-se completo. Em breve tomava instruções úteis de como violar envelopes e lacres, ou como ler a correspondência dos outros sem que eles soubessem, e lembrava-se de vez em quando das tardes sonolentas na pequena Universidade de Franklin. Após alguns anos em Havana e na América Central, incluindo o serviço como chefe de estação na Cidade da Guatemala, fora um dos vários homens nomeados para coordenar o treinamento de uma brigada de exilados cubanos. Depois disso, fora uma correria. Demolição submarina em Porto Rico e Carolina do Norte, manobras de paraquedas nos arredores de Phoenix, equipes para organizar na Nicarágua, Miami, Key West.
Sentia-se em forma agora, melhor do que em muito tempo, por cima das coisas, alerta.
A seguir viria o caderno de endereços do jovem. Um grande projeto. Assim que tivesse uma mostra da caligrafia. Win introduziria naquelas páginas em miniatura muitas pistas, pistas falsas, fervilhantes de vida, mistérios ocultos, gente suficientemente real e fabricada para ocupar os investigadores por meses e meses.
Destampou a bisnaga de cola-tudo. Usou a faca X-Acto para cortar uma nova tira de assinatura de uma folha de papel opaco. Conferiu o comprimento e a largura da tira com o espaço nas costas do cartão de crédito. Depois despejou um fio reto de cola no papel e comprimiu-o de leve sobre o cartão. Ficou ouvindo o rádio enquanto a cola secava.
Vivia numa correria constante naquele tempo. Fort Gulick, na zona do Canal. Base Trax, na Guatemala. As coisas estavam mais tranquilas agora. Tinha tempo de virar todas as páginas dos livros que vinha pretendendo ler.
Depois do caderno de endereços viriam os nomes falsos. Vibrava de expectativa com a produção de nomes. Removeu o excesso de cola das costas do cartão com uma das borrachas de apagar de Suzanne. Depois desligou o rádio, apagou a luz, subiu a velha escada de tábuas.
Seu pistoleiro iria aparecer por trás de uma faixa de gaze cênica. É preciso deixar coincidências para eles, mistério à espreita. É isso que torna a coisa real.
Verificou a porta da frente. Os dias chegavam e passavam. Hora de dormir, de novo. Sempre hora de dormir, agora. Saiu apagando as luzes, verificou a porta dos fundos, foi ver se o fogão estava apagado. Isso queria dizer que tudo estava bem.
Um dia aquela operação seria estudada nos mais altos níveis de inteligência em Langley e no Pentágono.
Apagou a luz da cozinha. Começou a subir a escada, sentiu uma compulsão de tornar a verificar o fogão, embora tivesse certeza de que estava desligado. Deixe-os pasmos. Crie coincidências tão estranhas que tenham de acreditar. Crie uma solidão que lateje de violento desejo. Um homem assim. Uma prisão, um nome falso, um cartão de crédito roubado. Tocaiar uma vítima pode ser uma maneira de organizar a própria solidão, fazer dela uma rede, um tecido de ligações. Homens desesperados dão um propósito e um destino à sua solidão.
O fogão estava apagado. Fez um esforço para gravar isso. Depois subiu, ouvindo música suave no rádio do quarto.
Um homem assim. Um cara que se vigia a si mesmo, um cara que vive num espaço casual. Se é no mundo que nos escondemos de nós mesmos, que fazemos quando não temos mais o mundo? Inventamos um nome falso, inventamos um destino, compramos uma arma de fogo pelo correio.
Lancer está indo para Honolulu.
Num nível ele operava bem. Sentia-se alerta, maravilhosamente em forma, muitíssimo por cima das coisas. O caderno de endereços viria a seguir. Queremos um erro de pontaria espetacular.
Uma voz na KDNT dizia que uma comissão de oito países da Organização dos Estados Americanos acusara Cuba de promover a subversão marxista em nosso hemisfério. A ilha é um centro de treinamento de agentes. O governo iniciou uma nova fase de encorajamento à violência e agitação na América Latina.
Não precisava dessas lembranças. Não precisava que locutores de rádio lhe dissessem o que Cuba se tornara. Aquela era uma luta surda. Continha uma raiva e uma determinação surdas. Ele não queria companhia. Quanto mais gente acreditando no que ele acreditava, menos pura a raiva. O país rugia de tolos que apequenavam sua raiva.
Vestiu o pijama. Parecia viver de pijama, agora. O dia não chegara à metade, e já era hora de voltar para a cama. Mary Frances dormia. Ele desligou o rádio, apagou a lâmpada. Falou dentro de si mesmo a qualquer força que estivesse lá fora, qualquer força que governasse o céu, as intermináveis colunas de hidrogênio, a região da noite, todas as almas. Disse simplesmente: Por favor, me deixem dormir, mas não sonhar.
Os sonhos enviavam terrores que não se podiam explicar.
EM MOSCOU
Abriu os olhos para o quarto grande. Paredes altas, velhas poltronas de veludo, um grosso tapete com cheiro de mofo pendurado próximo. Levantou-se da cama e dirigiu-se à janela. Pessoas apressadas, longas filas para os ônibus. Tomou banho e fez a barba. Vestiu uma camisa branca, calça de flanela cinza, gravata escura fina, o suéter de cashmere marrom, e foi mais uma vez à janela, de pés descalços. Moscovitas, pensou. Após algum tempo, calçou as meias e bons sapatos, e vestiu o paletó de flanela. Olhou-se no espelho dourado. Depois sentou-se numa das velhas cadeiras do quarto com cortinas de renda e cruzou cuidadosamente uma perna sobre a outra. Agora era um homem dentro da história.
Mais tarde iria registrar em seu Diário Histórico um resumo desses dias e das semanas e meses a seguir. As linhas, sobretudo em letras de imprensa, vagueiam e se inclinam pela página a fora, apinhada de palavras, de alto a baixo, de uma borda lateral a outra, palavras riscadas, borradas, palavras juntas, tentativas de correção e acréscimo, lapsos na escrita, um sensação de açodamento, com estranhos fragmentos de calma.
Disse à sua guia da Intourist, uma jovem chamada Rimma, que queria solicitar cidadania soviética.
Ela fica atônita, mas concorda em ajudar. Faz perguntas sobre mim e meus motivos para fazer isso. Eu explico que sou comunista, etc. Ela mostra-se polidamente simp. mas nervosa agora. Tenta ser minha amiga. Tem pena de mim eu sou alguma coisa nova.
Em seu vigésimo aniversário, dois dias depois de chegar, Rimma deu-lhe um romance de Dostoievski, em russo, e escreveu numa página em branco: “Muitas congratulações! Que todos os seus sonhos se tornem realidade!”
Depois disso, tudo aconteceu rápido. Ele não tinha tempo de captar os sentidos, recuar para velhas atitudes e posições. O segredo que carregara por mais de um ano no Corpo de Fuzileiros, o plano de passar para o outro lado, era o mais poderoso conhecimento em sua vida até aquele ponto. Agora, no gabinete de um calvo funcionário, tentava explicar o que significava para ele viver na União Soviética, no centro da luta mundial.
O homem olhou a porta fechada de seu escritório às costas de Oswald.
— A URSS só é grande na literatura — disse. — Volte pra casa, meu amigo, e leve consigo nossos votos de felicidade.
E não estava brincando.
Fico pasmo e insisto, ele diz que vai verificar e me informa.
Informam-lhe no mesmo dia. O visto de Lee H. Oswald expiraria às 8h da noite. Tinha duas horas para deixar o país. O funcionário policial que lhe trouxe a notícia parecia não saber que Oswald falara antes com um funcionário do serviço de passaportes, naquele dia. Lee tentou explicar que o primeiro funcionário não dera um prazo, mas dera esperança de que o visto podia ser estendido. Não se lembrava do nome do homem nem do departamento a que pertencia no Ministério do Interior. Pôs-se a descrever o gabinete do homem, a roupa que vestia. Teve um ataque de desespero. O segundo funcionário não sabia do que ele estava falando.
Foi esse branco que lhe deu na cabeça que lhe causou terror. Ninguém o distinguia de qualquer outro. Havia algum segredo que não dominara, e que poderia arrumar tudo facilmente. Outras pessoas sabiam qual era: ele, não. Outras pessoas podiam continuar: ele, não. Chegara tão longe sozinho. Le Havre, Southampton, Londres, Helsinqui — depois a travessia da fronteira soviética, de trem. Fizera planos, projetara uma nova vida, e agora ninguém dedicava dez minutos para entender quem ele era. Um zero no sistema. Sentava-se perto da janela, olhando a mala aberta sobre o aparador, do outro lado do quarto, algumas coisas ainda de fora.
Estou chocado! Meus sonhos!
Era um estrangeiro ali. Não havia vantagem no descontentamento. Não conseguia endereçar seu amargor. Era de fabricação americana e não tinha base local. Pela primeira vez, compreendeu a coisa perigosa que fizera, deixando seu país. Lutou contra a consciência disso. Detestava ficar sabendo de coisas que não queria saber. Abriu a porta e olhou o corredor. A mulher que entregava as chaves dos quartos sentava-se a uma mesinha perto do elevador. Voltou-se para olhá-lo. Ele voltou para dentro.
7:00 da noite. Decido acabar com isso. Enfiar o pulso em água fria para aliviar a dor.
De pé junto da pia, a manga esquerda enrolada. Parou de congelar o pulso esquerdo o tempo necessário para pôr uma lâmina de pé na caixa de lâminas. Água quente corria na banheira.
Hidell prepara-se para chegar a seu criador, ra-ra.
Tinha alguma graça nisso? Ele não achava. Viviam tentando fazê-lo deixar lugares que não queria deixar. A água fria amorteceria a dor. Era o primeiro passo. A água quente faria o sangue escorrer facilmente. Passo dois. Mal teria de arranhar a pele. A Gillette patrocina a Série Mundial na TV — usam um papagaio falante. Folgou a gravata com a mão livre.
Meus sonhos queridos estão despedaçados.
Imaginava Rimma chegando às oito horas e encontrando-o morto. Telefonemas apressados a autoridades em suas casas. Via a banheira encher-se. Algum motivo para que tivesse de estar cheia? Não ia entrar, ia? Só mergulhar o pulso cortado. Autoridades soviéticas chamam autoridades americanas. Sempre o marginal, sempre tendo de adaptar-se. Fechou a água fria, pegou a lâmina e sentou-se no chão junto da banheira.
Aí cortar o pulso esquerdo.
Mas por que era engraçado? Por que se via fazendo aquilo sem um gemido ou grito? O primeiro fio de sangue brotou, gotículas escorrendo em sequência do cuidadoso corte. Não estava ali para escapar de pressões pessoais. Não era um cara com problemas de casamento. Tinha convicções sólidas, experiência prática no mundo. Deixou cair o braço esquerdo pela borda da banheira.
em alguma parte um violino toca, enquanto vejo minha vida partir num redemoinho.
Como medirão os cortes aqui, em centímetros? Telefonemas apressados para o Texas. Sou eu, mãe, caído numa poça de sangue no Hotel Berlim. Olhou a água passando a um turvo rosado. Aprendi sozinho o Berlitz. Meu russo ainda é ruim, mas vou dar mais duro. Não responderei a perguntas sobre minha família, mas direi isso para publicação. A emigração não é fácil. Não a recomendo a todos. Significa vir para um país novo, ser sempre um estrangeiro, ter sempre de se adaptar. Não sou o idealista total. Tive oportunidade de ver os militares americanos em ação. Quem algum dia viu a base de Subic Bay sabe do que estou falando. Máquinas de guerra por todo o horizonte. Povos estrangeiros explorados em benefício do lucro. Fechou os olhos após algum tempo, descansou a cabeça na borda da banheira. Desabou. Que façam o que quiserem.
Penso comigo mesmo: “Como é fácil morrer”
Eu gostaria de apresentar meu lado da história. Gostaria de dar ao povo dos Estados Unidos alguma coisa em que pensar. Sabia onde estava, podia ver-se sentado no chão de ladrilhos, mas sentia uma sensação de distância da cena.
e “Uma morte suave, (com violinos)
Sentia uma sonolência. Uma falsa calma. Algo falso. Sentia-se como uma criança no mundo de ladrilhos brancos de cortes e Band-Aids e água de banho, um pouco estonteado por aromas e pungências, feroz iodo mordendo, o rum jamaicano do Sr. Ekdahl. Há um mundo dentro do mundo. Fiz tudo que pude. Que outros façam as opções agora. Sentia o tempo acabando. Sentia alguma coisa zombando no ar quando escorregou da borda da única superfície conhecida de que podemos falar, como homens comuns, sangrando, em água quente.
MINISTÉRIO DA SAÚDE DA URSS
EPICRISE
21 DE OUT. O PACIENTE FOI TRAZIDO DE AMBULÂNCIA PARA O PAVILHÃO DE ADMISSÃO DO HOSPITAL BOTKIN E DEPOIS ENCAMINHADO PARA O ED. Nº 26. FERIMENTO INCISO DE TERCEIRO GRAU NO ANTEBRAÇO ESQUERDO COM INTENÇÃO DE SUICÍDIO. O FERIMENTO É DE TIPO LINEAR, COM BORDAS AGUDAS. TRATAMENTO CIRÚRGICO BÁSICO COM QUATRO PONTOS E BANDAGENS ASSÉPTICAS. O PACIENTE CHEGOU DOS ESTADOS UNIDOS A 16 DE OUT. COMO TURISTA. DIPLOMADO NO GINÁSIO TÉCNICO EM TECNOLOGIA DE RÁDIO E ELETRÔNICA DE RÁDIO. NÃO TEM PAIS. INSISTE EM QUE NÃO QUER VOLTAR PARA OS EUA.
Puseram-no com os loucos. Comida terrível, olhos mansos espiando. Rimma fazia-lhe companhia e depois ajudou-o a ser transferido para a terra dos doentes normais. Ela tirou um pote sem rótulo de seu casaco e mandou que ele bebesse o líquido devagar. Vodca com pedaços de pepino. À sua saúde, disse.
Quando ele teve alta, ela levou-o ao departamento de vistos e registros. Ele conversou com quatro funcionários sobre como tornar-se cidadão. Nunca tinham ouvido falar dele. Não sabiam de seus encontros com outros funcionários. Disseram-lhe que teria de esperar um pouco para conseguir a resposta.
Em seu novo hotel, o Metrópole, passou três dias sozinho. Era o primeiro dos silêncios em que Lee H. Oswald ia entrar durante seus dois anos e meio na União Soviética.
Andava pelos corredores, passando por enormes quadros de Heróis do Soviete. Pegava sua chave com a recepcionista embaixo, que usava o cabelo em tranças. Sentia o cheiro de esmalte e tabaco.
Em seu quarto, sentava-se numa cadeira vistosa debaixo de um candelabro. Acertava o relógio pelo do console da lareira. Seu relógio, seu anel, seu dinheiro e sua mala bem arrumada haviam sido mandados do primeiro hotel. Tudo intato. Sem faltar um copeque.
Desenhou um esboço do plano das ruas de Moscou em sua caderneta de anotações, o Kremlin no centro.
No terceiro dia sozinho fez só uma refeição. Ficou junto ao telefone esperando que algum funcionário ligasse. Tentou ler o Dostoievski. Ouviu turistas passando por sua porta, falando das vistas, das belas estações do metrô, da surpreendente escultura de bronze e mármore. Havia uma estátua no fim do corredor. Um nu, tamanho natural. A língua era difícil. Achou que se sairia melhor com seu Dostoievski.
31 de out. Pego um táxi, “Embaixada americana”, digo.
A recepcionista pediu-lhe que assinasse o registro de turista. Ele disse que estava ali para abrir mão de sua cidadania americana. Oh. Ela conduziu-o ao gabinete do cônsul. Ele escolheu uma poltrona à esquerda da mesa. Cruzou as pernas, objetivo.
— Sou marxista — começou.
O cônsul ajeitou os óculos.
— Sei o que vai me dizer. “Espere e pense um pouco.” “Volte depois, a gente conversa mais um pouco.” Gostaria de dizer neste momento que estou pronto para assinar os documentos legais abrindo mão de minha cidadania.
O cônsul disse que levaria tempo para preparar os papéis. Tinha no rosto uma expressão como de quem queria dizer: Quem é você?
— Fiquei sabendo de certas coisas secretas como operador de radar com os militares, que estou dizendo que, como cidadão soviético, comunicaria a eles.
Acreditava ter chamado a atenção do homem. Viu a cena toda numa versão futura. Três dias sozinho. Isso o convencera de que tinha de chegar ao ponto irreversível. Stalin chamava-se Djugachvili. Kremlin queria dizer cidadela.
Deixo a Embaixada, exultante com esse acerto de contas. Sei que os russos abrirão exceção para mim depois dessa mostra de minha fé neles.
Ficou em seu quarto, comendo muito pouco, vivendo de sopa por algum tempo, atacado de disenteria, quase duas semanas sozinho, quase quebrado, sentado na poltrona de veludo, sem se barbear, vestindo sua camisa de botões nas pontas das golas e gravata.
Transferiram-no para outro quarto, menor, mais simples, sem banheiro, e cobraram-lhe três dólares por dia, como se soubessem que não podia mais pagar o preço normal da Intourist.
Escreveu seu nome em caracteres russos em seu caderno de estenografia.
Dias de absoluta solidão
As primeiras neves caíram. Ele passava oito horas por dia estudando russo, a sério, usando dois livros de autoaprendizado. Fazia as refeições no quarto, devia dinheiro ao hotel, esperava uma visita do auxiliar do gerente.
Não veio ninguém.
Foi ao departamento de vistos e registros. Falou-lhes de sua visita à Embaixada americana, seu desejo de tornar-se cidadão. Eles pareciam não saber o que fazer com ele.
Na rua, um menininho identificou-o como americano, pediu uma barra de chicletes. Frio abaixo de zero. Mulheres de costas largas removendo neve com pás. Ocorreu-lhe pela primeira vez a imensidão do segredo que rodopiava à sua volta. Estava no meio de um vasto segredo. Outra mentalidade, um interminável espaço de neve e frio.
Lênin e Stalin jaziam juntos num fulgor laranja, ao fundo de uma escada de pedra. Fora uma das poucas vistas que vira.
Estava reduzido a 28 dólares.
Escreveu em russo em seu caderno de anotações. Eu tenho, tu tens, ela tem, vocês têm, nós temos, eles têm.
Dois homens vieram a seu quarto antes das sete horas da manhã seguinte. Ele ficou parado, com a calça de flanela e o paletó do pijama, examinando os movimentos deles. Não achava que fossem o Velho das Neves e seu duende chefe. O quarto era deles agora. Não sabia como o tinham tomado tão depressa, mas sabia que se sentia como um intruso, um desses turistas trapalhões. Era por sua culpa que eles tinham sido obrigados a levantar-se tão cedo.
Não se vestiam como os funcionários que ele encontrara. Não eram gente da Intourist ou cobradores de contas atrasadas. Um deles usava uma capa preta e óculos escuros, como um gângster do Late Show. O outro sujeito era mais velho, usava botas de neve, e estava ficando inteiramente calvo.
Foi esse segundo homem que gesticulou para Oswald, mandando-o sentar-se na cama. Disse chamar-se Kirilenko.
Oswald disse:
— Lee H. Oswald.
O homem assentiu com a cabeça, com um leve sorriso. Depois sentou-se na poltrona, de casaco, de frente para Oswald, a mão direita pendurada entre os joelhos.
Lee disse sem ser perguntado o seguinte:
— Meu passaporte está com a Embaixada americana. Entreguei como uma mostra de que não quero mais ser cidadão americano. Como disse claramente a eles.
O homem assentiu mais uma vez com a cabeça, cerrando as pálpebras.
— Sabe que organização eu represento?
Oswald deu um meio sorriso.
— Comitê de Segurança do Estado. Achamos que o senhor tem estado procurando entrar em contato conosco, à sua maneira. Talvez não sabendo inteiramente como. Compreende que temos de ter cuidado com todas as tentativas de entrar em contato conosco. Um hábito nervoso. Com sorte, vamos superar isso um dia.
Kirilenko tinha olhos azul-claros, uma barba por fazer prateada, um início de papo debaixo do queixo. Era atarracado e fungava um pouco. Havia uma malícia nele que Oswald tomou por um aspecto de amizade. Metade do tempo parecia falar consigo mesmo, como um homem de meia-idade às vezes faz sorrindo no meio de um diálogo com uma criança, para divertir-se a si e à criança.
— Me diga. Como se sente?
— Um pouco de diarreia por um tempo.
Assentindo.
— Está feliz por estar aqui? Ou foi tudo um erro? Quer ir pra casa?
— Eu me sinto ótimo. Muito feliz. Está tudo esclarecido.
— E quer ficar aqui, se é o que entendi.
— Ser cidadão de seu país.
— Tem amigos aqui?
— Ninguém.
— Tem sua família nos Estados Unidos?
— Só minha mãe.
— Você a ama?
— Não quero jamais voltar a ter contato com ela.
— Irmãos e irmãs?
— Eles não entendem os motivos de meus atos. Dois irmãos.
— Esposa. Você é casado?
— Nem casado, nem filhos.
O homem curvou-se mais para perto.
— Namoradas. Uma moça, você se deita na cama e pensa nela.
— Não deixei nada atrás. Não tinha problemas com ninguém.
— Me diga. Por que cortou o pulso?
— Por decepção. Não queriam me deixar ficar.
Assentindo.
— Achou, seriamente, que ia morrer? Tenho uma certa curiosidade de saber, pessoalmente.
— Queria deixar a decisão a outros. Estava fora de minhas mãos.
Assentindo, cerrando os olhos.
— Você tem dinheiro, ou vão mandar de lá?
— Estou reduzido a quase nada.
— Boas roupas quentes. Tem botas?
— É só uma questão de permissão pra ficar. Estou disposto a trabalhar. Tenho qualificação.
Kirilenko pareceu deixar passar essa.
— Onde iria trabalhar? Quem lhe daria emprego?
— Eu esperava que o Estado. Estou disposto a fazer o que for necessário. Trabalhar e estudar. Gostaria de estudar.
— Me pergunto se você acredita em Deus.
— Não.
Sorrindo.
— Nem mesmo um pouco? Pra minha informação pessoal.
— Considero isso uma total superstição. As pessoas constroem suas vidas em torno dessa falsidade.
— Em seu passaporte, por que me dá a impressão de que você riscou o nome de sua cidade natal?
— O motivo foi porque deixei tudo completamente pra trás. Além disso, não quero que entrem em contato com parentes. O que a imprensa fez mesmo assim. Mas não atendi os telefonemas deles nem respondi aos telegramas.
— Por que disse à sua embaixada que ia revelar segredos militares?
— Quis fazer de um jeito que tivessem de aceitar a renúncia de minha cidadania.
— Aceitaram?
— Disseram que era sábado e fechavam cedo.
— Seu dia de azar.
— Disseram: “Volte, que faremos o que pudermos.”
— Acho que estou gostando desta conversa.
— Não dei a eles a satisfação de tornar a aparecer. Escrevi declarando minha posição.
— E os tais segredos, que você trouxe a essa distância toda?
— Eu servi em Atsugi.
Assentindo.
— Uma base fechada no Japão.
— Conversaremos mais. Mas eu me pergunto se esses segredos não se tornaram inúteis, uma vez que você anunciou a intenção de revelá-los.
A última observação foi feita diretamente para o outro homem da KGB, que se recostava no batente da janela fumando. Kirilenko fê-la soar como um adendo erudito. Voltou a curvar-se para Oswald.
— Me diga. A cicatriz está sarando bem?
— Está.
— Você aguenta o frio? O frio não é absurdo demais?
— Estou me acostumando.
— A comida. Come a comida que servem aqui? Não é tão ruim, é?
— Só a comida do hospital não era boa. Como em todo hospital.
Baixou os olhos para ver se o pijama aparecia por baixo das calças. Usava a calça do pijama por baixo da calça do terno porque correra a atender à porta.
— E o povo russo? Estou pessoalmente curioso pra saber o que você pensa de nós.
Lee pigarreou para responderá pergunta. Ela deixou-o feliz. Esperava que a fizessem, mais cedo ou mais tarde, e tinha uma resposta mais ou menos preparada. Kirilenko esperava, paciente, parecendo divertir-se, como se soubesse exatamente o que Oswald pensava.
Oswald pensava: Nesse homem eu posso confiar inteiramente.
A fumaça das fábricas pairava fixa à distância, enormes colunas absolutamente imóveis no gélido céu azul. Ele seguia com Kirilenko no banco de trás de um Volga negro. A cidade estava estonteada, de um branco de sonho. Ele tentou calcular a direção em que seguiam ficando de olho em pontos de referência, mas depois que localizou a torre principal da Universidade de Moscou nada parecia conhecido ou lembrável. Viu-se contando a história dessa viagem de carro a alguém que parecia Robert Sproul, seu amigo de ginásio em Nova Orleans.
Eisenhower e Nixon é que tinham matado os Rosenberg.
O quarto era de três metros e meio por quatro e meio, com uma cama de ferro, uma mesa não pintada e uma cômoda numa alcova cortinada. Ao fundo de um corredor escuro havia uma bacia, e depois um toalete e uma pequena cozinha, Kirilenko disse alguma coisa ao outro homem, que saiu por um instante, voltando com uma cadeira quadrada, que pôs junto à mesa. Deram a Oswald um questionário para preencher sobre sua história pessoal, depois outro sobre suas razões para mudar de lado, depois outro sobre seu serviço militar. Ele escreveu o dia todo, avidamente, indo muito além do âmbito das perguntas específicas, escrevinhando nas margens e no verso de cada formulário. A cadeira era muito baixa para a mesa, e ele escreveu de pé durante extensos períodos.
À noite, teve uma breve conversa com Kirilenko. Falaram de Hemingway. Desta vez foi o homem mais velho quem se sentou na cama, ainda com seu casacão, lembrando trechos de histórias de Hemingway.
— Um dia, quando eu estiver radicado aqui e estudando — disse Oswald — quero escrever contos sobre a vida americana contemporânea. Vi muita coisa. Fiquei calado e observei. O que vi nos EUA e minhas leituras marxistas é que me trouxeram aqui. Sempre pensei neste país como o meu.
— Um dia eu gostaria genuinamente de ver o Michigan. Só por causa de Hemingway.
— As florestas do Michigan.
— Quando leio Hemingway, me dá fome — disse Kirilenko. — Não é preciso que ele escreva sobre comida pra me dar fome. É o estilo que provoca isso. Tenho um apetite enorme quando leio esse homem.
Oswald sorriu a essa ideia.
— Se ele é um gênio ou alguma coisa parecida, esse é o gênio dele. Escreve sobre lama e morte e me dá fome. Você já esteve no Michigan?
— Fui aonde me mandaram — respondeu Oswald.
Kirilenko parecia cansado à luz fraca. Tinha as botas manchadas de sal. Levantou-se, puxando o gorro de rato almiscarado do bolso do casaco e batendo-o na palma da outra mão.
— Temos grandes temas a cobrir — disse. — Portanto: gostaria que me chamasse Alek.
Pela manhã, conversaram sobre Atsugi. Oswald descreveu um turno de uma hora na cabine do radar. Alek queria detalhes, nomes de oficiais e soldados, a configuração da sala. Queria saber de procedimentos, terminologia. Oswald explicou como funcionava tudo. Falou das medidas de segurança, tipos de equipamento para medir alturas. Alek tomava notas, olhava pela janela quando o interrogado tinha dificuldade para lembrar alguma coisa ou parecia inseguro dos fatos.
Dois homens juntaram-se a eles para falar do U-2. Um deles chamou-o de avião meteorológico, com a cara mais limpa. Trouxeram um estenógrafo consigo. Queriam saber os nomes dos pilotos de U-2, uma descrição do pouso e decolagem. Não eram tipos amistosos. O estenógrafo era um velho com uma roseta na lapela.
Quando Oswald não sabia a resposta certa, inventava ou tentava esquivar-se numa sintaxe excitada. Alek parecia entender. Eles se comunicavam fora do alcance dos outros homens, em silêncio, sem gestos ou olhares.
O nome de um só piloto. O nome de um mecânico ou guarda.
Sujeitos de rostos inexpressivos, curvados sobre ele. Descreveu as horas em que a equipe do radar recebia pedidos de ventos lá em cima a 24.500 metros, 27.500 metros. Descreveu a voz lá fora, densa, rachada, explodida, chegando a eles como um som dividido em unidades básicas, uma lição de física ou de fantasmas. Pressionavam-no querendo fatos, nomes. Muitas outras perguntas. Velocidade do ar, alcance, equipamento de interferência no radar. Ele detestava responder que não sabia.
Alek disse que reiniciariam na manhã seguinte. Lee queria um sinal dele. Como está indo? Bem, me deixem ficar, me deem tarefas concretas, me deixem estudar economia e teoria política.
— Meus joelhos estalam quando me levanto — disse Kirilenko. — Que é que você acha, idade?
Há tempo para tudo, parecia querer dizer. Tempo de lembrar o menor momento, tempo de revisar sua história, tempo de mudar de ideia. Estamos aqui para ajudar você a esclarecer os tempos de sua vida.
Passaram muitos dias nas primeiras experiências de Oswald entre os militares, muitos mais no U-2 e Atsugi, dividindo cada tópico compacto em detalhes fracionais, e depois dividindo estes. Passaram finalmente para a MACS-9, sua unidade de radar na Califórnia.
Castro explodia no cenário. Oswald quisera ir para Cuba treinar jovens recrutas. Era um técnico e combatente qualificado, simpático a Fidel.
Assinava um jornal em russo e uma publicação socialista. Respondia da e niet aos caras em sua barraca de metal pré-fabricada. Isso os deixava aborrecidos. Chamavam-no Oswaldovich.
Falou a Alek dos rumores que ouvira de um programa sobre falsos desertores, operado pelo Departamento de Inteligência Naval. Plantavam agentes no Bloco Oriental, um número seleto de homens posando de vítimas do sistema americano, solitários e impressionáveis, ansiosos por adotarem outro tipo de vida.
Isso se dera precisamente na época em que ele se preparava para desertar. Tinha todo o plano escrito na cabeça, e uma meia esperança de ser abordado pela Inteligência Naval. Era fácil acreditar que eles sabiam de suas observações pró-soviéticos e seu jornal em russo. Ia dizer a eles que tentava fazer contato a seu modo. Eles o treinariam intensivamente. Seria um desertor autêntico posando de desertor falso posando de desertor autêntico. Ra-ra.
Alek sentava-se do outro lado da mesa, sacudindo nozes salgadas no punho fechado. Disse alguma coisa sobre trazer um aparelho de TV. Oswald ficou surpreso ao saber que a transmissão começava às seis da tarde. Era uma das coisas mais estranhas que ouvira desde que cruzara o oceano.
O guarda apareceu. Aparecia toda tarde, antes de Alek sair. Alek nunca o apresentava, parecia não notar que ele estava no quarto. O guarda geralmente sentava-se junto à bacia de rosto no corredor, o quepe equilibrado no joelho.
Havia coisas que Oswald não disse a Alek, como detalhes do sistema de radar MPS-16, recém-integrado na rede. Queria ver como progredia a amizade deles. Ocorreu-lhe que os militares americanos, de qualquer forma, talvez já tivessem gasto zilhões de dólares para mudar o sistema, agora que ele passara para o outro lado. Como era estranhamente fácil ter um poder sobre homens e fatos.
Outra coisa que não contou a Alek foi sobre o programa de falsos desertores. Como ninguém o contatasse, Ozzie decidira apresentar-se para um teste de qualificação em língua estrangeira. Russa. Só para ver se seria notado.
Sua qualificação foi M, de completamente medíocre.
Vieram um médico e uma enfermeira fazer-lhe um exame físico. Auscultaram seu coração, enfiaram uma luz em seus ouvidos. Pesaram-no e mediram-no e foram embora com amostras de sua urina e sangue. Depois chegaram três homens e levaram-no para um prédio de concreto, a cerca de meia hora de distância. Ele entrou num apartamento moderno. Mandaram-no tirar tudo que tinha nos bolsos. Sentaram-no numa cadeira ligada a um console equipado em papel de gráfico, canetas registradoras, dials, botões etc. Mandaram-no plantar os pés no chão. Depois ligaram tubos e aparelhinhos nos braços, peito e mãos de Oswaldovich. Um dos homens sentou-se à sua frente. Você se chama assim-assim? Já usou outro nome ou identidade? Sua cor preferida é o azul? É agente da Inteligência americana? Está em contato secreto com alguém neste país? Seu cabelo é castanho? Foi mandado aqui para assassinar alguma pessoa ou pessoas? É casado? É homossexual? Fuma ou bebe?
Rosto sem expressão.
Nem sinal de Alek. Oswald levantou-se quando o desconectaram do console. Sentia falta do amigo e tinha uma insinuante desconfiança de que bagunçara terrivelmente o teste.
Disse-lhes que Alek prometera TV.
Chegou alguém com seus pertences. Ele ficou no novo apartamento três dias. Fizeram-lhe testes de inteligência, aptidão, perfis de personalidade, testes em inglês e matemática elementar, testes de identificação de padrões e formas.
Sonhou que acordava na casa da rua Ewing, em Fort Worth, o cabelo encharcado de uma nadada na Associação Cristã de Moços.
Lênin e Stalin num fulgor laranja. O mar Cáspio, o maior mar interior do mundo, na fronteira entre a Europa e a Ásia. Kremlin quer dizer cidadela.
Conta a história de sua estada num apartamento guardado em algum ponto de Moscou a um homem de terno e gravata. Talvez seja Richard Carlson fazendo Herb Philbrick na TV. Eu Vivi Três Vidas. Talvez seja o homem da embaixada americana, o segundo secretário ou cônsul, ou seja lá como se chame, ajeitando os óculos, ouvindo com interesse a história de um ex-fuzileiro que se infiltrou no aparato da Inteligência soviética como parte do programa de falsos desertores da Marinha dos Estados Unidos.
Kirilenko estava parado no parquete de seu escritório de tabique na Primeira Seção, Sétimo Departamento, Segundo Diretorado Chefe, no quartel-general da KGB, o Centro, Praça Dzerjinski, 2, uma massa de elaborado trabalho em pedra que compreendia um velho prédio principal, uma extensão do pós-guerra, uma prisão, a Lubianka, famosa pelos extermínios, outros prédios menores, e um pátio visível através de janelas com grades ou telas de grosso calibre. Ele gostava de pensar de pé.
O bom do Centro eram o caviar e o salmão baratos que havia no Prédio 12, do outro lado da praça, e o J&B e Johnnie Walker a um dólar a garrafa. O não tão bom era a pesada sensação do terror stalinista. Ele também detestava a cadeira que lhe tinham dado, uma peça moderna que parecia ridícula atrás de sua velha mesa de madeira.
Tanto mais razão para ficar de pé. Mantinha as mãos às costas, a mão direita agarrando o antebraço esquerdo. Pensava no rapaz americano, Lee H. Oswald. A lição de Lee H. Oswald era que os casos fáceis nunca são fáceis. Faziam-no pensar em axiomas clássicos do início de seu treinamento em geometria e aritmética. Era triste saber que verdades que o eram por si mesmas, verdades necessárias, falhavam tão feiamente quando submetidas a um exame rigoroso. Nenhum plano aparece aqui. Vivemos no espaço curvo.
Alek gostava do rapaz. Tinha uma aspiração tão nua nos olhos. Estava tentando ter um pé no mundo. Fatos, palavras, ideias históricas. Lutava contra seu destino, sim, exatamente, como alguém no universo social de Marx. Acreditava genuinamente em altos princípios e metas, mesmo não tendo ainda um senso de perspectiva certo.
Aos vinte anos, tudo que a gente sabe é que tem vinte anos. Tudo mais é uma névoa que gira em torno desse fato.
Cortou o pulso para ficar na Rússia.
Mas os idealistas, é claro, são imprevisíveis. Costumam ser aqueles que se enfurecem da noite para o dia, iludidos por mentiras que disseram a si mesmos. Homens que desertam por razões práticas são mais fáceis de lidar e manter. Dinheiro, sexo, frustração, ressentimento, vaidade. Compreendemos e simpatizamos. Nós mesmos às vezes chegamos perto.
Estavam vigiando-o desde Helsinqui, onde se registrara no Tomi Hotel, mudara-se para o mais barato Klaus Kurki, solicitara um visto no consulado soviético, dissera a um funcionário de passagem que era um ex-fuzileiro altamente qualificado em radar e eletrônica.
Simplesmente entrara. Mas não tão seguro de si. Não seguro do que fazer.
Facilitaram-lhe a entrada, dando-lhe um visto em quarenta e oito horas.
Em Moscou, sua guia da Intourist, Rimma Shirokova, comunicara suas melhores observações à Quarta Seção do Sétimo Departamento, onde elas haviam sido passadas para Kirilenko. Alek esperara, deixara os funcionários subalternos confundirem tudo, deixara o rapaz ficar andando pelo seu quarto: mandara transferi-lo para um quarto mais barato; esperara, esperara.
Havia 130 aparelhos de escuta na embaixada americana. Em seu cofre de segredo Alek tinha uma transcrição das observações de Oswald de que ia revelar segredos militares. Graças aos esforços de um funcionário na seção do consulado, tinha uma foto do passaporte de Oswald, assim como uma cópia de um telegrama confidencial enviado pela embaixada americana em Moscou para o Departamento de Estado sobre a declaração do rapaz.
MOTIVO PRINCIPAL “SOU MARXISTA”, ATITUDE ARROGANTE AGRESSIVO.
Um caso fácil que deixava Alek se perguntando sobre a carreira pró-comunista de Oswald entre os militares. A Inteligência americana não detectara isso? Não quereriam usar suas simpatias políticas para descobrir o que pudessem sobre as pessoas que ele contatava, sobre os métodos de recrutamento da KGB, o treinamento de agente? E o pegariam quando lhes fosse conveniente. E ele contaria tudo que soubera a eles, como estava contando a nós.
A Mãe Rússia quer esse rapaz? Ele era útil como especialista em radar numa base americana. Que fazemos com ele aqui? É concebível que o mandemos para o prédio da Kutuzovski Prospekt, onde seria treinado, genuinamente educado, em Marx e Lênin, micro fotografia e escrita secreta, em russo e inglês, reconstruído por assim dizer, com uma nova identidade, e mandado de volta para o Ocidente como um clandestino?
É o que todos eles querem, não é, essas pessoas que vivem em recantos dentro de si mesmas, em becos e esconderijos? Uma segunda e mais segura identidade. Ensine-nos a viver, dizem, como outra pessoa.
Os resultados dos testes haviam chegado, e só a urina passara. Ele tendia para a instabilidade emocional. Tendia para um comportamento errático. Tinha alguma forma de dislexia ou cegueira com as palavras. Saía-se muito bem em ciências físicas, mal na maior parte das outras categorias. O polígrafo era mais ou menos caótico, mas também sempre era. Inconclusivo devido a vários fatores. Talvez o garoto estivesse assustado.
Um caso fácil — mandem-no para casa — só que Alek tinha uma quota. Sofria pressão para tratar de um certo número de recrutamentos, apresentar belas informações (ou inventá-las ele mesmo). O ganho vital eram os dados sobre o U-2, em que Alek não confiava inteiramente. Vinte quatro mil e quinhentos metros? Vinte sete mil e quinhentos metros? Nada voa tão alto. É voar a 27.500 metros, que a gente vê as almas dos mortos em círculos de luz branca. Os homens que haviam interrogado Oswald sobre o avião meteorológico eram oficiais da GRU, Inteligência militar, e não tinham se pronunciado oficialmente sobre os dados que receberam. Que podiam dizer? Se o garoto era disléxico em relação às palavras, não podia ser também com os números?
Alek sentou-se na cadeira reclinável.
Vários perigos prendem-se à figura esguia de Lee H. Oswald, um inocente que entra incerto nos círculos externos do Centro, deixando homens conscienciosos a especular. Estarão os americanos monitorando seu progresso? Deixariam que ele caísse em nossas mãos se achassem que ele sabia coisas importantes? Atsugi é uma base chave. Há relatórios de Hanna Braunfels, escavados dos arquivos do Sétimo Departamento (Japão, Índia etc.) do Primeiro Diretorado Executivo. Num certo sentido, já fomos longe demais com o garoto, exposto a muitos de nossos métodos. Apesar dos testes e entrevistas, podemos saber menos sobre ele do que ele sobre nós. Em algum escritório do Pentágono, estão à espera para vasculhar o seu cérebro.
Alek era pago para levar-se à loucura.
Uma coisa os testes confirmavam. Aquele não era material de agente. É preciso autocontrole e coragem, uma vontade firme. Aquele garoto jogava pingue-pongue dentro da cabeça. Mas Alek gostava dele e arranjaria alguma coisa decente. Tem de ficar longe de Moscou. Um lugar onde não haja jornalistas estrangeiros, nem possibilidade de usarem-no como propaganda. Deem-lhe um bom apartamento, um emprego bem pago, um suave subsídio em nome da Cruz Vermelha — incentivos para ficar neste país. Alek tinha vários motivos para acreditar que Lee H. Oswald acabaria recebendo a cidadania soviética, tornando-se um verdadeiro marxista e um trabalhador satisfeito, indo a conferências e ginástica de grupo, encaixando-se, encontrando seu lugar na história, ou geografia, ou fosse lá o que buscasse. Um autêntico Oswaldovich.
Mesmo assim, ia recomendar que se mantivesse a vigilância, indefinidamente, aonde quer que mandassem o garoto.
Lee não tinha certeza se aquele funcionário era um dos homens que ele vira antes. Houvera tantos, com o mesmo terno escuro.
O funcionário disse-lhe que ele ainda não estava sendo considerado para receber cidadania soviética. Em vez disso, deram-lhe um Documento de Identidade de Pessoas Apátridas. Número 311479. De qualquer forma, era um belo pedaço de papel.
O oficial disse-lhe que ele ia ser mandado para a cidade de Minsk. Pronunciou o nome com uma clareza devastadora, como se motivado por uma dolorosa vibração nos dentes.
Oswald fez uma piadinha.
— Isso é na Sibéria?
O funcionário riu, apertou a mão do americano, deu-lhe um forte tapa entre as omoplatas e mandou-o para a neve lá fora.
No dia seguinte a Cruz Vermelha deu-lhe cinco mil dólares, o que quase o fez cair de susto.
Um dia depois, Lee H. Oswald, com o rosto recém-barbeado, partiu de trem para o tal lugar, Minsk. A sete horas de viagem de Moscou, tirou um cochilo de vinte minutos num catre de madeira com um colchão e um travesseiro alugados. Depois, comeu pastelão de carne, tomou chá, e não conseguia lembrar-se de uma refeição mais gostosa. A terra ali era coberta de florestas, silenciosa e branca no crepúsculo russo.
2 DE JULHO
David Ferrie dirigiu o Rambler para o sul, passando pelas fábricas de produtos químicos onde o gás não aproveitado ardia amarelo e azul. Mais adiante, viu as cabanas dos pescadores de ostras à distância, batidas pelo vento, construídas sobre palafitas acima do terreno pantanoso. Chegou a um lugar chamado Wading Point, retiro campestre de Carmine Latta. Passou o aviso de Sem Saída, o de Não Ultrapasse, acenou para os três homens que conferenciavam no gramado, depois virou para uma estrada de terra. Havia sempre homens conferenciando em Wading Point. Já os vira reunidos à porta de um dos anexos ou sentados dentro de um carro numa estrada esburacada, quatro homens enormes amontoados no fusca de algum sobrinho, absortos em séria conversa.
A postura curvada, os gestos repetitivos, as maxilas cerradas e o olhar fixo, a economia do grupo, o ar formal de exclusão, corpos inclinando-se para dentro, para um centro.
Ferrie entendia a gestalt da conversa séria. Estudara psicologia por correspondência com professores italianos. Isso fora muito antes de a Eastern Airlines despedi-lo por torpeza moral e por fazer falsas declarações de que tinha formação médica. Como se um diploma pudesse solucionar o enigma do Camarada Câncer. Tiraram seu uniforme para sempre.
Dirigiu-se a uma velha cabana na parte baixa, pantanosa, onde Carmine gostava de relaxar com a turma. Quatro dos rapazes assavam uma cabra num espeto diante da cabana, uma coisa decadente além do ponto do charme rústico, com ninhos de andorinhas nos beirais. Ferrie estacionou à sombra e entrou. O homem de cabelos brancos, olhos vivos, veias saltadas, antigo, sentava-se num sofá, uma bebida na mão. Era frágil e coberto de manchas, com o ar repuxado e bandido de uma figura num retrato ducal. Às vezes, quando entrava em sua presença, Ferrie sentia um pasmo deferente tão completo que se via tornando-se parte da consciência do outro, vendo o mundo, a sala, a dinâmica do poder como Carmine Latta os via.
Carmine tinha os caça-níqueis. Carmine tinha prostitutas desde ali até Bossier City, uma cidade onde se podia pegar doença venérea simplesmente encostando-se num poste de rua. Havia cassinos, casas de apostas, tráfico de drogas. Carmine tinha um terço da droga cubana antes de Castro. Um bilhão de dólares anuais em negócios totais. Carmine tinha motéis, bancos, vitrolas automáticas, máquinas de venda, construtoras, arrendamentos de petróleo, ônibus de turismo. Autoridades do estado bebiam bourbon sours em seu camarote nas corridas. Dizia-se que canalizara meio milhão de dólares em dinheiro vivo para a campanha de Nixon em setembro de 1960. O que a turma chamava de um tremendo envelope.
— Meu amigo David W. Ferrie. Que significa o W.?
— Tomar minha birita.[4] — respondeu Ferrie.
Carmine deu uma risada e indicou o gabinete de bebidas. O terceiro homem na sala era Tony Astorina, motorista e guarda-costa, ocasionalmente mensageiro, conhecido como Tony Push por motivos obscuros[5]. Ele e Carmine trocavam lembranças soturnas sobre o Procurador Geral. Robert Kennedy era um obsessivo assunto de conversa sempre que Carmine se sentava por dez minutos. Carmine tinha ressentimentos. Ferrie via o ressentimento contra Bobby Kennedy ganhar vida nos olhos dele, uma raiva determinada, mas fina e precisa, cuidadosamente formada, como se o velho rosto magro guardasse um delicado segredo lá dentro, um último e solene cálculo.
— Então, como eu estava dizendo — disse Astorina — tudo recua até Cuba. Veja tudo hoje em dia, o Departamento de Justiça, a pressão que estão fazendo. Se a turma tirasse Castro quando devia, a gente não estava numa situação desta.
— Isso é só metade da verdade — disse Carmine. — A gente teria uma margem de liberdade com Cuba de volta à firma. O valor de Cuba é que a gente usa ela pra aliviar a pressão no continente. Mas a verdade é que ninguém jamais deu total atenção a Castro. Não fomos muito sinceros.
Todos riram disso.
— Tirar Castro era estritamente uma fantasia da CIA. A turma em Miami só os arrastou juntos. Estavam tentando tirar os promotores das costas deles. Sempre podiam alegar que estavam servindo à pátria. E deu certo. A CIA deu constantemente apoio a eles.
— Eu ainda digo que tudo recua até Cuba.
— Tudo bem. Mas somos pessoas realistas. Não fazemos truques com espelhos e fundos falsos. Os estilos não combinam.
Ferrie não estava surpreso por vê-los discutindo questões delicadas em sua presença. Ele fazia pesquisas sobre questões legais para Carmine e sabia um bocado sobre suas propriedades e operações. Também sabia as respostas para algumas perguntas delicadas.
Por que Carmine odiava Bobby Kennedy de uma maneira tão pessoal, que ia até o som da voz rachada de Boston do Procurador?
No início de 1961, Carmine saía de sua modesta casa nos arredores de Nova Orleans, quando viu que estava sendo seguido pelo FBI. Seguiram seu carro, almoçaram à mesa ao lado, fotografaram seus movimentos de ida e volta ao escritório, acima de um cinema em Gretna. Era o início de uma campanha de total e incansável vigilância executada por ordem do Procurador Geral. Em março, foram a Las Vegas com ele, tiraram fotos suas em hotéis e cassinos, voltaram com ele, acamparam diante de sua casa, fotografaram sua família, os vizinhos, o carteiro, o entregador de supermercado. Em abril, foram à igreja com sua esposa e sua sobrinha, brincaram com sua bisneta num supermercado e filmaram o funeral de sua irmã. Era a Baía dos Porcos pessoal de Carmine, coincidindo no tempo com a mais badalada. Embora houvesse barulho público também nesse caso. Curiosos saíam à rua onde ele morava para ver o FBI vigiando Carmine. Houvera engarrafamentos de trânsito, escaramuças com a turma. Isso durara quase um ano. Ele tinha aqueles homens à sua frente dia e noite. Era a humilhação sistemática de um senhor idoso, diante de sua família, seus vizinhos e seus parceiros comerciais. E o filho da putinha do Bobby Kennedy controlando tudo.
Carmine disse:
— A CIA vive aparecendo com um veneno exótico depois do outro. Todos acabam nos toaletes do sul da Flórida.
— Mas se queremos pegar esse Castro — disse Tony.
— A questão é podemos ou não podemos? A gente não vai se meter numa fria. — Fitou o copo em sua mão. — Depois, tem a outra teoria para explicar por que Castro continua vivo. Um dos nossos na Flórida fez um trato com ele.
Tony Astorina recostava-se na parede do outro lado da sala. Ferrie via nele as ruínas de uma certa graça. Era um desses garotos nervosos e bem vestidos que acordam aos quarenta anos, lamentavelmente bonitos, com uma esposa, três bebês e um problema de fígado, a sorte e o encanto da adolescência perdidos numa gordura crescente. Ele abrira seu caminho a partir do pregão de uma casa de apostas no Riviera, em Havana. Ferrie achava que provavelmente fabricara alguns cadáveres a fim de estar onde estava agora.
Tony disse:
— Por falar em Cuba, há duas semanas eu sonhei que estava nadando na cobertura do Capri com Jack Ruby. No outro dia, estou na rua Bourbon, e quem caralho eu vejo? E você falando de coincidência.
— Não sabemos que outro nome dar, por isso dizemos coincidência. A coisa vai mais fundo — disse Ferrie. — Você é um jogador. Tem instinto para um cavalo, uma mão de pôquer. Existe um princípio oculto. Todo processo contém seu próprio resultado. Às vezes a gente canaliza. Vemos, sabemos. Eu encontrava Ruby de vez em quando. Que estava ele fazendo em Nova Orleans?
— Procurando dançarinas. Está salivando por uma garota do Sho-Bar.
— Eu estava jogando panfletos num avião leve com base nas Keys. Um pouco depois de Castro aparecer. Vi Ruby em Miami uma ou duas vezes.
— Escalas — disse Tony.
— Estava contrabandeando dinheiro, ou armas, ou alguma coisa assim.
— Estava comprando a saída de pessoas das prisões cubanas.
Ferrie bebia uísque com soda, o mesmo que Carmine. Observava Carmine. Balançavam os copos simultaneamente, fazendo o gelo chocalhar. O velho tinha mãos longas e finas. As orelhas tufadas de cabelo branco. Ferrie sentia o cheiro da cabra assando.
Tony Push disse:
— Me lembro que vi uma foto, seis, sete meses atrás, numa revista. Canhões antiaéreos diante do Riviera. Entrincheirados bem na rua. O que está muito longe do que a gente tinha lá. Uma cidade inteira pra esgaravatar, como uma fruta.
— Um país inteiro — disse Carmine.
— Era um puta dum paraíso naquela época. O cassino tinha paredes folheadas a ouro. Bonito mesmo. A gente via belos candelabros, mulheres com diamantes e estolas de mink. Os crupiês de smoking. Vinte e cinco mil por uma licença pra cassino, que era a mamata das mamatas, mais vinte por cento dos lucros. Batista recebia seu envelope, todo mundo ficava feliz. A gente deixava os cubanos rodarem a roleta. A gente cuidava do vinte e um e dos dados. Como é que se chama, brocados, as porras das cortinas. Eu gosto de ver um ambiente em que os crupiês usam smoking. Além disso, tinha ação na cidade toda. Brigas de galo, jai alai. No hipódromo a gente jogava roleta entre as corridas. Me digam pra onde foi tudo isso.
— Kennedy devia ter explodido aquilo quando teve uma oportunidade — disse Ferrie.
— Se explodir Cuba, vai enfrentar os russos.
— Eu já estou com meus cobertores de borracha prontos. Uma eternidade de comida enlatada. Gosto da ideia de viver em abrigos. A gente vai ao mato e cava sua latrina pessoal. O sistema de esgoto é uma forma de estado assistencial. É um funil do governo para o mar. Gosto de pensar nas pessoas sendo independentes, cavando latrinas no mato, num milhão de quintais. Cada um responsável pela própria merda.
Carmine balançou-se no sofá. Os cubos de gelo chocalharam. Ferrie sabia que podia fazê-lo rir quando quisesse. Sabia sempre o momento, sentia sempre a direção a tomar. Isso era porque partilhava das percepções dele.
— Uma coisa eu tenho de dizer — disse Tony. — Não tenho nada contra o Presidente, de uma maneira ou de outra. É esse rato dedo-duro Bobby que está forçando a barra. Pra mim, tudo bem. Eles têm o serviço deles, nós o nosso. Mas ele está tornando isso um programa pessoal. Está passando dos limites.
— Os dois estão passando dos limites — disse Carmine. — O Presidente passou quando disse que queria Castro morto. Deixe eu dizer uma coisa a vocês.
— Que é?
— Quero dizer a vocês uma coisinha que devem lembrar sempre. Se alguém está lhe causando problema, repetidas vezes, alguém com ambições, alguém com fome de territórios, a primeira coisa em que a gente pensa é ir direto ao topo.
— Em outras palavras, age no mais alto nível.
— É lá que estão deixando a coisa sair de controle.
— Em outras palavras, você passa por cima.
— Você varre a posição número um.
— Em outras palavras, dá um jeito de ter um novo homem no topo que receba a mensagem e faça uma mudança na política.
— Se cortar a cabeça, rabo não balança.
David Ferrie adorava um provérbio. Adorava a sensação de ser arrebatado para dentro da aura de outro homem. Uma aura de poder como a de Carmine era um estado de despertar especial. O homem era como um padre de história da carochinha, capaz de olhar para nós e mudar a nossa vida, dizer uma palavra e mudar a nossa vida. Ferrie imaginara uma teologia baseada no anticomunismo militante. Era ocasionalmente um mestre do hipnotismo. Estudava idiomas, estudava teoria política, conhecia intimamente as doenças, tinha registros oficiais de sua habilidade como piloto. Tudo isso empalidecia em presença de um homem como Carmine Latta.
Carmine tinha um batalhão de advogados com milhões prontos para gastar contra repetidos ataques do governo. Tinha homens trabalhando em conspiração para fraudar, obstruir a justiça, perjúrio, mil detalhes pé no saco. Carmine tinha Ferrie fazendo pesquisa sobre hipotecas por impostos. Tinha funcionários de estado e presidentes de banco fazendo pedidos pessoais em seu favor. Carmine e a turma eram a maior indústria do estado. Carmine tinha empresas de finanças, postos de gasolina, revendedores de caminhões, frotas de táxis, bares, restaurantes, subdivisões habitacionais. Carmine tinha um homem que lavava seus trocados em Ivory líquido para mantê-los livre de germes.
Agora Ferrie seguia Tony Astorina por um corredor ladeado de dormitórios simples. No chão do último quarto havia um alto saco de lona em pé, com a boca amarrada. Ferrie podia ver os volumes quadrados que as pilhas de dinheiro formavam. Uma doação de Carmine à causa. Guy Banister informava aos líderes exilados quem estava dando dinheiro para armas e munições. Era o lance de Latta pelo jogo depois da queda de Castro.
De volta à sala de visita, Ferrie disse:
— Vou levar isso direto pra rua Camp, Carmine. Vão ficar muito felizes, muito agradecidos. Todo o movimento.
— Todos esperamos o dia — disse Carmine em voz baixa. — Só queremos o que é nosso.
Ferrie acreditava que havia um gênio naquele homem. Carmine nascera em meados da década de 1880, de pai italiano e mãe persa, no mar, sob o signo de Touro. Era uma poderosa fusão de elementos. Ferrie admirava os taurinos. Eram gente generosa, constante e tolerante, com talento para império.
Levou o saco para o carro. Acenou para a turma e saiu para a estrada principal. A astrologia é a língua do céu noturno, do aspecto e posição dos astros, a verdade na periferia das questões humanas.
Raymo dobrou o lenço azul e amarrou-o no pescoço de seu cão pastor alemão. Um calor dos diabos. Ele tinha um quarto numa casinha de estuque eriçada de antenas de TV. Não ficava longe da casa de pedras na rua Sete Noroeste onde Castro morara quando estava em Miami, levantando fundos, procurando homens para a revolução. Raymo alisou a cabeça do cachorro, murmurou dentro da sedosa orelha dele. Depois colocou a coleira e seguiu-o pela escada abaixo.
Dirigiu-se para o sul, para a Calle Ocho, a rua principal de Little Havana. Cães corriam para as cercas, latindo para Capitán. Um monte de cães ferozes, um monte de carros com enfeites no capô que eram as únicas coisas de algum valor. Carros velhos afundando no asfalto. Cães derrapando de lado ao longo das cercas, latindo no calor intenso. Capitán seguia em frente, velho e distante.
Raymo virou à esquerda na Calle Ocho. Passou pelas joalherias, por todas aquelas vitrines de padaria com um bolo de casamento rosa e branco. Cem homens se apinhavam num parquinho de esquina, jogando dominó e baralho. Muito tempo ainda. Ele comprou algumas frutas, parando para falar com alguém a cada meia quadra. A rua estava movimentada. Homens formavam grupinhos, mulheres iam de loja em loja. Como diabos se podia saber, num lugar inteiramente cubano, quem eram os espiões de Fidel?
Na rua Flagler, Wayne Elko passava desengonçado pelas palmeiras anãs. Usava botas de salto manchadas de branco pela água salgada, e pensava em parar para uma cerveza Schlitz. Nada esperto, Wayne. Andava vagando pela Flórida há duas semanas, tentando encontrar T-Jay. Passara três dias como mata-cachorro e pregoeiro do parque de diversões de Jerry Lepke. O grupo tinha uma caixa de espadas, uma escada de espadas, um comedor de fogo, um bebê de duas cabeças e uma garota serpente com braçadeiras nos dentes. Ligara para uma dúzia de pessoas que conhecia do movimento. Finalmente, em Miami, recebera uma mensagem na Elliot Bernstein Chevrolet, onde o assistente do gerente de vendas era um guerrilheiro anticastrista que o deixava dormir num Impala usado.
Chegue a tempo, Wayne. Desceu a Calle Ocho e viu o homem a quem procurava, Ramón Benítez, parado na esquina marcada, com um animal trêmulo. Conhecia Raymo ligeiramente, dos dias distantes em que os exilados costumavam treinar ordem unida nos gramados à frente das casas, observados por crianças sonolentas.
Apertaram-se as mãos etc.
Wayne disse para si mesmo: Hombre durão. Raymo conduziu-o por uma quadra e meia para o sul. A fachada cubana fundia-se numa versão suburbana americana. Ensolaradas casinhas de estuque com gramados de cartão-postal. Entraram numa casa de um só piso. O rádio tocava num quarto dos fundos. Saíram por uma porta lateral e sentaram-se a uma mesa de madeira, num pequeno cercado de concreto com uma estátua de Santa Bárbara no meio.
— Aqui é a casa de Frank — disse Raymo.
Braços peludos. Um desses tipos encorpados que não se pode alcançar com a persuasão habitual. Só pensa em duas ou três coisas no mundo, e já se decidiu sobre cada uma. Wayne não sabia quem era Frank.
— Então ainda tem atividade — disse. — Um amigo meu trabalha numa revendedora Chevrolet. Faz napalm no porão com gasolina e sabonete de bebê. Eu durmo num carro no estacionamento. Sou o vigia não oficial.
— O que T-Jay quer é somente que você fique por aqui uns dois dias.
— Andei procurando ele.
— É um cara muito ocupado — disse Raymo, de um modo não muito convincente.
Frank Vásquez apareceu com uma esposa, dois filhos e alguma comida. A esposa e os filhos deram uma espiada no visitante. Wayne esperou que alguém dissesse: “Mi casa es suya.” Sentia uma certa emoção com as graças do Velho Mundo. Mas eles esgueiraram-se para dentro, deixando o sorriso dele pendurado atrás como um trapo numa vara.
Os três homens fizeram uma refeição no vibrante calor do meio-dia. Wayne não conseguiu descobrir nada concreto dos dois cubanos. Quanto menos conversavam, mais claro se tornava que alguma coisa séria estava em andamento. A refeição foi tão cercada de seriedade, com aquele grave jeito e aquele tato latinos, que Wayne logo se convenceu de que não se tratava de uma missão para fustigar a costa cubana, como fizera tantas vezes com os comandos das pensões.
Falou a Raymo e Frank das operações em que se metera. Fabulosas confusões. Aguaceiros, canhoneiras cubanas, perseguição por lanchas da polícia. Descreveu como T-Jay aparecera de repente — eles nem sabiam se a Agência estava naquilo ou não — para dar-lhes treinamento em armas e combate noturno. Precisavam de todo extrazinho que conseguissem.
Com a Interpen, Wayne continuava no ritmo estridente de seus dias de paraquedista. Encerrava a juventude. O negócio em vista dava todo sinal de ser muito diferente. Um plano negro e sinistro. Era só ver Frank Vásquez. Olhar triste, rosto comprido, ansioso, pouco a dizer fora do que sofrera sua família, o que narrava sucintamente, como um documentário de uma guerra de cem anos atrás.
Ocorreu a Wayne Elko, com um clarão e um estrondo, que aquilo parecia Os sete samurais. Onde guerreiros de aluguel são selecionados um a um para executar uma missão perigosa. Onde homens à margem da sociedade são chamados para salvar da destruição um povo desamparado. Brandindo aquelas espadas com ambas as mãos.
Win Everett sentava-se em seu gabinete no campus deserto da Universidade Feminina do Texas. Todo aquele calor e claridade tornavam-no grato pela penumbra do cantinho no porão. Ali trabalhava pacientemente seu amargor, limando e polindo. Era algo a que retornava de vez em quando, como a uma lenda de sua juventude, um monumento dourado num campo de rúgbi ou num lago gelado, um empreendimento de tão impecáveis proporções que só poderia esquecê-la ao custo de uma profunda perda.
O escritório era um lugar aonde ir quando Mary Frances e Suzanne não estavam em casa. Não se incomodava de ficar sozinho ali. Era um lugar para sentar e pensar, buscando uma sombria justiça na própria lembrança do que lhe haviam feito — um lugar para refinar e purificar, polir seu senso do passado. A luz fluorescente zumbia e piscava. Quando a sala ficou quente, ele tirou o paletó, dobrou-o com cuidado ao comprido, depois no meio, e jogou-o delicadamente num armário.
Não podia mais escapar do fato de que Lee Oswald existia independentemente do complô.
T-Jay arrombara a fechadura da rua Magazine em Nova Orleans. Isso se tornara necessário quando soubera que não havia mostras da caligrafia do sujeito na Guy Banister Associates. Os arquivos continham um único documento, seu formulário de candidato a emprego, preenchido com letra de fôrma e não assinado.
Lee H. Oswald era real, sem dúvida. O que Mackey ficara sabendo dele, numa breve excursão pelo seu apartamento, fazia Everett sentir-se deslocado. Causava uma sensação do mais fantástico pânico, proporcionava-lhe um vislumbre da ficção que ele vinha criando, uma ficção vivendo prematuramente no mundo real.
Já sabia das armas. Mackey confirmara-as. Um revólver calibre .38. Um fuzil de ferrolho com mira telescópica.
Já sabia dos panfletos. Oswald distribuía panfletos na rua. O título era Tirem as Mãos de Cuba!
Havia a correspondência de Oswald com o diretor nacional da Comissão de Jogo Limpo com Cuba.
Havia literatura socialista espalhada por toda parte. Um livreto com uma citação de Castro na capa: “A Revolução Deve Ser Uma Escola de Pensamento Sem Peias.” Exemplares do Militant, do Worker. Um panfleto. A iminente revolução americana. Outro: Ideologia e revolução, de Jean-Paul Sartre. Livros e panfletos em russo. Cartões de apresentação em caracteres cirílicos. Um álbum de selos. Um diário manuscrito de doze páginas, com o título Diário histórico.
Havia correspondência com o Partido dos Trabalhadores Socialistas.
Um romance, O idiota, em russo.
Havia um panfleto intitulado O crime contra Cuba. Dentro, na capa de trás, Mackey encontrara um endereço carimbado: rua Camp, 544.
Havia uma carteira de reservista emitida em nome de Lee H. Oswald. Havia uma carteira de reservista em nome de Alek James Hidell.
Havia um passaporte com o nome Lee H. Oswald. Um atestado de vacina com o carimbo do Dr. A.J. Hideel. Um certificado de serviço militar, do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, para Alek James Hidell.
Havia formulários preenchidos sob os nomes de Osborne, Leslie Oswald, Aleksei Oswald.
Havia uma carteira de sócio da Comissão de Jogo Limpo com Cuba, secção de Nova Orleans. Lee H. Oswald era o sócio. A.J. Hidell era o presidente da secção. As assinaturas, segundo Mackey, não eram com a mesma letra.
Uma foto de revista de Castro pregada numa parede com fita adesiva.
Havia o próprio quarto. Mackey encontrara a maior parte daquele material numa espécie de despensa junto à sala de visitas. Pequena, escura, miserável, um lugar desesperado, o perfeito antro do pistoleiro, com baratas correndo pelo assoalho.
Everett queria apenas uma mostra da letra, uma foto. Com isso, poderia começar a construir a história ilustrada de seu sujeito, começando com um nome falso. Ansiava por pensar em um nome, o nome certo, a textura falada do tempo de um nômade na terra.
Oswald tinha nomes. Tinha seus próprios nomes. Tinha variações de nomes. Tinha documentos falsos. Por que Everett brincava naquele porão com tesouras e colas? Oswald tinha seu próprio método de copiar, seus próprios instrumentos de falsificação. Mackey dissera que ele usava uma câmera, um pigmento opaco, negativos retocados, uma máquina de escrever, um estojo de carimbos.
Dizia que o trabalho era malfeito. Mas Everett não queria culpar o garoto por detalhes técnicos (Hidell, Hideel). A questão era maior, obviamente. Que fazia ele com todo aquele papel falsificado, com uma câmera Minox escondida no fundo de um armário?
Everett jogou os braços para cima um instante, para soltar a camisa da pele úmida. Vasculhou a sala em busca de cigarros. Parecia haver mais perguntas que atos naqueles últimos dias, e mais rancor que perguntas. O que caracteriza o rancor é que a gente pode trabalhar em cima dele, purificar a angústia e a raiva. É uma experiência que promete perfeição.
Lancer voltou de Berlim.
A coisa retornava ao puro rancor, àquele negócio de limar e refinar. Era aquela coisa de saber o quanto haviam reduzido o senso de valor da gente. Uma questão de medida. Uma questão do que nos haviam feito. Era aquele negócio de ficar sentado no escritório da gente no Prédio Velho e trabalhar em cima da própria raiva.
A última coisa que Mackey vira, ao deixar o apartamento, fora um romance de James Bond numa mesa junto à porta.
Nicholas Branch tem documentos oficiais não publicados, relatórios de polígrafos, gravações de Dictabelt da rede de rádio da polícia, de 22 de novembro. Tem fotos realçadas, plantas baixas, filmes amadores, biografias, bibliografias, cartas, rumores, miragens, sonhos. Essa é a sala dos sonhos, a sala onde ele levou todos esses anos para aprender que seu tema não é a política nem o crime violento, mas homens em salas pequenas.
Será um deles agora? Frustrado, empacado, se observando, em busca de um meio ou uma ligação, uma maneira de romper o impasse? Depois de Oswald, não se exige mais que os homens americanos vivam vidas de surdo desespero. A gente se candidata a um cartão de crédito, compra uma arma portátil, viaja por cidades, subúrbios e shopping centers, anônimo, anônimo, procurando uma chance de dar um tiro na primeira cara famosa vazia e inchada, só pra dizer às pessoas que tem alguém lá fora lendo os jornais.
Branch está empacado, sem dúvida. Abandonou sua vida para entender aquele momento em Dallas, os sete segundos que quebraram a espinha do século americano. Tem o exame de patologia forense, a análise de ativação de nêutrons. Há também o Relatório Warren, claro, com seus 26 volumes anexos de depoimentos e provas, seus milhões de palavras. Branch acha que esse é o romance megatônico que James Joyce teria escrito caso se mudasse para a cidade de Iowa e vivesse até os cem anos.
Tudo está ali. Certidões de batismo, boletins escolares, postais, petições de divórcio, cheques descontados, cartões de ponto, declarações de imposto de renda, listas de bens, raios X pós-operatórios, fotos de sunga, milhares de páginas de depoimentos, de vozes zumbindo em salas de audiência de velhos prédios de tribunais, uma incrível dragagem da expressão humana. A coisa jaz tão chã na página, paira tão imóvel no ar ocioso, perdida para a sintaxe e outras arrumações, que se assemelha a uma espécie de cérebro espalhado, uma poesia de vidas enlameadas e pingando na linguagem.
Documentos. O mapa dental de Jack Ruby, datado de 15 de janeiro de 1938. Uma microfotografia de três fios de pelos púbicos de Lee H. Oswald. Em outra parte (tudo no Relatório Warren está em outra parte), há uma detalhada descrição dos cabelos dele. Lisos, não ondulados. Caspa de tamanho médio. A área da raiz mais ou menos limpa de pigmento.
Branch não sabe o que fazer com dados desse tipo. Quer acreditar que os cabelos devem estar no registro. É vital para o senso de obsessão responsável que tudo nessa sala mereça cuidadoso estudo. Tudo está onde deve, tudo adere, o murmúrio de testemunhas obscuras, as fotos de ilegíveis documentos e o curioso e triste detrito pessoal, coisas recolhidas após uma morte — sapatos velhos, paletós de pijama, cartas da Rússia. É tudo uma mesma coisa, uma cidade de trivialidades em ruínas onde as pessoas sentem dor de verdade. Esse é o Livro Joyceano da América, lembre-se — o romance em que nada se deixa de fora.
Branch há muito perdoou ao Relatório Warren as suas falhas. É um documento valioso demais da consternação e da confusão humanas para ser desprezado ou descartado. Os 26 volumes o obcecam. Homens e mulheres vêm à tona em memorandos do FBI, são seguidos por várias páginas, depois desaparecem — garçonetes, prostitutas, telepatas, gerentes de motéis, donos de estandes de tiro. Suas histórias pairam no tempo, nuas, perfeitas à sua maneira:
RICHARD RHOADS e JAMES WOODWARD embebedaram-se uma noite e WOODWARD disse que ele e JACK iam contrabandear umas armas para Cuba. JAMES WOODWARD tinha uma escopeta, um fuzil e possivelmente uma arma de mão. Ele disse que JACK tinha muito mais armas que ele. DOLORES declarou que não vira nenhuma arma em poder de JACK. Declarou que ele tinha várias caixas e baús em sua garagem, e ISABEL afirmou que continham as peles dela, que tinham sido estragadas pelo mofo, devido à grande umidade da área.
Fotos. Muitas superexpostas, excesso de luz, com um tom desbotado além da idade, sugerindo coisas mal entrevistas, apesar da natureza simples dos objetos e das legendas sucintas. Paus de cortina encontrados em prateleira na garagem de Ruth Paine. Ali estavam elas. A foto não mostra nem mais nem menos. Mas Branch sente que ali há uma solidão, uma estranha desolação encurralada. Por que essas fotos têm o poder de perturbá-lo, deixá-lo triste? Chapadas, pálidas, lavadas pelo tempo, suspensas fora da essência particularizada desta ou daquela era, não contestando nada, não esclarecendo nada, solitárias. Pode uma foto ser solitária?
Essa tristeza o mantém preso em sua cadeira, fitando o vazio. Ele sente a alma dos lugares vazios, vê-se retornando vezes e vezes às fotos do restaurante do segundo andar do Depósito de Livros da Escola do Texas. Quartos, garagens, ruas foram esvaziados para que se fizessem fotos oficiais. Vazios para sempre agora, entalados num limbo de fotos. Ele sente as almas dos que ali estiveram e partiram. Sente tristeza nos objetos, em caixas de armazém e roupas empapadas de sangue. Aspira solidão. Sente os mortos em sua sala.
W. Guy Banister, ex-agente especial do FBI, colecionador de provas anticomunistas, encontrado morto em sua casa em Nova Orleans, em junho de 1961, seu Magnum .357 com monograma numa gaveta ao lado da cama. Declarado ataque cardíaco.
Frank Vásquez, ex-professor primário que lutou a favor e contra Fidel Castro, é encontrado morto na frente do El Mundo Bestway, um supermercado na rua Flagler Oeste, em Miami, agosto de 1966, com três tiros na cabeça. Informações de uma disputa de facções entre grupos anticastristas da área. Informações de uma discussão num clube social naquela noite, mais cedo. Nenhuma prisão no caso.
Dez anos depois, exatamente, a polícia encontra o corpo em decomposição de John Roselli, nascido Filippo Sacco, uma figura do submundo que depusera recentemente perante uma comissão do Senado que investigava as tentativas da CIA-Máfia para assassinar Fidel Castro. O corpo flutuava num tambor de óleo na baía de Dumbfoundling, as pernas serradas. Nenhuma prisão no caso.
Branch senta-se fitando o vazio.
A Agência está lhe pagando no nível GS que alcançou ao aposentar-se, com aumentos periódicos para compensar o custo de vida. Pagaram o aposento que ele acrescentou à sua casa, essa sala, a sala dos documentos, de fotografias desbotadas. Pagaram para tornar a sala à prova de incêndio. Pagaram pelo computador de mesa que ele usa para fazer varreduras de dados biográficos. Branch sente-se constrangido de cobrar-lhes material de escritório, e muitas vezes apresenta uma soma menor que a que gastou.
Faz a maioria de suas refeições na sala, abrindo um espaço na mesa, lendo enquanto come. Adormece na poltrona, acorda assustado, com medo de mover-se, por um instante. Papel por toda parte.
Sentavam-se em bancos ao ar livre, no início da noite, vendo os velhos jogarem softball. Os jogadores usavam camisas brancas de mangas curtas, calças compridas brancas e gravata-borboleta, com bonés de beisebol e tênis brancos. As gravatas é que faziam Raymo feliz. Achava-as fantásticas, um perfeito toque ianque.
Frank sentava-se um degrau acima dele e um pouco para o lado, tomando uma laranjada. Disse:
— Ainda me lembro das montanhas.
— Ainda se lembra das montanhas. Veja o homem da primeira base. Aposto que tem no mínimo setenta e cinco anos. Ainda dá no couro.
Mas Raymo também se lembrava das montanhas. Estava com Castro no movimento do 26 de Julho, o exército faminto de barbudos. Fidel era então uma espécie de figura mágica. Não havia dúvida de que tinha uma força, um mito. Alto, forte, cabelos compridos, coberto de sujeira, misturando teoria com palavrões, aparecendo em toda parte, explicando tudo, fazendo perguntas sobre soldados, camponeses, até crianças. Transformava a revolução em algo que as pessoas sentiam no próprio corpo. As ideias, as palavras sibilantes, pulsavam em todos os sentidos. Parecia Jesus de botas, pregando em toda parte a que ia, ocultando sua identidade dos campesinos até o momento dramaticamente apropriado.
Frank disse:
— Era uma desgraça, por causa da doença e da fome, da chuva. Mas também porque eu nunca tinha certeza de meus motivos. Quando me lembro das montanhas, é quase sempre de minha confusão que me lembro. Era puxado em duas direções. Isso tornou a coisa dura pra mim.
Era verdade. Frank sempre fora meio gusano, com uma secreta admiração por Batista. Agora eram todos gusanos, vermes anticastristas, na linguagem da esquerda. Mas Frank sempre fora meio verme, meio batistiano, mesmo lutando por Fidel.
Castro gostava de lembrar os primeiros tempos da insurreição, antes de Frank e Raymo irem para a Sierra Maestra. Doze homens com 11 fuzis. Raymo sabe hoje que não foi só o 26 de Julho que derrubou o regime. Desde o primeiro minuto, Castro inventava uma história conveniente da revolução para promover seu avanço ao poder, para tornar-se o Líder Máximo.
O homem da terceira base agachou-se e abriu bem os braços. O cara velho na posição do batedor mandou a bola numa linha à esquerda do centro e seus companheiros ficaram observando, meio erguidos do banco. O sol baixava nas palmeiras por trás do cercado no campo direito.
Frank disse:
— Me lembro mais das montanhas do que nunca.
— Porque você é um idiota, cara.
— Mas não me lembro da invasão de jeito nenhum.
— Quem quer se lembrar de qualquer uma das duas? Além disso, você naufragou.
— Encalhei. Mas mesmo assim a confiança da gente permaneceu inabalada.
— Idiota até o fim. Da praia, eu vi a popa começar a afundar.
— A gente ainda tinha esperança — disse Frank, sério.
— Não admira que se lembre das montanhas. Nas montanhas a gente venceu.
Frank entregou-lhe o copo de laranjada ainda com uns dois goles. Viram os velhos fazerem uma jogada dupla, mais sérios e alertas que crianças, mecanicamente corretos aos 70 anos, de gravatinha-borboleta. Lembravam que Fidel usava termos do beisebol quando falava das operações. Vamos pegá-los num atropelo. Vamos trancar os sacanas do lado de fora. Desceram os degraus e dirigiram-se para o carro. Capitán esparramava-se no banco traseiro como um casaco roubado.
Raymo levou seu parceiro para casa. Claro, Raymo só vive pensando nas montanhas. Passou 23 dias nas montanhas. Lamentou-se cada um dos 23 dias, e quando acabou seu rosário de queixas voltou a ser professor primário. Ensinando aos filhos dos homens que cortavam cana para os chefões de açúcar, crianças que cortavam e limpavam a cana sem salário.
O prédio onde Raymo morava ficava entre o rio Miami e o Estádio Laranja. Ele estacionou o carro, levou o cachorro ao hidrante, depois entrou. Um calor dos infernos. A primeira coisa que ouviu foi o gemido do tráfego sobre a ponte suspensa na avenida 12 Noroeste. Era um som um pouco acima do tom natural do mundo, o som de alguém pensando, sozinho num quarto.
As tropas do regime tinham medo da cordillera. As montanhas significavam a morte para eles. Para Raymo, não havia uma chance em um milhão de que pudesse ser morto. Na Sierra, era intocável, gordo e próspero, mesmo durante a última grande ofensiva, com repetidas ondas de napalm escorchando a terra e o ar. Em suas mentes, eram todos intocáveis. Isso é que era importante em ser rebelde.
Deitava-se na cama pensando.
A marcha para Havana levara uns cinco dias. Eram recebidos com o respeito que os heróis ganham nos livros. O brado era purificar o país. Raymo viu inúmeras execuções. Eram os grandes estupradores e torturadores do regime, gente que enterrava prego em crânios. Pediam-lhes delicadamente que ficassem de pé à beira de uma vala que chegava à altura dos joelhos. Todos acabavam de uma maneira diferente, caíam para o lado, para trás, um braço estendido, um braço encolhido, mas todos tomados de surpresa, mortos em profunda surpresa.
Então apareceram os comunistas, entrando nos sindicatos e nos comitês rurais. Castro deu-lhes condição legal. MiGs encaixotados esperavam que pilotos cubanos aprendessem a pilotá-los. Pensem em termos coletivos, era o grito. O indivíduo deve desaparecer.
Ele falou de uma revolução e nos deu outra. Algumas áreas eram interditadas aos cubanos. Havia técnicos russos e tchecos, equipes de construção russas para todo lado que se olhasse. Nas autoestradas, à noite, estudantes que trabalhavam contra o novo regime localizavam caminhões de carroceria aberta transportando longos objetos, envoltos em lona, de uma certa configuração. A piada era que se vendiam palmeiras no mercado negro. A carga era o SA-2, o primeiro dos mísseis soviéticos a chegar a Cuba.
Mas desta vez Raymo estava na prisão de La Cabana, veterano da Baía dos Porcos. É, assim, o herói barbudo é um verme. O pátio era cercado de antigos depósitos e arsenais, galerias abauladas agora usadas como celas, e ele dividia uma dessas com outros ex-guerrilheiros de Castro e oficiais de Batista, com trabalhadores, radicais, autoridades sindicais, líderes estudantis, homens que haviam sido torturados pelo antigo regime e pelo novo, um perfeito guisado cubano. O extremo oposto de sua cela dava para o fosso, onde se faziam as execuções. Ele esperava que John F. Kennedy o tirasse de lá.
Algumas noites, ouviam dez execuções. Certa vez Raymo viu um homem magro de pé sob o holofote, contra os sacos de areia. Usava sapatos brancos, camisa escura e gravata de laço, um belo chapéu panamá na cabeça. Tinham tanta pressa em executá-lo que nem lhe deram o uniforme da prisão, muito menos uma audiência ou julgamento. Raymo viu o chapéu sair voando da cabeça dele quando dispararam. Subiu direto no ar como um chapéu de desenho animado. O indivíduo deve desaparecer.
Outro carro passou por cima da grade de ferro da ponte, e o gemido baixo aumentou.
Ele queria acreditar que estava fora da prisão. Ex-combatente na Sierra e em Playa Girón, estava reduzido a ouvir as intermináveis discussões entre Castro e Kennedy, argumentos que decidiam onde ele vivia, o que comia, com quem conversava. Em Oriente, era um trabalhador qualificado, mecânico numa mineração de níquel, propriedade americana, e foi ali que ficou sabendo do movimento de 26 de Julho, por estudantes que falavam convincentemente da injustiça generalizada. Agora trepa em escadas colhendo frutas e espera que os líderes máximos lhe digam aonde irá a seguir. Eles trazem consigo um tal fulgor de grandeza, os dois homens com suas visões e portes heroicos. Cada um se reveza à sombra do outro, seu sonho obsessivo. Um compra o que o outro vende. Mil e cem veteranos da brigada de assalto foram libertados da prisão depois que os Estados Unidos pagaram 53 milhões de dólares ao governo de Castro. Raymo ficou parado numa linha lateral do Estádio Laranja, a três quadras de sua cama fedorenta, ouvindo as renovadas promessas, a segunda onda de vazio. Seis meses se haviam passado desde então. Não se julgava libertado de nada. Treinamento no mato bravo das Everglades. Era o único momento em que se sentia livre.
O que não podia esquecer era a forma como aquele chapéu saltara da cabeça do homem magro. A surpresa do forte impacto, o súbito insulto. Mesmo depois que se pensa ter visto todos os modos como a violência pode surpreender um homem, vem uma coisa que nunca se imaginou. Que força têm as balas para atingir o peito de um homem e fazer o chapéu dele voar um metro e meio para cima, em linha reta? Era uma lição sobre as leis do movimento, e uma lembrança a todo homem de que nada é certo.
EM MINSK
A fábrica ficava a uma caminhada de oito minutos de seu apartamento. Ele era um regulador de primeira classe, outro termo para metalúrgico não qualificado. A fábrica cobria dez hectares, empregava cinco mil pessoas e produzia aparelhos de rádio e TV.
No primeiro dia, apresentou uma autobiografia manuscrita ao diretor da fábrica. “Meus pais estão mortos”, escreveu. “Não tenho irmãos nem irmãs.”
O diretor deu as boas-vindas ao Cidadão Oswald.
Às oito em ponto o cioso assistente tocou o sino. Ranger de metal. Serras cortando lingotes de ferro. Não pensara que fazer um rádio causasse um barulho tão intenso.
Assembleias o tempo todo. Uma grande foto de Lênin olhava de cima os trabalhadores. Quinze assembleias por mês, todas após o trabalho, além da ginástica diária obrigatória.
Levava garotas à ópera e fazia turismo pela cidade. Havia inúmeras construções imponentes naquela cidade industrial, algumas delas meio engraçadas, achava. O prédio do sindicato tinha uma fachada de templo grego, mas as figuras esculpidas na frisa eram um pedreiro, um agrimensor, uma arremessadora de peso e um homem de paletó jaquetão, com uma pasta.
Comia repolho frito em balcões de cafés.
Cada república autônoma é representada por 11 deputados no Soviete das Nacionalidades do Soviete Supremo. Soviete significa conselho.
Estou aprendendo russo depressa.
Em seu apartamento, num quarto andar, tinha sua própria cozinha e banheiro. Dormia num sofá-cama. Uma sacada privada dava para uma larga curva no rio que corre por Minsk. No quinto dia de cada mês, recebia seu cheque da Cruz Vermelha.
Lia na sacada, escrevia em russo em seu caderno de estenografia. Obrigado, escrevia. Substantivos neutros terminando em o ponha a. Anotou os versos de uma canção popular.
Espiras de igrejas à distância.
Tinha dinheiro para gastar. Era alguém interessante, um americano, um estranho com uma história. Os Estados Unidos eram um boato que circulava na rua, um lugar reluzente em que as pessoas não acreditavam muito, e queriam ouvir o que ele tinha a dizer.
E então, no 1º de Maio, no Dia do Trabalho, nos céus acima de Sverdlovsk, nos Montes Urais, ocorreu o acontecimento tremendo.
O prisioneiro ia dentro de uma caixa metálica no elevador. À prova de luz, à prova de som. Aquela era uma forma de consciência crua que ele não precisava no momento. Batidas cardíacas irregulares. A luz vermelha ferroando. A exaustão instalando-se sobre a forte dor de cabeça, o assobio nos ouvidos.
Fizeram-no andar por um corredor. Quatro homens, dois de uniforme. Ele sentia a sinistra satisfação deles, alguma coisa meritória no ar, algum velho ressentimento finalmente acertado. Ele devia estar pousando, àquela hora, junto a um fiorde na Noruega.
Levaram-no para uma sala pequena. Hora de despir-se outra vez. Durante toda a tarde haviam mandado que tirasse a roupa pressurizada, o uniforme de voo, as ceroulas, ficasse parado, se curvasse, para uma olhada, ponha essas calças, vista esta camisa. Depois levavam-no a outro lugar e faziam tudo de novo.
Sabia que agora estava na Lubianka, bem no centro de Moscou, a prisão política local da KGB. Talvez aquela fosse a última revista física.
Deram-lhe outro conjunto de roupas, inclusive um terno jaquetão três números maior que o seu, e levaram-no para a sala de interrogatório, onde 12 homens sentavam-se à espera, três de uniforme, dois majores e um coronel. Nenhum gravador de fita à vista. Um intérprete sentou-se junto ao prisioneiro. Um estenógrafo, que parecia velho demais para registrar qualquer coisa além de nome e nacionalidade, sentava-se à extremidade da mesa comprida, uma roseta na lapela.
O prisioneiro acenou levemente a cabeça para o conjunto de rostos carrancudos. Homens bem estabelecidos na segurança do estado. Pareciam encará-lo com ceticismo, embora ele ainda não tivesse dito uma palavra. Talvez achassem que era bom demais para ser verdade, pôr as mãos num pirata aéreo americano após quatro anos de sobrevoos em aviões sem identificação. O prisioneiro pensava numa vida futura de batatas e sopa de repolho. Talvez uma vida breve. Podiam fuzilá-lo no pátio, como num filme, com tambores em surdina.
Um clarão brilhante no céu, o modo como o avião saltara para a frente, como um carro que arranca de vez no trânsito pesado.
Começou a longa noite de perguntas. Nome, nacionalidade, tipo de avião, tipo de missão, altitude, altitude, altitude. O problema das mentiras é lembrar o que disse para poder repetir a mesma coisa quando tornam a perguntar. Disse sobretudo a verdade. Queria contar a verdade. Queria que aquelas pessoas gostassem dele. Alguns fiapos de mentira em áreas escolhidas, se ao menos soubesse que áreas precisava proteger. Não fora preparado para aquilo. Ninguém lhe dissera o que dizer. Era apenas um piloto. Era isso que tentava passar. Fazia uma determinada rota, mexia nos botões da missão. Era um funcionário civil. Um rapaz das montanhas da Virgínia. Não fumava, não bebia nem mascava chicletes. Fizera um avião de caixa de charuto para seu professor na quinta série.
Disse-lhes que estava voando a 20.700 metros.
Assim que examinassem os destroços, iriam perguntar-lhe sobre a unidade de destruição, que não ativara porque achara que ela podia explodir antes que ele tivesse tempo de deixar o avião. Um vexame. Também lhe perguntariam sobre a seringa de veneno, que haviam confiscado em Sverdlovsk algumas horas antes. É, o prisioneiro sentia-se meio escabreado. Esperava-se que estivesse morto. Alguns homens muito importantes iam ter uma grande surpresa quando soubessem que ainda estava vivo. Haviam gasto milhões para tornar-lhe conveniente a sua morte.
Quando acabaram as perguntas, deram-lhe outro conjunto de roupas, levaram-no a outra sala, fizeram-lhe sinal para que baixasse as calças, deram-lhe uma injeção que ele supôs que ou o faria dormir ou falar a verdade.
Conduziram-no para um corredor de dois andares de celas, passando pela mesa do supervisor da seção. Sua cela era de dois metros por quatro, com uma sólida porta de carvalho reforçada por tiras de aço. Continha uma cama de ferro, uma pequena mesa com cadeira, uma janela de duas folhas reforçada com tela de aço. Estava sozinho e podia ouvir o relógio do Kremlin. Já se começava a espalhar a notícia do U-2 desaparecido. Bodo, Incirlik, Peshawar, Wiesbaden, Langley, Washington, Camp David. Era emocionante, de certa forma. Enquanto se despia pela quinta ou sexta vez naquele interminável, cansativo e desconjuntado dia, notou o judas na porta.
A queda foi em pé, a ponta do avião apontando para o céu, um pouco como num sonho em que a gente não consegue mover-se.
No dia seguinte, em vez de o torturarem para arrancarem algumas respostas que gostariam, levaram-no a uma excursão por Moscou.
Alexei Kirilenko estava presente à segunda rodada de perguntas. Na mesa, à sua frente, um maço de Laikas com filtro. Havia dez homens na sala. As perguntas rolavam. O prisioneiro, chamado Francis Gary Powers, dizia sinceramente a verdade metade do tempo, mentindo com a mesma sinceridade a outra metade. Era o que Alek achava.
Não, não sobrevoara território soviético antes.
Não, a CIA não lhe dera uma lista de agentes clandestinos com quem poderia entrar em contato ali.
Não, jamais estivera estacionado em Atsugi, no Japão.
E o avião?
Sim, o avião estivera baseado antes em Atsugi.
Tinham feito um corte camponês no cabelo do prisioneiro. Caíra-lhe bem, na opinião de Alek. Ele tinha uma cabeça grande e quadrada, traços fortes, o ar preocupado de um rústico atravessando as ruas da capital.
Não, não ocorrera ao prisioneiro que, violando as fronteiras, punha em perigo a próxima conferência de cúpula.
A ideia no Centro era que Kruchev não revelaria que Francis Gary Powers estava vivo e preso até liberarem a versão americana em todas as suas variações esperançosas e patéticas. (Um avião meteorológico desarmado está desaparecido em algum ponto próximo ao Lago Van, na Turquia, depois que o piloto civil comunicou problemas no sistema de oxigênio.) Acrescentariam ou suprimiriam detalhes, segundo as necessidades. Mas contavam com um homem morto, fosse como fosse.
Então o Premier subiria ao pódio do Grande Salão, usando um modesto conjunto de medalhas no bolso do paletó de seu terno comum, e daria a interessante notícia, com fotos, gestos adequados, a voz disparando rajadas sobre os delegados, os membros do Presidium, o corpo diplomático e a imprensa internacional.
Camaradas, começaria, vou contar a vocês um segredo. O sorriso largo, o gesto de machado da mão. Nós temos o piloto do inocente avião meteorológico sobre o qual todos estiveram ouvindo falar. Temos os destroços do avião. Abatido por nossos mísseis dois mil quilômetros dentro de território soviético. A sombra no céu. Enviado para fotografar sítios militares e industriais. Temos a câmera e os rolos de filme. Balançando as fotos de espionagem, fazendo piadas sobre as amostras meteorológicas que o avião viera supostamente recolher. Sim, sim, Francis Gary Powers está vivo e esperneando, são e salvo, apesar da unidade de destruição do avião, apesar do veneno destinado a acabar sua vida, da pistola com silenciador, da comprida faca. Pausa para tomar um pouco d’água. Sete mil rublos soviéticos. Será que o mandaram tão longe para trocar rublos velhos por novos?
Risos, aplausos.
Alek ansiava pelo teatro que Kruchev ia fazer do caso do U-2. A conferência devia realizar-se em Paris dentro de duas semanas. A liderança moral de Eisenhower ia virar merda.
Mas, à medida que as perguntas continuavam por horas, depois semanas, começou a inquietar-se. Os homens de uniforme, do GRU, voltavam sempre à questão da altitude. Não sabiam a que altura voava o avião quando o atingiram? Teria sido um acerto acidental com um míssil amarrado de cordel? Teria ele baixado o avião para religar o motor após um incêndio? Fora assim que o tinham atingido? Havia rumores que não o tinham atingido de forma alguma. Teria o avião sido sabotado pela CIA para liquidar a conferência de cúpula?
Francis Gary Powers afirmou repetidas vezes que estava na altitude máxima quando sentiu o impacto e viu o clarão. Vinte mil e setecentos metros. Aparentemente, o GRU achava que ele mentia. Acreditavam que o U-2 subia muito mais alto, e sabiam que os mísseis soviéticos não alcançavam tais altitudes.
Por que acreditariam que o avião voava mais alto do que o que o piloto afirmava?
Porque Oswald lhes dissera? Sem dúvida teriam forte corroboração de outras fontes. De qualquer modo, o caso tendia a fortalecer a pretensão de autoridade do garoto. Estivera evidentemente certo sobre a extrema altitude que o avião podia alcançar. Era também a única pessoa na União Soviética que tinha conhecimento privilegiado do funcionamento do U-2, que era americano como Powers, que podia medir as respostas e inflexões reveladoras de seu compatriota, que podia avaliar o que ele dizia sobre pessoal de terra, segurança da base, e assim por diante.
Lee H. Oswald tomava forma na mente de Kirilenko como uma figura meio chapliniana, patinando à beira de imensos e perigosos acontecimentos.
Não sabendo, sabendo em parte, sabendo mas não falando, o garoto deixava uma esteira de caos atrás de si, causando desastres sem vê-los acontecer, fazendo enigmas de sua vida e talvez idiotas de todos nós.
Alek jamais estivera nos Estados Unidos. Tudo que aprendera sobre o país tornava-o cauteloso quanto à impulsividade dos americanos, à sua rasa autossegurança. É uma cultura de jardim de infância, perplexa, babosa, esquecida, comparada com o que temos aqui, o tesouro maciço de uma história que resiste nas almas do povo.
Os cigarros tornavam-no patriótico. Voltara a fumar depois de seis anos mordiscando coisinhas.
Pelo menos Oswald parecia americano. Francis Gary Powers ia acabar parecendo, no banco dos réus do tribunal cheio de candelabros do Salão das Colunas, com seu corte de cabelo simplório e as roupas ridiculamente maiores que ele, ou menores, um madeireiro dos Bálcãs.
O Cidadão Oswald veio à cidade usando sua gravata preta, seu suéter de cashmere e seu terno de flanela cinza. Era ótimo voltar a Moscou.
Introduziram-no na sala alguns minutos depois do início do interrogatório. Sentou-se encostado à parede, uns quatro metros atrás do prisioneiro, com um homem da segurança à paisana. Tinha uma prancheta e um lápis.
A notícia, claro, estava em toda parte, dominando a imprensa e as ondas aéreas. O U-2 era o maior acontecimento em anos. Um tremendo clamor de vozes soviéticas justamente indignadas, históricas mentiras americanas, relações comprometidas. Ele ouvia Francis Gary Powers tentando responder às perguntas de Roman Rudenko, um dos principais acusadores dos criminosos de guerra nazistas em Nuremberg. Achou que um promotor de nazistas era um toque ligeiramente dramático para alguém como Francis Gary Powers. O prisioneiro parecia um sujeito comum. Um filho de mineiro de algum buraco onde Judas perdeu as botas. Pago para pilotar um avião.
Durante três horas maciças de perguntas e respostas, Oswald fitou a nuca de Francis Gary Powers.
Depois foi ao Pavilhão de Xadrez no Parque Górki ver uma exposição da fuselagem e da cauda do avião. As asas estavam montadas no centro do salão. Numa caixa de vidro, viam-se o equipamento de sobrevivência do piloto, seus bens pessoais e sua confissão. Havia fotos do piloto sob um cartaz que dizia FRANCIS GARY POWERS, O PILOTO DO AVIÃO AMERICANO ABATIDO. A multidão achava-se em clima de feriado. Oswald imaginava se Powers jogava xadrez. Seria um belo gesto se Alek o deixasse entrar na cela para uma partida de xadrez com Francis Gary Powers.
Sua escolta à paisana levou-o de volta à Lubianka. Alek e um guarda uniformizado levaram-no para o bloco de celas. Piso acarpetado. A cela de Power ficava no andar inferior. O guarda correu a tampa do judas na porta. Oswald olhou para dentro da cela. O prisioneiro sentava-se a uma pequena mesa, traçando linhas numa folha de papel. Oswald achou que ele devia estar fazendo um calendário. Homens em quartos pequenos, em isolamento. Uma cela é um estado básico. Põem a gente num quarto e trancam a porta. Tão simples que chega a ser uma forma de gênio. São as dimensões finais de todas as forças em torno da gente, dois por quatro.
Powers tinha algo de delicado. Era do tipo com quem Oswald faria amizade nos quartéis. Ergueu a cabeça um instante e olhou diretamente para o judas, como se sentisse alguém espiando. Pago para pilotar um avião e incidentalmente matar-se, se a missão fracassasse. Bem, não temos de seguir sempre as ordens, temos? Algumas ordens exigem consideração, ra-ra. Queria gritar para o prisioneiro através da porta: Você agiu certo; boa; desobedeça. O prisioneiro usava uma camisa xadrez abotoada até em cima. Espantou uma mosca e voltou à sua folha de papel. Parecia mourejar com as linhas que traçava. Como se diz pelotão de fuzilamento em russo?
Alek levou Oswald para a sala de interrogatório, onde ficaram sentados sozinhos em meio ao fraco cheiro de cigarros apagados.
— Já o viu o mais próximo que a gente pode deixar. Me diga. Parece conhecido?
— Não.
— Conhece-o de Atsugi?
— Eles usam capacetes e visores. Têm guardas armados em volta o tempo todo.
— Dos bares talvez. Das boates.
— Não lembro dele de jeito nenhum.
— Sabia que eles fazem voos a partir de Peshawar?
— Onde fica isso?
— Paquistão. De onde veio esse voo.
— Não.
— Powers está nos contando um monte de mentiras. Que é que você acha?
— Está confuso. Acho que ele fala basicamente a verdade. Quer sobreviver.
— Ele diz 20.700 metros. Você diz 24.000, 27.000 metros.
— Posso estar enganado.
— Acho que não está.
— Posso decididamente estar errado.
— Você parecia muito seguro. Descreveu a voz do piloto. Há motivos para acreditar que estava certo.
— Vinte e sete mil é alto pra burro. Talvez eu pense ter ouvido vinte e sete mas fosse vinte e setecentos. Acho que Powers está dizendo a verdade, a julgar pelo tipo de sujeito que parece ser.
— E que tipo é esse?
— Basicamente honesto e sincero. Cooperando o melhor que pode. Que vai acontecer com ele?
— É muito cedo pra dizer.
— Vão levá-lo a julgamento?
— É quase certo.
— Vão executá-lo?
— Não sei.
— Vai pegar o pelotão de fuzilamento, não vai?
— Não é certo supor isso.
— É assim que se faz, não é? Fuzilam os caras aqui.
Sorriso.
— Não muito, agora.
— Deixe-me conversar com ele.
— Não é boa ideia.
— Eu poderia pregar pra ele as virtudes da vida na União Soviética. Fazer rádios pras massas.
— As massas precisam de rádios pra não serem mais massas.
— Estive pensando numa ideia. — Fez uma pausa para reunir as palavras dramáticas. — Quero ir pra Universidade da Amizade Patrice Lumumba.
— Lugar maravilhoso, sem dúvida. Mas acontece que fica em Moscou, e não acho que esteja na hora de você morar aqui.
— Alek, como é que eu dou a partida? Quero estudar. A fábrica é chata e arregimentada. Sempre indo a assembleias, sempre lendo propaganda. Tudo a mesma coisa. Tudo com o mesmo gosto. Os jornais dizem as mesmas coisas.
— Tudo bem, chega. Vamos pensar em dar mais educação a Lee H. Oswald.
— Vou ficar esperando notícias suas. Estou contando com isso.
— Diga-me pessoalmente, pra meu próprio conhecimento, Francis Gary Powers é um americano típico?
Ocorreu a Oswald que todos chamavam o prisioneiro pelo seu nome completo. A imprensa soviética, a TV local, a BBC, a Voz da América, os interrogadores etc. Assim que se fazia uma coisa notória, tascavam um nome extra, um nome do meio que geralmente nunca se usava. O cara estava oficialmente marcado, um capítulo na imaginação do Estado. Francis Gary Powers. Naqueles poucos dias o nome adquirira uma ressonância, um senso de acontecimento fatídico. Já soava histórico.
— Eu diria um sujeito esforçado, sincero, honesto, que se viu numa posição em que está sendo massacrado pela pressão exercida de diferentes direções. Acho que isso o torna típico.
Disse estas palavras em russo, e viu que Alek ficou impressionado.
Do Diário Histórico:
A chegada do outono, meu pavor de um novo inverno russo, dissolvem-se em dourados e rubros de outono na Bielorrúsia ameixas pêssegos damascos e cerejas abundam nestas últimas semanas estou com um bronzeado saudável e empanturrado de frutas frescas.
meu 21° aniversário vejo Rosa, Pavil, Ella na festinha em minha casa Ella uma moça judia russa muito atraente com quem tenho passeado ultimamente, trabalha na fábrica de rádio também.
Descobre agora a chegada do inverno. Uma crescente solidão se apodera de mim apesar de ter conquistado Ennatachina uma moça de Riga.
Ano Novo passei na casa de Ella Germain. Acho que estou apaixonado por ela. Ela repeliu meu avanços mais desonrosos.
Após um agradável passeio de mãos dadas até o cinema local fomos para casa, parados na porta eu me declarei. Ela hesitou depois recusou, meu amor é verdadeiro mas ela não sente nenhum por mim. (Estou desorientado demais para pensar!) Estou infeliz!
Conversava com os amigos sobre Cuba, surpreso de que não demonstrassem grande paixão a respeito. Cuba era uma situação sobre a qual se entusiasmava facilmente, e era notícia constante no jornal de língua inglesa Worker, na rádio local e na BBC. Mikoyan assina um acordo comercial com Che Guevara. A Rússia manda armas pesadas. Ike rompe relações diplomáticas.
O chocolate era muito caro. Aquelas pessoas tinham um fraco por doces. Havia sempre uma multidão na confeitaria local. A vida era feita de pequenas coisas. Chocolate, um toca-fitas, uma refeição no automático.
Os amigos tinham dificuldade para pronunciar seu nome. Não se sentiam à vontade dizendo Lee. Soava como chinês ou simplesmente não saía direito na língua.
Mandou que o chamassem de Alek.
Postal nº 4. Washington, capital. É 21 de janeiro de 1961, um dia depois da posse de John F. Kennedy, e Marguerite Oswald está na União Soviética procurando um telefone. Acaba de viajar três dias e duas noites desde Fort Worth, depois de fazer um empréstimo sobre uma apólice de seguro para pagar a passagem, raspar a conta no banco para comprar um par de sapatos, e viajar toda essa distância sentada — o dinheiro não dava para uma cabine no vagão-dormitório. É uma mulher furiosa, cansada e frustrada. As cartas ao seu representante no Congresso não obtiveram resposta. Os telefonemas ao escritório local do FBI também. Cartas e telefonemas à Comissão Internacional de Resgate. O Departamento de Estado fala com a Comissão Internacional de Resgate, mas ninguém quer falar com ela. Será realmente tão estranho assim que ela fale em conspiração? Apenas tenta analisar todo um programa condensado de coisas que não estão corretas.
A central telefônica da Casa Branca diz-lhe que o Presidente está em reunião.
Ela põe outra moeda na fenda.
A central do Departamento de Estado diz que o Secretário Rusk não pode atender no momento, mas qualquer coisa que possam fazer por ela etc., etc. A operadora é uma negra, e Marguerite morou num bairro misto de negros e brancos na rua Philip, em Nova Orleans, quando menina, e brincou com negros, e foi vizinha de uma linda família negra, de modo que consegue por fim uma ligação, após muitas idas e vindas, com um homem que parece falar de um escritório, e não de uma central telefônica. Há um silêncio em torno dele, que diz ser um assessor e pergunta-lhe polidamente qual é o problema.
— Vim pra cá procurar um filho meu que se perdeu na Rússia.
Diz ao homem que não é do tipo mãe em prantos, mas a verdade é que se recupera de uma doença e não sabe se seu filho está vivo ou morto. Ele está em algum lugar no exterior como agente de nosso governo americano. Ele tem o direito de tomar suas próprias decisões, diz, mas há uma boa possibilidade de ter sido encalhado pelo seu governo e não poder sair.
O homem diz que a meteorologia previu uma grande tempestade e que eles têm ordens de sair cedo.
Marguerite está em guarda contra conspiração.
Diz ao telefone:
— Não posso sobreviver neste mundo se não souber que tenho meu estilo de vida americano e posso começar do começo. Tenho de trabalhar nisso, começando da época em que ele decidiu, aos dezesseis anos, entrar nos Fuzileiros, o que discutimos muito, morando na parte francesa da cidade.
Ela diz:
— Ele lia o manual de Robert dia e noite. Sabia de cor o manual de Robert. E agora a gente não tem notícia dele há mais de um ano, o que estou convencida que não é só culpa dele, por mais agentes que operem no estrangeiro. Estou aqui pra exigir saber onde ele está concretamente.
O homem do Departamento de Estado diz que estão todos deixando o escritório, diante da tempestade prevista. Aparentemente está chegando. A meteorologia diz que pode cair a qualquer momento.
Marina adorava ouvir falar inglês. Era emocionante, uma espécie de aventura. Ela nem sabia que havia um americano em Minsk. Aquilo era uma coisa realmente notável. O que as pessoas sentiam em relação aos Estados Unidos jamais desaparecia.
Ela dançava com Alek na imensa pista do Palácio da Cultura. Ele era educado e vestia-se bem, dizia-lhe que estava bonita em seu vestido de brocado, com o penteado para cima. Ele falava inglês com alguns dos outros rapazes, mas só russo com ela, claro. Ela raramente ouvira inglês, não conhecia uma palavra, a não ser letras de música, Tarzan. Spam.
Marina chegara a Minsk como a neve no telhado, dizia seu tio Ilya. Era ilegítima, órfã, atraída por gente diferente, Ilya disse ao americano que ela tinha cabeça de vento.
Ela se encontrava com Alek frequentemente. Eles pareciam brilhar juntos como o centro das coisas. Tornavam as coisas suas. Um certo banco no parque, perto dos jogadores de xadrez, coisas comuns, não extraordinárias de modo algum. Apaixonaram-se como qualquer um. Vinham de mundos diferentes, culturas totalmente diferentes, mas haviam sido reunidos pelo destino, acreditava Marina. O coração dela batia de um jeito diferente.
Os dois lisonjeavam um ao outro, faziam um ao outro sentir-se únicos e maravilhosos. É a mentira que todos aceitam sobre os dezenove anos, a idade de Marina quando conheceu aquele homem inesperado.
Ela chutou Anatoli, que parecia um ator de cinema, e também Sasha, que era maravilhoso sob todos os aspectos, e portanto não lhe servia.
Alek tinha um lindo apartamentinho e ouvia Tchaikovski no toca-discos. Levava Marina para passear de barco no lago da Juventude. Eram iguais a todos, inteiramente comuns, dizendo o que as pessoas dizem. Cada fato da vida dos dois era precioso. Marina, ao nascer, pesava pouco mais de um quilo. Alek ficou espantado com esse fato. Era um encanto privado, uma coisa a encarecer nela. Ele fazia gestos com as mãos, tentando encontrar uma forma para um quilo de vida preciosa. Ela tinha os olhos azuis. Seu apelido de infância era Spichka, ou Palito de Fósforo, por causa do corpo franzino e a tendência a explodir, a falar em frases abruptas e excitadas. Essas coisas, que contavam um ao outro, eram como histórias num livro que mudava todo dia, dando a seu amor um tom de eterno.
Ele disse a ela que sua mãe morrera.
Falavam sobre tudo, o sol e a lua, uma mosca na vidraça. Ele se protegia nos portais quando o vento frio soprava. Um vento assassino soprava ao longo do rio.
Estavam marcados pelo destino para casar-se, e foram para a pretoria, com a chegada da primavera, apenas um mês e meio depois de conhecer-se. Alek trouxe-lhe um buquê dos primeiros narcisos e ela usou um vestido branco curto com um desenho de folha de relva. À noite, ele a abençoou meigamente por ser virgem.
Ela voltava para casa, do trabalho na farmácia do hospital, e encontrava-o lavando a roupa ou esfregando o chão. Não deixava que ela lavasse as roupas de trabalho dele. Tinha vergonha do suor e da sujeira, e não lhe agradava pensar em si mesmo como operário de fábrica, trabalhador braçal, destinado a fazer um certo trabalho eterno.
Sintonizava a Voz da América todo dia às dez.
Os dois tinham cicatrizes idênticas nos braços, ele no esquerdo, ela no direito, ambas perto do cotovelo, do mesmo tamanho e forma. Um senso de destino, de destino refletido. Ele disse que fora ferido em ação, na Indonésia, numa operação contra os comunistas. Não queria falar da outra cicatriz, a do pulso.
Ele era órfão como ela, um marginal, o que era muito bom, mas fora isso ela não sabia quem era de fato Alek. Parecia vê-lo de uma certa distância. Ele nunca estava inteiramente ali. Era a outra pessoa, aquela com quem ela vivia, o americano que lhe disse ter vinte e quatro anos, mas que terminara, no dia do casamento, quando ela viu o carimbo do casamento em sua permissão de residência, tendo apenas vinte e um.
Algumas semanas depois descobriu que a mãe dele não estava morta.
Alguns dos rapazes da fábrica disseram a Marina que ele era um sujeito bastante legal, mas muito fechado, sempre solitário, não participando realmente de nada, nem um pouco parecido com um russo no temperamento e no sentimento — em outras palavras, no coração.
No dia em que se casaram, Castro ganhou o Prêmio Lênin da Paz. Isso foi dois dias depois da Baía dos Porcos.
Ele escreveu em espanhol em seu caderno de anotações os números um a dezessete, deixando de fora cinco e seis.
— As outras garotas que eu conheci aqui, por que elas queriam sair comigo, exatamente como você?
— Não sei — ela respondeu.
— Porque sou americano. Isso é que é engraçado. Eu deixei meu país pra protestar contra as condições de lá, e agora sou o americano cem por cento pra todo mundo. Só que eu vou lhe dizer uma coisa. Quando eu quis me casar com aquela garota da fábrica, Ella, ela me recusou de cara pelo mesmo motivo pelo qual saía comigo, pra começar. Eu sou americano. Ela dizia que mais cedo ou mais tarde eu ia ser preso como espião. É o estado de medo na vida comum na Rússia. Eu vi a garota outro dia. Gorda como uma barrica.
Interessante, pensou Marina, como ele escreve tanto nessas novas pranchetas. Que são aquelas fotos que ele mantém na prateleira de cima do armário, por trás das malas? Que é o desenho a caneta que parece a planta baixa da fábrica de rádio?
Ele disse que escrevia suas impressões da Rússia.
E que é aquela coisa na parede, o pequeno objeto perto do sofá-cama, que parece não ter nenhuma utilidade? Estará alguém ouvindo o que falamos?
Mesmo agora, depois de Stalin, ela não sabia ao certo em quem confiar. Seu tio mesmo, Ilya, era coronel da MVD. De uniforme, parecia uma pintura de um herói da Grande Guerra Patriótica. Alek queria que ela descobrisse tudo que pudesse sobre a patente de Ilya, seu salário, seus deveres. Ela sabia que a posição dele tinha alguma coisa a ver com a indústria madeireira. Um posto sensível, mas de modo algum relacionado com espiões ou contraespiões. Era Diretor de Madeiras ou alguma coisa assim. Era o que ela achava.
Alek mandou-a descobrir mais coisas. Era para os esboços que ele escrevia sobre a Rússia.
Às vezes Alek alugava um bote sozinho e deixava-o vagar pelo rio abaixo, passando pelo prédio deles. Gritava o nome dela, gritava repetidas vezes contra o vento, até que ela aparecia na sacada para acenar. O aceno que ele fazia de volta era como o de uma criança, uma alegria profunda e excitada. Parecia dizer em seu barquinho: “Olhe só pra nós, um milagre, tão verdadeiro e seguro.”
Dois anos antes, numa viagem de férias a Minsk, quando ela morava em Leningrado, Marina notara um belo prédio de apartamentos com sacadas dando para o rio. Uma sacada brilhava de flores e ela imaginara como seria lindo morar ali. Tinha certeza de que era a sacada onde agora se achava, dela e de Alek, acenando-se, enquanto o barco passava lentamente.
O destino é maior que os fatos e os acontecimentos. É algo em que acreditar, fora dos limites comuns dos sentidos, com Deus tão distante de nossas vidas.
Algumas pessoas não acreditam em Deus, mas pintam ovos na Páscoa só para mudar o esquema de seus dias.
Postal nº 5. Um número numa pasta. “Cenas de Minsk.” Oswald é fotografado no Monumento à Vitória, no Palácio da Cultura, na Praça Stalin. É um modelo bastante alegre, com um sorriso largo para a câmera, mas na verdade há pouco motivo para felicidade no momento.
Seu pedido para estudar na Universidade Patrice Lumumba de Amizade das Nações foi negado. Ele recebe mal a recusa. Faz com que se sinta pequeno e insignificante. O Chefe da Comissão de Boas-Vindas escreve-lhe que a escola foi criada exclusivamente para jovens dos países pobres da Ásia, África e América Latina. Lee pergunta-se como podem julgá-lo rico. Tudo faz parte da estupidez geral sobre a vida nos Estados Unidos.
Que mais? Bem, escreveu à embaixada americana em Moscou, pedindo seu passaporte de volta. Está meio nervoso quanto a isso, considerando que jogou o passaporte no colo deles, praticamente os forçou a recebê-lo, e depois disse algumas coisas que desejava não ter dito sobre segredos militares. Iriam querer processá-lo se voltasse?
Que mais? Tem aquele estranho aparelhinho na parede de seu apartamento, e não é uma tomada, um interruptor de luz ou algo para pendurar um quadro. E não só isso. Está sempre vendo um carro com a palavra “Autoescola” subindo e descendo sua rua. Talvez a rua seja o local do exame final, pensa, só que nunca há aluno dentro do carro.
Acredita que o vigiam porque o julgam um falso desertor, enviado pelo Departamento de Inteligência Naval. Vê facilmente a possibilidade de o Departamento estar à espera de que ele saia dali para dizer-lhes o que ficou sabendo.
Sabe que alguém está interceptando sua correspondência, porque, logo depois que escreveu à embaixada americana, os pagamentos mensais da chamada Cruz Vermelha desapareceram de repente, reduzindo sua renda pela metade. Recebeu o dinheiro, a princípio, porque estava faminto e duro, e a neve cobria Moscou. Não queria pensar na verdadeira origem dos fundos. Pagavam-lhe por desertar, por responder a perguntas sobre seu serviço militar. Agora que quer ir para casa, o dinheiro para de chegar.
Nenhum sinal de Alek. Nem uma palavra. Total silêncio.
Talvez seja só Alek. Para arranjar provas contra ele. Querem espetá-lo na parede, quando deseja apenas estudar.
Ainda não falei à minha esposa do meu desejo de voltar para os Estados Unidos.
Seu amigo Erich apresenta-lhe alguns estudantes cubanos e ele gosta de conversar com eles, gosta de trocar queixas sobre a tremenda chatice de Minsk. Os cubanos têm talento e faro. Ele acredita que há uma integridade na causa cubana. É um trabalho de miserável. Ali, o pessoal usa o partido para se promover. O partido é instrumento de vantagens materiais.
É fotografado mais uma vez, usando óculos escuros.
Perto de seu prédio havia uma torre de rádio de 152 metros, cerca de arame farpado e patrulhada por guardas armados, com os habituais cachorros rosnantes. Não muito distante havia duas estruturas semelhantes, igualmente bem guardadas. Estas eram torres de interferência eletrônica, destinadas a interferir em transmissões de alta frequência feitas de Munique e outras cidades ocidentais.
Ele via-se escrevendo para Life ou Look, a história de um ex-fuzileiro que penetrou no coração da União Soviética, observando a vida diária, vendo como o medo governa o país. O chocolate custa quatro vezes mais que nos Estados Unidos. Não se deixa nenhuma opção, por menor que seja, a critério do indivíduo.
Fez fotos do aeroporto, do instituto politécnico e de um prédio do exército, só para ter, guardar para depois.
“Uma estranha visão na verdade”, escreveria depois, “é o quadro do homem do partido local fazendo um sermão político a um grupo de trabalhadores robustos e simples, que por algum estranho processo viraram pedra. Todos, com exceção dos comunistas de cara fechada e olhos alertas em busca de alguma desatenção de algum operário, o que vale um bônus.
Via-se a si mesmo na mesa de recepção da Life ou Look, o manuscrito numa pasta de couro no colo. Como se chama, marrocos?
Fez com que seu amigo Erich lhe desse aulas de alemão.
Quando Marina lhe disse que estava grávida, ele achou que finalmente sua vida fazia sentido. Um pai participava. Tinha um lugar, uma obrigação. Aquela mulher trazia-lhe uma sorte que ele jamais imaginara. Marina Prusakova, ela mesma nascida dois meses antes do tempo, pesando um quilo, de Archangel, no mar Branco, a meio mundo de distância de Nova Orleans. Tomou o rosto dela entre as mãos. Garota loura magriça. Garota-flor de lábios cheios e pescoço longo, seu narciso fino e pálido. Tomara que a criança parecesse com ela, até naquela curvinha mal-humorada da boca, os olhos expelindo fogo quando furiosa. Dançou com ela pela sala, prometeu-lhe cuidar dela melhor do que alguém já cuidara. Ela seria o bebê até a chegada do bebê de verdade.
Disse-lhe que as lojas nos Estados Unidos eram incrivelmente bem estocadas, cheias de ofertas espantosas. O que o bebê precisasse, tinham apenas de procurar a loja de departamentos mais próxima. Departamentos inteiros para bebês. Lojas inteiras, só bebês. Nunca se viram tais brinquedos.
Ele chegava em casa primeiro, lavava os pratos do café da manhã. Ouvia-a subir o último lance de escada, cada dia mais lenta. Trazia sorvete e halvah numa sacola.
— Estão se preparando para sumir com Stalin — dizia. — Passei pela praça, e está isolada com cordas.
— Vão ter de usar dinamite.
— Vão derrubar com correntes.
Ela deixou a sacola e sentou-se à mesa da cozinha, atrás dele, acendendo um cigarro.
— É grande demais — ele disse. — Vão ter de explodir.
— Ainda tem muitos stalinistas por aí. Acho que vão derrubá-lo com correntes e arrastar pra longe, protegidos pela escuridão. Assim, a gente só fica sabendo quando for tarde demais.
— Eles já sabem. A praça está isolada com cordas. Apague esse cigarro, por favor.
— Estou fumando muito, muito menos atualmente.
— Não é bom pro bebê. Não, não, não — ele disse.
— Eu não fumo tanto assim, Alek.
— Você esconde cigarros por toda parte. Encontro em tudo que é canto.
— Estou fumando cada vez menos. Dois cigarros hoje. E os vistos?
— Fui a tudo de novo. Os ministérios, os departamentos, um circuito completo. Essa gente não tem jeito, Marina. Leem minha correspondência, por isso me queixo com meu irmão nas cartas sobre a incurável burocracia deles.
— Está escrevendo pra ele e pra eles. Duas cartas pelo preço de uma.
— Estamos economizando uma fortuna — ele disse.
— Onde fica o Texas, na verdade?
Ele lavou o bule de café com água morna.
— É onde mora o general Walker. O chefão de todos os grupos de ódio ultradireitistas nos Estados Unidos. The Worker deu uma manchete hoje. GENERAL WALKER CANDIDATA-SE A FUTURO FÜHRER. Renunciou ao seu comando no Exército para não ter restrições militares quando tentar liderar um golpe de extrema-direita.
— Já devo aprender inglês?
— Depois, quando a gente chegar lá.
Aqueles dias e noites foram uma revelação para ele. Era um espírito doméstico, feliz em casa, um dono de casa que lavava os pratos, conversava com a mulher sobre o papel de parede. Era maravilhoso descobrir isso. Agora tinha uma possibilidade de evitar a ruína certa. Parecia tão seguro ali naqueles pequenos cômodos, com Marina perto dele para falar e tocar, para fazer aquela Rússia parecer menos imensa e secreta. Tantas raivas desapareciam quando se sentava sob um abajur lendo, lendo política e economia, a mulher sempre perto, num vestido folgado, grávida, as luzes dos postes brilhando sobre o rio.
Naquela noite, ouviram um rumor enquanto dormiam. Dois, três, quatro estrondos, parecendo uma força no céu, rolando pela noite afora. Ele ficou deitado imóvel, agora de olhos abertos, esperando que ela falasse, sabendo o que ela diria, palavra por palavra.
— Que é isso, Alek? Trovão?
Ele ouviu o último e lento rumor.
— Estão explodindo a estátua de seu líder.
Tishkevich, o chefe de pessoal, disse ao Cidadão Oswald que o seu desempenho como regulador não estava sendo satisfatório. Não demonstrava iniciativa. Reagia com demasiada susceptibilidade a observações úteis do capataz. Andava descuidado no trabalho.
Disse que ia escrever um relatório. Declararia essas coisas e acrescentaria que o Cidadão Oswald não tomava parte na vida social da empresa.
Nem sombra de Alek. Nem uma palavra. Nem um único sinal de que sequer soubesse que Oswald estava vivo.
A mãe encontrou-o. Escreveu-lhe uma carta dizendo que o Corpo de Fuzileiros lhe dera uma dispensa desonrosa.
Ele escreveu ao irmão perguntando o que o governo poderia estar planejando para tomar medidas contra ele.
Escreveu à embaixada americana pedindo uma ajuda de custo do Governo para que ele e sua família pudessem viajar para a América.
Escreveu à sua mãe pedindo-lhe para fazer uma declaração juramentada em favor de Marina.
Escreveu ao senador John Tower, do Texas, e ao Comitê Internacional de Resgate.
Todo o processo de canais burocráticos, intermináveis sistemas sinuosos, documentos em três vias — um trabalho ansioso para decifrar aqueles formulários e preenchê-los.
Escreveu a John B. Connally Jr., porque achava que Connally era secretário da Marinha. Na verdade era governador do Texas.
Marina entrou, trazendo o Dr. Spock de bolso que uma amiga sua mandara da Inglaterra. Sentou-se junto dele, que traduziu trechos para o russo. Ela disse-lhe que dar à luz era um mistério feminino, como uma coisa que acontece no leito do oceano, numa luz suave e no silêncio da água, o único mistério que ninguém pode resolver, mesmo conhecendo a parte biológica.
Dr. Spock escrevia: “Não tenha medo de seu bebê. Ele nasce para ser um ser humano racional, simpático.”
Marina olhou-o quando ele traduziu essas linhas. Parecia perguntar pela primeira vez: Que tipo de lugar são os Estados Unidos?
Ele voltou à sua carta. Podia dizer ao secretário que era um falso desertor? Queria reparar o dano feito a si mesmo e à sua família. Conhecia seus direitos. Queria que se restaurasse sua dispensa honrosa. Mas podia dizer ao secretário, da forma como sua correspondência era constantemente interceptada, que fora enviado pela Inteligência naval para viver na URSS como operário comum, observando o sistema, fotografando áreas de valor estratégico e anotando os detalhes da vida diária?
Via-se sentado junto a uma bandeira com borlas no gabinete do secretário, falando com o secretário, um homem de queixo quadrado e olhos honestos, um tipo texano simpático.
Madrugada. Marina me acorda. Chegou a hora dela.
A experiência tinha uma forma, um sentido de tradição e geração, como seu próprio pai parado num corredor mal iluminado, à espera de notícias de um filho. Notícias de Robert Oswald. O segundo filho só nasceria dois meses após a morte do pai.
Escreveu imediatamente a Robert.
Bem, tenho uma filha, June Marina Oswald, 2 quilos e 800 gramas, nascida a 15 de fevereiro de 1962, às 10 horas da manhã. Que tal isso?!
Mas também, você teve uma vantagem sobre mim, embora eu vá tentar alcançar. Ra-ra.
Como vão as coisas pro seu lado? Ouvi na Voz da América que libertaram Powers o cara do avião-espião U-2. Isso é boa notícia onde você está eu suponho. Ele parecia ser o tipo do americano decente, inteligente, quando o vi em Moscou.
Deu outra mão de tinta no berço de segunda mão, enquanto Marina estava no hospital. Espanou e escovou o apartamento inteiro, passou a ferro as blusas e saias dela. No fim, os burocratas insistiram em que o segundo nome do bebê devia ser o primeiro do pai. Ele transferiu o berço para seu lado da cama e dormia toda noite a apenas alguns centímetros de June Lee.
Apátrida, disléxico, ainda um pouco desesperado, levantou-se no meio de uma noite de primavera e escreveu seu Diário Histórico.
Escreveu-o de duas sentadas, parando para o café às quatro da manhã. Queria explicar-se para a posteridade. As pessoas leriam aquelas palavras um dia e compreenderiam os temores e aspirações de um homem que só queria ver por si mesmo como era o socialismo.
Era seu adeus à Rússia. Significava o fim oficial de uma era importante em sua vida. Ratificava a experiência, como a escrita de qualquer história empresta convicção e forma aos acontecimentos.
Enquanto escrevia as palavras, imaginava pessoas lendo-as, pessoas comovidas com sua solidão e decepção, até mesmo com sua péssima ortografia, a bagunça infantil da composição. Que vissem a luta e a humilhação, o esforço que tinha de fazer para escrever uma simples frase. As páginas eram amontoadas, borradas, urgentes, verdadeiro quadro de um estado mental, de sua raiva e frustração, sabendo uma coisa mas não conseguindo registrá-la direito.
Retornava a seu primeiro dia, outono de 1959, saltando direto nele, escrevendo numa febre infantil em que sonhos meio acordados, sonhos que exsudam cores, podem parecer um estado de conhecimento mais puro. Sentia pequenas descargas de excitação quando se pôs a trabalhar na descrição de sua tentativa de suicídio na voz de Hidell, teatral, autogozadora. Era a verdadeira voz do episódio. Ouvira-a então, vendo seu próprio sangue de peixe misturar-se à água da banheira (em alguma parte, um violino toca), e apressava-se em usá-la agora, suando dentro do pijama à mesa da cozinha.
Sempre o sofrimento, o caos da composição. Não conseguia encontrar a ordem naquele campo de pequenos símbolos. Eles mantinham-se numa nebulosa distância. Não podia ver com clareza o quadro que chamam de palavras. Uma palavra é também a imagem de uma palavra. Via espaços, feições incompletas, e tentava adivinhar o resto.
Fez alucinadas tentativas de grafia fonética. Mas a língua o enrolava com suas incoerências. Via as frases se deteriorarem, impotente para consertá-las. Era próprio das coisas serem fugidias. Escorregavam através de sua percepção. Não conseguia agarrar um mundo em fuga.
Limitações por toda parte. Para todos os lados, dava com sua própria incompletude. Acuado, tateante, deficiente. Sabia de coisas. Não era que não soubesse.
Parado na sacada com seu café. O vento fazia o pijama molhado grudar no corpo. Um N deitado vira Z.
Mesmo em seu alvoroço para encher aquelas páginas, tinha o cuidado de deixar de fora algumas coisas que poderiam ser usadas na argumentação legal contra sua volta aos Estados Unidos. Sim, o diário visava aos seus interesses em certa medida, mas mesmo assim era a verdade básica, ele acreditava. O pânico era real, a voz da decepção e da perda.
Sabia que havia discrepâncias, datas emboladas. Ninguém podia esperar que lembrasse as datas direito após aquele tempo todo, ninguém ligava para datas, ninguém vai ler isto pelos nomes, datas e ortografia.
Que vissem a luta.
Acreditava piamente que sua vida ia virar de tal modo que as pessoas um dia estudariam seu Diário Histórico em busca de chaves para o coração e a mente do homem que o escrevera.
— Vai ser terrível, Alek, respirar o ar da Rússia pela última vez.
— Suas amigas já estão com inveja de você.
— Vou sentir uma tristeza insuportável na estação de trem. Nossos grandes amigos parados na plataforma. Ninguém vai acreditar que estou indo mesmo. Meu tio e minha tia vão ficar tão infelizes. “Marinochka, é como uma viagem ao espaço.” Não suporto pensar nisso.
— Aposto que vão chorar de inveja.
— Quero que joguem flores quando o trem partir. Pétalas de narcisos brancos caindo. O ar tem de estar cheio de flores.
Ela imaginava o que aconteceria. A estação de trem, a fronteira, o navio. Mas só conseguia chegar até aí. Nada havia em sua mente que se assemelhasse a uma imagem de um lar.
O marido sentava-se à mesa da cozinha, escrevendo.
Escreveu O kollectivo, um laborioso ensaio de mais de 40 páginas manuscritas sobre a vida na Rússia, a vida em Minsk, a dura disciplina da fábrica de rádios. Compilou estatísticas e fez a Marina 100 perguntas sobre preços de alimentos, impostos etc. Queria examinar o tema do controle, o domínio do Partido Comunista sobre todo aspecto da vida soviética.
Escreveu A nova era, uma breve versão da destruição do monumento de Stalin em Minsk.
Tomou notas para um ensaio sobre “o assassinato da história” — a terrível marcha do comunismo soviético. Deportações, extermínios em massa, a prostituição da arte e da cultura, “a proposital redução da dieta da desrespeitada população consumidora da Rússia”.
Marina chorou ao deixar Minsk. Um homem na estação ficou olhando, meio escondido na multidão. Ela o viu por um instante da janela. Seria seu ex-namorado Anatoli, de cabelos louros revoltos, que certa vez a pedira em casamento, cujos beijos a deixavam tonta, ou era a KGB?
Quando o trem se aproximou da fronteira polonesa, Lee pegou as páginas de seu diário, de seu ensaio, todas as suas notas, e enfiou-as dentro das calças e da camisa. Tinha páginas enfiadas ridiculamente até nas virilhas. Dois funcionários da alfândega soviética subiram a bordo e Marina atraiu a atenção deles para o bebê. Os agentes deram uma ligeira olhada na bagagem deles e desejaram-lhes boa sorte.
A bordo do SS Maasdam, ele continuou escrevendo. Rotterdam a Nova York. Escreveu discursos que um dia faria como um homem que vivera extensos períodos sob os sistemas capitalista e comunista.
Escreveu uma apresentação para O kollectivo.
Escreveu um esboço intitulado “Sobre o Autor”. O autor é filho de um agente de seguros cuja morte prematura “deixou um traço bastante grave de independência causada por abandono”.
As mulheres do navio eram americanas e europeias, atualizadas, elegantemente vestidas. Em companhia delas, Marina parecia uma menina, pequena, mal-amanhada, carregando um bebê entrouxado à maneira russa em faixas de linho. Ficava sentada no salão da terceira classe em que viajavam. A não ser na hora das refeições, ficava quase sempre ali.
— Devo aprender inglês agora? — perguntava.
A 13 de junho — June, nome de sua filha — de manhã cedo, parado no convés, ele viu aparecer a ponta sul de Manhattan à beira-mar, um arco de largos prédios amontoados no nevoeiro. Via o que Leon Trotski vira perto do fim de seu segundo exílio no exterior, em 1917, a silhueta do Novo Mundo recortada contra o céu. Durante todo o tempo que passara na Rússia, mal pensara em Trotski. Mas agora sentia o espírito do homem. Trotski buscava asilo. Expulso de Europa. Caçado pela polícia secreta. Cruzando o oceano para Wall Street num enferrujado vapor espanhol.
Lee receava que a polícia estivesse à sua espera no cais de Hoboken. Aí vem o desertor com sua esposa e filha miseráveis. Tinha respostas prontas para eles, dois conjuntos de respostas que anotara e decorara na biblioteca do navio. Se achasse que podia passar como um viajante inocente, as respostas que daria seriam simpáticas e apolíticas. Mas se as autoridades se demonstrassem hostis, se tivessem informações sobre suas atividades em Moscou, estava preparado para mostrar-se desafiante e altivo. Insistira em seu direito a certas crenças. Faria frente a eles, gozaria, olharia direto nos olhos entrecerrados dos policiais e diria quem era.
Um rebocador cruzava a madrugada no porto, pontes surgiam, píers, luzes de avenidas ao longo do Hudson.
Se ao menos conseguissem chegar ao Texas, tudo daria certo.
PARTE II
Alguém vai ter de juntar meus cacos...
JACK RUBY
Depoimento
15 DE JULHO
A mulher tinha uma forma de desaparecer. A gente estava com ela num quarto e esquecia que ela estava ali. Caía numa imobilidade, fundia-se nas coisas em volta. Agradava a T-Jay encarar aquilo como uma habilidade que ela vinha aperfeiçoando há anos.
De pé junto à janela, ele chupava uvas tiradas de uma sacola de papel rasgada do lado. Norfolk era uma cidade estrangeira. Onde os estagiários da Fazenda vinham praticar as artes negras. Arrombamentos, saltos, exercícios de vigilância, penetrações de áudio. Newport News e Richmond também eram qualificadas como estrangeiras. Baltimore era estrangeira de vez em quando. Mas T-Jay não estava ali para supervisionar um arrombamento e dar notas em técnica aos caras.
Ela sentava-se na cama dando duas mãos de cinco cartas e jogando com ambas. Dizia ser de Formosa, e parecia suficientemente jovem para passar por órfã de guerra num anúncio do serviço público. Aquela era a terceira visita dele ao quartinho apertado. Ela usava uma camiseta com as palavras USS Dickson escritas em stencil, que ele não a vira vestir. Sua nudez nada tinha de impressionante, tão natural que parecia involuntária. Não era difícil a ele achar que ela vivia daquele jeito.
Ele viu-a bater com uma revista contra a parede, tentando esmagar um moscardo. Segundos depois, voltou a esquecê-la.
O que paira sobre todo segredo é a traição. Mais cedo ou mais tarde, alguém chega ao ponto em que precisa contar o que sabe. Mackey não confiava em Parmenter. Havia mil agentes de carreira como Parmenter. A mais forte convicção deles é o almoço. Não confiava em Frank Vásquez. Frank espionara companheiros exilados, por orientação de Mackey, nos meses que precederam a invasão. Frank era difícil de avaliar. Tinha o coração de um chivato, um espião com cara de cabrito berrando, mas também tinha uma calma determinação assim que punha um objetivo em mente. Mackey não confiava em David Ferrie. Ferrie sabia que as armas para a operação estavam sendo fornecidas por Guy Banister. Na certa também sabia que Banister se oferecera para canalizar dinheiro de quadrilhas de Nova Orleans para manter a equipe de atiradores. Quanto maior o segredo, menos seguro estava com alguém como Ferrie. Outros teriam de ser recrutados. Um deles acabaria chegando àquele ponto. Sabia como eles pensavam, esses homens que vagam em meio às tramas dos outros. Querem entregar-se, em sussurros, a alguém que permanece nas sombras.
Arrastou uma cadeira para perto da cama e jogou uma das mãos do baralho. Por que lhe parecia que estragava a brincadeira dela? A moça tinha cabelos cortados curtos, quadris estreitos e um jeito casual, quase indiferente, uma espécie de gíria corporal que T-Jay achava ser sua livre adaptação ao estilo local. Andava como uma garota empurrando um carrinho num corredor de supermercado.
— Preciso lhe ensinar gin rummy. É melhor pra dois jogarem.
— Por quê, você vai voltar?
— Talvez.
— Talvez não.
— Talvez não.
— Então pra que eu aprender?
Agradava-lhe pensar que as putas são profundas. Respeitava-as. Eram rápidas em suas percepções — era um negócio rápido — e às vezes tinha a sensação de que elas podiam contar-lhe coisas sobre ele mesmo que ele jamais soubera. Tinham acesso aos fatos mais crus. Isso o tornava cauteloso e respeitoso.
Ela tomou a mão direita dele e colocou-a na sua, as palmas tocando-se. Ele não entendeu a princípio. Depois percebeu que ela comparava o tamanho das mãos. A diferença a fez dar uma risada.
— Qual é a graça?
Ela disse que a mão dele era engraçada.
— Por que a minha? Por que não a sua? — ele perguntou. — Se a diferença é grande, talvez você que seja a engraçada, não eu.
— Você é que é engraçado — disse Lu Wan.
Ela comparava as mãos esquerdas agora e caiu de lado na cama rindo. Talvez achasse que pertenciam a espécies diferentes. Um dos dois era exótico, e não era ela.
A cerveja esquentara. Ele balançou a garrafa e olhou para ela.
— As lojas fecham — ela disse.
Fora Everett quem dera o salto. Pegara a ideia outrora ousada de assassinar Castro e revirara-a em sua mente, e achara-a inexequível e crua. Encontrara uma contramedida que fazia mais sentido em todos os níveis. Era original, enxuta e limpa. O homem que queremos na verdade é JFK. Mackey dava-lhe todo o crédito. Everett era um homem complexo e apaixonado, que sabia pensar com economia. Por toda Langley e Miami ainda se formulavam planos para matar Fidel. Era uma indústria, como a da polpa de madeira ou sapatos. Everett vira a lógica de ficarem em casa mesmo. A ideia tinha força e visão. Evidentemente, Everett não planejava atirar em Kennedy no sentido literal. Só abrir fogo contra a rua. Queria um erro de pontaria cirúrgico.
O segundo salto fora de Mackey. Dera-o após ouvir o plano de Everett, dirigindo sozinho para a fronteira da Louisiana, os óculos escuros sobre o painel, na suavidade da luz da tarde, dois anos exatos após a Baía dos Porcos. Tinham de levar a coisa um passo adiante. A obsessão de Everett espalhava-se para o lado técnico. O plano tornava-se demasiado sinuoso e profundo. Everett queria labirintos que se estendessem até o infinito. O plano era ansioso, absorto em si mesmo. Faltava-lhe todo o calor do sentimento. Tinham de levá-lo até o fim. Fora uma revelação para ele o fato de que, no momento em que vira o que precisava ser feito, sentindo o vento a bater no capô do carro, sentira a mais maldita e curiosa simpatia pelo presidente Jack.
Havia suco de frutas na geladeira. Ele bebeu um pouco e passou a garrafa para ela. Ela limpou a boca com a mão, bebeu e tornou a limpar. O apito de um navio soou no rio. Ele pegou a garrafa, colocou-a no chão e ela despiu a camiseta. Ele pôs um joelho na beira da cama, observando-a mudar imperceptivelmente para uma segunda pele. Desaparecera todo traço de personalidade. Ele jamais conhecera uma mulher que se metamorfoseasse tão completamente em seu corpo. Refazia-se, enrolava-se numa bola de palha, fazia do sexo um pequeno mistério de raio de sol e sombra. Ele segurava a cabeceira da cama. Trepavam em cima de uma revista e as páginas grudavam-se nela, estralejando.
Por etapas, passando por um casamento, uma carreira pífia como paramilitar errante, uma queda em desgraça oficial, tornara-se um homem sem endereço fixo. Para uma certa maneira de pensar, isso era motivo de supremo desespero. Aproximava-se dos quarenta, largado no mundo, nada a mostrar em troca do tempo e do risco. Contudo ali estava, ligando seu carro para uma longa viagem para o sul e sentindo uma curiosa ponta de satisfação, sentindo-se carregado de vantagem. Tinha a imagem de Jack Kennedy fixa na mente e ninguém nem sequer sabia que ele estava ali fora, um homem a quem antes pagavam para ensinar a outros os fundamentos da força mortal.
Win Everett, no quarto da filha, ouvia-a ler um livro de histórias com figuras em relevo. Mary Frances deixava essas sessões de histórias para ele. Impacientava-se com os modos de atriz de Suzanne, e achava que a criança devia estar aprendendo a ler, não a recitar falas. Win seguia cada palavra. Seu rosto mudava com o da filha, passando por emoções e papéis.
Estranho como aquelas histórias o afetavam, lhe davam um senso de como era voltar a ser criança. Descobria que podia perder-se no som da voz dela. Vasculhava o rosto dela, julgando poder ver o que ela via, linha por linha, no grave e inexorável avanço de uma história. Ficava com os olhos brilhando. Sentia um prazer tão forte que podia ser medido na linguagem das ordens angelicais, de poderes e dominações. Estavam sozinhos num quarto que estava ele próprio sozinho, um quarto que pairava acima do mundo.
Mais tarde, sentava-se no térreo passando as páginas de uma revista. Sabia que se distanciara do fio de corte da operação. Usava Parmenter para falar com Mackey. Os dois usavam Mackey para descobrir o que se passava na rua Camp, 544. Receava Oswald. Só queria saber coisas seletivas. Punha demasiada distância entre si mesmo e os outros. Esperava que seus temas se desenvolvessem em campo por meios sobrenaturais? Cometia os mesmos erros que o Senior Study Effort cometera antes da invasão cubana. Não sabia se podia dar o fora. Quase queria perder o controle. Queria uma saída do medo e da premonição.
As tramas trazem sua própria lógica. Tendem a encaminhar-se para a morte. Ele acreditava que a ideia da morte está entremeada na natureza de toda trama. Não menos numa trama narrativa que numa conspiração de homens armados. Quanto mais cerrada a trama de uma história, mais provavelmente conduzirá à morte. Acreditava que uma trama de ficção é a forma como localizamos a força da morte fora do livro, a descartamos, a contemos. Os antigos encenavam falsas batalhas para imitar as tempestades da natureza e reduzir seu temor dos deuses que guerreavam nos céus. Ele preocupava-se com a lógica mortal de seu plano. Já deixara claro que queria que os atiradores atingissem um homem do serviço secreto, o ferissem superficialmente. Mas não era uma rajada mal dirigida, um assassinato acidental, que o deixava com medo. Era algo mais insidioso. Tinha a premonição de que a trama alcançaria um limite, desenvolveria um fim lógico.
Lancer está indo para Miami.
Mary Frances passou pela porta. Depois abriu a água da pia na cozinha. Ele ouviu-a procurando alguma coisa na escada dos fundos. Ouviu o rádio da cozinha. Esperou que ela passasse pela janela da varanda com o regador de plantas. Era uma velha lata de metal, cinzenta e amassada, e ele esperou ouvi-la atravessar a varanda. Escutou com atenção. Ela continuava na cozinha. Tudo bem. Contanto que soubesse onde ela estava. Tinha de estar perto, e ele tinha de saber onde ela estava. Eram as duas regras da casa.
Ouviu uma voz conhecida no rádio da cozinha, uma voz dos velhos dias do rádio, não conseguia lembrar o nome do sujeito, mas alguém famoso e conhecido, com risadas no fundo, e ficou sentado bastante imóvel como para prolongar o instante, tomado pela completa emoção trazida por uma voz de outra era, terna e dilacerante, uma piada de três frases que traz tudo de volta.
Virou outra página.
A viagem do Presidente não tinha data marcada. Mas, decididamente, vai acontecer, dissera Parmenter. Ele quer ir à Flórida porque o estado votou nos republicanos em 1960, e porque todo o sul está puto com seu programa de direitos civis. Cabo Canaveral, Tampa, Miami. Haverá uma caravana de carros em Miami.
Mary Frances estava na entrada usando luvas de borracha, um esfregão na mão.
— Alguma coisa estranha ultimamente? Não sei.
— Quê? — ele perguntou.
— Suzanne? Embora na certa não seja nada.
— Nem parece você.
— Me preocupar com bobagens.
— Ela está bem. Está ótima. É uma criança saudável.
— Com um traço de morbidez.
— Que quer dizer?
— Não sei. Parece, ultimamente.
— O quê?
— Vive saindo com Missy Tyler. Praticamente vivem se escondendo de mim. Não sei, só acho que ela anda muito preocupada ultimamente, muito trancada, e me pergunto se tem alguma coisa doentia nisso.
— Missy é a ruivinha magrela?
— Adotada. Elas se escondem nos cantos e sussurram com muita solenidade. Parece que baixa uma espécie de estado de espírito, toda vez que Missy está aqui. Muito parecido com casa mal-assombrada. Apavorante. Alguma coisa anda pelas paredes. Tenho a impressão que sou eu. Sou uma presença muito suspeita nesta casa. As garotas se calam quando me ouvem chegando perto.
— Elas têm seu próprio mundo. Ela é sonhadora — ele disse.
— Ela ouve um disc jóquei de Dallas chamado Barba Estrambólica.
— Que é que ele toca?
— Não é o que ele toca. Toca as quarenta mais. É o que ele diz entre os discos.
— Por exemplo.
— Impossível reproduzir. É só coisa tipo aqui estou eu, sem parar. É uma linguagem completamente diferente. Mas ela fica vidrada no rádio.
— Coisa de negro.
— Eu sei. Ela não se parece comigo. A maioria de minhas preocupações tem sentido.
— Ela leu pra mim quarenta minutos sem parar, e foi admirável, admirável.
— “Por favor, papai, eu quero ler mais um pouco.”
— Vai pegar plutônio, com essas luvas?
— “Papai, papai, por favor.”
Ele foi para cima, andando devagar no seu jeito leve e silencioso. Miami tem um impacto, uma ressonância. Cidade de exilados, feridas não cicatrizadas. O Presidente quer uma caravana de carros porque as pesquisas mostram que ele perde popularidade a cada minuto. Aparecer no meio da multidão em seu longo Lincoln azul, motociclistas contendo a turba, homens de óculos escuros pendurados nos estribos dos carros da comitiva. Lancer levanta-se para acenar. É necessário ferir um circunstante ou um homem do Serviço Secreto, para validar nossas credenciais. É assim que mostramos que a coisa é séria. Complôs. Os antigos partilhavam da natureza ecoando a violência de um furacão ou tempestade. Partilhar a natureza é o mais velho truque humano. Uma ideia para a hora de dormir.
O regador era de metal áspero com um feio bico.
Encontrou Suzanne acordada, quando olhou para dentro do quarto dela. Havia um brinquedo de pano e vinil nos pés da cama, um jogador de rúgbi que chamavam de Willie Wonder, de ombros acolchoados e calças de algodão grosso. Win girou a chave nas costas de Willie Wonder e o pôs a correr pela cama. Irradiou a corrida numa voz excitada, descreveu as fintas e bloqueios, acrescentou o rugir da multidão, tornou-se juiz que assinalou o ponto quando o boneco caiu de costas num travesseiro. Suzanne exibia um prazer que parecia começar nos pés e subir pelo corpo até os olhos, tornando-os grandes e brilhantes.
Se ao menos conseguisse continuar a surpreendê-la, ela teria um motivo de amá-lo para sempre.
Mackey atravessou uma ponte levadiça sobre o rio Miami. Os pneus rangeram na grade de ferro. Uma chalupa branca subia o rio na escuridão, um pequeno mistério de graça e insinuação. Duas quadras ao sul da ponte, viu o primeiro adesivo de para-choque com a palavra Volveremos. Ruas vazias. As mãos grudando no volante.
Estacionou numa rua lateral e dobrou a esquina andando até um imenso estacionamento de carros. Levou dez minutos para encontrar Wayne Elko estendido estupidamente no banco traseiro de um Impala vermelho. A capota arriada, ele olhava a noite.
— Como foi que entrei aqui com tanta facilidade?
— T-Jay.
— Eu soube que você é o vigia.
— De onde vem você?
— Viajei quase 1.500 quilômetros só pra ver você. Wayne.
— Eu já tinha quase desistido de você.
Mackey encostou-se no carro e desviou o olhar para a rua, como se a visão do imundo Wayne Elko, de pés descalços, com as roupas e outros bens espalhados em volta, fosse um pouco triste demais para enfrentar no momento.
— Eu vi Raymo e como é mesmo o nome dele? Passei um tempo com eles treinando nas Glades, cara. As Glades estão infestadas de gente da Alpha 66. A gente treinou com eles um pouco. Eu nunca dava as costas, a não ser pra mijar.
— A Alpha não vai incomodar a gente. Eu tenho contatos de longa data lá dentro.
— Você é da Agência, T-Jay, ou o quê?
— Não mais, não, Bubba. Vendi meu reboque miniatura por uns trocados e aqui estou eu. Como é que chamam a gente, aposentados?
— A gente treina com armas de verdade.
— Estão vindo armas.
— As estrelas estão do caralho. Eu adoro as Glades por causa das noites claras. É um mundo inteiramente diferente lá. A gente vê os falcões mergulhando. Eu ia gostar de sair de novo. Estou com as costas arrebentadas de dormir no carro.
— Temos uma fonte de verbas amiga que vai mandar grana pra você logo, logo.
— Quando eu estava com a Interpen, a gente tinha dinheiro pra hotel e cassino.
— A gente tem um cara em Nova Orleans.
Mackey não confiava em Guy Banister. Ele já passara do ponto, um sujeito ainda capaz que se tornara feroz e instável em seus ódios. Distribuía dinheiro e armas, mas não apoiava cegamente a operação. Mackey ia ter de dizer-lhe quem era o alvo, ou então inventar um. De uma maneira ou de outra, arriscava-se a uma traição. Guy estava enterrado em causas e filiações. Tinha influência para uma dúzia de lados. Não era razoável esperar que um homem assim ficasse sentado olhando o acontecimento desenrolar-se. Queria ter um papel ativo. Desencadearia forças que ameaçariam o sistema autossuficiente que Mackey queria criar.
Não confiava em Wayne Elko. Não que Wayne fosse virar casaca conscientemente. Era uma questão de temperamento, imprevisibilidade. Wayne tinha um talento para a famosa cagada. E também uma natureza que se tornava violenta num segundo. Tinha algo de viperino. Falava arrastado, vagabundeava parecendo sonolento, alisando o queixo fino, e aí de repente se ofendia. Era um sujeito que se ofendia a sério. Esfarrapado e magro. Os olhos maduros saltando das órbitas. Julgava-se nascido para a classe guerreira. Mackey sabia que podia levá-lo a fazer praticamente tudo que quisesse, bastando apenas que isso desafiasse seu senso de limite.
— Usamos uma certa quantidade de armas pequenas nas Glades — disse a T-Jay. — Puseram-me pra usar uma pistola num alvo parado. Em minha cabeça, estou saltando para a conclusão de que é isso que você disse a eles que quer.
A tarefa de Wayne não o levaria nem perto do presidente Jack. Estaria trabalhando estritamente a curta distância. Era uma questão de adequar o sujeito ao tipo da tarefa. Ele era o tipo do assassino íntimo.
EM FORT WORTH
Ela usava shorts, como qualquer dona de casa americana. A princípio julgava-se num sonho, andando pelas ruas de pernas de fora, os cabelos cortados curtos, olhando as vitrines. Via coisas que não se podia comprar na Rússia, mesmo que se tivesse uma riqueza ilimitada, dinheiro transbordando dos armários. Sabia que não vivera no mundo o bastante para fazer comparações, e a Rússia sofrera terrivelmente na guerra, mas era impossível ver todos aqueles móveis, aqueles cabides e cabides de roupas, sem ficar espantada.
Tinham muito pouco dinheiro, praticamente nenhum. Mas Marina sentia-se feliz em apenas passear pelos corredores do Safeway, perto da casa de Robert. Os pacotes de comida congelada. As cores, a abundância.
Lee enfureceu-se uma noite, ao voltar de um dia inteiro procurando emprego. Disse que ela estava se tornando americana em tempo recorde.
Eram como as pessoas de qualquer parte, pessoas iniciando a vida uma segunda vez. Se brigavam, isso só se dava porque ele tinha uma natureza diferente nos Estados Unidos, e aquele era seu único jeito de amar.
O neon fora uma revelação, aquelas luzes alegres nas vitrines e nas marquises de cinema.
Uma noite, passavam por uma loja de departamentos, só dando um passeio, e Marina olhou um aparelho de televisão na vitrine e viu a coisa mais impressionante, uma coisa tão estranha que teve de parar e olhar, segurando Lee. Era o mundo virado pelo avesso. Os dois olhavam boquiabertos para si mesmos da tela de TV. Ela estava na televisão. Lee estava na televisão, parado junto dela, com Junie nos braços. Marina olhava-os na vida real, depois a tela. Viu Lee pôr o bebê no ombro, pessoas passando no fundo. Voltou-se e olhou as pessoas, conferindo para ver se eram as mesmas da vitrine. Claro que eram as mesmas, mas sentira-se obrigada a olhar. Não sabia como uma coisa daquelas podia acontecer. Afastou-se da vitrine e voltou. Olhou Lee e Junie na vitrine, depois voltou-se para vê-los na calçada. Ficou olhando da vitrine para a calçada. Saindo do quadro e voltando. Espantava-se toda vez que se via voltando.
Parado na frente da casa de seu irmão Robert, Lee via a mãe aproximar-se. Ela parecia menor, mais redonda, o cabelo embranquecido e enrolado num coque. Trabalhava como enfermeira prática e vinha de uniforme, toda de branco, com óculos de aros escuros e a touquinha torta das enfermeiras. Era o uniforme oficial da maternidade, e ela parecia o anjo do terror e da memória baixando do céu.
Abraçou-o chorando. Segurou o rosto dele entre as mãos e olhou-o dentro dos olhos. Procurou o filho perdido no queixo com esparadrapo e nos cabelos ralos. Todo aquele amor e dor o confundiam. Aquele sentimento profundo do sangue.
Ela disse que estava escrevendo um livro sobre a deserção dele.
Um dia estavam vivendo com Robert, no outro com a mãe. Ele não sabia como acontecera. A mãe arranjara um apartamento bastante grande para todos, embora ela mesma tivesse de dormir na sala de visitas. Era como voltar a ser criado por ela, a cama na sala de visitas, e uma noite ficaram acordados até tarde, mãe e filho, depois que Marina e o bebê foram dormir.
— Ela não me parece muito russa.
— É russa, mãe.
— Bem, acho que é bonita.
— Ela admira você. Diz que a casa é muito limpa e arrumada. Diz que gosta de seu cabelo macio. Mas nada de livro, mãe.
— Fui ver o presidente Kennedy. Fiz minha investigação. Vivi muitas coisas cansativas por causa de sua deserção.
— Mãe, você não vai escrever um livro.
— É minha vida, o modo como fui obrigada a viver por não saber se você estava vivo ou morto. Posso escrever o que é meu, Lee.
— Ela tem parentes lá que correriam perigo.
— Perigo? Mas você pagou dez dólares a uma estenógrafa pública pra datilografar páginas pro seu livro.
— É um livro diferente.
— É a Rússia e os males daquele sistema.
— É um livro diferente. O kollectivo. Trata das condições de vida e de trabalho. Vou mudar os nomes das pessoas pra protegê-las. Não pense que não agradecemos que tenha comprado roupas pro bebê, e que esteja cozinhando e nos dando comida, e tudo mais.
— Foram os dez dólares que eu lhe dei que você deu àquela mulher pra datilografar.
— É um livro de observações, mãe. Devo dinheiro ao Departamento de Estado por me trazer pra casa. Robert pagou a passagem aérea da gente de Nova York pra cá. Só estou procurando meios de pagar minhas dívidas.
— Eu tenho direito a meu livro — ela disse. — O Presidente não pôde atender na hora, mas eu falei com figuras do governo, durante uma tempestade, que prometeram examinar o assunto.
— É só um artigo, não um livro. Mandei datilografar as anotações pra um artigo. São poucas páginas.
— Quantas páginas ela datilografou?
— Dez páginas. O dinheiro só dava pra isso.
— Um dólar por página é roubo.
— Eu contrabandeei aquelas anotações pra fora da Rússia grudadas na pele.
— Marina assistiu a um filme com Gregory Peck, comigo sentada aqui, e conhecia Gregory Peck.
— E daí, ele é muito conhecido em toda parte.
— A gente precisa usar o dicionário pra conversar.
— Aos poucos ela vai pegando o jeito.
— Acho que ela sabe mais do que diz — disse a mãe.
Ele arranjou emprego como laminador, trabalho braçal tedioso, sujo, muitas horas e pouco salário. Deixaram a casa da mãe e mudaram-se para uma deles mesmos, metade de um bangalô caindo aos pedaços, mobiliado, defronte de um estacionamento de caminhões e de plataformas de embarque. Era a entrada de embarque e recepção de uma imensa operação de Montgomery Ward. Marina ia à loja de varejo. Andava pelos corredores. Falava a Lee do interior frio, suave, musical.
Todas as casas da rua eram bangalôs. Todo mundo a chamava de rua Mercedes. O contrato de aluguel do apartamento dizia rua Mercedes. O mapa que Lee tinha de Fort Worth dizia rua Mercedes. Mas a placa num poste da esquina dizia avenida Mercedes.
Ele sentava-se nos degraus de concreto da frente, junto a uma iuca nova, lendo revistas russas.
A mãe trouxe uma cadeira de espaldar alto. Trazia pratos. Lee disse-lhe que não precisava da caridade de ninguém. Ela trouxe um periquito numa gaiola. Era o mesmo pássaro, na mesma gaiola, que ele lhe dera em Nova Orleans quando trabalhava como mensageiro.
Era a sombra de sua vida anterior que continuava aparecendo.
— Chega — ele disse a Marina. — Não abra a porta.
— Como vou fazer isso com sua mãe? Ela é boa pra gente.
— Não abra a porta. Senão, ela se muda pra cá. Mantenha-a longe, absolutamente. Ela vem com uma câmera pra tirar fotos de nosso bebê.
— É avó.
— É a primeira etapa da mudança.
— É uma foto, Alek.
— É assim que ela se insinua. Está armando um jeito de entrar na casa da gente.
— Você não quer que ela venha, mas ao mesmo tempo tenta se aproveitar dela em toda oportunidade.
— É pra isso que servem as mães.
— Isso é cruel.
— Estou só brincando, e não me chame mais de Alek. Aqui não é país de Alek. June não é Junka. As pessoas vão pensar que você e eu não sabemos os nomes certos de nossa própria família.
— Não parece brincadeira quando você levanta a voz pra ela.
— Você precisa aprender o jeito de brincar americano. É assim que a gente fala uns com os outros.
— Ela trabalhou muito a vida inteira.
— Ela disse isso a você com o dicionário. Você e Mamochka.
— Eu sei. É bastante óbvio pra mim.
— Bastante óbvio é só metade da história.
— Qual é a outra metade?
Ele deu-lhe um tapa no rosto. Um golpe de mão aberta a fez recuar até o fogão. Ela ficou lá parada com a cabeça inclinada sobre o ombro esquerdo, uma mão erguida em vaga surpresa.
Um homem falou com ele do outro lado da porta de tela. Lee viu o rosto inchado olhando para dentro, acima das credenciais que ele segurava debaixo do queixo. Freitag, Donald. Departamento Federal de Investigações, FBI. Olhos negros e sombras de cinco da tarde. Concordaram em conversar no carro dele.
Havia outro homem no carro, um tal agente Mooney. O agente Freitag sentou-se no banco da frente com Mooney. Lee sentou-se atrás, deixando a porta aberta. Pensou numa palavra, Feebees, de FBI. Era hora de jantar e um calor escaldante.
— Queremos saber sobre o período que você passou na União Soviética — disse o agente Freitag. — E ao voltar pra cá, quem entrou em contato com você em qualquer momento, que devamos saber.
— Então, se eu sei de alguma coisa sensível, eles querem saber.
— Certo.
— Eu monto ventiladores. Não é uma indústria sensível.
— Você ficaria surpreso se soubesse quantas pessoas associam o nome Oswald a vira-casaca e traidor.
— Quero declarar que nunca fui abordado nem dei voluntariamente a qualquer autoridade soviética qualquer informação sobre minhas experiências quando membro das Forças Armadas.
— Por que viajou pra União Soviética?
— Não quero reviver o passado. Simplesmente fui.
— É muito longe pra ir.
— Não tenho de explicar.
— Você é membro do Partido Comunista dos Estados Unidos?
— Não.
O agente Mooney tomava notas.
— Está disposto a conversar conosco ligado a um detector de mentiras?
— Não. Quem disse a vocês onde me encontrar?
— Não foi difícil.
— Mas quem disse?
— Conversamos com seu irmão.
— Ele contou a vocês onde eu moro?
— Certo — disse Freitag, com alguma satisfação. Tinha uma linha de gotinhas brilhantes acima do lábio.
— Estou sendo posto sob vigilância?
— Eu diria se estivesse?
— Porque eu fui vigiado na Rússia.
— Acho que todo mundo foi vigiado na Rússia.
O agente Mooney riu baixinho, balançando a cabeça.
— Minha esposa está servindo o jantar — disse Lee.
— Como foi que conseguiu tirar sua esposa de lá? Eles não deixam as pessoas saírem só porque pedem.
— Não fiz nenhum acordo com eles pra fazer nada.
Cobriram vários assuntos. Então Freitag fez um leve gesto para seu parceiro, que guardou a caneta e a caderneta. Fez-se uma pausa, uma visível mudança de atmosfera.
— O que nos interessa principalmente é que, se houver quaisquer circunstâncias suspeitas, você nos informe imediatamente sobre quaisquer contatos.
— Está dizendo pra contar a vocês.
— Estamos pedindo cooperação no caso de indivíduos das linhas marxista ou comunista.
— Quero saber se estou sendo recrutado como delator.
— Estamos pedindo cooperação.
— Quer dizer, se alguém entrar em contato comigo.
— Certo.
— Eu informo ao Departamento.
— Correto.
Ele disse que ia pensar no assunto. Saltou do carro e fechou a porta. Olhou a placa do carro por trás para atravessar a rua e entrar em casa. Anotou a placa em sua caderneta, junto com o nome do agente Freitag. Depois procurou o escritório do FBI na lista telefônica e anotou o número na caderneta embaixo do nome do agente e da placa do carro, só para registrar, para compor o registro.
Marina chamou-o para jantar.
Ele sentava-se num canto da grande sala e observava-os a comer e conversar. A conversa tinha um som mastigado. Eles entravam e sentavam, russos, estonianos, lituanos, georgianos, armênios. Era uma noite com a colônia de emigrados, algumas das 20 ou 30 famílias da área de Fort Worth-Dallas, de língua inglesa, russa, francesa, constantemente comparando origens e educação. Tinha o bebê June no seu colo.
Marina estava sempre belíssima nessas festas. As pessoas reuniam-se em volta, pedindo-lhe notícias. Era uma recém-chegada, claro, e alguns deles tinham vindo décadas atrás, trinta anos, quarenta anos alguns. O russo puro dela impressionava a velha guarda. Era pequena e frágil. Eles faziam uma imagem da mulher soviética como lançadoras de martelo, de um metro e oitenta e tantos, trabalhando em fábricas de tijolos. De pé, ela fumava, tomava vinho. Usava roupas que eles lhe davam. Tinham-lhe dado roupas e meias, sapatos confortáveis. Ele guardava seu livro, que não podia pagar para datilografar, num armário, dentro de um envelope, anotações em pedaços de papel, sacolas de papel pardo, e eles pagavam tratamento dentário e meias para ela. Tudo é medido pelo dinheiro. Passam a vida juntando coisas materiais e chamam isso de política.
Via-os apertarem-se as mãos e abraçarem-se. Queixavam-se a Marina de que ele não lhes dava um alô humano. Achavam que era um espião soviético. Qualquer um que voltasse da Rússia e não partilhasse suas crenças era um espião dos soviéticos. Suas crenças eram Cadillacs e condicionadores de ar.
Tinham-lhe dado camisas, que ele devolvera.
Alguns deles vinham à sua casa de vez em quando, para levar Marina ao dentista ou ao supermercado. Mostrar-lhe como fazer compras. Aqui a comida do bebê. Aqui um queijo suíço. Ele mantinha os livros da biblioteca numa mesinha perto da porta, onde teriam de notar ao entrar e sair. Havia livros sobre Lênin e Trotski, além do Militant e o Worker. Para mostrar-lhes quem ele era. Não queriam saber o que tinha a dizer sobre a Rússia, a menos que fosse para criticar.
George entrou e sentou-se junto dele. O único com quem podia conversar era George de Mohrenschildt. Um homem alto, espirituoso e seguro, com um gosto pela conversa e uma voz que envolvia a gente como um dia calmo.
— Sabe, Lee, você praticamente não me contou nada sobre Minsk.
— Não é um lugar interessante.
— Me interessa, sabe? Porque morei lá quando criança. Meu pai era um marechal da nobreza da Província de Minsk, no tempo do tzar. Não que eu ligue pra essa tolice. Mas pertenço à nobreza báltica, o que algumas de minhas esposas adoravam.
— Minsk, a gente tinha de entrar na fila às vezes para comprar legumes.
— Prefere o Texas?
— Eu, não. É Marina quem prefere.
— Quer que eu diga como é Dallas? É a cidade que prova que Deus está realmente morto. Veja essa gente, pessoas maravilhosas na verdade, a maioria, mas vêm por vontade própria pra este ambiente direitista triste e vazio. É a política daqui que acham tão agradável. Anticomunista isso, anticomunista aquilo. Está certo que tenham sofrido, alguns deles, de uma forma ou de outra, às vezes horrivelmente. Você sabe o que sinto sobre o marxismo. Digo francamente que a palavra marxismo me entedia muito. É muito difícil para mim encontrar uma palavra ou tema que me entedie mais. Mas você e eu sabemos que a União Soviética existe. Aceitamos isso e aceitamos a realidade. Pra velha guarda aqui, não existe um tal lugar. Não existe. Um branco no mapa.
George estava na casa dos cinquenta, cabelos ainda escuros, peito largo, geólogo de petróleo ou engenheiro, alguma coisa assim. Lee gostava de passar do inglês para o russo e para o inglês de novo, falando com George. Aceitava as brincadeiras e provocações do homem mais velho, e até seus conselhos. George dava conselhos sem fazer a gente sentir que exigia uma semana de agradecimentos.
— Marina diz que você escreveu algumas anotações ou alguma coisa assim sobre Minsk. Alguma coisa, não sei o que ela disse, impressões da cidade.
— Tudo que fiquei sabendo na fábrica de rádio, e mais toda a estrutura de como eles trabalham e vivem.
Uma mulher pegou June e emitiu os mesmos ruídos que os parentes de Marina faziam, balançando o bebê e balbuciando para ela.
George disse:
— Sabe, estou aqui sentado olhando essa criança maravilhosa e dizendo a mim mesmo: não consigo evitar, mas ela parece com Kruchev. É um Kruchev bebê, com uma cabeça grande e redonda, careca, olhinhos apertados.
— Kennedy seria melhor, em questão de aparência.
— Eu admiro Kennedy. Acho esse homem muito bom pro país.
— Jacqueline, quanto à aparência.
— E a mulher dele. E Jacqueline também. Conheci-a em Long Island quando era menina. Uma criança linda. Embora ele seja muito libertino com as mulheres, esse presidente daí, pelo que eu sei. Não que eu considere isso um defeito. Sou o último a poder falar. Mas vou lhe falar de certas mulheres. Elas amam a gente por nossas fraquezas. Amam a gente precisamente pelos nossos defeitos. Isso quer dizer problemas, meu amigo.
Lee viu a criança de volta a seus braços. Disse:
— O que Kennedy está fazendo pelos direitos civis é o mais importante. Ele começou mal, com o desastre da Baía dos Porcos. Mas acho que aprendeu.
— Mudou.
— Vi atletas negros americanos conquistarem a maior glória para seu país e depois voltarem pra casa.
— Pra mim, é uma humilhação — disse George — o fato de estar sentado numa sala sem um único negro aqui.
— Pra enfrentar ódio cego e discriminação.
— Kennedy está tentando fazer a mudança. De uma maneira penosamente lenta, mas está fazendo. É humilhante pra mim não poder fazer amizade com um negro sem sofrer consequências entre meus amigos ou em minha profissão. Moro em University Park. Somos incorporados, uma municipalidade. Se uma família negra tenta se mudar pra lá, a municipalidade compra a casa por duas ou três vezes o preço. A família desaparece, adeus, como num passe de mágica.
— Veja as opiniões anti-Kennedy aqui.
— Veneno puro. As jovens matronas de Dallas contam as piadas mais escabrosas. Os olhos delas brilham de um modo estranho. É claro pra mim que querem vê-lo morto.
George atravessou a sala para abraçar um velho e uma mulher. Lee viu-se olhando a cena. Via pessoas atravessarem a sala, segurando pratos de comida. Um homem ofereceu cigarros a Marina, de uma cigarreira preta e branca. Lee tinha sua coleção. Escrevera a uma obscura editora de Nova York pedindo um folheto de 25 centavos intitulado Os ensinamentos de Leon Trotski. Responderam que estava esgotado. Pelo menos mandaram uma carta. Guardava as cartas deles. A questão é que eles estavam lá, e dispostos a responder. Ele iniciava uma coleção de documentos.
Ela jamais recusava um cigarro.
Planejava escrever ao Partido dos Operários Socialistas, pedindo informações sobre seus objetivos e políticas. Trotski é a forma pura. Dava satisfação mandar uma carta e receber aquela coisa obscura pelo correio. Era um canal com almas solidárias, um segredo e um poder. Proporcionava-lhe uma amplitude e um alcance além da vida no bangalô e da empresa de soldagem.
Ela é daquelas que não recusam. É emocionante para ela ganhar coisas. Recebe cigarros, dinheiro, clipes de papel, selos de correio, o que queiram dar-lhe. Certas mulheres ficam radiantes ao menor presente.
Trotski chamava-se Bronstein.
Metade de um bangalô numa rua sem pavimentação. Ele dormia junto à sua Junie, abanando-a com uma revista no meio da noite.
Quando George voltou, fez uma coisa curiosa. Virou a cadeira e sentou-se de frente para Lee, de costas para a sala. Tinha um lenço dobrado em ponta no bolso do paletó. Gravata marrom.
— Agora, o que quero dizer é que você me mostre essas suas anotações, no estado em que estiverem, porque é em Minsk que estou interessado.
— É também o sistema. Todo o sentido de ideias históricas que está sendo corrompido pelo sistema.
— Ótimo, maravilhoso, precisa me deixar ver.
— Não está tudo datilografado ainda — disse Lee.
— Datilografado. Eu mando datilografar. Por favor, essa é a menor de suas preocupações.
— O título é O kollectivo. Fiz pesquisa séria. Li publicações e analisei toda a economia.
— Tem mais alguma coisa? Porque eu gostaria de ver qualquer coisa desse período. As observações mais inocentes. O que as pessoas usam. Mostre-me tudo.
— Por quê?
— Tudo bem, vou lhe dizer por quê. Na verdade é muito simples. Nos últimos anos, tenho sido abordado várias vezes sobre minhas viagens ao exterior. É pura rotina. Em outras palavras: o senhor foi a tal e tal lugar, Sr. de Mohrenschildt, e gostaríamos de saber o que viu, qual é a disposição da fábrica que percorreu, coisas assim. É informação de rotina que milhares de viajantes todo ano dizem tudo bem, foi isso que eu vi. Chama-se Divisão de Contatos Internos, e um sujeito me pediu pra falar com você de uma maneira inteiramente discreta, amistosa, da CIA, e é isso que estou fazendo. Ele é um cara legal, razoável e tudo mais. Eu vivo viajando, vivo voltando, e quando volto aqui, lá está o Sr. Collings na minha porta, e a gente bate um papo, discreto, bebendo alguma coisa. Tenho escrito coisas em minhas viagens que dou a ele de boa vontade, e tenho dado coisas ao Departamento de Estado, porque essa é minha filosofia, Lee, que tenho de assumir a coloração, digamos assim, do lugar onde estou vivendo e ganhando minha vida numa determinada época. Pra mim, um país é como uma empresa. Passo de um para outro segundo ditam as oportunidades. Aprendo croata na Iugoslávia. Aprendo o patuá francês que os haitianos falam. É assim que sobrevivo, como uma pessoa que passou por uma revolução e uma guerra mundial e assim por diante. Estou sempre disposto a cooperar. Assumo a coloração. É meu recado a eles de que não sou o inimigo. Um gesto necessário. Não estou no mercado pra ser perseguido. Em outras palavras, aqui tem meu itinerário, minhas anotações, aqui tem minhas impressões. Vamos tomar alguma coisa e ser amigos.
— Não está tudo datilografado.
— Por favor, eu mando minha firma de consultoria, você sabe, com papel, lápis e uma datilógrafa. Dou uma cópia a você, claro, além das anotações originais.
— Também dará uma cópia ao Sr. Collings.
— Isto está entendido. Eles recolhem e analisam. Pode ser útil a alguém em sua situação colaborar. Vamos enfrentar os fatos, você está numa posição chata. Se eu sou o Sr. Collings e vejo cooperação num indivíduo que precisa e agradeceria um emprego melhor, então estou disposto a dar um telefonema. Isso acontece toda hora.
Lee balançou o bebê no joelho para acalmá-lo.
— Também, George, eu gostaria de publicar O kollectivo.
— Eu aconselharia que não. Eu diria que não, não é aconselhável pra você neste momento. Vamos olhar o trabalho. Depois discutiremos a publicação. Você será recompensado de uma forma ou de outra, isso eu garanto. Essa gente tem mil maneiras. Eles alcançam o mundo inteiro. É espantoso. Como acha que tornou a entrar neste país? Quando uma pessoa muda de lado, o FBI põe o nome dela na lista de vigilância. Preparam uma ficha de alerta nesses casos. Mas devolveram seu passaporte. Deixaram Marina entrar. Deram-lhe um empréstimo e deixaram você entrar.
— Estavam de olho esse tempo todo.
— Ainda estão. Você é um indivíduo interessante. Estou certo de que eles gostariam muito de saber de seus contatos na União Soviética. Vamos ter um bom papo, você e eu, em particular, em algum lugar, sem o bebê escutando.
George riu. Os dois riram.
Primeiro Freitag e seu parceiro, agora esse tal Collings. Caíam em cima dele como formigas em casca de melão.
Ele olhou para Marina. De pé, ligeiramente encurvada, ela escutava alguém com muita atenção. Mesmo em meio ao calor e à fumaça, parecia soprada pelo vento e louçã. Nunca me ame por minhas fraquezas, ele queria dizer. Nunca assuma a culpa por mim. Nunca ache que é sua culpa quando for comigo. É sempre comigo.
Ele deu-lhe um tapa do lado direito da cabeça e ela ameaçou atacá-lo. Ele sentou-se e abriu uma revista. Ela via que ele virava as páginas sem ler de fato. Queria atirar-lhe alguma coisa. Pegou uma folha de papel, embolou-a e jogou-a nele. A bola bateu no braço dele mas ele não reagiu. Ela foi até a mesa e comeu alguma coisa de seu jantar, olhando-o. Olhava fixo. Queria constrangê-lo, dificultar-lhe a leitura. Sentia-se idiota, jogando uma bolinha de papel.
— Nada de cigarro — ele disse. — Não quero que você fume. Isto é definitivo, pra sempre.
— Se eu quiser fumar de vez em quando?
— Não é bom pro bebê. É muito, muito ruim. Não pode encher a banheira pra mim? É pedir demais voltar pra casa e esperar um banho quente pronto, depois de um dia de barulho e suor?
— Eu não fumo demais. É razoável, o que eu fumo.
— Preguiçosa.
— Eu faço a comida. Esfrego o chão de joelhos.
— Sou eu que esfrego o chão de joelhos — ele disse.
Jogou a revista para o lado, batendo-a com força contra a parede. O bebê começou a chorar. Ele levantou-se e foi até Marina.
— Sou eu que esfrego o chão de joelhos — disse.
Bateu no rosto dela. Ela ficou sentada na cadeira, restos de comida no prato.
— Eu que esfrego o chão de joelhos.
Ela se protegeu. Ele tornou a bater. Depois voltou à sua poltrona e pegou um livro. Ela levou o prato com os restos para a pia da cozinha e deixou-o lá sem raspar a comida no baldezinho. Deixou-o lá para ele lavar. Ele faria aquilo também. Sempre havia alguma coisa depois de uma briga que ele lavava cuidadosamente.
— Você conta àqueles russos como vivemos nossa vida, nosso sexo, nossas vidas privadas.
— É assim que os amigos se comunicam.
— Tudo é público pra você.
— Eu confio nos amigos, pra que eles entendam como são as coisas. Com quem mais eu falo? Preciso desses amigos.
— Não precisa falar da vida particular da gente. Não quero que eles venham aqui. Mantenha-os longe.
— Tenho de manter sua mãe longe. Tenho de manter meus amigos longe.
— Meu próprio irmão contou ao FBI.
— Não é segredo onde a gente mora. Que foi que ele contou? As pessoas sabem onde a gente mora. A gente não pode esconder onde mora.
Ele lia o livro. Ela abriu a torneira e ficou olhando a água redemoinhar no ralo. O bebê chorava.
— Você gosta de um vinho — ele disse, na verdade sem falar com ela.
— Me ensine inglês.
— Espera que tornem a encher seu copo.
— Eu nunca amei você. Tive pena de um estrangeiro.
— Enquanto isso, cigarros.
— Eu conto a meus amigos que você me bate. Ele não bate com muita força. E só que tenho a pele delicada. Por isso que veem as marcas.
Estava parada junto à pia, de costas para a sala. Ouviu-o levantar-se e aproximar-se dela. Pegou uma esponja e começou a lavar as bordas da pia. Ele atingiu-a no lado do rosto. Ficou ali parado, decidindo se um só bastava. Depois voltou a sentar-se, e ela molhou a esponja e limpou uma mancha na pia.
Do outro lado da rua, descarregavam alguma coisa. Ela ouvia motores de caminhão, vozes de homens. Comeu mais um pouco dos restos e limpou o balaústre da janela acima da pia.
— Eu digo a eles que você cuida de meu bem-estar. Bate muito de leve. É minha pele delicada que faz ficar tão feio.
Ele aproximou-se e pôs-se a esmurrá-la nos braços. Ela fechou a torneira. Ele batia em seus braços, usando ambas as mãos.
— Disse a eles que não é culpa sua se fico marcada com tanta facilidade.
Levou às mãos à cabeça para proteger-se. Ele continuava batendo-lhe nos antebraços, como uma brincadeira de garotos. Batia ritmado, com a mão direita, com a esquerda. Agia em silêncio por trás dela, um, dois, fungando. Ela sentia o esforço da concentração dele.
Ela deitava-se na escuridão e pensava no papel que embolara e jogara. Era a lição número sete. Um velho da colônia russa mandava-lhe páginas pelo correio para melhorar o inglês dela. No alto da primeira página, escrevia em letras bem grandes, em russo: Meu nome é Marina. Ela devia escrever as palavras inglesas embaixo. Lição número dois: Eu moro em Fort Worth. Lição número três: Fazemos as compras de casa na terça. Cada lição tinha sua própria página. Ela mandava-lhe as páginas acabadas, ele as corrigia e mandava-as de volta, com novas lições para ela fazer. Agora amassara a lição sete e ele ia ficar imaginando como acontecera aquilo.
Lee saiu do banheiro e deitou-se. Ela sentiu que ele se enfiava cuidadosamente na cama, para não perturbá-la se estivesse dormindo. Dava as costas para ele, naturalmente.
Voltou a pensar na Holanda. Era uma coisa recente, sem motivo algum, pensar na Holanda, na viagem de trem que tinham feito atravessando a Europa, e em sua surpresa ao ver as aldeias holandesas e ouvir os sinos das igrejas tocando. É o país mais limpo do mundo, com casas aconchegantes, ruas imaculadas e cercas perfeitamente retas nos campos.
Não queria que seu bebê sugasse leite nervoso.
Achava que iam viver uma vida comum, fosse como fosse. Uma simples soma de momentos. Tinham cicatrizes de brigas nos braços, o que significava que estavam marcados pelo destino para se encontrar e se apaixonar.
Pensava nos passeios pelos corredores da Montgomery Ward. Entrava, fugindo do calor, naquela música ambiente, naqueles sininhos tocando. Os pisos encerados. Os corredores imensamente longos, ladeados de cosméticos em mostruários e balcões cheios de bolsas reluzentes, vestidos espalhando-se em outras salas. Fragrâncias vagando por toda parte.
Ele queria ir à escola noturna e fazer cursos de política e economia. Mas a necessidade de ganhar a vida não deixava.
Ela via à distância mesmo quando ele lhe batia. Ele nunca estava inteiramente ali.
Mamochka comprava-lhe shorts modestos, plissados, com bolsos fundos. Era uma divergência de opinião.
Sabia que ele tentava sentir se ela dormia. Ele estava a ponto de dizer-lhe alguma coisa, ou curvar-se para tocá-la. Provavelmente a tocaria, se ergueria sobre um cotovelo e a tocaria no quadril com a mão em concha, suave. Sentia o desejo dele como uma corrente de ar no escuro. Estava ali, absolutamente. Ele esperava, pensando se seria a hora. Sua própria esposa, e tinha de pensar.
Ela voltara a pensar na Holanda.
Lembrava-se do desembarque em Nova York. Uma noite no hotel entre cascatas de neon. Rios e lagos de neon.
Ele é alguém que a gente vê à distância.
Fragrâncias. Os pisos impressionantemente limpos. Estava numa área com TVs empilhadas por toda parte. Via TV metade da manhã, cinco programas diferentes ao mesmo tempo. Andava pelos corredores. Era frio e calmo. Ninguém falava com a gente se a gente não perguntasse, ou fizesse uma compra, e ela não tinha como fazer nenhuma das duas coisas.
Ele saía para buscar comida e ela ficava sozinha com o bebê em Nova York, num hotel velho, e pegava o pano de prato e limpava o sujo das venezianas.
Sentia que ele ia tocá-la, estava se decidindo se a tocava ou não, após o espancamento, após tudo que haviam dito.
O destino os unira, mas ela não sabia quem de fato era ele. Dividindo o mesmo banheiro, não tinha certeza. Fazendo amor, não sabia quem era ele.
Quando aprendesse inglês, ele ficaria menos distante. Era absolutamente verdade.
Fazemos as compras de casa na terça.
Faziam amor, quando faziam, de uma maneira carinhosa, cheia de honesto perdão.
Um cartaz pregado meio torto num muro perto do bangalô deles.
O VATICANO É A PROSTITUTA DA REVELAÇÃO.
Lee traduz para Marina.
Marguerite estava calma. De pé junto à tábua de passar roupa, passava a ferro a blusa de seu uniforme. Estava de frente para a sala de visitas, que tinha um sofá com um monte de almofadas coloridas, duas poltronas confortáveis, uma mesa com um aparelho de TV, e um estande decorativo, com uma trepadeira caindo, num vaso comprido. Passava o uniforme em toda oportunidade, mantendo-o durinho e fresco. Trabalhava nas casas dos outros, por recomendações uns aos outros, algumas das melhores casas de Fort Worth, cuidando dos bebês dos ricos.
E eu disse à mulher que faltavam duas semanas para o aniversário de Lee e ele não tinha roupas, por isso ela disse: “Sra. Oswald, qual é o tamanho dele?” E eu respondi que mais ou menos do marido dela. E ela pegou as roupas de trabalho que o marido não queria, umas calças gastas, e queria que eu pagasse, dez dólares. É uma mulher que sabe que eu ganho a vida com dificuldade, sabe que tem um casal jovem iniciando um lar num novo país. É isso que é ser rico em Fort Worth, exigir pagamento de uma enfermeira por roupa usada. Estou calma hoje, meritíssimo, mas isso pra mim é muito forte, pois é outro exemplo de uma situação perturbada. Porque, desde o primeiro dia, eu olhei o rosto dele e vi um menino diferente. E fiquei pensando: Que foi que fizeram com meu menino lá fora? Porque não tinha mais a pele lisa e suave como antes. O rosto repuxado, um toque de areia e um toque de cinza. O cabelo assanhado. O cabelo caindo, o que ele mesmo dizia, de uma cabeleira cheia para uma coisa rala na frente, que a gente quase via o couro. A gente mandou ele baixar a cabeça, Robert e eu, pra poder ver o alto da cabeça na luz. Seu Juiz, na família da gente os homens sempre tiveram cabeleira farta, e ele ainda é um menino. Ele disse que faz frio na Rússia. Eu pensei comigo mesmo que foi tratamento de choque. É o que eu penso, porque ele é agente de nosso governo e ficou desaparecido um ano. A gente pode ver isso de muitos modos, lembrando o caso que a gente ficou sentada vendo televisão em meu apartamento na rua Sete Oeste, depois que ela voltou pra casa com uma anágua de cancã e uma meia-calça que Lee comprou com alguns dólares meus e de Robert, e me disse: “Mãe, é Gregory Peck”, e eu olhei o filme e vi que era Gregory Peck mesmo, sentado num cavalo. Agora, sobre essa minha desconfiança, uma garota estrangeira conhece artista de cinema? Acho francamente que é preciso examinar isso. Sei que não viajei pelo estrangeiro, mas quando penso em Minsk e no frio gelado, como é que vai ter revista de cinema numa cidade dessas? Como é que vai ter cinema que mostre nosso oeste americano? Eu sou uma pessoa que vou fundo nas coisas, e este caso mostra o que estou querendo mostrar. Que é essa moça, que está fazendo aqui? Será treinada pra saber mais do que deixa ver? Eu tento perguntar a Lee se ele é feliz, se ela mantém a casa direito, porque um monte de amigos russos estabelecidos, com carros e casas, vive interferindo publicamente. Não podem ver essa moça russa passar sem nada. Ela fez uma ideia dos Estados Unidos lá na cabeça dela, e esse pessoal parece achar que ela não deve se decepcionar. Estou calma sobre isso agora, mas fui eu que comprei uns shorts um pouco mais compridos pra ela. Que Deus me julgue uma mentirosa se eu disser que parei de levar coisas depois que ele me mandou parar de levar, mas foi só o short e o periquito, e o periquito foi só pra dar um pouco de cor, porque era verde vivo, pra colorir uma casa num país novo.
Ele soltou o periquito. Abriu a gaiola e deixou-o voar. O menino que adorava bichos, seu Juiz.
E sobre o short é: “Não, mãe, eu não gosto.” E eu disse: “Marina, você é uma mulher casada, e é mais decente usar um short mais comprido que as moças.” Mas é: “Não, mãe, isso não bom.” E digo com toda certeza que essa moça não ficava em casa. E o marido no trabalho. E eu mesma vi que o homem voltava pra casa e não tinha nenhum jantar na frente dele. O casal não tem empregada pra dar jantar a esse trabalhador. A gente é uma família que tem lutado pra ficar junta. O pai dele cobrou prestações de seguro até a hora que caiu duro no gramado, aparando a grama num calor dos infernos. Desde esse tempo que é Marguerite e Lee.
A família espera que sejamos uma coisa, quando somos outra. Deformam a gente. Temos um irmão com um bom emprego e uma mulher e belos filhos, e querem que sejamos uma pessoa que eles reconheçam. E uma mãe de uniforme branco que cruza os braços e chora. Estamos encurralados na mente deles. Amoldam e martelam a gente. E vamos embora para ver como somos.
Era domingo, e ele estava parado no saguão vazio do prédio do National Bank em Dallas. Mármore marrom por toda parte. Esperava George de Mohrenschildt. Era a segunda vez que se encontrava com ele. Usava uma camisa branca limpa e a calça de material grosseiro que comprara pronta na loja estatal de Minsk.
George tinha um molho de chaves. Sacudiu-as num cumprimento e encaminhou-se para os elevadores. Subiram até o décimo-sexto andar e percorreram corredores desertos. Atmosfera pesada e densa, com um cheiro de carpete, um abafamento. George usava calção de tênis e uma camisa com um emblema de um jacaré. Tinha um escritório de bom tamanho, com diplomas na parede.
— Andou lendo sobre esse general maluco?
— Conheço-o desde a Rússia — disse Lee.
— Agora está se metendo com Cuba. Senta aí. Estou com seus papéis.
— Ele só reflete o que a maioria das pessoas pensa. O que Walker diz e faz, isso é a América branca.
— Existem mísseis instalados pra nos demolir a todos, e a gente tem de abrir o jornal e ver esse homem.
— É o Mississippi, é Cuba, é qualquer lugar onde ele veja uma oportunidade.
— Está se voltando pra Cuba. Vai saltar em cima desse negócio de Cuba. Espere só.
— Estão fazendo perguntas sobre minha correspondência — disse Lee.
— Que quer dizer?
— Um fiscal do correio falou com meu senhorio sobre o tipo de correspondência que eu recebo.
— Que tipo de correspondência?
— O que algumas pessoas chamariam de subversivo.
— Por que você lê esse material? É uma coisa totalmente chata. Eu conheço esse material sem ler uma palavra. É a definição da chatice.
— Me mandam de vários lados — disse Lee, dando um risinho fungado pelo nariz.
George entregou-lhe uma cópia do material que fora batido à máquina desde sua última conversa. Devolveu as páginas originais manuscritas, fragmentos de páginas, notas ao acaso, notas autobiográficas, anotações para discursos.
— Não estou decepcionado, Lee. É trabalho sério, sobretudo o ensaio principal. Acho que, decididamente, existe uma perspectiva de você se mudar aqui pra Dallas com um novo emprego, alguma coisa mais apropriada. Virá à minha casa. Ficará perto, pra facilitar as visitas. Vou lhe contar a coisa mais interessante sobre a casa onde eu moro. Fica a menos de três quilômetros da casa do general Walker.
George apontou o indicador e ergueu o polegar.
A porta abriu-se e entrou um sujeito alto, de cabelos grisalhos cortados curtos. Era muito bronzeado, usava um terno marrom com uma gravata azul, e tinha de ser Marion Collings. George apresentou-os. Collings tinha o corpo enxuto, a forma física de um velho que quer nos dizer que está decidido a nos sobreviver.
George saiu.
— Esse ensaio que você escreveu — disse Collings. — Muito impressionante, muito completo. Agradeço o fato de ter deixado a gente dar uma olhada. Você pegou coisas que só um observador treinado geralmente localiza. Muitos fatos interessantes sobre a fábrica de rádios e os operários. Bem organizado, uma ótima compreensão da interação social. Eu diria que é um bom começo. Temos alguma coisa concreta pra nos pôr no caminho.
— Eu contei a George praticamente tudo que me lembro, e que não pus em O kollectivo.
— É, George e eu falamos nisso. Eu diria que a maior omissão é gritante.
— Qual?
— Lee, se eu posso dizer, não é nem remotamente concebível que você tenha passado mais de dois anos e meio como desertor na União Soviética e ficado livre de contato com a KGB.
— Tive uma entrevista com o departamento de Assuntos Internos, o MVD, como liberação final pra partir.
— Quem liberou sua entrada? Você solicitou um visto em Helsinqui e recebeu em dois dias. Normalmente leva uma semana. Por acaso sabemos que o cônsul soviético em Helsinqui nessa época era um oficial da KGB.
— Vocês podem saber, mas eu não sabia. Eles estão por toda parte. Isso não quer dizer que eu negociasse. Fui lá em busca de uma vida melhor.
— Lee, se posso dizer, assim que vimos que você queria sair de lá, nós amaciamos o caminho. Você é um sujeito interessante. Viveu no coração da União Soviética durante um longo período. A gente quer manter um relacionamento. Somos gente muito pragmática. Não estamos ligando pra que tipo de caso você teve com o Segundo Diretorado Chefe. Você teve um romance, rompeu. Ótimo. Isso vive acontecendo. A gente só quer que forneça alguns detalhes. Não somos o FBI. Não perseguimos por vingança, nem prendemos nem processamos. Queremos um relacionamento. Um toma lá dá cá, certo?
— O FBI está me vigiando?
— Eu não saberia — disse Collings. — Como iria eu saber uma coisa dessas?
Era como se lhe houvessem perguntado o ponto de fusão do titânio.
— Escute, é simples. A gente quer saber como você foi manejado. Quem viu, onde viu, o que disseram. A gente não precisa entrar nisso neste minuto. Esperamos de propósito algumas semanas pra interrogar você. Queremos ter o cuidado de não cair de vez em cima de você. A gente compreende a deserção, a desilusão, as pressões mentais. Essa peça literária que você nos mostrou mostra que sabe exatamente que tipo de material se deve registrar. Entenda, não estamos exigindo confissões ou desculpas. Isso não faz parte do nosso programa.
Sentava-se na beirada da mesa de George.
— Um fato é inocente até que alguém precise dele. Então se torna informação. A gente está sentado num prédio de 40 andares que tem um exterior de alumínio leve burilado. E daí? Bem, esses fatos chatos podem significar muita coisa pra certos indivíduos em certos momentos. Um velho comendo uma pera é informação se é agosto e o lugar é a Ucrânia e você não é um turista com uma câmera. A propósito, posso lhe arranjar uma Minox a qualquer hora. Ainda há lugar pra informação humana. George, por exemplo. Ele nos fornece material que analisamos prontamente e disseminamos por nossas agências.
Lee não disse nada.
— Posso chamar você de Lee?
— Tudo bem.
— Lee, você não tem diploma de secundário, só uma chamada equivalência. Não tem diploma universitário. Tem uma dispensa indesejável das Forças Armadas. Tem quase três anos na União Soviética, o que significa um buraco em sua ficha de trabalho ou três anos na União Soviética. Escolha. Agora, eu só preciso dar um telefonema e você terá um emprego numa empresa daqui de Dallas que faz um trabalho muito interessante, secreto, onde você começará de baixo mas tem uma chance de aprender um ofício sério.
Marion Collings estava de pé junto à mesa, muito bronzeado, sincera e corretamente bronzeado, tão elegante e em forma que podia estalar os dedos e derrubar um quadro da parede.
— É um emprego que eu garanto servir pra você, e vai estar trabalhando lá em questão de dias. Tudo bem. Só me diga o que fazer.
Minox é a mundialmente famosa câmera dos espiões. Hidell viu o nome nos livros.
Ele atravessou o centro vazio de Dallas, um domingo vazio de calor e luminosidade. Sentia a solidão que sempre odiara admitir, um isolamento maior que na Rússia, sonhos mais estranhos, um fulgor branco morto, arrasante. Queria conduzir-se com um senso claro de papel, uma vez na vida fazer uma jogada que não fosse decepcionante. Andava à sombra de torres de seguros e prédios de bancos. Achava que o único fim para o isolamento era atingir o ponto em que não mais estivesse separado das verdadeiras lutas que se travavam ao seu redor. O nome que damos a esse ponto é história.
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Brenda Jean Sensibaugh, conhecida profissionalmente como Baby LeGrand, sentava-se à penteadeira do camarim do Carousel Club, cobrindo com creme cor de carne uma espinha perto da boca. Escovas de cabelo, copinhos de café, garrafas térmicas, estojos de maquilagem, fotos em papel brilhante trinta por vinte, aerossóis e espumas, caixas de lenços de papel amontoavam-se sobre a estreita mesa, e espalhavam-se por toda a extensão do aposento, que tinha quatro espelhos sem moldura. Brenda usava um robe de sua irmã.
Na KRLD ouvia-se o Life Line, um programa patriótico que malhava os gastos federais.
Para pôr o creme direito, Brenda tinha de forçar a língua por dentro da bochecha, estufando o rosto, e isso dificultava a conversa. Ela falava com a garota no espelho ao lado, Lynette Batistone, que parecia mal ter saído do ginásio.
— Ele podia lhe dar um adiantamento — dizia. — Só veja se ele está no estado de espírito certo quando pedir.
— Já ouvi falar nos avanços dele — disse Lynette.
— É só o Jack. Não é nada, quer dizer, ele não espera nada depois. Quem disse isso, querida?
— Molly Bright.
— Não ligue pra Molly. O caso de Jack é que ele se entusiasma com as palavras. É o caso de vento do mundo falando. Mas não é desses que você precisa brigar pra sair da boate.
— Pelo que ouvi dizer. Mas isso é estritamente, você sabe.
— O quê?
— Ele ameaça as garotas dele com “Puta burra”, e “Eu jogo você pela porra da escada abaixo”.
— Querida, tudo bem, isto aqui não é uma empresa de contadores. Que mal faz um palavrãozinho de vez em quando?
— Ele vive tendo ataques de berros — disse Lynette.
— Não toca uma mão na gente.
— Molly Bright se ofereceu pra ficar no lugar de Blaze, e que aconteceu? Teve aquela zorra.
— Você fica repetindo o que Molly disse. Deixe eu lhe falar de Molly. Se merda fosse música, ela era uma orquestra de metais. Você está precisando muito do dinheiro, diga isso a Jack. Só tenha o cuidado de falar em compra de supermercado. Ele reage a qualquer coisa que se relacione com comida.
Lynette estava fantasiada, um traje de vaqueira, com um chicote e uma pistola de cano longo. Brenda achava que ela tinha talento, mas nem um pingo de gosto. O que fazia não era sequer striptease. Fazia a cadelinha suja, com algumas falas e retoques.
— Me disseram em Nova Orleans que Jack está subindo.
— Tem outra boate.
— Tem, sim. Ouvi dizer.
— O Vegas — disse Brenda. — Mas não sei se está subindo. Preciso pensar um pouco nisso.
— Que cachorros são aqueles que eu vejo o tempo todo?
— Ele diz que os cachorros são a família dele. Vivem na boate, a não ser pelo que ele leva pra casa.
— Pra proteção.
— Não sei o que ele tem pra proteger aqui, a não ser nós do striptease.
— Vou fazer xixi — disse Lynette.
— Outra coisa de Jack é perguntar à gente se ele é bicha. “Você acha que eu sou bicha, querida?” “Eu pareço uma bicha pra você?” Garanto que ele faz essas perguntas. “Você ficaria surpresa se alguém lhe dissesse que eu sou bicha?” “Eu falo como uma bicha falaria, se tivesse tentando esconder isso, ou o quê?”
— Que é que eu devo responder? — perguntou Lynette.
— Não faz a menor diferença. Jack é assim mesmo.
Jack Ruby surgiu da rua Commerce, barrigudo, careca, com um jeito de urso no peito e nos ombros, cinquenta e dois anos, trazendo três mil dólares em dinheiro, um revólver carregado, um vidrinho de Preludin e uma intimação de um tribunal de pequenas causas por passar um cheque sem fundos numa loja de departamentos.
Entrou no camarim.
— Silêncio — disse a Brenda. — Quero ouvir isso.
Ouviam Life Line no rádio. Era um comentário sobre o heroísmo e como isso caíra em desuso.
Jack sentou-se ao segundo espelho, a cabeça baixa para ouvir melhor.
O locutor dizia:
— Nos Estados Unidos, há não muito tempo, pediram a trinta e cinco brilhantes universitários numa aula de história que identificassem Guadalcanal. Menos de um terço deles tinha ouvido falar do lugar. Três mil anos de história militar não guardam história mais esplêndida que o ardente heroísmo de Guadalcanal, todo ele americano, tão autenticamente americano quanto a cabana de toros da fronteira e os campos abertos. Mas ninguém ouve falar hoje. O Dia das Nações Unidas recebe cem vezes mais publicidade.
Jack usava um terno escuro, camisa branca e gravata de seda branca, e trazia um chapéu fedora que o punha em sintonia, lhe dava sentido e orientação, como um detetive em missão.
— Adoro isso — disse. — Fico inchado quando falam de nosso país. Deviam ter me visto quando Franklin Delano Roosevelt morreu, quando anunciaram no rádio, eu estava de uniforme, chorando feito um bebê. Onde anda essa minha Randi Ryder?
— Fazendo xixi.
— Está com fogo ou o quê? Não sei o que fazer. Estou com medo que tirem meu alvará.
— Isto aqui é striptease — disse Brenda.
— Ela era um sucesso na rua Bourbon. Mas isso é, não sei, podem achar que ela vai longe demais arrancando a tanga daquele jeito.
— Ela quer é publicidade, Jack.
— Eu podia fazer com que usasse um tapa-sexo diferente.
— Ela ia partir e arrancar de qualquer jeito.
— O limite em Dallas é nos cabelos da xoxota. Ela pode fazer com que fechem minha casa.
— Ela me parece jovem demais.
— Isso faz parte da atração. A concorrência está fungando em meu cangote.
— É por isso que você paga mais a ela que à gente?
Jack recuou o torso, incrédulo.
— E eu sei disso? — perguntou. — Quando souberam disso?
— Você está pagando a Lynette mais ou menos o dobro.
— Brenda, eu juro que isso me soa como uma coisa que nunca ouvi. Estou afirmando que não sei nada disso.
— Você paga mais, e depois se queixa de que ela vai fechar a casa.
— Eu lhe dou um extra pra ela atrair mais. Estou precisando muito de atrair mais.
— Você criou em sua cabeça essa coisa enorme de que a concorrência está tentando expulsar você dos negócios. É só a concorrência, ganhando a vida como o resto de nós.
— Vai te foder, Brenda, tá?
— O mesmo pra você, Sr. Ruby.
— Eu sou só o dono deste estabelecimento, e tenho de ficar sentado aqui.
— Tem toda razão.
— Tenho de escutar.
— Ninguém tem nada melhor a fazer do que pegar Jack. Quando Jack é o maior cúmplice e espertalhão de todos eles.
— Me passe o lenço de papel — ele disse.
— Eu também tenho de dizer. Agora que comecei. Você está sempre em outra parte, em sua cabeça. Tendo sua conversa particular. Não escuta as pessoas.
— Você não sabe como estão me perseguindo.
— São por isso esses berros a noite toda nesta casa.
— Eu tenho meus cachorros e eu.
— Que são muito bem-vindos.
— Você devia saber como comecei a vida, Brenda, o que ainda me persegue. Minha mãe, e é a pura verdade, juro por Deus, ela passou trinta anos da vida dela dizendo que tinha uma espinha de peixe atravessada na garganta. A gente ouvia isso constantemente. Médicos, clínicas, procuraram durante anos, com instrumentos. Finalmente ela fez uma operação. Não tinha nada atravessado na garganta, absolutamente, comprovado. Ela volta do hospital. E lá está a espinha de peixe.
— Bem, era só uma mulher, e uma mãe.
— Deus me livre, trinta anos, meus irmãos e irmãs, deixa pra lá. E isso é o mínimo. Só estou lhe dando uma ideia. Meu pai vivia bêbado o tempo todo. Mas não me importo mais com o que eles fizeram um com o outro e comigo. Não sou homem de guardar ressentimento. Só sinto amor e respeito por essas pessoas, porque sofreram neste mundo. Por isso esqueça, não me importa, vá embora.
— Você nunca se casou, Jack, mas por quê?
— No fundo eu sou um desleixado.
— Em termos de aparência, você se veste e se cuida.
— No fundo, Brenda. Um caos enorme.
Ouviam o apresentador contando piadas no palco. Jack curvou-se para o rádio e ficou ouvindo mais um instante.
— Eu adoro esse meu sentimento patriótico, ouvindo essa coisa. Sou autêntico em meu sentimento por este pais. Em que mais confio? Até minha voz se arrepia às vezes. Não posso controlar a voz interna. As pressões são incríveis.
— Todo mundo sofre pressões. A gente sofre pressões. Você faz a gente trabalhar sete dias por semana.
— Já estou metade fora disso, na verdade.
— Por que não se casa com sua Randi Ryder? Ela dá um jeito em sua vida.
— Ela é uma trepada famosa em Nova Orleans, mas não faz nada antinatural.
Alguém deu um grito no canto. Visita para Jack. Ele tocou o ombro de Brenda e saiu do camarim, que ficava a seis passos de seu escritório, onde Jack Karlinsky se sentava no sofá com um dos cachorros.
— Esta é minha dachshund Sheba — disse Jack Ruby. — Senta aí, baby.
Jack Karlinsky estava na casa dos sessenta, era um corretor de investimentos que não tinha escritório, telefone comercial, empregados nem clientes. Em sua casa de 20 aposentos nos arredores de Dallas, um farol de nevoeiro da Guarda Costeira varria o terreno a noite toda.
— Quero saber se você soube.
— Fique calmo, Jack. É por isso que estou aqui. Pra discutir os termos.
— Eu tenho pessoas que falarão em meu favor, pessoas a quem estou ligado há muito tempo. Falo com Tony Astorina no telefone.
— Eu sei que você tem ligações — disse Karlinsky. — Mas não se trata de ligações.
— Que é Cuba, nada?
— Compreendo muito bem que você tenha feito viagens para outros.
— Foi quando Cuba era popular na imprensa.
— Você também fez algumas coisas pro FBI — disse Karlinsky.
— Onde foi isso? É uma coisa que só agora estou ouvindo.
— Por favor. Você ofereceu seus préstimos ao FBI em março de 1959. Eles abriram um arquivo.
— Jack, você sabe tão bem quanto eu.
— Informante criminal potencial. Deu uma informaçãozinha aqui, outra ali.
— Foi pra me proteger, no caso de me acusarem de alguma coisa.
— Jack, isso não significa nada pra mim pessoalmente. Eu reconheço que você é conhecido em Nova Orleans, em Dallas. É uma cara constante em Dallas.
— Eu tenho ligações aqui que datam dos velhos tempos de Chicago, e de que me orgulho mais do que de qualquer coisa em minha vida, rua Newsberry, rua Morgan, as carrocinhas de ambulante, as quadrilhas.
— Todos nós gostamos das velhas histórias de Chicago. Pensa que eu nasci aqui? Ninguém nasce em Dallas. Todos temos a velha coisa de Chicago, da vida nas ruas, dos tempos duros. Mas estamos falando aqui de um empréstimo bastante grande, e a turma naturalmente é meio exigente sobre quem usa o capital deles.
Jack examinou as gavetas de sua mesa.
— Veja, posso lhe mostrar avisos de penhoras por impostos, recusas de oferta de acordo. Todo mundo caiu em cima de mim pelo imposto de consumo. Estou sendo massacrado, Jack. Eles têm históricos meus desta altura. Vivo correndo pra pagar em dinheiro vivo de gota em gota. Duzentos dólares, duzentos e cinquenta dólares. Em outras palavras, pra mostrar interesse pra eles. Mas é como um mensageiro. Estou devendo mais de 44 mil dólares só ao Imposto de Renda, e em cima disso tem o tal sindicato, que quer que eu diminua as horas de trabalho das garotas, tem a concorrência ao lado me matando com noites de amadoras, e tem essa garota de Nova Orleans que vai fazer com que me fechem a casa tirando a tanga.
Jack Karlinsky deu uma risada invisível. Ouvia-se a risada descer pela garganta abaixo, mas não se via nada no rosto dele que parecesse alegria. Usava um paletó esporte sobre uma camisa de gola rulê e fumava um panatela. Jack deu uma conferida nos sapatos e no corte de cabelo. Admitia a todos que ainda estava aprendendo a viver.
— Vou dizer a meu advogado que aceite 80 centavos por dólar.
— Jack, eles vão dizer a você.
— Eu sei.
— Não estão babando pra aceitar uma proposta dessas.
— Logo, tenho de me virar sozinho.
— Tem de se virar pra decidir a quem quer dever esse dinheiro. Não é dinheiro achado na rua. Eu armei um acordo aqui que não estou pensando em subir cinco pontos toda semana, como o agiota do quarteirão. Estamos falando de um empréstimo de 40 mil dólares. Estamos falando de uma faixa de mil dólares por semana de ágio.
— O que dá um total de 92 mil depois de um ano.
— Ou você continua pagando o ágio.
— Até meus colhões caírem.
— É isso aí, Jack.
— Só pra saber. Que acontece se eu não puder pagar uma semana?
— Uma semana, eles deixam passar. Não querem lhe estourar a cabeça, Jack. Deixam passar.
— Duas, três semanas.
— O que você tinha de fazer nesse caso era um segundo empréstimo. Não é uma boa ideia, porque teria de pagar o ágio sobre uma quantia quando eles estariam na verdade lhe fazendo um empréstimo menor. Francamente, quer meu conselho?
— Qual é?
— Francamente, não aceite o empréstimo. Não pode levantar um ágio desse tamanho num negócio como este daqui. Vai cair fundo no poço.
— O poço é meu, Jack.
— O poço é seu, mas o dinheiro, não.
— Que acontece, só pra saber, se eu falho cinco, seis semanas?
— Se você secar totalmente, eles simplesmente param o relógio. O que quer dizer: pague o principal, esqueça os juros. Em outras palavras, esse cara é nosso conhecido e a gente aceita uma parte da firma dele, mais a soma original. Não vão querer explodir o prédio.
— Mas tomam meu negócio.
— É esse o jogo que você está fazendo.
— E se eu não puder pagar o principal?
— Jack, é isto que estou lhe dizendo. Procure outras saídas.
— Um banco faria uma avaliação para o empréstimo. Não me dariam nem dez centavos.
— Pense em amigos, parentes. Ponha um sócio no negócio.
— Não consigo trabalhar com outras pessoas.
— Você precisa entender uma coisa importante. A gente não forma equipe. Entenda ligações.
Os tambores soaram lá na frente.
— Tudo bem. Diga isso. Estou disposto a chegar a 500 de juros por semana durante um ano, quando o negócio da convenção já terá pegado.
— Eu estruturei um acordo sério.
— Jack, leve isso a eles. Diga que eu vivo em contato com Tony Push. Ele tem fama de ser muito chegado a Carmine Latta.
— Carmine não é agiota em grande escala.
— O que estou dizendo é que você declare que eu sou conhecido de Tony Astorina.
Karlinsky olhou-o. Uma contagem regressiva silenciosa. Depois disse que faria como Jack queria. Tinha uma voz grave, suave e razoável, que agora se tornara oca, e uma casa com um farol gigante, e uma piscina de um perfeito azul-turquesa, e quatro filhas e um filho, e Jack Ruby se perguntava se era isso que era preciso para parecer invencível.
Apertaram-se as mãos na porta e então o homem mais velho voltou a entrar no escritório, ligeiramente, como se fosse revelar um alegre segredo.
— O paletó é de moair. Veja.
Depois dirigiram-se para o alto da escada estreita que conduzia à rua. Tornaram a apertar-se as mãos. O saxofone gemia. Jack tomou um Preludin com um copo d’água no bar, para ter uma perspectiva futura favorável. Depois andou por entre as mesas para misturar-se à multidão. De que adianta ter uma boate se não se pode fazer isso?
O jantar em casa era uma coisa discreta, com concertos de cravo no estéreo e conversas em curtas rodadas. Beryl olhava o marido erguer a taça de vinho aos lábios. Larry não bebia seu vinho. Mastigava-o. Para saborear a tonalidade — a secura, ou a umidade. É assim que se faz uma civilização, gostava de dizer. Mastigamos o vinho.
— Você não parece satisfeito — ela disse. — Não parece satisfeito há já algum tempo. Quero que se sinta bem de novo. Diga alguma coisa engraçada.
— É você que é a engraçada.
— Sou sempre eu a engraçada, a estranha, a miúda. Quero que você assuma um desses papéis ingratos.
Comeram em silêncio por alguns instantes.
— Lembra-se do caso dos mísseis? — ele perguntou. — Já faz dez meses que os aviões U-2 fotografaram mísseis ofensivos em Cuba. Imagine o que aconteceu? Apareceram com algo novo.
— Preciso saber o que é?
— Uma equipe de pesquisa soviética descobriu um grande campo de petróleo. E fica exatamente na área onde acertei contratos de perfuração. Vi as fotos na semana passada, e são tão detalhadas que reconheci o terreno. Estive lá. Estive bem ali. Visitei os campos. Fizemos pesquisas minerais. A gente tinha muito dinheiro por trás.
— Seu petróleo. Seu campo.
— Nosso. É melhor nosso que dos malditos russos. Sabe o que vão fazer com a ilha. Drenar o sangue vivo dela.
— Não duvido. Mas às vezes é difícil viver com um homem que jamais, jamais se solta.
— E é muito certo que eu não solte isso.
Deixaram o assunto morrer por um instante. Ela levantou-se e virou o disco. Chovia forte e ela entreviu alguém correndo na rua.
— Me deixe falar de obsessões — ele disse.
— Oh, sim, por favor.
— Eu tenho uma visão geral do assunto.
— Deus, sim.
— O trabalho de um serviço de inteligência é resolver as obsessões de um país. Cuba é uma ideia fixa. Incomoda de um jeito que a Rússia não incomoda. De um jeito mais não resolvido. Mais danos à psique. E essa é nossa tarefa, afastar a ameaça psíquica, saber tanta coisa sobre Castro, decifrar as intenções dele em tal medida, que ele perca o poder de dominar nosso modo de pensar, o modo de dormirmos à noite.
— Talvez o que eu não entenda é por que Cuba. Sabemos o mínimo sequer dessa ilha? É Índias Orientais, é espanhola, é branca, é preta, é mulata, é latino-americana, é crioula, é chinesa? Por que achamos que nos pertence?
— Não se trata de nos pertencer. Trata-se de uma coisa que funciona maravilhosamente, do investimento privado ter uma chance de ajudar um país a se erguer no mundo, e Cuba estava crescendo em distribuição, manufatura, alfabetização, serviços sociais, e qualquer ginasiano pode mostrar concretamente que as falhas e excessos do regime de Batista podiam ter sido contidos sem uma revolução, e certamente sem se passar para o campo comunista.
Tornara a calar-se. A força dos sentimentos dele faziam-na querer uma pausa. Não havia muitas coisas em que ele acreditasse com tanta força. Ela sentia um encolhimento dentro de si, a velha disposição patética a ceder em silêncio. Mas que havia para discutir? Ela não conhecia o assunto. Via o mundo em recortes de jornal e legendas de fotos, o mundo tornando-se estranho, o mundo que é melhor ver sob o formato de tiras de uma coluna, que a gente manda para os amigos. Refúgio só na ironia. Se o objetivo dela passava despercebido, por que lutar?
— As coisas estão parecendo melhores em outras áreas — ele disse. — Tem coisas que não me deixam insatisfeito de modo algum. Estou conseguindo um retorno profissional, mais ou menos. Estão falando em me transferir pro Departamento de Finanças. Tem uma unidade de campo em Buenos Aires. Isso não é pra ser comentado, claro. Vou trabalhar em mercados de câmbio, cuidando pra que tenhamos moedas estrangeiras à mão pra certas operações.
— É uma ameixa, Buenos Aires?
— Não sei onde fica, no reino das frutas e legumes. Só que é muita bondade deles me dar essa chance. A Agência compreende. É espantoso como eles compreendem profundamente. É por isso que alguns de nós veem a Agência de um modo que nada tem a ver com serviços, ou instituições, ou o governo. Somos agradecidos pra burro pela compreensão e confiança deles. A Agência está sempre disposta a examinar a gente sob um novo aspecto. Essa é a natureza do negócio. Há sombras, há novas luzes. Quanto maior a ambiguidade, mais nós acreditamos, mais confiamos, mais nos juntamos.
Era digno de nota quantas vezes ele falava com ela sobre essas coisas. A Agência era o único assunto da vida dele que jamais se exauria. Inteligência Central. Beryl via-a como a igreja mais bem organizada do mundo cristão, uma missão de recolher e armazenar tudo que todo mundo já disse e depois reduzir isso a um microponto e chamá-lo de Deus. Ela precisava viverem quartinhos empoeirados, protegida debaixo de camas, fora do alcance de coisas estonteantes, do calor, da luz e dos espaços estranhos, e Larry precisava do grande abrigo da nave da Agência. Ele achava que nada que envolvesse motivação e necessidade humana podia ser definitivamente conhecido. Há sempre outro nível, outro segredo, um modo como o coração gera um engano tão misterioso e complexo que só pode ser tomado por um tipo mais profundo de verdade.
Havia anêmonas num vaso em cima da mesa. O telefone tocou e Beryl foi até sua mesa na sala de visitas atender. Um homem chamado Thomas Stainback. Ela sabia pelo tom de voz que era um chamado que Larry atenderia lá em cima. Simplesmente ficou parada na porta. Quando ele a viu, levantou-se da mesa. Ela esperou que ele subisse a escada até o quarto de hóspedes e atendesse o telefone, depois recolocou suavemente o telefone no gancho e foi tomar seu café.
Parmenter disse:
— Sou eu.
E esperou que Everett fizesse a primeira pergunta da lista.
— Que sabemos da programação?
— Parece que é em meados de novembro.
— Isso nos dá tempo. Estou ansioso para saber o que Mackey anda fazendo.
— Ele sabe de Miami. Eu não lhe disse quando.
— Diga logo.
— Não consigo encontrá-lo — disse Parmenter.
Uma pausa na outra ponta.
— Ele recebeu outra tarefa?
— Eu fiz uma verificação muito delicada. Não está na Fazenda nem em qualquer outro lugar onde poderia estar logicamente. Não há vestígio. Começa a parecer que desapareceu por um tempo.
— É uma nova tarefa — disse Everett.
— Eu verifiquei isso, Win. Uma verificação completíssima. Ele não está na clandestinidade. Devia estar treinando JOTs e não está.
— Isso quer dizer que está fora? Não podemos operar sem Mackey.
— Ele está se preparando. Só isso. Vai fazer contato.
— Não pode simplesmente dar o fora.
— Vai entrar em contato. Você sabe que o cara é sólido.
— Tive um pressentimento — disse Everett.
— Ele está se preparando. Vou entrar em meu carro uma manhã dessas e encontrá-lo sentado lá dentro. Ele quer tanto que isso aconteça quanto nós.
— Tive a sensação nas últimas semanas de que alguma coisa não vai bem.
— Está tudo bem. A cidade, a hora, as preparações. O cara é absolutamente sólido.
— Eu acredito no poder das premonições.
Larry depôs o telefone. Embaixo, encontrou Beryl à mesa como jornal, o café e uma tesoura. Páginas de jornal espalhavam-se sobre as taças de vinho e os pratos do jantar.
Ele parara de comentar aquela esquisitice dela. Ela dizia que os recortes de jornal que enviava aos amigos eram uma forma perfeitamente racional de correspondência. Havia mil coisas a recortar, e todas diziam alguma coisa do que ela sentia. Ele olhava-a ler e recortar. Ela usava óculos de leitura e trabalhava concentrada com a tesoura. Acreditava que aquelas eram formas pessoais de expressão. Acreditava que nenhuma mensagem que pudesse mandar a um amigo era mais íntima e reveladora que uma matéria num jornal sobre um ato violento, um homem enlouquecido, uma casa de negro atacada a bomba, um monge budista que ateia fogo a si mesmo. Porque essas são coisas que nos dizem como vivemos.
Baby LeGrand estava no fim da pista, joelhos dobrados, mãos trançadas às costas, o baterista batendo ao ritmo da pelve dela, e olhava a boate enquanto isso, discernindo formas por baixo das luzes coloridas, vidas inteiras que ela podia diagramar em segundos, marinheiros e colegiais, o de sempre, além de uma garçonete levando bebidas para os alcoólatras, uma garota num traje sumário que lhe estofava os seios. Correu uma faixa por entre as pernas e balançou-a lentamente na luz do refletor menor. Olhou a mesa de policiais de folga tomando sua cerveja com desconto. Viu o biscateiro fazendo fotos Polaroid dos clientes, que Jack daria depois como presente. Eram homens de terno e gravata, a negócios na cidade, e homens que vinham com namoradas pra dançar twist nos intervalos. Brenda conhecia a turma do twist. Gostava dos policiais mais jovens, quando tinham olhos azuis. Conhecia a menor mancha de tomate na mais estreita gravata, porque a única comida era pizza, vinda da rua mais acima, que alguém enfiava no forno. Enquanto isso, o baterista pegava o ritmo e um marinheiro dizia go go go. Ela passou a faixa pela fumaça e a poeira, olhou o bar em busca dos marginais que Jack trazia da rua, caras tristes e vagabundos de quem ele tinha pena. E lá estavam os jogadores, ou o que quer que fossem, os caras das máquinas de vender e os sicilianos, homens de práticas escusas, parados imóveis no fundo da boate. Era todo o carrossel numa olhada de cinco segundos, mais os turistas de Topeka. Todos diziam go go go. Gritavam por uma peça de roupa. Queriam o pedaço de seda que passara entre as pernas dela. Estavam ali para banhar-se na carne da sonâmbula, da garota que desperta nua no meio de uma multidão pulsante. Era o que sempre parecia a Baby L. Ela tinha um ataque no meio da noite, como se estivesse possessa, e acordava nua num sonho diferente, com homens estranhos agarrando seu corpo. Alguém ali saberia da estúpida verdade? Ela queria ser corretora de imóveis, levando pessoas numa camioneta pintada em imitação de madeira. Uma corretora premiada vestindo um conjunto verde-feto. Mas corcoveava sob um refletor diante de uma multidão, espirrando suor da barriga e das coxas, as borlas dos bicos dos seios zunindo no ritmo.
Fez o giro dos seios que era sua marca registrada, um seio girando para a direita, o outro para a esquerda, e apressou-se a desaparecer.
Depois tomou uma ducha, enrolou-se numa toalha e sentou-se no camarim, fumando. Naquele momento, um cigarro era o mais puro prazer conhecido.
Lynette, em trajes de rua, sentava-se ao outro espelho. Olhava um exemplar de Look.
— Se eu tivesse um pingo de juízo — disse-lhe Brenda — pegaria o que tenho e me mandava. Tenho um filho de sete anos, outro de quatro, e na maioria das vezes estou cansada demais até pra dizer olá a eles.
Lynette virou uma página. Disse:
— Eu digo que esse Bobby Kennedy é exatamente do meu tipo. E o homem que podia me deixar louca. Tem um brilho duro. Dez minutos com Bobby, e eu perco a cabeça.
— A mim ele não diz nada.
— Ele podia me levar para o paraíso.
— Onde fica isso, Lynette?
— Ele tem uma ruindadezinha nos olhos, mas será que na verdade não sabe?
— Acho que sabe — disse Brenda. — Prefiro o irmão, qualquer hora. Jack seria melhor na cama. Gosto de um amante com um pouco de ombros. Fico longe desses tipos meio coelho.
— Bobby é um atleta.
— O presidente é maduro pra cuidar de uma mulher como nós. Não que eu esteja disposta a me acomodar com um homem.
— É preciso um daqueles penteados bufantes, como Jackie.
— Eu preciso mais que isso.
— Você tem borogodó, Brenda.
— Teta teta teta. O que você está apontando é meu calcanhar de Aquiles. Talento demais na frente. Significa um monte de encrenca.
— Que que ele faz mesmo, o Procurador Geral?
— Está brincando? É o maior tira.
— Maior tira ou maior pau?[6]
— Grande diferença — disse Brenda.
Houve uma certa agitação lá na frente. Ouviram algumas vozes e um copo ou garrafa quebrando-se. Lynette virou uma página.
— Você acredita nesse negócio de dizer a uma pessoa exatamente quando a gente nasceu, até a hora e o minuto, e ela adivinhar tudo da gente?
— Eu desconfio — disse Brenda.
A agitação, fosse lá o que fosse, se tornou mais barulhenta. Sentiam-se aquelas coisas nas paredes. Brenda vestiu o robe, foi até o fim do corredor e olhou para fora. Entre o balcão do bar e a entrada, via-se um bolo de corpos e braços, talvez quatro sujeitos, incluindo Jack, que expulsavam fisicamente um homem, cujos cabelos pareciam ter sido penteados com bombinhas. Jack queria derrubar o homem escada abaixo. Os outros tentavam impedir isso como exagero. Brenda esperou até que o biscateiro perdesse seu lugar no bolo de gente e viesse para o lado, sacudindo uma mão que alguém devia ter mordido.
— Que é que há? — perguntou Brenda.
— Aquele cara passou a mão na bunda de uma das garçonetes. Você sabe, palmeou na passagem.
— E a gente mata as pessoas por isso?
— Você conhece Jack, quando alguém abusa das garotas. Ele foi às nuvens.
Jack arrancou o homem das mãos dos outros e dois deles desceram despencados os degraus, na verdade descontrolados, ricocheteando no corrimão, quase caindo até a rua.
A turma do bar saiu atrás, descendo apressada em fila única e ruidosa. Brenda tirou uma profunda tragada do cigarro e voltou para terminar sua conversa.
Na rua, Jack jogou o cara no chão. Atacou-o a pontapés, chutando meio indiferente, como se tentasse descolar cocô de cachorro do sapato. O cara se esgueirou rapidamente e desceu a rua correndo, varando um grupo de pessoas na frente da boate vizinha, onde se fazia uma noite de striptease amador. Jack correu atrás dele, seguido por cinco ou seis outros do Carousel. O homem era muito mais ligeiro, mas voltou-se na metade da quadra e preparou-se para lutar. Isso não fez sentido para ninguém, e só deixou Jack mais furioso. Atacou-o. O simples volume e a força do ataque derrubaram o cara. Jack deu-lhe dois chutes e o cara agarrou o seu tornozelo, torceu-o e derrubou-o na calçada em câmara lenta. Depois se pôs a arrastar-se para um sinal de estacionamento. Jack, de joelhos, agarrou a perna do cara, para impedir que chegasse ao sinal. Alguém do bar tentou fazê-lo soltar o outro, falando-lhe de um modo conciliador. O cara continuava esforçando-se para alcançar o sinal. Era o sentido claro do que acontecia. Se ao menos alcançasse o sinal. Dois homens da turma do bar separaram os contendores, mas Jack conseguiu dar do is chutes nas costelas dele. O cara levantou-se, desviando os olhos. Tinha as calças meio desabotoadas, Jack deu-lhe um soco forte na cabeça, por cima dos ombros dos homens entre eles, e o cara foi para o meio da rua e ficou lá parado, obrigando os carros a contornarem-no. Ajeitava as roupas. Ficou lá no meio do trânsito. Não olhava os homens na calçada, que arquejavam da corrida e da briga.
Jack voltou pela rua. Quando chegou à fila de pessoas diante da outra boate, pôs-se a apertar mãos e distribuir cartões com o nome e os horários do Carousel. Depois entrou em seu Olds branco e afastou-se, para clarear as ideias.
O carro de Jack era um cortiço ambulante. Seus cachorros haviam roído os forros dos assentos e os tapetes. Haviam roído o estofo do banco de trás, expondo as molas. As janelas tinham marcas de patas. Oito caixas de bebidas vazias amontoavam-se precariamente no assento de trás. Potes de comida dietética rolavam no chão quando ele parava ou fazia uma curva. Em cima do painel, duas notas de 100 dólares embrulhadas em papel de açougue manchado de sangue de costeleta de carneiro. No porta-luvas, mais Preludins e uma touca de banho, vários tíquetes de multa não pagos, várias cadernetas de endereços, algumas camisas de vênus soltas, um soco inglês e um Guia de TV.
Ele sintonizou a KLIF, procurando um disc jóquei chamado Weird Beard. Precisava de uma voz conhecida para acalmá-lo.
Rodou pelo centro de Dallas. Isso acontece às vezes, quando tenho de bater num desses caras que criam casos na boate. Se a gente cede até esse ponto, está fisicamente condenado. Apalpou o paletó, em busca do .38, enfiado numa sacola de dinheiro do Merchants State Bank, junto com os três mil dólares de recebimentos recentes amarrados com tiras de borracha cor-de-rosa.
Fora a conversa com Jack Karlinsky que o inflamara com o cara que passara a mão em como é mesmo o nome dela. Precisava arranjar o dinheiro. Não tinha outra fonte. Eram dívidas e perseguições de todos os lados. Mesmo com 40 mil dólares nas mãos amanhã, o problema não estava resolvido. Tinha de aumentar aquele negócio. Tinha o negócio do sindicato com as garotas. Tinha um extorsionista de longa data na Costa Oeste, que já recusara seu pedido de empréstimo, e agora Karlinsky ia na mesma direção.
Daí que o paletó fosse de moair? Devia ter comprado dois. Um pra cagar em cima; outro pra cobrir.
Tinha um negócio em andamento onde o cara punha uma ficha numa máquina e ela lavava o seu carro. Seu irmão Sam vendera uma de suas duas lavanderias e estava de olho nessas máquinas. Nunca ia acontecer, mas podia. Tentara coisas diferentes com diferentes irmãos, vender saleiros, pimenteiras e belos bustos de Franklin Roosevelt. Vendera joias de fantasia, acessórios para máquinas de costura e remédios para artrite, de Chicago a San Francisco.
Trinta anos com uma espinha de peixe na garganta.
Weird Beard dizia:
— Eu sei o que você está pensando. Está pensando que estou inventando. Não estou inventando. Se você sabe por mim, é verdade. Somos autênticos, garotos. E esta é a pergunta que quero deixar com vocês esta noite. Quem é autêntico e quem é garoto de recados? É você que está aí nas profundezas da noite, ouvindo em segredo, e o motivo de estar ouvindo em segredo é que não sabe em quem confiar fora eu. Somos os únicos que não somos eles. Esta estreita faixa de rádio é uma rota para a verdade. Não estou inventando. Existem duas coisas no mundo. Coisas que são autênticas. E coisas que são mais que autênticas. Precisamos deste pequeno beco particular para nos encontrar. Por que isso é o Grande N, que significa Não Seja Diferente. Está me pegando bem? Meu sinal está claro? Somos o segredinho escuso que eles estão tentando descobrir. Acham que estou inventando? Eu não estou inventando. Weird Beard diz: Coma seu cereal com garfo. Faça o dever de casa no escuro. E confie mais em seu rádio que em sua mãe.
Jack não tinha ideia do que o cara falava. Enfiou um Preludin pela goela abaixo. Afasta a procrastinação sobre o que a gente quer fazer em seguida.
Dirigiu até o Ritz Delicatessen e estacionou defronte. Abriu a mala do carro e jogou a sacola de dinheiro com o revólver e o dinheiro grosso, para não esquecer de fazer isso depois. A mala estava um pouco atulhada de halteres, pesos, um traje de verão, uma lata de tinta, um rolo de papel higiênico, brinquedos de cachorro e biscoitos de cachorro, um coldre para seu revólver, um sapato de golfe com uma nota de um dólar enfiada dentro e 100 fotos esmaltadas de Randi Ryder que trouxera de Nova Orleans. É melhor dizer que isso é minha vida, porque não é nem um pouco mais arrumado em minha casa.
Entrou no Ritz e pediu, tudo com muita mostarda e maionese, uma dúzia de sanduíches. Rosbife, carne enlatada, fatias de peru, língua, picles de endro, salada de couve crua, tempero, salada de batata, refresco de amora, gengibirra etc. Disse ao homem que caprichasse nos sanduíches, porque eram para o quartel-general da polícia.
Voltou ao carro. Esses nossos tiras merecem o melhor, porque arriscam suas vidas todo dia que saem pela porta. Esta é uma cidade homicida. Bam. Precisava lembrar de voltar à boate depois, para pegar sua Sheba, limpar a caixa registradora e pegar o chapéu. Não gostava de andar sem o chapéu, porque a careca estava ali para todo mundo ver. Fazia tratamentos de couro cabeludo que achava que iam fazer algum bem, embora duvidasse.
Dirigiu até o Prédio da Polícia e do Tribunal, sentindo uma pontada aguda no joelho esquerdo e puxando a perna da calça enquanto dirigia. Uma briga de rua toma a atenção da gente de tal modo que a gente não sabe que está com o nariz sangrando há uma hora. Dirigia com a perna da calça erguida acima do joelho. Nenhum grupo responsável iria financiá-lo, porque ele dava bebida a pobres-diabos e trazia pessoas e cães da rua. Saltou do carro, baixou a perna da calça e entrou na parte velha do prédio, passando pelas altas colunas.
Pegou o elevador até o três, segurando a caixa com a comida e as bebidas, pensando que se não fizesse alguma coisa logo estaria dirigindo para sempre seu negócio com dinheiro de bolso, isso se o deixassem dirigi-lo, se não o transformassem completamente num ninguém. Saltou do elevador e desceu o corredor até a seção juvenil. Sentia sangue escorrendo para dentro do sapato. Mas só ver aqueles homens de uniforme, barbeados, era a coisa que mais orgulho lhe dava na vida, ser um amigo da polícia, na cidade mais pró-americana de qualquer parte do mundo.
Várias vezes o rabino lhe dissera: “Não seja tão emotivo.”
EM DALLAS
Lee Oswald sentava-se na Sleight’s Speed Wash à meia-noite, esperando que suas roupas secassem e lendo H.G. Wells. Havia outro cliente na casa, um homem obeso e com um ar assustado, que usava chinelos cortados na frente para deixar saírem os dedos inchados. O ar tinha um cheiro rançoso. Lee curvava-se sobre o volume um de O esboço da história, mordendo a pele do polegar, o livro aberto no colo.
Estava vivendo mais ou menos separado de Marina e da bebê June.
Apareceu o atendente noturno, um negro magro, dizendo num tom meio cantado “Hora de fechar, hora de fechar, todo mundo pra casa”. Trazia os lençóis de alguém numa cesta de trançado vermelho.
O outro cliente levantou-se e foi a uma das máquinas recolher suas coisas. Lee continuou sentado lendo, curvado sobre o livro, agora mordendo o nó de um dedo.
Passaram-se cerca de três minutos. A secadora com a roupa de Lee parara de rodar. Ele continuou sentado com a cara enfiada no livro. Sabia que o atendente o fuzilava com o olhar, a uns quatro metros. Virou uma página e leu até o fim do capítulo, que era no fim da página ao lado. Lia devagar, concentrando-se muito para pegar o significado, a pequena verdade bruta dentro daquelas sílabas.
— Ei, Jim. Está tomando meu tempo, tá bem?
Gregos e persas. Ele ergueu o olhar. O atendente tinha o lábio inferior caído, uma cor enferrujada, um salpico de sardas nos pômulos, as mãos pendentes, e Lee pensou Japão, antes de poder achar um nome ou conjunto de circunstâncias. Num instante, soube. Aquele era Bobby Dupard, seu companheiro de cela na prisão militar de Atsugi.
Precisou de algum tempo para fazer Dupard lembrar quem era ele. Bobby olhava fixo, absorvendo os cabelos de Oswald, que recuavam do lado esquerdo, onde ele o dividia: absorvendo o ar desfigurado, a barba de três dias, a camisa com a costura rasgada perto da gola: absorvendo muita coisa na verdade, mais quatro anos de vida adulta, exílio e tempos difíceis. O Coelho Ozzie. A recordação entrou no rosto de Dupard de uma maneira complicada.
— O que acontece é que não olho mais direito mesmo pros brancos. Por isso demoro muito pra reconhecer o cara com quem estou falando.
Não falaram do Japão. Falaram da Zona Oeste de Dallas, onde Bobby morava com a irmã e os três filhos pequenos dela, num projeto de centenas de prédios espalhados em forma de quartéis, entre o rio Trinity e o Singleton Boulevard. Chamavam de parque habitacional. Isolado com cercas, isolado da cidade, o encanamento estourado instalado nos gramados lamacentos. Bobby trabalhava na lavanderia automática de sete à meia-noite, seis dias por semana. Duas vezes por semana, fazia um curso na Escola Técnica de Crozier, no centro. Às vezes trabalhava um turno de nove às quatro como misturador de massa numa padaria, substituindo doentes e faltosos. Voltava para casa com as roupas cobertas de branco. Sua mãe morrera. O pai morava em outra parte do projeto. Bobby não sabia direito onde. Do ônibus 52, via sempre o velho sentado na frente de um socorro mecânico, bebendo licor de malte numa lata. Marca Big Cat. Bobby sabia que o pai não o reconheceria se se aproximasse e o cumprimentasse. O pai falaria com ele do mesmo jeito que falava com todos, explicando suas conversas com o Senhor.
Assim era a Zona Oeste de Dallas. Fumaça da fundição de chumbo. Vidas em staccato.
Bobby agora tinha uns vestígios de fios de cabelo no queixo. Os olhos haviam perdido aquele brilho de medo. Ele olhava para Lee meio enviesado, calmo e fixo, medindo as observações com lentos acenos de cabeça.
Lee explicou que estava vivendo na clandestinidade. Abandonara o último emprego sem dar uma palavra. Desaparecera do último endereço. Tinha uma caixa postal. O irmão não sabia em que parte de Dallas ele estava. A mãe julgava que ele ainda estava em Fort Worth. A esposa estava vivendo com uns amigos dela, devido a mal-entendidos. Ele trabalhava numa empresa de artes gráficas. Não explicou a natureza secreta ocasional do trabalho. Não falou nada sobre Marion Collings. Através de George de Mohrenschildt, Collings pressionava-o para obter detalhes de seus contatos com o aparato de segurança na URSS. Ele o evitava. Evitava as autoridades postais. Andava escondendo-se dos Feebees. Usava falsos endereços em todo formulário que preenchia. Fazia posters na empresa, depois do trabalho, e mandava-os para o Partido dos Operários Socialistas. Tinha uma câmera de espião guardada numa sacola de marinheiro no fundo do armário.
Não explicou sobre Marina e a saudade que tinha dela, como precisava dela e como ficava furioso sabendo disso, tentando combater isso, outra constatação insidiosa que não podia repelir.
Esqueça o Japão. Bobby falava do sul, dos cães da polícia e dos incêndios provocados com bombas, a integração do Velho Mississippi. Eram coisas diárias, as cenas na televisão sobre o furor segregacionista, multidões de manifestantes negros cedendo ao ataque da polícia antimotim, derrubados em súbitos grupos. Manifestantes com o rosto massacrado, apedrejados. Alguém cai, os garotos brancos fecham em cima com pontapés. Os policias segurando aqueles cassetetes, uma mão em cada ponta, torcendo-os com força. Veja os olhos deles. Veja os bombeiros saltando dos caminhões. Ligam as mangueiras e parece uma ira do inferno que deixa todo mundo rodopiando.
Por todo o projeto habitacional havia churrasqueiras improvisadas, tambores de óleo de 50 galões cortados pela metade horizontalmente e instalados de barriga para baixo sobre pernas de metal — a fumaça subindo, mangueiras lançando água na TV.
As roupas rolavam numa dúzia de secadores Loadstar.
Bobby disse:
— Acho que todo o sistema funciona pra fazer o negro se humilhar. Pegue o trocado sujo, beba o vinho barato. É o que planejaram pra gente. Vou lhe dizer onde eu estou, Ozzie. Quando leio notícias de crime nos jornais, procuro os nomes pra imaginar se o criminoso é preto ou branco. Alguns nomes são exatamente negros. Verifico bem. Digo: Vai, irmão. Digo: Pau neles. Pois que outra vantagem a gente tem além de odiar?
Disse:
— Não espero cansar o branco com minha capacidade de sofrer.
Disse:
— Estou tentando aprender uma profissão pra não ficar louco.
Ficaram conversando na lavanderia até as duas horas da manhã. Duas noites depois, voltaram a conversar, enquanto Bobby carregava as máquinas e dobrava roupas para os clientes que as deixavam para pegar depois. No dia seguinte, Lee bateu o cartão de ponto de saída um pouco mais cedo e encontrou-se com Bobby no centro, diante da escola de desenho dele, e tomaram um ônibus para Oak Cliff, onde ficava a lavanderia e onde Lee estava morando numa área de casas de cômodos e carcaças de carro enferrujadas no mato alto. Dividiram uma caixa de rosquinhas e conversaram mais um pouco. Mais tarde, nessa noite, Lee caminhou seis quadras de seu apartamento na rua Elsbeth até a lavanderia, e conversaram até a hora de fechar, discutiram política, raça e Cuba, enquanto as máquinas giravam e os errantes da noite jogavam bolos de roupa dentro do sabão espumante.
No dia seguinte tiveram uma ideia. Vamos meter uma bala na cabeça do general Walker.
Marina, de pé, embalava a pequena June nos braços. Ele limpara a casa para o retorno dela. Ficou feliz por vê-la. Tomou o bebê e falou no seu japonês de imitação, balançando a cabeça. Fez com que todos rissem.
Pôs-se a estudar horários de ônibus. O Preston Hollow, 36, parava a uma quadra e meia da casa do general. Passou andando pela casa, que ficava recuada da rua e muito perto de Turtle Creek, uma exuberância de algodoeiros e olmos, um silêncio profundo. Só passar pela rua já o fazia sentir-se intocável. Decorou o número da placa de um carro na estradinha de acesso à casa e anotou-o em seu caderninho. Mantinha um caderninho dos tempos de viagem, distâncias e outras observações.
Ela perguntou-lhe se ia ensinar-lhe inglês agora.
Ele enviou 29,95 dólares ao Seaport Traders por um revólver calibre .38 de cano serrado. Era fabricado pela Smith & Wesson e conhecido como Comando de duas polegadas. Ele usou o nome A.J. Hidell na ordem de encomenda e pôs o endereço da Caixa Postal 2915, Dallas, Texas.
No dia seguinte, foi à aula de datilografia. Era seu primeiro dia ali, e sentou-se na última fila. Não falou com ninguém, estudou o teclado da máquina. Parecia chinês. Enfiou o papel, colocou os dedos sobre as teclas, tentando entender por que as letras estavam naquelas posições. Era uma imagem da sua humilhação. Nove dólares para matricular-se. George lhe dissera que, se soubesse datilografia, um dia poderia conseguir um emprego melhor.
Isso era no finzinho de janeiro de 63.
Estava no quarto escuro com outro estagiário, Dale Fitzke, um aleijado. Dale usava salto alto num dos sapatos. Andava com uma espécie de movimento em tique-toque, e tinha um rosto liso e macio, incrivelmente liso, que o fazia parecer ter uns doze anos.
Estavam lado a lado junto às bandejas de revelação. Gente entrando e saindo, espremendo-se por trás deles. Fracas luzes vermelhas faziam o quarto parecer radiativo.
— Que tipo de pessoa é você? — perguntou Dale. — Eu sou meio estranho em minha família. Finalmente pararam de esperar grandes coisas de mim.
— Que esperam de você?
— Estão na expectativa, sexualmente. Que é que você gosta mais no quarto escuro? Parece com meu quarto quando eu tinha febre. As febres da infância foram os melhores tempos. Eu tinha umas febres altas tremendas. Que é que você acha desta firma?
— Gosto daqui. O trabalho é interessante, em comparação com alguns.
— É que eu tenho a impressão de que essas várias e variadas tarefas não são as únicas coisas que acontecem por aqui. Por exemplo. Quer ouvir um exemplo?
— Qual? — perguntou Lee.
— Me mandaram ficar longe das mesas de trabalho na área de composição. Não é permitido. Não olhe.
— Pode olhar. Ninguém vai impedir. Eu vivo olhando.
— Eu também — disse Dale, com um salto na voz. — Eu lhe conto o que vi, se você me contar o que viu.
— Fazem relações de nomes pro Serviço de Mapas do Exército.
— Que nomes?
— Nomes de lugares.
— Foi o que eu vi também. Imprimem os nomes compostos em tiras de papel de três polegadas.
— Alguns dos nomes são em alfabeto cirílico. Que eu conheço em russo. Pra mapas de alvos soviéticos.
Ambos sussurravam.
— Vou lhe contar o que ouvi — disse Dale — se você prometer não contar a ninguém. Os mapas são feitos a partir de fotos. As fotos é que são o segredo. Vêm dos U-2.
A luz era um neon vermelho misterioso.
— Não é legal saber disso? Eu adoro estar em posição de poder trocar material fascinante com alguém. Tipo você me conta que eu lhe conto. U-2. Quando ouvi falar dessa coisa pela primeira vez, na época de Eisenhower, achei que diziam você-também.[7]
Era sábado, e ganhavam mais cinquenta por cento por isso. Lee trabalhava nos sábados sempre que possível, pois sabia que seu emprego estava condenado no minuto em que Marion Collings assim decidisse.
— Gosta do pessoal daqui? — perguntou Dale. — Eu vi você lendo aquela revista russa. Houve alguns comentários. O pessoal aqui é amigo até certo ponto. Não que eu esteja ligando pro que qualquer um lê. Lembra como era, debaixo das cobertas, quando criança? A febre é uma coisa secreta. É como cair num buraco onde ninguém pode seguir, mas sem terror nem dor, porque a gente nem se sente a gente mesmo. Eu adoro me embrulhar, todo suado.
— Eu fiz uma operação de ouvido quando era pequeno. Ainda me lembro dos sonhos depois que me puseram a máscara.
— Eu fiz quatro operações! Adorava perder os sentidos!
Dale gesticulava na luz rubra, o líquido escorrendo das mãos para a bandeja.
— Que tipo de cabeça você tem, Lee? Um dia, ouvi minha mãe dizer: “Ele nunca vai ser brilhante, Tom.” Falava com Tom, meu irmão. Usei essa frase no jantar cem mil vezes.
O misterioso U-2. Acompanhara-o do Japão à Rússia, e agora ali estava, em Dallas. Lembrava como ele descia, em queda suave, quase como uma pena, dependendo dos ventos, planando nos ventos. Era o que parecia. E a voz do piloto chegando a eles em fragmentos, com a aspereza e indistinção de um alto-falante rasgado. Às vezes ouvia aquela voz na periferia de um sono agitado.
Dale Fitzke disse:
— Vou ficar de ouvido, e você também. Depois a gente se encontra aqui e conversa mais.
Sua aula de datilografia era na Crozier, a mesma escola onde Dupard fazia um curso, e os dois se encontravam numa sala vazia sempre que conseguiam conciliar os horários. Discutiam estratégia e filosofia, esperando o revólver chegar pelo correio.
Bobby perguntou:
— Acha que é coincidência esse Walker vir morar em Dallas? Vamos, cara. Ele está aqui porque aqui é que está a fúria, o ódio. E a cidade que ele criou na cabeça dele.
— Viu os jornais de hoje? Ele vai deixar a cidade pra uma excursão de palestras. Vinte e nove cidades. Só volta em abril.
— Que vai fazer, a excursão do mate-um-crioulo?
— Operação Cavalgada da Meia-Noite. Os perigos do comunismo aqui e no exterior. Só vai dar Cuba. Ele adora atacar Cuba. Se a gente tem de esperar até abril, é fazer que valha a pena. Pegamos ele no dia 17. Segundo aniversário da Baía dos Porcos.
— Quem atira?
— Eu — disse Oswald.
— Tem certeza disso?
— Quem atira sou eu.
— Se é no dia 17, preciso ver se tem aula.
— Que quer dizer?
— É preciso saber se quero perder a aula.
— Eu preciso de um cúmplice, Bobby. Não é só ir e dar um tiro nele. A casa fica localizada de um certo jeito. Tem um beco. Talvez a gente precise de um carro.
— Eu consigo um carro. Sempre posso pegar emprestado. Não sei se anda bem. Mesmo assim a gente derruba ele. Aquele homem precisa sentir um gostinho de sangue.
— Tem uma expressão em russo pra assassinatos que envolvem derramamento de sangue. Mokrie dela. Que significa casos molhados. Como o picador de gelo que usaram em Trotski.
— É o que a gente vai fazer com ele.
Mudaram-se para a rua Neely, próxima, outro apartamento mobiliado, dois aposentos numa casa de madeira com uma varanda de concreto e uma sacada de colunas instáveis. Podiam pôr vasos de flores e fingir que era Minsk. Tinha um quartinho extra, do tamanho de um armário, onde Lee podia trabalhar em seu caderno de anotações e manter sua correspondência e outros escritos.
Mudaram os pertences no carrinho do bebê de June. Fizeram seis ou sete viagens, pratos, coisas do bebê, cartas da Rússia. Lee fez a última viagem sozinho, empurrando o carrinho para oeste pela Neely e usando a maioria das roupas que tinha, para poupar outra viagem.
Podia-se entrar no quartinho tanto pela sala de visitas quanto pela escada do lado de fora do apartamento. As duas portas podiam ser trancadas por dentro. Era como um compartimento hermético, parte do prédio mas também separado dele. Lee chamava o quartinho de seu estúdio. Espremeu um abajur de mesa e uma cadeira lá dentro e passou a trabalhar em suas notas sobre a morte do general.
Começou por fazer fotos da casa de Walker. Tinha uma câmera caixão que levava de um lado para outro, no ônibus, numa sacola de papel. Fotografou a cerca de treliça atrás da casa, o beco que ia do estacionamento da igreja mórmon até a rua Avondale. Fez algumas fotos dos trilhos da ferrovia, onde poderia esconder a arma, se necessário.
Existe um mundo dentro do mundo.
Fez anotações detalhadas da localização das janelas no fundo da casa. Estudou mapas de Dallas. Deu os últimos retoques no falso documento que fabricara após horas de trabalho. Quando o revólver de Hidell chegasse ao correio, teria a identidade de Hidell para retirar o pacote. Datilografou os documentos em sua máquina na escola.
Sentia-se bem por contar com Dupard. Um oprimido. Dupard era a força da História, a demonstração de uma frente sólida contra a onda de extrema direita.
Tornou a usar Hidell, a 12 de março, ao enviar uma ordem de pagamento de 21,45 dólares à Klein’s Sporting Goods, em Chicago, por uma carabina militar italiana de 6,5 mm, a Mannlicher-Carcano, equipada com uma mira telescópica que aumentava quatro vezes.
A chuva caía sobre ruas desertas.
Que sensação de destino, trancado na miniatura de quarto, criando um plano, uma rede de ligações. Era uma segunda existência, o mundo privado flutuando para as três dimensões.
Foi a uma loja de armas e comprou um magazine e munição que se encaixasse na Mannlicher, para poder disparar até sete tiros sem recarregar.
Ruas escorregadias de chuva. Foi até a lavanderia e conversou muito excitado com Dupard sobre a lógica de um tiro a longa distância, em vista da disposição da casa e do terreno. Depois voltou ao estúdio e ninguém nem soube que saíra.
Descalço, de pijamas, manobrava o ferrolho da carabina. Levantava a alça, corria o ferrolho para trás, depois para a frente, baixava a alça. Levantava a alça, corria o ferrolho para trás, para a frente, baixava a alça. Voltava-se para o espelho acima do sofá. Levantava a alça, corria o ferrolho para trás, para a frente, baixava a alça.
Marina estava fora, na loja. Junie sentava-se na cadeirinha alta junto da janela, rolando uma bolinha de um lado para outro na prancha.
A casa tinha um quintal atrás, um pequeno cercado de terra com dois pés de forsítia. Uma corda de estender roupa corria paralela à cerca de trás, e Marina lá estava agora, estendendo fraldas. Os moradores do térreo haviam saído.
Passaram-se dez minutos. Lee desceu a escada de madeira externa. Trazia o fuzil numa mão, duas revistas na outra. Usava um pulôver negro de mangas curtas, e calças de algodão grosso. O revólver enfiado no quadril.
Marina viu-o encostar o fuzil na escada e tornar a subir. Voltou segundos depois com a câmera caixão, uma Imperial Reflex que comprara barato no Japão.
— Que vai fazer com isso? — ela perguntou. — Se algum vizinho vir a gente.
— É pra Junie, pra se lembrar de mim.
— E ela quer o pai dela num retrato com armas? Eu não sei tirar retrato.
— Segure a câmera na cintura.
— Eu nunca tirei um retrato em minha vida.
— Não importa. Quero que você tenha um retrato pra minha menina.
— Assim todo vestido de preto? Bobagem, Lee. Quem é que você vai caçar com essa arma? As forças do mal? Me dá vontade de rir. É idiota. Não impressiona ninguém. Pura e simples exibição.
Ele fez pose num canto do quintal, o fuzil na mão direita, de cano para cima, a coronha apoiada na cintura, a poucos centímetros do .38 no coldre. Na mão esquerda, as revistas, o Militant e o Worker abertos em leque como cartas de baralho.
Ela abriu e fechou o obturador.
Ele fez mais uma pose, agora com o fuzil na mão esquerda, as revistas seguras embaixo do queixo, com a palavra Militant visível acima da dobra, a sombra do corpo estendendo-se até o portão de madeira e o leve sorriso projetado para a frente pela luz e o tempo na moldura da memória oficial.
Lee estava parado numa esquina do posto de gasolina da Gulf, na Beckley Norte, às oito e meia em ponto, o cheiro de gasolina pairando baixo na noite. Fazia mais de 37 graus. Um calor recorde para a data. Ele trazia uma capa militar sobre o ombro esquerdo e uma Coca-Cola pela metade na mão direita, tirada da máquina próxima, exatamente como um motivo para estar ali.
Estava de olho num Ford marrom que entrava lentamente no posto e vinha parar perto da área de serviço. Parecia um modelo 1950, por aí assim. Ele viu Dupard saltar e ficar junto à porta aberta, olhando. Bobby usava macacão azul-claro e um bonezinho redondo, com as palavras American Bakery bordadas na frente da camisa e uma grossa camada de farinha no rosto e nas roupas, embranquecendo as sobrancelhas e as costas das mãos.
Lee dirigiu-se para o carro, o braço esquerdo rígido debaixo da capa, o fuzil paralelo ao corpo, a coronha enfiada sob a axila. Não se falaram até o carro alcançar a rua, em direção ao norte, o fuzil no chão atrás do banco.
— Mas como é, Bobby?
— Quê?
— Você está com a roupa do trabalho.
— Tive a chance de fazer uma horinha extra, que precisei aceitar, se não vou pra lavanderia esta noite.
— Estou impedindo você de ir pra lavanderia? É disso que se trata?
— Estou só dizendo. Apareceu a chance. Faturei quatro horas extras.
— Você pode ser identificado. Esta não é uma noite pra gente chamar a atenção.
— Ninguém vê merda nenhuma. A gente entra depressa e no escuro. Cadê o revólver?
Lee tirou o .38 do cinto e pôs no assento entre os dois.
— Arranjou as balas? — perguntou.
— Totalmente — respondeu Dupard. — Arranjei 15 balas, que comprei na rua mesmo, de um garoto de escola. São de dois tipos diferentes, mas .38, por isso acho que não vai ter problema.
— Eu acho que não vai ter necessidade delas. É só por precaução.
No primeiro sinal vermelho, Bobby abriu o cilindro da arma e tirou seis balas do bolso de cima de seu uniforme. Enfiou-as nas câmaras.
— Vou lhe dizer um bom sinal — disse Lee. — Eu encomendei o revólver em janeiro, o fuzil em março. Os dois chegaram no mesmo dia. Minha mulher diria que é o destino.
— Que foi que você disse a ela sobre hoje à noite?
— Ela pensa que estou na aula de datilografia. Eu deixei a classe há duas semanas. Fui despedido do emprego sábado passado, meu último dia.
— Eu tenho medo de ser despedido, cara.
— Disseram que meu trabalho não era exato. Tinha de acontecer. Do mesmo modo como esta noite tem de acontecer. Estão sabendo disso em Havana. Antes da meia-noite, a notícia chega a Fidel.
Atravessaram o rio Trinity pelo viaduto da rua Commerce.
— Pelo que eu vi, esse fuzil parece sobra de guerra. Como sabe que atira?
— Embrulhei-o em minha capa e levei no ônibus de Love Field. Depois desci até a beira do rio, a oeste da autoestrada, onde tem uma área em que as pessoas testam armas. Parece uma guerra em plena luz do dia.
— Essa correia, essa tira, parece que veio de um sax tenor.
— Se encaixa bem. Tudo funciona. Tudo se encaixa. Eu planejei isso com cuidado. Precisei correr seis lojas de armas pra encontrar munição pra esse tipo de carabina.
— Já estou com a morte do general pesando em minha mente.
— Acerto ele no primeiro tiro — disse Lee baixinho.
— Preciso deixar de viver me sentindo mal.
— O campo é livre em todas as janelas.
— Quero ele no chão.
— Menos de 40 metros — disse Lee.
— Pelo Mississippi, pela John Birch, pela KKK, por essa porra toda.
Bobby parecia ter os olhos um pouco velados. Ficaram calados por algum tempo. O calor entrava em ondas pelas janelas. Subiram a Stemmons até a avenida Oak Lawn.
Lee disse:
— A gente dobra à esquerda, saindo da Avondale pra um beco que segue uns 75 metros até o estacionamento de uma igreja. Vamos devagar. Eu salto perto do fim do beco. Você segue em frente e dobra à direita, na estrada de entrada pra igreja. Estão fazendo um culto. Você deve parecer um mórmon que chegou atrasado. Para e espera. Apague os faróis. Eu aponto o fuzil por entre a cerca de treliça no fundo da casa de Walker. Tenho uma linha de tiro livre. Você fica sentado esperando. Estou vendo um quadro dele. Gosta da casa bem iluminada. Fica sentado no estúdio à noite.
Ele tinha uma assinatura de 39 semanas do Time. Imaginava a fotografia tirada no quintal no Time. O partidário de Castro com suas armas e publicações subversivas. Imaginava a capa do Time, uma foto vista em todo o mundo socialista. O homem que atirou no general fascista. Um amigo da revolução.
— Vão agradecer em Havana o que fizemos no 17 de abril — disse. — Dois anos exatos. Foi a invasão que produziu um general Walker, mais que qualquer outro acontecimento.
Entraram na Avondale. Ele percebeu que Bobby olhava fixo, as sobrancelhas brancas de farinha.
— Dezessete. Que dezessete? — perguntou Dupard.
— Hoje é quarta-feira, não é?
— Hoje é dez de abril.
Ted Walker sentava-se à escrivaninha em seu escritório, um solteirão de cinquenta e três anos que parecia um vizinho comum, meio alto, sobrancelhas hirsutas, a pele afrouxando um pouco no queixo e no pescoço, o corpo ligeiramente curvado — o vizinho rabugento com as crianças, e que agora fazia seu imposto de renda.
É a maior piada dos Estados Unidos. O general Walker fazia seu imposto de renda.
Costumava falar de si mesmo na terceira pessoa. Falava à imprensa sobre o caso Walker, as tentativas de silenciarem Walker. É perfeitamente natural, seu senso de ego público, em vista da atenção cerrada e vibrante que recebeu da imprensa local, quando disputou cabeça a cabeça em outubro passado com a crise dos mísseis cubanos. Fora o presidente Jack quem dissera sobre o Morning News: “Tenho certeza de que o povo de Dallas fica alegre quando chega a tarde.”
As velhas adoram Ted. São as últimas verdadeiras crentes. Ele sussurra o poema de suas vidas desaparecidas.
Um cigarro ardia num cinzeiro. Ele sentava-se de costas para a janela, totalizava cifras numa prancheta, impostos, fazendo seu imposto, como qualquer otário do Aparato de Controle Real. Cartas dos verdadeiros crentes empilhavam-se numa bandeja à direita. As mulheres da cruzada cristã, os homens da John Birch, os semiaposentados, os irados, os traídos, os que continuam não conseguindo nada. Tinham íntimo conhecimento do Aparato de Controle. Não era só política à distância. Não eram só os acordos dos especialistas em entreguismo e linhas brandas, as irmãs fracas, os formuladores políticos do empate. O Aparato paralisava não só as nossas Forças Armadas, mas também nossas vidas individuais, frustrando toda ambição americana normal, infiltrando nossas mentes e corpos com fluoridação, com a febre insidiosa dos sindicatos, da imprensa esquerdista e do imposto de renda, todos os males modernos que solapam a vontade do país de resistir ao avanço inimigo.
Os comunas chineses estão se concentrando abaixo da fronteira da Califórnia. Existem comunicados confirmados.
Este é o homem, senhoras e senhores, que subiu na base do monumento aos confederados em Oxford, Mississippi, para arregimentar milhares contra a integração da universidade. O homem que supostamente liderou uma insurreição, usando seu orgulhoso chapéu Stetson cinza. Ah, foi uma coisa. Quatrocentos delegados federais, 500 policiais estaduais e municipais, helicópteros, jipes, carros de bombeiro, três mil guardas nacionais, gás lacrimogêneo explodindo nas ruas, carros incendiados, pedras voando para todos os lados, e tiros de chumbo grosso, de atiradores solitários, dois homens mortos, incontáveis feridos, uns 200 presos, caminhões militares cheios de tropas do exército, 16 mil soldados das tropas de combate concentrados contra alguns milhares de estudantes, garotos da roça e patriotas do sul, e aqui está o objeto e origem e causa de tudo isso, um sinistro crioulo com um lenço na cara para impedir que o gás lacrimogêneo o faça chorar.
Tragam sua bandeira, sua tenda e sua caçarola.
Foi isso o principal do que Ted realmente disse. Como uma saga de escoteiros, dois dias ao ar livre.
À esquerda, outra bandeja, esta cheia de matérias de jornais recortadas por um auxiliar. Ali está Ted inscrevendo-se para a eleição na disputa dos democratas para governador, uma primária em que o Controle de Aparato dará um jeito para que ele acabe no sexto lugar entre seis candidatos, o que significa o último mesmo por qualquer contagem. Ali está ele com a querida mamãe Charlotte defronte a uma sala de audiência em Oxford, as folhas caindo dos eucaliptos e bordos. Aqui é quando tentaram justificar o internamento dele num asilo com um bando de idiotas banguelas. O Aparato em seu estágio mais sinistro, saído direto do manual comunista, tentando pôr um veterano condecorado num quarto acolchoado. É contra isso que o general combate, senhoras e senhores, companheiros patriotas, leais membros da Birch, membros do Conselho de Cidadãos Brancos, Escoteiros, cristãos, mamãe querida.
Na Sala de Reuniões Partidárias do Velho Senado, pediram-lhe que desse os nomes do Conselho do Aparato. É o mesmo que dar nome às partículas do ar, moléculas ou células. O Aparato é precisamente o que não podemos ver nem identificar. Não podemos medi-lo, senhores, nem fotografá-lo. É o mistério que não podemos pegar, a trama que não podemos descobrir. O que não significa que não haja conspiradores. São autoridades eleitas de nosso governo, membros do Gabinete, filantropos, homens que conhecem uns aos outros por sinais secretos, que trabalham nas sombras para controlar nossas vidas.
Mas ele não disse essas coisas. Resmungou e gemeu na sala lotada, depois deu um soco na cara de um repórter.
Eu às vezes fico confuso. Estamos lidando com tragédias de fala, tragédias do corpo humano. Há forças que não podemos abranger.
Ele apagou um cigarro, acendeu outro. Cansava-se em pouco tempo agora. Era um efeito demorado da Operação Cavalgada à Meia-Noite, a série de apresentações de uma noite em Louisville, Nashville, Amarillo, sua jornada para despertar o interior, fazê-los ouvir, St. Louis, Indianapolis etc., e ainda está se recuperando. Os beatniks vinham fazer piquetes, o mais pavoroso bando de sósias de Castro que já se viu.
É hora de ir lá e liquidar o flagelo que se abateu sobre a ilha de Cuba.
Aquilo o cansara e afetara, desgastara-o, simplesmente. Aqueles horríveis quartos de hotel onde jamais se sentira mais totalmente só e sem conforto. Às vezes me sinto confuso e perdido, pronto para ceder ao solitário desespero, cansado de me esquivar e evitar o que sei e sinto. Penso naqueles garotos descabelados, de calças jeans folgadas, carregando cartazes, gritando palavrões dentro da noite. São moles por baixo daqueles assanhados cabelos cubanos. Hotéis. É aí que ocorre a mudança, é aí que ele é um estranho cuja mente vaga para dentro da neblina do outro lado, apenas seguindo o que sempre sentiu.
Algumas pessoas acham que nigra é um branco queimado de sol.
Divertia-se mais quando concorria na primária do Texas. A turba farreava. Eram multidões cantando hinos e outras músicas, gente cheia de esperança, não os espíritos cansados da Cavalgada da Meia-Noite. Ele apagava números, somava dólares de impostos, mas pensava mesmo era nas bandeiras acenando em salões por todo o maldito estado, as bandeiras desfraldadas, as límpidas vozes americanas gritando uma quadrinha:
Ponha o boné Pró Azul
Com a Estrela Solitária
E poremos Ted Walker lá
Que é isso? Uma bombinha? Voltou-se para a janela, parado na mesma posição, mas devagar, pensando um pouco no assunto. Garotos soltando bombinhas por aí? Recolocamos a porta de tela? A tela estava no lugar, ele via, e a janela fechada. Todas as janelas fechadas, porque o ar-condicionado estava ligado. Saiu da luz e alguma coisa lhe chamou a atenção. Havia um buraco na parede, do tamanho de meio dólar. Tentava compreender. Tornou a olhar para a janela, e o vidro tinha rachaduras radiais perto do cruzamento da moldura. Afastou-se mais da luz. O cigarro ardendo no cinzeiro. Subiu e pegou o revólver. Desceu correndo. Saiu pela porta dos fundos e ficou parado na escuridão com a arma, parado olhando, imóvel, sentindo o calor como um muro de ar. Depois voltou para dentro e chamou a polícia. Foi quando notou estilhaços de vidro e madeira no antebraço direito, pouco abaixo da manga enrolada, com fragmentos granulados misturados, brilhantes como areia, um resíduo que achava fossem lascas do cartucho de cobre de uma bala de alta velocidade.
Não ficou nem meio surpreso. Andavam conspirando há muito tempo, cada elemento de Controle do Aparato, planejando e tramando cuidadosamente para silenciar Walker. É nisso que dá atirar nas pessoas.
Pegou uma pinça, sentou-se em sua espreguiçadeira e começou a extrair metal do braço, esperando a polícia chegar.
Marina estava preocupada com Lee. Pela manhã, ele lhe dissera que perdera o emprego. Culpava o FBI. Disse que na certa tinham andado na empresa fazendo perguntas sobre ele. Agora demorava a voltar para casa. Voltar para casa do quê? Disse que tinha aula de datilografia, mas a aula terminava às sete e quinze, três horas atrás, e além disso era quarta-feira e não havia aula nas quartas.
Ele queria que ela voltasse à URSS. Não podia sustentar mulher e filho nos Estados Unidos. Fez com que ela escrevesse à embaixada soviética em Washington. Pagariam a volta à Rússia de uma cidadã russa e seu bebê?
Estava grávida de novo, que é a forma como o destino às vezes intervém.
Pelo menos, tinham uma sacada onde June podia engatinhar ao ar livre. Quando se separaram, depois de Fort Worth, ela ficara com meia dúzia de famílias, umas noites com esta, outras com aquela. Aquilo estava lhe dando nos nervos, todas aquelas mudanças. Uma noite Lee ficara com ela numa das casas russas. Tinha uma geladeira cheia e um abridor de latas elétrico. Dois telefones. Fizeram amor com a TV ligada.
Ele disse à senhoria na rua Elsbeth que ela era tcheca.
Bateu nela uma vez diante dos outros, porque o zíper do lado da saia dela estava aberto. Na frente dos outros.
A Holanda era incrivelmente limpa. Era o país de seus sonhos, com casas em ordem e criancinhas imaculadas.
Havia lojas de pechinchas em Oak Cliff. Ela entrava, fugindo do calor, e percorria os corredores. Ia às sapatarias e lojas chamadas exército-marinha. Comprava isso, recusava aquilo, mentalmente, percorrendo os corredores estreitos.
Talvez voltassem todos à Rússia, embora ela não quisesse. Talvez se mudassem para Nova Orleans, a terra dele, uma cidade portuária tipo Archangel, onde ela se criara.
Ele fez a maior parte dos serviços domésticos e trouxe-lhe café na cama no domingo. Ela não tinha vergonha de acordar tarde. As pessoas davam coisas a ela e ele as insultava.
Ele pegava o ônibus para um lugar chamado Love Field, onde treinava com seu fuzil. Discutiram sobre isso. Ele bateu nela e ela jogou uma coisa nele e ele tornou a bater-lhe com a mão fechada, tirando-lhe sangue do nariz.
Fazemos as compras de casa nas terças.
Era mais uma infelicidade na cabeça dela, ele perder o emprego. Mas não se pode ver o padrão de uma vida em dias ou semanas passageiros. Talvez fosse o destino deles viver numa cidade portuária, sentir a brisa do mar e vislumbrar a doce promessa à frente.
Ele nunca se atrasara tanto. Alguma coisa lhe dizia para olhar no estúdio dele. Encontrou uma nota em russo em cima da mesinha que ele usava como escrivaninha. Era uma relação de 11 pontos numerados, com algumas palavras sublinhadas.
Ela leu rapidamente, num borrão.
Dizia-lhe para não se preocupar com o aluguel. Pagara-o na segunda. Pagara a água e o gás. Mandava-a enviar os recortes de jornal (se saísse alguma coisa sobre ele nos jornais) à embaixada soviética. Dizia que a embaixada viria em sua ajuda assim que soubessem de tudo. Dizia que a Cruz Vermelha a ajudaria. Dizia que tinha dinheiro a receber do emprego. Que fosse ao banco e descontasse o cheque. Mandava que guardasse os papéis pessoais dele. Mas jogasse fora suas roupas, ou as desse.
O número 11 era: se eu estiver vivo e preso, a cadeia da cidade fica no fim da ponte que sempre atravessamos quando vamos ao centro.
Ela ficou parada um instante no quartinho. Depois dirigiu-se devagar à cozinha, onde dobrou cuidadosamente o bilhete e escondeu-o num volume em russo chamado Livro de conselhos úteis.
Lee voltara ao posto de gasolina da Gulf, tomava outra Coca, a camisa grudada na pele. Aproximou-se aos poucos do escritório, onde havia um rádio ligado. Imaginava que não demoraria muito a vir um comunicado. Toda vez que uma música acabava e alguém no rádio se punha a falar, ele se aproximava mais um pouco da porta do escritório, esperando palavras urgentes, como ferido a bala, morto, agonizante, aquela excitação que cresce no peito quando há notícia de alguma violência importante. As duas armas estavam no carro, com a capa verde, a uns cinco quilômetros de distância agora, em algum ponto do gueto da Zona Oeste de Dallas. Ia pegá-las dentro de um ou dois dias, ou quando fosse seguro.
Tomou um grande gole, depois balançou a garrafa entre o indicador e os dedos médios. As coisas andavam devagar. Dois homens de terno ensebado conversavam dentro do escritório. O aposento era muito iluminado, com latas de óleo lubrificante empilhadas, um calendário de mulher nua na parede. Lee aproximou-se mais. Tentava parecer um ocioso num subúrbio.
Tarde. Os carros pararam de aparecer. No rádio só havia rock’n’roll. Ele acabou a Coca, pôs a garrafa numa caixa de garrafas vazias e foi a pé para casa no calor de rachar.
George de Mohrenschildt ouvia o rádio do carro, mudando frequentemente de estação. Tentava ouvir alguma novidade sobre o caso Walker. O atentado fascinava-o. A bala mudara de direção ao bater na moldura da janela. A polícia não dizia muita coisa. Era frustrante. Ele estava faminto de fatos. Não queria que o episódio caísse no esquecimento.
Entrou com o Galaxie conversível em Oak Cliff. Junto a ele, no assento, um grande coelho cor-de-rosa para a bebê June.
Não via Lee há algum tempo. Lee sem dúvida se sentia usado, abusado e abandonado. Todas as queixas do dicionário do infeliz. Mas não era sua culpa. Ele tinha apenas de falar com Collings, de homem para homem. George admirava um pouco a resistência dele. Havia uma espécie de pureza. Mas era entediante também.
Preparava-se um novo abandono. George ia para o Haiti, e sabia que Lee acharia que a única pessoa que se interessava por ele estava indo embora. George queria abrir o campo do Haiti. Conhecia o banqueiro número um de lá, o que significava que muitas coisinhas eram possíveis. Pesquisa de petróleo, locais de veraneio, empresas holding. Preparava-se também um embarque de armas, muitíssimo por baixo do pano. Empresas testa de ferro brotavam de gavetas. Contas numeradas, fretes de navios não identificáveis. Um cara no Pentágono queria que George ajudasse a dar cobertura a uma operação anticastrista com base no Haiti.
Encontrou a rua Neely. Pensou nas pessoas que viviam suas vidas num lugar daquele. Lee ficava sentado naquele buraco lendo obscura economia, teoria mal digerida da esquerda. Era triste, interessante, entediante, idiota. E também de enfurecer. Não pensara que a visão do lugar onde Lee e Marina moravam o deixaria furioso. Aquela esqualidez tinha algo de sério e perturbador. Tudo era instável, improvisado, torto. Tudo torto. Repelente, não muito melhor que uma favela de Port-au-Prince, e George compreendeu que nunca mais se divertiria com Lee, com o garoto de passado estranho e jeito desengonçado.
Marina e Lee chegaram à porta. George disse a Lee em sua melhor voz:
— Então, meu amigo. Como foi errar aquele filho da puta?
Esperou pelo riso certo. Mas os dois recuaram para a sala de visitas. Havia uma certa retração no ar. Obviamente, a piada não tinha muita graça naquela casa.
Entregou o coelhinho de Páscoa e disse-lhes que estava indo para o Haiti, negócios a longo prazo, que deviam manter-se em contato.
Viu a expressão de Lee mudar, sentiu-se mal. Ia deixar o garoto sem alguém a quem procurar com suas ideias e problemas. Marina foi à cozinha fazer café e George falou, olhando para ela, de sua visão do Haiti. Hotéis, cassinos, usinas hidrelétricas, fábricas de alimentos. Lee sentava-se no sofá. De seu sorriso peculiar, aquele sorrisinho que fazia George pensar num comediante de cinema mudo, a tela escurecendo em torno da cabeça.
— Então finalmente alguém sorri. É uma reação bastante atrasada. Eu entro aqui com uma piada, ninguém emite um som. Penso que estou no vale das almas perdidas. Agora vejo despontar um sorriso. Qual é a graça? Por favor. Me digam.
— Eu lhe mandei uma foto — disse Lee.
— Que foto?
— Uma daquelas fotos que a gente olha e talvez compreenda alguma coisa que não compreendia antes.
— Me parece um mistério — disse George.
— Talvez veja a verdade sobre alguém.
Voltando para casa, no carro, George pensou na pesada agenda de compromissos que tinha em Nova York e Washington, preparando o caminho para vários aspectos da aventura haitiana. Tinha o Departamento de Minas, a Lehman Trading, Chase Manhattan, Manufacturer Hanover Trust, o Pentágono, a ICA, a CIA. A última, na verdade, era estritamente social, almoço com um amigo da Agência, Larry Parmenter, um personagem da Baía dos Porcos, mas fora isso decente e divertido, um cara entendido em vinhos.
Sentou-se à sua escrivaninha, abrindo e lendo três dias de correspondência. Chegou ao envelope enviado por Lee Oswald. Só um instantâneo dentro. Mostrava Lee vestido de negro, segurando um fuzil na mão, algumas publicações na outra. Me interessa ou me entedia, perguntou-se George. Olhou o verso. Estava dedicado A meu amigo George, de Lee Oswald.
Verificou o carimbo do correio no envelope. Nove de abril. Um dia antes do atentado contra o general Walker.
Olhou a segunda inscrição. Era em russo, visivelmente na letra de Marina, e evidentemente escrita sem o conhecimento de Lee, introduzida antes de ele lacrar e enviar o envelope — uma mensagem particular da esposa do poseur ao sofisticado amigo mais velho.
Caçador de fascistas — ra ra ra!
6 DE SETEMBRO
Wayne Elko sentava-se à janela de uma cabana de caçador, nos pântanos a oeste de Nova Orleans. As janelas não tinham vidraças, só tiras empoeiradas de plástico, e ele olhava três homens indistintos treinando tiro ao alvo num estande misto de ciprestes e salgueiros.
Havia outras cabanas na área, aqui e ali, usadas por pessoas que vinham passar fins de semana pegando rãs e pitus.
Neblina matinal. Os tiros soavam minúsculos e distantes, pequenos estalos de ar comprimido na atmosfera pesada.
David Ferrie, uma presença magnética, um engraçado mestre de jogos, atirava em latas com um .22.
O cubano pançudo, Raymo, tinha um Winchester modificado, que gostava de desmontar e remontar, passando um trapo pela alma da arma, lixando a coronha.
O terceiro homem, chamado Leon, mexia no ferrolho de uma antiga carabina: mirava, disparava, mexia no ferrolho.
Ferrie explicara que aquele era um acampamento novo e feito às pressas, motivo pelo qual não tinha confortos pessoais. As instalações regulares ficavam em Lacombe, mais perto de Nova Orleans, onde vários guerrilheiros anticastristas haviam treinado táticas de guerrilha até os agentes federais invadirem, apreendendo uma enorme quantidade de dinamite e invólucros de bombas. Aquele projeto seria mantido pequeno e restrito. Não se devia falar com ninguém. Respeitar o meio ambiente. Aguardar o momento.
Wayne achava que essas regras beiravam o misticismo.
Eles sabiam que não estavam ali apenas para disparar armas. T-Jay queria-os isolados. Raymo e Wayne em especial. O negócio era secreto, e ele queria seus atiradores bem guardados, onde pudesse encontrá-los.
Parado do lado de fora, Wayne tinha o peito nu muito branco e coberto de veias. Deixava crescer o cabelo até o pescoço, comum rabicho que trançava com dificuldade. Percorreu descalço o terreno molhado. Uma tempestade armava-se próxima, uma quietude e uma luz metálica, pressão crescente.
Frank Vásquez voltara às Everglades, para espionar a Alpha 66.
Os outros conversavam de pé junto a uma árvore caída. Wayne usava uma faca de caça numa bainha de couro enfiada no cinto, só pela aparência geral da coisa. Ferrie sorriu ao ver seus pés descalços.
— Eis aí um homem destemido.
— Eu nunca entendi esse negócio das pessoas com as cobras — disse Wayne. — Que mal elas querem fazer? Nunca me tocam. Já tive casos com cobras e elas nunca me tocaram.
— Não é que elas toquem na gente — disse Raymo. — É pisar nelas. Não ver onde pisa.
— Cabeça de lata — disse Leon.
— Eu tenho o medo primitivo — disse Ferrie. — Todos os meus medos são primitivos. É o sistema límbico do cérebro. Eu tenho um milhão de terrores armazenados aqui dentro.
Usava um chapéu de sol amassado, as sobrancelhas expressivas parecendo pintura de palhaço acima dos olhos. Entregou o fuzil a Wayne. Viram-no ir até o embarcadouro meio torto e subir na canoa. Estacionara seu carro numa estrada de terra a menos de um quilômetro rio abaixo, e a canoa era o único meio de sair e entrar ali.
Revezaram-se atirando no alvo em forma de silhueta que fora outrora propriedade do FBI. Depois subiram para a comprida cabana, para comer alguma coisa.
As primeiras gotas de chuva bateram no revestimento, muito espaçadas e pesadas. Eles sentavam-se em torno da mesa e conversavam sobre empregos, empregos pessoais. Wayne falou-lhes de seus dias de piscina na Califórnia. Leon descreveu uma fábrica de rádio em algum lugar, esteiras e máquinas rodando, o piso coberto de óleo, as mãos dos operários com manchas negras. Raymo falou das mãos dos cortadores de cana, cobertas de cicatrizes, grudentas e negras do caldo.
Era a primeira vez que Wayne ouvia Leon falar mais de duas palavras. Não sabia onde ele entrava, a não ser pelo óbvio de que tinha um componente especial em sua loucura. Ia e vinha com a carabina italiana. Os outros pareciam deixar um certo espaço à sua volta, como se ele fosse santo ou doente.
Falaram das prisões onde tinham estado.
— Antes eu achava que o importante em Castro era o tempo que ele passou na prisão — disse Raymo. — Foi preso em Cuba e no México. Eu dizia que essa era a honra e a força do homem. Ele sai de lá com autoridade, se foi mandado pra lá por suas crenças. É inteiramente diferente nas prisões dele. A gente saiu de La Cabana com raiva e nojo. Éramos os vermes da CIA.
— Me puseram na prisão nas Forças Armadas — disse Leon.
— Por quê?
— Política. Como Fidel. Passei uma noite na cadeia em Nova Orleans há um mês. Política.
— Eu fiquei três dias numa enxovia — disse Wayne. — nossa lancha foi interceptada uns dez minutos ao largo das Keys. Violando a lei de neutralidade. Foi T-Jay que tirou a gente. Deu um jeito. As acusações foram abandonadas direitinho.
Raymo disse:
— Castro passou um ano e dois meses numa cela de isolamento. Leu Karl Marx. Leu todos os russos. Disse à gente que lia doze horas por dia. Lia no escuro. Sempre estudando, sempre analisando. Anos depois, assisti à execução de homens que tinham lutado ao lado dele nas montanhas.
— Está claro na história — disse Leon — que um homem tem de ir pra prisão por suas crenças. É um estágio necessário na evolução de todo movimento que vai contra o sistema. Ele acaba fundindo suas crenças na luta de fato.
— Eu pensei muito nisso — disse Raymo — e vou dizer a vocês no que acredito. Acreditava nos Estados Unidos da América. O país que não podia fazer mal. Era maior do que qualquer coisa, maior que Deus. Com os grandes EUA por trás da gente, como a gente ia perder? Eles nos disseram, nos disseram, nos prometeram, repetiram e repetiram. Temos todo apoio dos militares. Fomos pras praias pensando que eles iam nos apoiar com aviões, marinha. Impossível perder. Que aconteceu? A gente se viu nos pântanos, perdidos e famintos, comendo casca de árvore dessa vez, e o rádio dizendo: “Atenção, brigada, a coruja está piando no celeiro.”
Olhou de um rosto para outro, rindo.
— “Amanhã, meus irmãos, a criança aleijada sobe o morro.”
Todos riam.
— Nos desarmaram e amarraram nossas mãos numa grande cadeia circular, e nos puseram em caminhões de tropas para o campo da milícia mais próximo, e aí passa um avião por cima da gente e eu grito: “Não atirem, rapazes, é um dos nossos.”
Tinha os olhos ferozes e alegres. Olhou de Leon para Wayne e voltou para Leon, com um sorriso torto, batendo forte na mesa. Os pratos de estanho saltaram. Quando tornaram a calar-se, ele olhou suas batatas fritas com ovos por uns bons dois minutos. Correu o indicador pelos bigodes, e começou a comer.
— Na verdade, a gente está comendo casca de árvore — tornou a dizer, agora sem alegria louca nos olhos, mastigando lentamente a comida.
Mais tarde, viram T-Jay chegar debaixo do pé-d’água, uma chuva em ondas, açoitada pelo vento. Atrás dele, as árvores curvavam-se. Trazia uma mochila de lona no ombro direito e outra sob o braço esquerdo. Dentro da cabana, abriu as mochilas. Havia dois estojos de couro numa delas, e só um na outra. Embrulhados em pano de brilhar, continham dois fuzis de alta potência. Os homens sopesaram as armas, murmurando, e passaram-nas de mão em mão. A tela da janela enfunava-se e batia.
— As miras telescópicas estão no carro — disse T-Jay.
Sentaram-se e conversaram sobre as armas. Wayne achava que havia amizade nas armas. Isso podia ou não ser um paradoxo. Sua experiência na vida e no cinema lhe dizia que a paz pode desgastar os laços de amizade. Era a lição dos samurais. Ação é verdade, e a verdade falha quando o combate termina e os aldeões se veem livres para voltar ao seu plantio. Sobrevivemos de novo, perdemos de novo, diz um personagem de Os sete samurais.
A água ainda escorria pelo rosto de T-Jay. Ele sentava-se numa poça. Apoiava o cotovelo direito na mesa, com o braço para cima, e abria e fechava o punho. Mais comunicativo do que Wayne jamais o vira. Raymo estava comunicativo. As armas eram uma linguagem e uma memória. Raymo pegou por acaso alguns diálogos laterais entre T-Jay e Leon. Leon não iria usar um dos novos fuzis. Ia usar a Mannlicher com a qual viera para o acampamento. Era claro que isso estava mutuamente acertado.
O vento açoitava a cabana. Falaram durante horas, contando histórias engraçadas e sangrentas. Wayne sentia-se suave e leve como Jesus num raio de lua.
Frank Vásquez dirigia o decrépito Bel Air de Raymo por uma estrada do Mississippi. Tinha literal consciência dos limites de velocidade, e ficava tenso quando via a sinalização, nem sempre entendendo os símbolos e temendo que lhe acontecesse algum infortúnio. Já tivera problema de trânsito duas vezes desde Miami. Pegara estradas erradas duas vezes. Passara a noite num motel onde estourara uma briga no estacionamento, entre cinco homens, os pés rangendo no cascalho, as respirações tornando-se ofegantes, uma mulher gritando num conversível branco, num lugar perto de Pensacola.
Não estava acostumado a sair sozinho ali nos Estados Unidos, longe do pessoal de língua espanhola, sem ter Raymo ao lado.
Tinha notícias para T-Jay. A Alpha planejava uma grande operação. Miami, novembro. A princípio não pudera adivinhar o tipo da missão, mas tinha de ser única, se envolvia uma cidade americana e não um porto ou refinaria cubanos.
Frank passara duas semanas e meia no acampamento da Alpha, ao largo da autoestrada 41, junto com homens de outros grupos e facções, fazendo corridas de obstáculos entre pinheiros da Flórida. Um dia fora abordado pelo secretário-geral da Alpha. O homem queria que Mackey participasse de uma operação que compensaria em muito o desastre de Playa Girón. Mackey era tido em alta estima. Os líderes da missão acreditavam que ele devia participar da ação.
Não se falara em lugar nem data. Frank extraíra essas coisas do rolar normal da conversa. Fazer parte do grupo oprimia-o. Detestava o treinamento e os tiros. Os líderes da Alpha usavam óculos escuros, coturnos, boinas, barbas meio sérias. Se aqueles homens eram tão violentamente anticastristas, por que queriam parecer Che Guevara?
Lembrava-se do que Raymo dissera, que após uma batalha na Sierra, lá vinha Che numa mula enlameada, para conversar com os soldados capturados. Qual era a primeira coisa que eles faziam? Pediam seu autógrafo. Isso quando todo mundo sabia que Batista estava liquidado.
Frank lembrava-se das montanhas, a densa cobertura verde, a fumaça rolando das alturas, desaparecendo a certa altura, baixando. A chuva era total. Viviam em barracas camufladas e às vezes na lama, e ele pensava na ideia pela qual lutava. Dignidade total para o povo cubano. Justiça para os famintos e esquecidos. Sabia desde o primeiro dia que não ia ficar. Não era um rebelde em corpo ou espírito. Tinha uma natureza comum.
Sua mãe, a autora de seus dias, acolhia-o de volta com um sorriso triste.
Frank ensinava da primeira à sexta série, muita vezes ao mesmo tempo, numa escola nos arredores da cidade da empresa. A empresa era a United Fruit, e dois irmãos seus eram capatazes nos canaviais e viviam com as esposas e filhos, cada família num quartinho de três metros por três, numa fila de dez casas construídas fundo com fundo com dez outros quartos, todos num comprido prédio erguido sobre colunas de um metro e meio. Os cortadores de cana e suas famílias viviam debaixo do prédio em antros baixos feitos de papelão e sacos.
Não se podia deixar de ver que os diretores de La United viviam em casas elegantes e com criadagem, em ruas ladeadas por coqueiros. Frank culpava o governo, não a empresa. Esperava que seus irmãos deixassem os campos e se tornassem operários qualificados na imensa fábrica. La United não era cega à ideia da ambição. De operários da fábrica, podia-se chegar à equipe dos escritórios ou à engenharia. Podia-se conseguir, cada um, dois quartos numa casa numa rua iluminada à noite. Os americanos respeitavam os que trabalhavam com eficiência. Concebia-se que um homem pudesse progredir.
Então tinham vindo os rebeldes, seus ex-camaradas, para incendiar os canaviais. Isso era coerente com a história cubana. Quem se levanta em revolta, a primeira coisa que faz é incendiar a cana. É uma declaração de princípios sobre a dependência econômica e o controle estrangeiro. Frank via os campos arderem e sabia que os comunistas estavam por trás daquilo. Era o que sempre temera. Tem mais coisa nisso, tem alguma coisa que a gente não sabe. Os incêndios avançavam e passavam dos limites do canavial. A polícia particular de La United há muito desaparecera.
Em Havana, ficara na fila com centenas de outros, na beira da calçada diante da embaixada americana, esperando para solicitar um visto. E agora estava na estrada perto da fronteira da Louisiana, entrando de carro em nuvens de tempestade.
No quarto dia com Castro, abatera a tiros um batedor do governo, visando por uma mira telescópica. Fora estranho. A gente aperta um botão e um homem cai morto a centenas de metros. Parecia uma coisa oca e remota, falsificando tudo. Era um truque das lentes. O homem é uma imagem precisa. Depois está de cabeça para baixo. Depois de cabeça para cima. A gente atira numa série de imagens transmitidas por um tubo metálico. A força de uma morte deve ser enorme, mas como se pode saber que tipo de homem a gente matou, ou quem era mais corajoso ou forte, se tem de olhar por camadas de vidro que mostram a imagem mas obscurecem o significado do ato? A guerra tem uma consciência em outra coisa.
Frank sabia o que Alpha estava planejando fazer. Ele pensou e pensou e só podia ser aquilo mesmo. Sabendo que o Presidente estava indo para Miami, não havia qualquer outra coisa para acreditar.
Seus irmãos também tinham fugido de Castro, depois, perigosamente, flutuando até Key West numa balsa de tonéis de óleo. Também voltaram em barcos, um morrera nos combates nas praias, um fora capturado e levado para a fortaleza prisão, onde o deixaram morrer de fome, sua forma de prece pública, uma manifestação contra os espancamentos e execuções.
Homens ardorosos, exilados, combatentes contra o comunismo, partiam das Keys em Cessnas e Piper Comanches e jogavam artefatos incendiários nos canaviais de Cuba. Os campos ardiam de novo.
Ali na estrada, no Extremo Sul, ele via uma coisa que mostrava como o ódio pelo Presidente chegara estranha e completamente a certas partes da cultura, entrando nas vidas diárias. No primeiro longo dia na estrada, entrara na Geórgia por engano e passara por um cinema drive-in onde exibiam um filme sobre o herói de guerra John Kennedy. Chamava-se PT 109, e sob o título no cartaz havia um incentivo especial: Vejam como os japas quase pegaram Kennedy.
Aquilo o assustava sem dúvida, os sinais que via na estrada nos Estados Unidos. Ali estava a Louisiana sob chuva grossa. Contaria a T-Jay tudo que ouvira na Alpha 66, nas Glades. A conclusão não era difícil de sacar — Kennedy era o objetivo da missão.
Alguma coisa em seu coração ansiava por aquele assassinato, mesmo ele sabendo que era um pecado.
O Curador manda fotos da autópsia de Oswald. Nicholas Branch sente-se obrigado a estudá-las, embora não saiba o que pode ficar sabendo com elas. Ali estão os olhos abertos, o grande ferimento no lado esquerdo, as duas bordas de pontos grossos que se juntam abaixo da clavícula e descem numa linha até a região genital, formando uma letra Y. O olho esquerdo está virado para a câmera, olhando.
O Curador manda os resultados de testes balísticos realizados em cérebros humanos e carcaças de cabras, em blocos de gelatina misturada com carne de cavalo. Fotos de crânios com a parte direita estourada. Cabeças de cabras despedaçadas por balas em close-up. Branch estuda uma foto de um modelo de tecido gelatinoso “vestido” como o Presidente. É pura escultura modernista, um bloco de gelatina envolto em tecido, de terno e camisa, com um pedaço da camiseta aparecendo, chamuscado de bala. Documentos sobre velocidade de saída. Uma foto de um crânio humano cheio de gelatina e coberto com couro de cabra para simular couro cabeludo.
O Curador manda memorandos do FBI sobre o cérebro do Presidente, desaparecidos dos Arquivos Nacionais por mais de vinte anos.
Manda uma bala de verdade retorcida, disparada para fins de teste, atravessando o pulso de um cadáver sentado. Agora estamos em outro nível, pensa Branch. Já além dos documentos. Querem que eu toque e sinta o cheiro.
Não sabe para que lhe mandam esse material sinistro em particular, depois de todos esses anos. Osso despedaçado e horror. É só o que significa para ele. Não há nada a entender, nenhuma súbita compreensão a extrair dessas fotos e estatísticas, dessa bala melancólica com a ponta achatada e aplastrada, como uma moeda posta nos trilhos do bonde. (Que idade tem ele?) As cabeças de bode sangrentas parecem gozá-lo. Começa a pensar nisso. Estão esfregando sua cara no sangue e na gosma. Estão gozando da sua cara. Estão dizendo, na verdade: “Ei, veja, estas são as verdadeiras imagens. Esta é a sua história. Aqui tem um crânio estourado pra você meditar. Aqui é o chumbo penetrando no osso.”
Estão dizendo: “Veja, toque, essa é a verdadeira natureza do fato. Não suas belas ambiguidades, suas vidas dos personagens principais, suas compaixões e tristezas. Não sua sala cheia de teorias, seu museu de fatos contraditórios. Não há contradições aqui. Sua história é simples. Veja, o cara na laje. O olho aberto fitando. A cabeça de bode exsudando matéria rudimentar.”
Estão dizendo: “É assim que fica quem recebe um tiro.”
Como pode Branch escreveras contradições e discrepâncias? Elas são a alma da história errante. Um dos primeiros documentos que examinou foi o relatório médico sobre o ferimento a bala que o soldado raso de primeira classe Oswald se infligiu. Numa frase a arma é descrita como de calibre .45. Na frase seguinte, é um calibre .22. Os fatos são coisas solitárias. Branch viu como mesmo o mais firme fato se recobre de pathos.
Os olhos de Oswald são cinza, são azuis, são castanhos, ele tem um metro e setenta e cinco, um metro e setenta e sete e meio, um metro e oitenta. É destro, é canhoto. Sabe dirigir, não sabe. É um atirador de elite e um errado. Branch tem base para todas essas afirmações em depoimentos de testemunhas e provas de comissões.
Oswald até mesmo parece pessoa diferente de uma foto para outra. É sólido, frágil, lábios finos, feições grosseiras, extrovertido, tímido e burocrático, tudo, com o pescoço taurino de quando era militar, é um assassino sinistro e um herói com rosto de bebê. Em outra foto, está de perfil com um grupo de colegas fuzileiros num tapete de palha sob as palmeiras. Quatro ou cinco homens se voltam para a câmera. Todos parecem Oswald. Branch acha que eles parecem mais Oswald que a figura de perfil, oficialmente identificada com ele.
As nuances de Oswald, as imagens múltiplas, as percepções divididas — cor dos olhos, calibre das armas — parecem uma previsão do que virá. O interminável detrito dos fatos da investigação. Quantos tiros, quantos atiradores, quantas direções? Os acontecimentos poderosos geram sua própria rede de incoerências. Os simples fatos fogem à autenticação. Quantos ferimentos no corpo do Presidente? O tamanho e a forma dos ferimentos? O múltiplo Oswald reaparece. É ele, esse numa foto de um grupo de pessoas defronte do Depósito de Livros, pouco antes do início dos tiros? Uma semelhança espantosa, admite Branch. Ele admite tudo. Questiona tudo, incluindo as premissas básicas que fazemos sobre nosso mundo de luz e sombra, objetos sólidos e sons comuns, e nossa capacidade de medir essas coisas, determinar peso, massa e direção, de ver as coisas como elas são, lembrá-las nitidamente, poder dizer o que aconteceu.
Refugia-se em suas anotações. Elas se tornam um fim em si. Branch decidiu que é prematuro fazer um esforço sério para transformar essas anotações em história coerente. Talvez tudo seja prematuro. Porque os dados continuam chegando. Porque novas vidas entram nos registros o tempo todo. O passado muda enquanto ele escreve.
Cada nome o leva a uma excursão pelo mapa do labirinto de Dallas.
Jack Ruby nasceu Jacob Rubenstein. Adotou o segundo nome de Leon em homenagem à memória de um amigo, Leon Cooke, morto a tiros numa briga sindical.
Há várias versões sobre o nome de Mohrenschildt. Ele às vezes usava o nome de Philip Harbin.
Carmine Latta nasceu Carmelo Rosario Lattanzi.
Walter Everett usava o nome de Thomas R. Stainback em seus anos de serviço clandestino.
Lee Oswald usara cerca de uma dúzia de nomes, incluindo a inversão O.H. Lee e o esquisito D.F. Drictal. Usou este último no espaço em branco de Testemunha, quando preencheu um formulário para a compra do revólver pelo correio. Branch labutou muitas horas em cima da estrutura interna de D.F. Drictal. Sentia-se como uma criança com blocos de alfabeto, tentando formar uma palavra bonita, e conseguiu descobrir fragmentos dos nomes de Fidel Castro, Oswald e Dupard. Pode ser que D.F. Drictal seja a fusão forçada de personagens literários e reais, de palavras e política, uma testemunha da decisão de assassinar o general Walker. Branch pergunta-se se Oswald registrou o fato de que o primeiro e o segundo nomes do general combinam os de Edwin A. Ekdahl, padrasto do jovem Lee por algum tempo, e o homem a quem Marguerite Oswald nunca deixou de culpar.
O disc jóquei de Dallas conhecido como Weird Beard era Russell Lee Moore, que também usava o nome de Russ Knight.
O homem que se chamava Alexei Kirilenko, nome de agente da KGB, era na verdade Sergei Broda, segundo registros fornecidos pelo Curador.
Após repetidos pedidos, Branch soubera pelo Curador que Theodore J. Mackey, conhecido como T-Jay, nascera Joseph Michael Horniak e fora visto em Norfolk, Virgínia, em janeiro de 1964, em companhia de uma prostituta suspeita, provavelmente de origem asiática, identidade desconhecida.
Mackey sentava-se no carro ouvindo Frank Vásquez. Frank estava excitado e cansado. Dizia tudo três vezes e citava os líderes da Alpha literalmente, precisamente e com gestos. A noite dos pântanos cercava os dois homens, o carro parado rio abaixo em relação à cabana, faróis apagados, o banjo das rãs fazendo um barulho infernal.
A opinião de Frank era que a Alpha planejava matar o Presidente. Parecia achar que Mackey teria dificuldade para acreditar nisso. Mas era fácil de acreditar. Mackey acreditava em tudo atualmente, incluindo como era fácil para Frank entrar no acampamento da Alpha e tornar a sair, trazendo tudo que era boato e notícia.
A Alpha não era conhecida pelo retraimento ou por uma hermética segurança. Davam entrevistas coletivas à imprensa para anunciar seus ataques a instalações cubanas e cargueiros soviéticos. Certa vez haviam convidado um fotógrafo da Life para um ataque, dez homens em dois barcos. Uma tempestade acabara com a missão e as fotos, mas a Life tivera sua matéria mesmo assim. Os bravos rapazes da Alpha. O sul da Flórida estava cheio de membros da Alpha, incontáveis, dedicados, vociferantes.
— E isso era o que você planejava também, esse tempo todo, T-Jay, pegar Kennedy?
— Simplesmente chegou a hora dele.
— Não acho que a gente mate um Presidente americano tão fácil assim. Em Miami, vão aumentar a proteção. Não é o mesmo que entrar numa capitalzinha, invadir o palácio, comprar os guarda-costas com alguns dólares.
— A barreira caiu, Frank. Quando Jack mandou pegar Castro, se colocou num mundo de sangue e sofrimento. Ninguém o mandou viver nesse mundo. Ele fez a escolha com seu irmão Bobby. Assim, somos guiados pela ideia do próprio Jack. É assim que uma ideia pega.
— Não que eu queira ver isso acontecer.
— Ah, acho que vai.
— Alguém tem de pagar por Cuba.
— Você e eu exigimos isso, Frank.
— E tudo vai apontar pra Castro. Vão dizer que foi ele que mandou. Ele mandou os homens.
— É isso que estamos procurando. Mas mesmo assim, se as engrenagens todas não se encaixarem, pelo menos temos nosso homem. Alguém tem de morrer. E grande parte de nosso pensamento é que Jack é o homem.
— Isso parece a Alpha. Alguém tem de morrer, eles dizem.
— Não podem mais segurar.
— A gente vai com eles?
— Por que não, Frank?
— Você confia neles pra fazer isso?
— Eles cruzam a água para explodir barcos russos. Que diabo. É um homem num carro aberto.
Frank precisava dormir um pouco.
— Quem está no acampamento? — perguntou.
— Raymo, Wayne e uma visita. Não diga muita coisa a ele. Sorriso simpático, aperto de mão.
Oswald queria que sua trilha fosse seguida e seu nome conhecido. Tinha desígnios privados, um porto seguro em Cuba. Queria usar o fuzil que seria ligado a ele através do transparente Hidell. Mackey era cauteloso. O garoto tinha uma história estonteante, e fazia uma espécie de jogo no espelho com Ferrie em Nova Orleans. Esquerda é direita e direita é esquerda. Mas continuava a encaixar-se no esquema que Everett traçara seis meses antes. Havia os documentos forjados, a literatura socialista, as armas e nomes falsos. Ele era um elemento do plano original que ainda fazia sentido.
Mackey apontou os faróis para a canoa. Frank subiu, ligou o farolete e o barco atravessou em silêncio as plantas aquáticas, passando pelas árvores submersas.
Mackey ficou de novo sozinho na escuridão.
Algumas das mais ousadas operações da Alpha eram dirigidas por elementos escondidos na Agência. A Alpha tinha mentores da CIA. Eram homens que Mackey não chegava nem perto de conhecer. Não eram necessariamente conhecidos dos líderes da Alpha. Um agente geral aparecia para dar o dinheiro e a assessoria em missões de sabotagem. Restringia seus contatos a um ou dois homens da Alpha. Eles não sabiam seu verdadeiro nome ou posição dentro da Agência. Há sempre alguma coisa que não vão nos informar. A Alpha era dirigida como uma clínica de sonhos. A agência criava uma visão e chamava a Alpha para torná-la realidade.
Gente demais, demasiados níveis de conspiração. Mackey tinha de proteger o atentado não só da Alpha, mas de Everett e Parmenter. Talvez eles decidissem denunciar o plano, agora que ele cortara o contato, deixando-os com seus hieróglifos. Depois Banister, Ferrie e os homens que cuidavam do dinheiro. Tinha de proteger o atentado, salvaguardá-lo da traição.
Agitou a mão para o persistente zumbido em torno dos ouvidos. Mosquito é um vetor de doença. Saltou do carro e ficou à escuta. Alguma coisa parecia estranha. Então ouviu um grande farfalhar nas árvores, que aumentava com o vento. Levou algum tempo para compreender que era só a água tamborilando nas folhas, água da chuva sacudida pelo vento e caindo de folha em folha, por toda a sua volta.
Seu carro estava estacionado junto ao de Raymo. Três horas de viagem até Nova Orleans, onde falaria com Banister sobre a Alpha 66. Que todos saibam. Que todos contem a todos.
Mackey poria todo esforço em Miami. Poria homens e armas em Miami. Concordaria com uma operação conjunta com a Alpha. Faria o trabalho básico. Pôr o dinheiro e as pessoas em movimento. Dezoito de novembro em Miami. Ia construir uma fachada em Miami.
EM NOVA ORLEANS
A primeira coisa que fez foi tomar um ônibus até o fim da linha de Lakeview, para ver a sepultura do pai. O encarregado ajudou-o a encontrar a lápide. Ele ficou ali parado, em meio ao calor e à luz, buscando uma maneira de sentir. Imaginava um homem de terno cinza, um cobrador da Metropolitan Life. Depois a mente vagou por centenas de cenas locais. Andava de bicicleta no City Park. Jantares de frutos do mar em casa de tia Lillian, toda sexta-feira, quando tinha onze anos, depois de tomar o trem sozinho no Texas. Escondia-se no quarto dos fundos lendo histórias em quadrinhos, enquanto os primos brigavam e brincavam.
Um homem de terno cinza que toca na aba do chapéu cumprimentando as senhoras.
No Exchange Alley, um negro agachava-se no meio-fio, olhando-se no espelho retrovisor de um carro para barbear-se, a caneca e o pincel na calçada ao lado.
Lee olhou a lista telefônica, procurando parentes desaparecidos.
Lee procurava trabalho. Mentia em todos os pedidos de emprego. Inventava endereços passados, qualificações profissionais, punha nomes de empresas que não existiam e outras que existiam mas onde ele nunca trabalhara.
Um entrevistador anotou numa ficha: Terno. Gravata. Educado.
Marina sentava-se numa cadeira no lado da varanda protegido por tela. Segurava o copo de refrigerante Dr. Pepper de Lee, pela metade. Era quase meia-noite, e ainda úmido, quente, terrível. Aquela agora era a casa deles, três cômodos numa casa de madeira meio vistosa em cima e com alguma vegetação na frente e do lado.
Lee andava em algum lugar lá fora com o lixo. Não podiam comprar um latão, por isso ele se esgueirava três noites por semana para enfiar o lixo deles nas latas dos outros. Saía usando um calção de basquetebol de sua infância ou da infância de um de seus irmãos, nu da cintura para cima, e percorria a quadra 4900 da rua Magazine, procurando um latão onde enfiar o lixo.
Ela via-o voltando devagar agora, subindo a estrada de acesso do vizinho, que era o meio de chegar à entrada de sua parte da casa. Ele subiu à varanda e pegou o copo da mão dela. Vozes da televisão rolavam pelo quintal e as entradas da garagem.
— Eu fico aqui sentada pensando: ele não me ama mais.
— Papai ama a esposa e a filha dele.
— Ele acha que estou amarrando ele, como uma corda ou corrente. A atitude dele é que estou amarrando. Tem o mundo dos altos voos das ideias dele. Se ao menos não tivesse uma esposa segurando, como tudo seria perfeito.
— Estamos aqui pra recomeçar — ele disse.
— Estou pensando que ele quer que eu volte pra Rússia. É isso que ele quer dizer com recomeçar.
— A Rússia é uma ideia. Também estou examinando a ideia de sequestrar um avião, pegar um avião e ir pra Cuba, e depois você vai com June morar lá.
— Primeiro você atirou num homem.
— Talvez a gente não tenha acabado com ele.
— Eu acabei com ele.
— É proibido voar pra Cuba.
— E você acabou com ele. Me deixou um recado.
— A pequena Cuba precisa de soldados treinados e conselheiros.
— Isso me mata de medo. Agora quer roubar um avião. Quem vai pilotar?
— Idiota. O piloto. Eu sequestro, eu sequestro. É um voo pra Miami, e eu pego meu revólver e vou pra cabine de voo. Chama-se cabine de voo.
— Quem é idiota? Qual de nós dois?
— Meu revólver de cano curto. Meu Commando de duas polegadas.
Ela teve de rir disso.
— Pego o avião e mando me deixarem em Havana.
Ambos riram. Revezaram-se tomando o refrigerante quente. Depois ele saiu com a lata de aerossol borrifando baratas. Marina, de pé na porta, olhava. Havia muitas baratas, um número realmente extraordinário. Ela dissera-lhe que ele jamais mataria uma barata com o aerossol barato que comprava. Seguiu-o até a cozinha, dizendo-lhe que as baratas bebiam aqueles aerossóis baratos e tinham filhos. Observava-o borrifar cuidadosamente as tábuas do assoalho, com estrita precisão, para não perder uma gota.
Na noite seguinte ele levou-a ao Bairro Francês e voltaram de bonde para casa. Os turistas olhavam o casal falando russo. Exótica Nova Orleans.
Fizeram amor na cama pequena, no quarto fechado. Ele tinha a impressão de que ela queria mais, mais alguma coisa, mais corpo, dinheiro, coisas, excitação, e sabia disso nos detalhes técnicos do ato, nos minutos de respiração, misteriosamente.
Pagavam-lhe um dólar e cinquenta por hora para lubrificar máquinas de fazer café. O homem da manutenção queixava-se de que não podia ler as anotações de Lee no controle de lubrificação. Queixava-se de que não encontrava Lee, que tinha de percorrer o prédio de alto a baixo à procura dele. Lee apontava o indicador e erguia o polegar, mantendo o gesto por um momento. Depois deixava cair o polegar e fazia “Pou”.
A biblioteca principal em Lee Circle desaparecera. Ele teve de perguntar às pessoas onde ficava a nova. Andou para o norte, depois para leste, e quando encontrou o prédio tirou um cartaz de dentro de um envelope pardo e desdobrou-o. O cartaz tinha um buraco em cada ponta, com um cordão atravessado. Postou-se na frente da biblioteca com o cartaz pendurado no pescoço e começou a distribuir panfletos que vinha recebendo pelo correio do Comitê de Jogo Limpo com Cuba.
Usava uma camisa branca de mangas curtas e gravata escura. Escrevera a crayon no cartaz: Viva Fidel.
Cerca de um minuto e meio depois, os Feebees chegaram. Um sujeito aproximou-se com aquele sorriso de companheiro de longa data. Era o Agente Bateman.
— Falando sério. Não estou aqui pra prender nem chatear você. Vamos nos sentar num lugar e conversar.
Foram a uma triste lanchonete perto da estação de Trailways. Era no fim da tarde, um sábado, e não havia ninguém no frege. Sentaram-se ao balcão e passaram algum tempo lendo o cardápio na parede. O Agente Bateman provavelmente era mais jovem do que parecia à primeira vista, um homem de cabeça meio comprida, calvo, parecendo um treinador e professor de Ciências de ginásio numa série de TV.
A única coisa escorregadia nele eram os sapatos, lustrados até a quarta dimensão.
— Você está em nossos arquivos de campo aqui. Eu sou o cara que vive de olho em você.
— Você cuida da minha ficha?
— Desde sua deserção. Chegam consultas, porque você nasceu aqui.
— Eu gosto dos velhos tetos altos, e dos carvalhos vivos.
— Foi por isso que voltou?
— Já conversaram comigo antes. Um tal agente Freitag.
— Esse era de Fort Worth. Eu sou de Nova Orleans.
— Meu período russo acabou. Isso foi há muito tempo. Por que não posso viver minha vida sem ninguém ficar sempre aparecendo, aparecendo?
— Eu tenho a teoria de que não há nada mais difícil no mundo do que viver uma vida reta. Chego até a dizer que não existe isso.
— Que é que você quer? — perguntou Lee.
— Neste momento? Um sanduíche de queijo grelhado com bacon durinho, o que é impossível, porque grelham tudo junto e o queijo fica no ponto antes do bacon. É uma lei de Física. Por isso nos dão um bacon branco e cheio de bolhas. Sei de sua correspondência com o Jogo Limpo com Cuba em Nova York, o Partido dos Operários Socialistas e tudo mais. Interceptações rotineiras de correspondência. Eu podia passar umas quatro horas por dia infernizando sua vida. Visitar seu local de trabalho. Distribuir circulares pra fazer com que você, sua mulher e seus parentes sejam entrevistados e reentrevistados até o fim dos tempos.
Lee ainda tinha o cartaz pendurado no pescoço.
— Ou podia mandar você sentar e conversar com você sobre nossos interesses mútuos. Tipo: quer exercer suas atividades políticas sem ser aporrinhado diariamente.
— E você quer.
— Vai haver uma onda de repressão. Esse negócio anticastrista saiu do controle. Tem um grupo chamado Alpha 66, que faz ataques-relâmpago a navios soviéticos em portos cubanos. O pessoal em Washington está muito chateado. É um embaraço para o governo, e eles estão decididos a parar com isso, e o Departamento tem ordens pra coletar informações contra esses grupos que enviam armas e fazem ataques.
Ocorreu a Lee que aquele homem achava que ele fizera algum serviço para o agente Freitag em Fort Worth. Devia estar nos arquivos como um marxista que cooperava, ra ra, ou um informante político em meio período.
— Tem uma agência de detetive aqui na cidade — disse Bateman. — Atua como um nervo central para o movimento anticastrista da área. O escritório é dirigido por um cara chamado Guy Banister. Foi do FBI. Em termos normais, estamos do mesmo lado. Vivemos trocando informação com Banister. Mas às vezes há necessidade de dar algumas voltas. Eu quero entrar na Guy Banister Associates. Preciso de uma pequena abertura, uma brecha na parede. A propósito, preciso perguntar. Você trabalhou pro Departamento de Inteligência Naval na Rússia? Porque sei que enviaram uma comunicação de nosso escritório em Fort Worth pra eles.
— Tinham um programa de falsos desertores.
— Introduzir pessoas. Isso eu sei.
— Tem umas áreas turvas no Departamento de Inteligência Naval. Eu sou uma dessas áreas.
Bateman pareceu apreciar a observação. Disse:
— Isso só encaixa porque nesta cidade, neste momento, branco é preto é branco. Em outras palavras, estão bagunçando as categorias.
Tinha um traço de entusiasmo na voz.
— Banister recruta estudantes. Manda estudantes pra situações no campus, pra acompanhar a atividade esquerdista. Você está em idade estudantil. Está familiarizado com a linguagem da direita e da esquerda. Sabe sobre Cuba.
— Eu peço uma missão a Banister, mas na verdade sou informante do Departamento.
— Nós usamos a palavra informante. Não é terminologia depreciativa e barata. Que diria você de ser posto nessa linha? Ficaria surpreso com o status de alguns de nossos informantes. Assim de improviso, eu diria que temos o equivalente a uma associação de ex-alunos universitários do tamanho de uma universidade.
Ficaram calados, diante de seus pratos, por um instante, pensando em tudo isso. Na parede, via-se um cartaz de Feliz Natal enegrecido.
— Agora me diga, devo continuar? Porque esse negócio implica confiança. É arriscado falar disso. Exige um certo tipo de indivíduo. Essas coisas envolvem risco e acaso. Mas também tem sólida confiança. Cobertura completa. Isso eu digo a um informante.
Lee comia sua comida, sem demonstrar nada.
— A maneira de operar é alguma coisa assim. Você entra no escritório de Banister. É conveniente em relação ao seu local de trabalho, dobrando a esquina. Diz a ele que é ex-fuzileiro e fala de contatos com o Departamento no estado do Texas. Deixa claro que odeia Castro. Diz que quer posar de esquerdista, pra se infiltrar em organizações locais.
— Podia dizer que vou abrir uma organização.
— É uma ideia.
— Um escritório local, tipo Jogo Limpo com Cuba.
— Tem possibilidades.
— Posso receber panfletos de Nova York em grande quantidade, além de formulários de inscrição.
— É promissor — disse Bateman. — Você diz a Banister que vai abrir uma seção aqui mesmo na cidade. Isso atrairá gente pró-Castro pra sua porta. Você pega nomes e endereços. Banister adora uma boa lista.
— A coisa vai rodando.
— Parece que você está fingindo.
— Mas não estou.
— Você está fingindo.
Comiam o almoço. Bateman explicou que se Guy Banister quisesse conferir o background de Oswald, claro que entraria em contato com o escritório local do FBI, especificamente com Bateman, que lhe daria informação muito seletiva. Também explicou que não tinha permissão de tomar café. O Diretor do Departamento impusera uma proibição, para livrar o Departamento de estimulantes que causavam dependência.
— Acho que Banister vai se interessar. Mas não espere verbas. Isso seria uma pequena pista pra ele. Vou arranjar um pagamento de informante de 200 dólares por mês. Com isso, você dirige seu projeto. E evidentemente você me conta o que eles fazem na rua Camp, 544. Porque estão sempre fazendo alguma coisa.
— Eu quero estudar Política e Economia.
— Você é um cara interessante. Toda agência, daqui até os Himalaias, tem um arquivo sobre Oswald, Lee. De uma coisa eu preciso ter certeza. Você não trabalha pra mais ninguém. Isso é política do Departamento. Não posso negociar com um informante que tem um relacionamento com outra agência. Estamos entendidos nisso?
— Estamos — disse Lee.
— Você pode fazer sua política abertamente. Esse é o encanto da coisa. E está logo depois da esquina desses caras. Em termos de localização, é perfeito.
Lee tomou o ônibus para a rua Camp, o cartaz de novo dentro do envelope, e rodeou o prédio várias vezes. Ruas em profunda sombra. Ninguém em volta, a não ser uns bêbados e uma mulher de casaco longo e grossas meias brancas, que pareceu irritada porque ele andava atrás dela. Parou para deixá-lo passar, murmurando com pressa, a mão num movimento tipo passe logo.
Trotski é uma forma pura.
Um banco traseiro de automóvel ocupava o meio da calçada. Um homem coberto de sujeira e vômito esparramava-se nele, um braço pendurado, e parecia tão doente, ou machucado, ou louco, que não era possível apreciar o quadro de um banco de carro sem carro, largado numa calçada.
Trotski afastando baratas das páginas, lendo teoria econômica num covil no leste da Sibéria, exilado com a esposa e a filha bebê.
Segunda-feira, durante sua folga de dez minutos no trabalho, foi ao 544 e pediu um formulário de inscrição à secretária. O prédio tinha duas entradas, dois endereços. Uma para quem você é, outra para quem você diz que é.
Comprou um estojo de carimbos de borracha marca Warrior por 98 centavos. Escreveu ao Comitê de Jogo Limpo com Cuba, pedindo um encontro, e antes de receber resposta foi a uma gráfica, disse que se chamava Osborne e mandou imprimir mil panfletos. Tirem as Mãos de Cuba! Carimbou alguns com seu próprio nome, outros com Hidell. Depois alugou uma caixa postal, foi a outra gráfica e encomendou formulários de inscrição e carteiras de sócio. Mandou Marina falsificar a assinatura de A.J. Hidell no espaço do presidente da seção e enviou dois títulos honorários para autoridades do Comitê Central de Partido Comunista dos Estados Unidos.
Saiu de calção dourado e sandália japonesa à meia-noite, jogando lixo nas latas dos outros, às vezes percorrendo três ou quatro quadras até encontrar uma lata com espaço para mais uma sacola de ossos e lavagem.
Quando levou o formulário preenchido à Guy Banister Associates, viu um homem na entrada do prédio que parecia conhecido. Era o capitão Ferrie, o instrutor da Patrulha Aérea Civil, o homem que mantinha ratos numa gaiola em seu quarto de hotel uns sete anos atrás, lembrou Lee, quando ele e seu amigo Robert procuravam uma .22 à venda. Lee aproximou-se mais e viu que havia algo de muito diferente no homem. Ele parecia ter tufos de pelos grudados na cabeça, como punhados de pelo de animal simplesmente colados. Sobrancelhas altas e fortes.
Ferrie parecia esperá-lo.
— Você esteve no escritório ontem ou anteontem. Estou certo?
— Estava me candidatando a um emprego de meio período.
— Trabalho clandestino. Eu ouvi sua voz. Disse a mim mesmo: eu conheço essa voz. Outro cadete perdido que volta pro capitão Dave.
Os dois riram, parados na entrada. Um carro parou de repente e pombos dispararam da praça, do outro lado da rua.
— A vida não é mesmo fantástica? — perguntou Ferrie.
O Comitê de Jogo Limpo com Cuba desencorajou-o de abrir uma filial. Mas foram simpáticos e polidos, e cometiam erros de ortografia, e fosse como fosse o importante era a correspondência em si. Ele ia guardar tudo. Aqueles eram seus documentos. Quando chegasse a hora, poderia apresentar às autoridades cubanas provas documentais de que era um amigo da revolução.
Além disso, não precisava de apoio de Nova York para abrir um escritório. Tinha seu estojo de carimbos de borracha. Precisava apenas carimbar as iniciais do Comitê num panfleto ou qualquer coisa impressa. Carimbar alguns nomes e letras. Dava autenticidade.
David Ferrie levou-o ao Habana Bar, uma taverna sombria perto do cais. Aberta vinte e quatro horas por dia, ritmos latinos na vitrola automática, gente com uma aparência crônica de absenteísmo, nomadismo — exilados, carregadores, marinheiros sem documentos, meia dúzia de outros igualmente amorfos, sobretudo homens solitários sentados bem distantes uns dos outros junto ao comprido balcão.
Ferrie e Oswald pegaram uma mesa.
— O dono deste lugar é ligado ao Conselho Revolucionário Cubano.
— De que lado estão eles? — perguntou Oswald.
— Não quer dar um palpite?
— A aparência deste lugar.
— Mais triste que o diabo.
— Anticastrista.
— Os Feebees vêm aqui conversar com ele sobre quem é quem no movimento. Sem isso não sabem o que fazer. Veem um garoto com corte de cabelo de açougueiro e acham que é um guerreiro cubano.
— Onde aprendeu esta palavra?
— Feebees? É uma palavra minha. Há muito tempo.
— Eu achava que era minha.
— Deve ter ouvido de mim — disse Ferrie. — Isso vive acontecendo. As pessoas pensam que inventam coisas que na verdade ouviram de mim. Eu tenho um jeito de me meter na cabeça das pessoas. Entro na mente das pessoas.
Uma voz anasalada, seguindo sinuosamente a questão de saber se devia ser acreditada.
— Nós temos, decididamente, percepção extrassensorial. Isso provavelmente cobre anos e continentes. Você já viveu fora dos Estados Unidos?
Lee fez que sim com a cabeça.
— Provavelmente tínhamos um ao outro ao nosso alcance o tempo todo. Eu gostaria de fazer experiência com hipnotismo por telefone. Hipnotismo por telefone ou pela TV. Uma arma política fantástica. Uma mulher anda atrás de mim pra que eu pratique o chamado hipnotismo no filho dela, para estimular oralmente os órgãos genitais dele. Dou aulas de aviação a garotos em Lakefront.
Ferrie levou-o a visitar um homem que morava numa cocheira de carroças restaurada na rua Dauphine, atrás de um muro alto com uma porta vermelha no meio. Chamava-se Clay Shaw, era alto e de meia-idade, com uma cabeça de escultura e uns cabelos brancos impressionantes. Estava de pé no meio da grande sala que ocupava todo o andar principal. Cortinas de seda, esculturas em bronze, pisos de cortiça cobertos de tapetes orientais. Dois jovens sentados, alertas e vivos como galos de cata-vento.
— Quando é seu aniversário? — perguntou Shaw de saída.
— Dezoito de outubro — respondeu Lee.
— Libra. Um libriano.
— Balança — disse Ferrie.
— A balança — disse Shaw.
Isso pareceu dizer-lhes tudo que precisavam saber.
Clay Shaw usava roupas comuns bem-feitas, e tinha o jeito descontraído de uma pessoa visivelmente educada para todas as coisas certas. Quando sorria, uma veia parecia lampejar do canto do olho direito até a linha do cabelo.
Ele disse:
— Temos o libriano positivo, que conseguiu autodomínio. É bem equilibrado, cabeça boa, um cara sensato, respeitado por todo mundo. Temos o libriano negativo, que é, digamos, meio instável e impulsivo. Muito, muito facilmente influenciado. Em posição para dar o salto perigoso. Pra um lado ou para outro, a balança é a chave.
— Eu o trouxe aqui — disse Ferrie — pra ver sua coleção de chicotes e correntes.
Todos riram.
— Clay tem chicotes e correntes, capuzes negros, capas negras.
— Pro Carnaval — disse um dos jovens, e todos voltaram a rir.
Lee sentiu seu sorriso flutuando no ar, uns dois metros acima de seu rosto. Ficaram quinze minutos, e saíram ao crepúsculo.
— Você acredita em astrologia? — perguntou Lee.
— Eu acredito em tudo — respondeu Ferrie.
Levou Lee ao seu apartamento, cômodos escuros com móveis quebrados e objetos religiosos. As estantes de livros eram forradas de papel Con-Tact imitando madeira e curvavam-se sob o peso de muitas centenas de livros médicos, de direito, enciclopédias, pilhas de relatórios e autópsias, livros sobre câncer, patologia forense, armas de fogo.
Halteres no chão. Um documento emoldurado na parede, um diploma de doutorado em Psicologia da Universidade de Phoenix — Bari, Itália.
Lee usou o banheiro. Vidrinhos âmbar de pílulas e cápsulas cobriam as prateleiras de vidro. Cápsulas soltas espalhavam-se pelo chão e pela banheira. Camadas de filamentos pegajosos revestiam a bacia da pia e a parede ao lado — fosse qual fosse a cola que ele usava para pregar a peruca de moair.
Na sala de visitas, Ferrie pôs-se a falar de sua doença antes mesmo de ele sair do banheiro.
— Chama-se alopecia universalis. De etiologia misteriosa e sem cura conhecida. Em vez de esconder, eu enfeito, fantasio. Deus me fez um palhaço, por isso eu apalhaço a doença. Quando meu cabelo começou a cair, achei que isso significava apocalipse iminente, a Bomba caindo na Louisiana. A Bomba selaria minha autenticidade, me faria um santo. Os abrigos contra precipitação nuclear eram chamados de salas de família de amanhã. Eu estava preparado pra viver no buraco mais sujo. Veio a crise dos mísseis. Foi o mais puro momento existencial na história da humanidade. Eu não tinha mais nem um pelo então. Estou lhe dizendo que estava pronto. Aperte o botão, Jack. O único modo de eu perdoar Kennedy por ser Kennedy era se ele fizesse chover destruição sobre Cuba. Comprei três caixas de comida em lata e soltei meus ratos.
Ferrie olhou para fora da janela. Na parede a seu lado via-se um quadro de Jesus com olhos que seguiam a pessoa que passava por ele. A voz de Ferrie agora saía num sussurro.
— Depois tem a teoria das altas altitudes. Os pelos caindo tão de repente e completamente. Exposição a altas altitudes. Os pilotos têm sido atacados, homens que passaram muito tempo em altitudes ultra-altas, como os pilotos dos U-2.
— Você já pilotou um U-2?
— Não posso lhe dizer isso. É o mais profundo segredo do governo, os nomes dos homens que pilotam esses aviões. Mas me deixe fazer uma pergunta a você, por falar de segredos. Por que quer um emprego fazendo trabalho clandestino pro movimento anticastrista, quando está claro pra mim que é partidário de Castro, um soldado de Fidel?
Voltou-se da janela e olhou diretamente para Lee, que descobriu que a única maneira de responder era com seu sorrisinho esquisito.
Fora assim que começara. Lee sentava-se muitas noites na varanda limpando a Mannlicher, manejando o ferrolho da Mannlicher, após a meia-noite, fazendo planos.
Soubera pelo Militant que podia conseguir um visto para Cuba na Cidade do México, fugindo à proibição de viagem. Podia trabalhar para a revolução como conselheiro militar. Uma antiga e profunda ambição. Ficariam felizes em ter um ex-fuzileiro de ideias progressistas.
Pegava a correspondência e punha-a no quarto vazio com todos os seus outros papéis, com discursos de Castro e panfletos sobre ideias socialistas.
Distribuiu panfletos no cais da rua Dumaine e falou com uma dúzia de marinheiros sobre o Jogo Limpo com Cuba. Um policial do porto mandou-o ir embora.
Ferrie deixava-o jogar de ambos os lados. Banister deu-lhe um pequeno escritório na 544 para guardar material. Ele mal falava com Banister, que lhe dava a impressão de ser difícil de conversar. Lee carimbava o endereço da Camp em parte de seu material. Deixavam-no entrar e sair.
Um verão louco. Tempestades sacudiam a cidade quase toda tarde. Nuvens de mosquitos sopravam dos mangues. A medida que as semanas passavam, ele sentia uma mudança à sua volta. As pessoas do 544 começaram a olhá-lo diferente — os cubanos que entravam e saíam, os jovens que posavam de estudantes da Tulane para colher informação sobre esquerdistas e integracionistas. Lee tornava-se menos uma curiosidade e um enigma. Sentia que andava numa luz especial. Agora olhavam-no com cautela.
A secretária de Banister achava que seu primeiro nome era Leon. Ferrie passou a chamá-lo de Leon, por causa de Trotski. Os erros têm uma maneira de encontrar um doce significado.
A Primeira Dama estava grávida, como Marina. Ele leu em algum lugar que o Presidente gostava dos romances de James Bond. Foi à biblioteca na avenida Napoleon, um prediozinho de tijolos de um andar, e pegou alguns romances de James Bond. Leu que o Presidente se familiarizara com as obras de Mao Tsé-tung e Che Guevara. Foi à biblioteca e pegou uma biografia de Mao. Pegou uma biografia do Presidente que dizia que Kennedy lera O Nilo branco. Foi à biblioteca pegar O Nilo branco, mas estava fora. Pegou em seu lugar O Nilo azul.
John F. Kennedy era às vezes ruim de ortografia, com uma letra horrível.
Ele sentava-se na varanda, com o calção de basquetebol, lendo ficção-científica que Ferrie recomendava. Disparava a Mannlicher sem balas. Ainda tinha o manual do curso de datilografia de Dallas e sentava-se algumas noites com o livro aberto num diagrama do teclado da máquina de escrever. Praticava teclar as letras em ordem alfabética — a com o mínimo esquerdo, b com o indicador esquerdo, batendo repetidamente na página sem olhar, como lhe haviam ensinado no curso.
Marina dizia:
— Papai, tem lixo.
Ele ficava zanzando em torno da garagem Crescent City, vizinha à empresa de café onde trabalhava. Chegava usando o cinto de eletricista com pistola de cola, chave de fenda, alicates, fitas de atrito etc. Esticava suas folgas de dez minutos para meia hora, sentado no escritório lendo revistas e falando com o cara que dirigia o lugar. Canecas de cerveja na janela, mapas na parede. Matava uns dez minutos olhando um mapa.
A garagem da Crescent City tinha um contrato com o governo americano para guardar e fazer a manutenção de um certo número de veículos destinados ao uso das agências locais.
Aos domingos a rua ficava deserta, e a garagem fechava e parecia uma igreja espanhola abandonada, por trás da grade abaixada, a luz caindo das altas janelas empoeiradas. Era ali que ele se encontrava com o agente Bateman, que tinha uma chave do escritório. Atravessavam o escritório e sentavam-se num dos carros postos à disposição do Serviço Secreto e do FBI. Ele falava a Bateman do que ficara sabendo na Camp, 544, que não era lá muita coisa. Queria usar a Minox mas Bateman dizia que não, não, não, não. Entregava a Lee um envelope branco contendo várias cédulas bastante amassadas, como dinheiro poupado por criança.
Lee insistiu em saber o número de informante que lhe haviam dado e Bateman disse-lhe que era S-172. Depois Lee disse que queria pedir um passaporte e imaginava se haveria algum problema, devido à sua ficha de desertor. Bateman disse que ia dar uma olhada no caso.
Mosquitos em enxames. Ele viu-se datilografando um trabalho sobre teoria política, baseando-o numa experiência que nenhum colega estudante podia igualar, uma maçã comida pela metade junto ao cotovelo.
Quando Lee tem uma certa expressão, os olhos meio divertidos, a boca contraída e fechada, descobre-se pensando em seu pai. Associa essa expressão ao seu pai. Acredita que é uma expressão que o pai deve ter usado. Dá a sensação de seu pai. Uma sensação curiosa, a expressão chegando, tomando conta de uma forma inequívoca, e então seu velho está ali, misterioso, vigoroso e inteiro, um encontro de mundos opostos.
— Tem uma coisa que eu sei sobre você, Leon, que acho fascinante. É uma coisa que quase mais ninguém sabe. Muito poucas pessoas sabem. Você é o cavaleiro noturno que deu um tiro no general Ted Walker há dois meses e meio em Dallas.
A mente de Lee deu um branco.
— Não posso lhe dizer como eu sei — disse Ferrie. — Mas tem gente interessada em você. A princípio, foi só um palpite meu. Pensei: Leon e eu, nós temos uma ligação mediúnica. Levei seu pedido de inscrição a Banister. Tinha uma argumentação toda pronta. Ia dizer a Guy: “Esse cara aqui está a fim de espionar nossas operações. Quer usar a gente, mas vamos acabar usando ele. Não através de manipulação ou conversão política. Ele acredita, no fundo do coração, que é um dedicado esquerdista. Mas é também um libriano. É capaz de ver o outro lado. É um homem que abriga contradições.” Estava pronto pra dizer a Guy: “Está aí um recruta dos fuzileiros que lê Karl Marx.” Estava para dizer: “Esse garoto está sentado na balança. Pronto pra ser inclinado pra qualquer lado.”
Lee acabou sua cerveja.
— Mas não tive de apresentar argumentação nenhuma. Só tive de dizer seu nome. Banister estava ansioso pra agarrar você pra um velho cupincha dele. Um cara chamado Mackey. Você estava perdido. Ninguém sabia pra onde você tinha ido depois de Dallas. Guy abriu seu sorriso mais mau quando eu contei pra ele que você estava lubrificando máquinas de café logo depois da esquina e queria se juntar à nossa equipe. Pegou o telefone: “Veja só o que encontrei.”
Ferrie pediu mais duas cervejas e disse:
— Você é objeto de intenso exame. Banister não sabe a verdadeira natureza do papel que está sendo planejado pra você. Mas pra ele, descobrir é só uma questão de tempo.
Três, quatro, meia dúzia de cubanos sentava-se no Habana nessa noite, com camisetas e calças de camuflagem, coturnos sujos de lama seca.
— Tem medo de ser preso por causa de Walker? Nunca me falou em Dallas.
— Nunca falo a ninguém.
— Acha que eles vão saber. Que só precisa pronunciar a palavra Dallas e todo mundo vai saber. A prisão é aterrorizante. A primeira coisa que fazem quando prendem um homem é dar uma olhada dentro do rabo dele.
— Descobri isso nos fuzileiros.
— Olham dentro do rabo antes de sequer saber o nome da gente. É como um ritual dos pigmeus no Congo.
Lee não podia beber mais de uma cerveja sem se sentir alegre.
— Você tem alguma religião? Vai à igreja?
— Sou ateu.
— Isso é burrice — disse Ferrie. — Como pode ser tão idiota?
— Religião é só um atraso. É um braço do Estado.
— Burrice. Miopia. Você precisa entender que tem coisas que vão mais fundo que a política. Nossa pele política é a crosta externa mais fina. Eu fui criado como católico em Cleveland. — Ferrie arregalou comicamente os olhos, como se a observação o tivesse tomado de surpresa. — A penitência foi o maior sacramento de minha adolescência. Eu vivia rondando os confessionários. Passava de um para outro. Parecia mais um pecado que uma forma de absolver o pecado. Eu sentia um verdadeiro prazer escuso ali. Confessava meus pecados, inventava pecados, rezava o ato de contrição, ia pra grade do altar e fazia penitência, e depois voltava pra fila. Nas tardes de sábado, tinha quatro confessionários em plena atividade. Eu fazia o circuito. Me ajoelhava no escuro e sussurrava meus pecados pra um homem de saia. Fui pro seminário, duas vezes, pra aprender o ofício. Cheguei a abrir minha própria igreja. Só um idiota recusa a necessidade de ver além da gelosia.
Lee foi ao banheiro dos homens e ficou lá parado, sentindo uma estática ao redor, como se o espaço fosse cruzado por linhas cinzentas. Ficou de pé por dois minutos no meio do cômodo. Quando voltou à mesa, Ferrie recomeçou imediatamente.
— Kennedy não sabia como Cuba é grande? Ninguém disse a ele que não se pode invadir uma ilha daquele tamanho com 1.500 homens?
— Cuba é pequena.
— Cuba é grande. Por que ele consentiu com uma invasão que não pretendia levar adiante? Porque nos prometeu uma vitória militar e depois deu pra trás? Porque perdeu a coragem. Abafou tudo. Foi de leve. Queria uma invasão sutil. É de admirar que Castro tenha percebido que estava sendo atacado.
— Cuba é pequena.
— Vou lhe dizer o que me irrita — disse Ferrie — e isso é uma coisa que ouço todo dia de Guy. Ele tem sentimentos fortes a respeito. Acha que Kennedy e Castro estão se falando. Se escrevendo cartas secretas, mandando emissários de um lado pra outro. Aberturas amistosas. Alguma coisa não estão contando pra gente. Tem alguma coisa que a gente não sabe. Tem mais coisa nisso. Sempre tem. É nisso que consiste a história. A soma total de tudo que não contam pra gente.
Lee mete-se numa disputa de empurrões na rua com um tipo latino de rosto marcado por varíola e com uma cruz de prata no pescoço. Não sabia como começara. Mesmo agarrando o bíceps do homem e falando na cara dele, não conseguia lembrar-se de como aquilo começara. Algumas pessoas olhavam em volta, sobretudo por falta de outra diversão. Depois, estava em casa, na cama.
Lia revistas sobre armas no escritório da garagem. Um dos capatazes do café aparecia na porta e dizia-lhe que era melhor voltar. Voltava aos motores e ventiladores, aos alimentadores, moedores, correias de transmissão.
Seu passaporte chegou no dia seguinte ao pedido.
Entrou no quarto de reserva em casa e achou que haviam mudado algumas coisas de lugar. Não podia ser Marina, que tinha ordens de ficar longe. Examinou seus papéis, verificou o armário onde guardava as armas. Alguma coisa estava diferente, uma diferença quase invisível, como quando a gente conhece profundamente uma coisa em sonho, sem saber como ou por quê.
Uma mulher meio parecida a uma índia seminole, cabeça chata, ou seja lá que aparência tenham eles, na verdade ele não sabe, sai andando de uma multidão no mercado francês, quase assustando-o com os estranhos olhos rasgados de algum santo nas chamas.
Continuava sendo o único membro da seção do Jogo Limpo com Cuba em Nova Orleans. Isso não queria dizer nada. O verão ganhava ímpeto para tornar-se uma visão, uma história. Ele sentia que estava sendo arrebatado, levado, deixando de ser um pobre indivíduo, acabando com o isolamento.
Marina empurrava o carrinho de bebê pela rua deles. Tentava ler os nomes das ruas escritos na calçada em ladrilhos azul-claros.
Ele tentava mandar a esposa e o bebê para a Rússia, ou iriam todos para a pequena Cuba, onde havia um socialismo mais puro e uma verdadeira alegria entre o povo?
Na noite passada ela se levantara para pegar um copo d’água às duas da manhã e encontrara-o sentado na varanda, em roupa de baixo, com o fuzil atravessado no colo.
Tinha sangramentos nasais à noite. Certa vez ela o vira debater-se por meia hora.
Ela fazia-o traduzir matérias de revistas sobre os Kennedy. Ele não se incomodava, às vezes acrescentava detalhes que não estavam nas matérias.
Em fotos feitas à beira-mar, com o vento lhe assanhando os cabelos, o Presidente parecia seu velho namorado Anatoli, que tinha cabelos assanhados e beijava-a de um modo que a deixava tonta.
Lee não lavava a roupa por dias e dias. Usava as mesmas, e dizia a ela que não cosesse suas meias nem pusesse remendos nos cotovelos puídos dos suéteres. Era uma completa reviravolta. Aqui estou eu, ele parecia dizer. Veja o que o sistema pisoteia.
Ela sabia, estava absolutamente certa de que a Sra. Kennedy daria à luz um menino. Com certeza seria um menino, disse a Lee, e depois eles mesmos teriam um menino, logo depois.
Tinha vergonha de confessar que era uma mulher de caprichos.
Estava grávida como a Sra. Kennedy, mas ainda não fora examinada por um médico. Lee levou-a ao Hospital de Caridade, um imenso prédio cinza que parecia um lugar onde só se entrava uma vez, para jamais sair. No saguão de mármore havia enormes retratos de médicos com mantos, médicos com o céu por trás, homens com coisas mais importantes em mente do que vesículas biliares e rins. O problema começou no balcão de informações. Uma mulher disse a Lee que aquilo era um hospital do Estado, e as pessoas só podiam ser tratadas de graça se morassem na Louisiana há algum tempo. Marina não morava ali há bastante tempo.
Todo aquele mármore. Fazia-a sentir-se como uma refugiada. Lee acompanhou um médico por um corredor.
Parou outro médico que vinha em direção oposta, suplicando e argumentando ao mesmo tempo, o rosto lívido e desfigurado.
Foram embora.
Lee zanzava, apelando para as pessoas que passavam céticas, contando sua história a elas. É mais uma empresa. Comerciam com a dor e o sofrimento. Ninguém sabia o que dizer a ele, e finalmente ele ficou andando de um lado para outro, calado, gastando sua raiva.
Era uma raiva que Marina não tentava aliviar nem desejava que passasse, porque em seu coração achava que ele tinha razão.
Empurrava o carrinho por algumas lojas com grandes cartazes na frente. Experimentava mentalmente os sons das palavras. Lavanderia. Uma hora de Martinis. Via menos pessoas à medida que se desviavam um pouco para o norte, um pouco para leste.
Perguntava-se quantas mulheres tinham fantasias e sonhos com o Presidente. Como deve ser saber que se é objeto de milhares de anseios? Era como se ele flutuasse numa paisagem à noite, entrando nos sonhos e fantasias, entrando no ato do amor de maridos e esposas. Ele flutua para dentro dos quartos à noite, pelas telas de televisão. Flutua do rádio para a cama de Marina. Havia momentos em que ela esperava por ele, na verdade ficava ouvindo até tarde da noite, à espera de algumas palavras de um discurso ou de uma entrevista coletiva à imprensa gravada mais cedo naquele mesmo dia, esperava a voz do Presidente, o rádio numa mesa perto da cama.
Tinham cicatrizes que combinavam no braço, Marina e Lee.
Esse era o problema básico, que não a abandonava dia ou noite. Ele ia obrigá-la a voltar para a Rússia?
Dizia-lhe:
— Um espírito mau governa esta casa.
— Não estou tendo felicidade — dizia.
Ele falava a June da pequena Cuba. Você ama a pequena Cuba? Tem simpatia pelo tio Fidel? Havia uma foto de Castro na parede, que ele recortara de uma revista soviética. Que acha do tio Fidel? Você ama e apoia a pequena Cuba?
Ela pensava no Presidente às vezes, em fotos feitas à beira-mar, enquanto Lee fazia amor com ela.
Ele vivia insistindo com ela para que escrevesse à embaixada soviética em Washington, cartas lacrimosas, pedindo vistos, pedindo despesas de viagem. Ela sabia que ele estava confuso quanto ao futuro.
Ela era uma gatinha cega que sempre voltava à pessoa que lhe fazia carinho, mesmo que também a tratasse cruelmente.
Tirou June do carrinho e deixou-a caminhar ao lado. June não gostava de andar segurando a mão de ninguém. Ia em frente sozinha, numa alegria interminável, num esforço interminável.
Sentado na varanda às duas horas da manhã com o fuzil atravessado no colo.
Andaram por muitas ruas tranquilas. As casas eram velhas e silenciosas, e algumas tinham galerias de ferro fundido e colunas brancas. Ninguém em volta. A tarde pesada e parada. Ela deteve-se numa esquina e viu carros passando num cruzamento umas sete quadras abaixo, mas nada se movia por perto, e imaginou se aquela seria uma área fechada à atividade normal em certas horas do dia. Uma hora de Martinis. Passaram por casas com estradas esculpidas, com magnólias na frente e palmeiras eretas. Tentou pegar a mão de June. O calor tornava-se opressivo. Passaram por uma casa com galerias duplas e ele viu afrescos pela janela da sala de visitas. Recolocou June no carrinho, forçou-a a entrar, enfiou-a lá dentro. Depois voltou para o lado que julgava ser o de sua casa, agora andando depressa, não mais olhando as casas elegantes, velhas e silenciosas.
Pensou cuidadosamente em inglês: Onde estão todos?
Bateman falou-lhe de um grupo chamado Diretório Estudantil Cubano. Funcionava numa loja de roupas poucas portas adiante do Habana Bar. A Fonte Confidencial S-172 entrou lá um dia e conversou com um sujeito chamado Carlos, de uns trinta anos, cabelos lustrosos, óculos escuros.
Trazia consigo seu velho manual de treinamento do Corpo de Fuzileiros, para indicar mais ou menos quem era e onde estava. Em um minuto, já conversavam sobre pontes, instalação de cargas de pólvora, bombas caseiras, armas caseiras.
Carlos, no entanto, não parecia ansioso por dizer-lhe como ele poderia entrar na luta anticastrista. Não quis aceitar a proposta de Lee de entrar na organização, não quis sequer aceitar uma contribuição em dinheiro. Tinha cuidado com os infiltradores. Disse isso de cara. Foi um momento delicado.
Seja como for, tiveram uma boa conversa. Lee deixou seu manual de treinamento como gesto de boa vontade e disse que voltaria breve. Na porta, apertaram-se as mãos.
E que acontece? Quatro dias depois, Lee está na rua do Canal, usando o cartaz de Viva Fidel e distribuindo panfletos pró-Castro. Aproxima-se Carlos com dois amigos. Lee vê Carlos parar um pouco, desconcertado, revendo suas informações.
Ele aproximou-se numa atitude de ameaça, tirando os óculos. Lee cruzou os braços no peito e sorriu. Não queria brigar com Carlos. Gostava dele. Carlos tinha aquela coisa latina de ser simpático.
— Tudo bem, Carlos, se quiser me bater, me bata.
Ficou ali parado de braços cruzados, com um belo sorriso. Juntara-se uma pequena multidão, fazendo-o recuar para a entrada de uma Walgreen’s. Um dos homens que acompanhavam Carlos tomou alguns panfletos da mão de Lee e jogou-os para cima. Isso causou uma certa disputa em redor. Então um carro da polícia aproximou-se, e logo outro, e em breve todos atravessavam a areia do estacionamento da delegacia do primeiro distrito, em North Rampart.
Lee pediu para ver o Agente Bateman, do FBI.
Meia hora depois, Bateman entrava na sala de entrevistas, as mãos estendidas, palmas para cima, as feições meio rígidas.
Lee disse:
— Querem saber quantos membros tem minha seção do Jogo Limpo com Cuba.
— Que foi que respondeu?
— Trinta e cinco.
— Ótimo. Mas por que me envolver?
— Que é que eles podem fazer se eu não mostrar que estou ligado à lei?
— É só perturbação da ordem. O chamado criar uma cena.
— Você vai me tirar daqui.
— Não posso.
— Não foi esse o acordo. Que eu fosse preso.
— Você se fez prender. E se eu tirar você daqui, isso vai revelar tudo. Dar meu nome a eles já foi muito ruim. Perguntaram por que você queria me ver?
— Fizeram perguntas sobre Karl Marx. Respondi que o verdadeiro Karl Marx era socialista, não comunista.
— Estou muito decepcionado, Lee.
— Bem, eu não podia deixar que simplesmente me enterrassem. Tenho mulher e filho.
— Só vai perder uma noite.
— Eu precisava mostrar que tem alguém que sabe quem eu sou. Uma autoridade.
— É só perturbação da ordem. Diga a eles o mínimo possível. Deixe que pensem que você é apenas um garoto do interior com ideias políticas.
— Eu disse que sou luterano.
— De primeira — disse Bateman, simpático e matreiro.
Fotografaram-no de frente, de perfil e de corpo inteiro, e depois tiraram impressões digitais de seus dedos e palmas. Mandaram-no baixar as calças e curvar-se. Mais tarde, ele sentava-se numa cela imaginando-se como iria aparecer nas fotos da polícia, digno e calvo. Ficou ouvindo os bêbados e histéricos. Foram trazendo mais homens, à medida que a noite avançava. Um cantor e dançarino. Trouxeram um negro com um chapéu de folha de alumínio, um bonezinho religioso feito de papel de cigarros, com penduricalhos dos lados.
Trotski tomou o nome de um carcereiro de Odessa e levou-o para as páginas de mil livros.
Foi Lee quem contou a Marina que o bebê da Sra. Kennedy morrera durante a noite. Menino, prematuro, com problemas respiratórios. Marina ficou parada junto à janela chorando. A notícia atingiu-a com a força de uma coisa que ela temia o tempo todo, sem deixar que aflorasse à superfície. Trinta e nove horas de vida para o filho do Presidente. Chorava pelos Kennedy, e também por si mesma e por Lee. Como podia chorar pelo filho da Sra. Kennedy e não pensar na criança que trazia em seu próprio ventre? Aquilo era o futuro, e estava marcado.
Lee foi ao tribunal. A primeira coisa que notou foi a sala que separava brancos e de cor. Instalou-se direto na parte das pessoas de cor, esperando que seu caso fosse chamado. Depois declarou-se culpado e pagou uma multa de dez dólares. Apertou a mão de Carlos e saiu pela porta.
Está vendo, nada daquilo importava de fato. O que importava era armazenar experiências, documentar as experiências, guardar tudo para os olhos das autoridades cubanas. Como se chamava mesmo, dossiê?
Uma equipe de cinegrafistas da WDSU esperava do lado de fora do tribunal, e fizeram algumas tomadas de Lee H. Oswald para o noticiário noturno.
Quatro dias depois, ele estava de volta à rua distribuindo panfletos diante do International Trade Mart.
No dia seguinte foi ao rádio falar sobre Cuba e o mundo.
Bill Stuckey, o apresentador do Latin Listening Post, esperava um tipo cantor popular, barbudo e de unhas sujas. Oswald era arrumado e limpo, de camisa branca e gravata, e trazia um classificador de folhas soltas debaixo do braço.
Sentaram-se no estúdio, com um técnico para gravar a entrevista, e Stuckey começou imediatamente, apresentando Oswald como secretário da seção de Nova Orleans do Comitê do Jogo Limpo com Cuba.
Lee disse:
— É, como secretário, sou responsável pela manutenção dos registros e pela proteção dos nomes dos membros, para que não se atraia publicidade ou atenção indevida para eles, uma vez que não desejam isso.
Disse:
— Certamente, é óbvio para mim, tendo sido criado em Nova Orleans, e imbuído dos ideais da democracia e da objetividade, que Cuba e o direito dos cubanos à autodeterminação são mais ou menos evidentes por si mesmos.
Disse:
— Sabe, quando nossos antepassados escreveram a Constituição, consideraram que democracia era criar uma atmosfera de liberdade de discussão, de argumentação, de busca da verdade. O direito, o direito clássico de vida, liberdade e busca da felicidade. E esta é minha definição de democracia, o direito de estar na minoria e não ser suprimido.
Stuckey ouviu-o falar da United Fruit Company, da CIA, da coletivização, da ditadura feudal da Nicarágua, dos movimentos nacionais de libertação. Trinta e sete minutos no total, que Stuckey foi obrigado a reduzir a quatro e meio para seu programa de cinco minutos, o que foi uma vergonha, pois a apresentação de Oswald tinha sido inteligente e clara, e sua maneira de safar-se de uma situação difícil extremamente ágil.
Stuckey convidou o Secretário Oswald para uma cerveja quando a entrevista acabou. Depois mandou uma cópia da fita para o FBI.
Assim é que foi, foi esse o tipo de versão. Um dia, ele caçava baratas com uma pá de virar panquecas, esmagando-as — uma dessas pazinhas de plástico que estão sempre à venda. Perdera o emprego. Haviam-no demitido porque ele não fazia o trabalho, o que pareceu bastante razoável. Tempestades sacudiam a cidade. Mataram Medgar Evers a tiros em Jackson, Mississippi, um secretário de campo da NAACP — Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor. Mais tarde dinamitariam a Igreja Batista da rua 16 em Birmingham, matando quatro garotas negras e ferindo 26 pessoas. Um dia ele caçava baratas na cozinha, a barba por fazer, usando roupas que não trocava há uma semana. No dia seguinte, estava com um mal-amanhado terno russo e uma gravata estreita, o classificador de folhas soltas ao lado, empenhado num debate radiofônico no Conversation Carte Blanche, outro programa de utilidade pública na WDSU. Desta vez eles haviam verificado antes e tinham perguntas prontas sobre a Rússia e sua deserção, pegando-o de surpresa. Montando e desmontando o ferrolho da Mannlicher. Lubrificando a Mannlicher. Tinham planos para ele, fossem lá quem fossem. Raios de calor na noite. Era fácil acreditar que o vinham vigiando há anos, preparando coisas ao seu redor, sabendo que a hora chegaria.
Um homem, um louco, fosse lá quem fosse, lutava boxe sozinho diante dos banheiros do Habana.
Ferrie às vezes parecia não saber se uma história era engraçada ou triste. Falou a Lee da vez em que tentara aperfeiçoar um minúsculo artefato incendiário equipado com um relógio. Queria fazer milhares desses aparelhos e colocá-los em camundongos, que soltaria de paraquedas sobre os canaviais de Cuba. Excitava-o a imagem de 50 mil camundongos espalhando-se pelos canaviais, os relógios disparando as explosões. Disse que queria ser o Aníbal do mundo dos camundongos, e parecia abatido com o fracasso de seu plano.
— Durante a revolução — disse Lee — Castro fez questão de queimar os canaviais de sua própria família.
— Escuta. Esse negócio de Walker está definitivamente no passado. Deve esquecer dele. Um general Walker morto não significa nada pra Fidel. Ele é nada. É um merda dum nada. Ninguém escuta mais o general Walker. A bala que você errou acabou mais seguramente com ele do que se acertasse em cheio. Deixou-o pendurado no crepúsculo. É um vexame. Carrega o estigma de terem atirado nele e errado.
— Como sabe que desejo tentar de novo?
— Leon, temos mesmo de falar claro? Não sabemos quando uma morte está passando no ar? Estão fechando o cerco sobre você. Banister diz que é gente séria. Estiveram em seu apartamento.
— Eu sei, tive a sensação.
— Você sentiu? Está vendo? Ninguém precisa dizer nada. A balança vai simplesmente pender, e aí a gente sabe.
— Que estão procurando?
— Sinais de sua existência. Provas de que Lee Oswald combina com a figura de papelão recortado que eles vivem modelando. Você é uma coincidência. Eles bolam um plano. Você se encaixa perfeitamente. Soltam você, e aí está você. Em tudo há um plano. Alguma coisa em nós atua sobre acontecimentos independentes. A gente faz com que as coisas aconteçam. A mente consciente é só um lado. Somos mais profundos. Nós nos estendemos no tempo. Alguns de nós quase podem prever o tempo, o lugar e o tipo de nossa morte. Sabemos disso num nível mais profundo. É quase um namoro, um flerte. Eu procuro isso, Leon. Corro atrás, discretamente.
O boxeador solitário estava em outro nível agora, com movimentos mais lentos, elaborando a matemática. Sem sair do lugar, cabeça baixa, levantava os braços pesados acima do torso, encontrando resistência, uma força contrária, como alguém gesticulando no vazio.
— Esse seu Kennedy tem lá seu namoro com a ideia da morte. Os homens que se preocupam com coragem têm seus sonhos maus. Jack é um pouco obcecado pela morte, sem dúvida, mas não patologicamente, não rastejante como eu. Poético. Assim é o seu Jack.
— Ele não é o meu Jack — disse Lee.
— Ele conhece o caminho. Esteve perto de morrer várias vezes. Um irmão morto em ação. Uma irmã morta num acidente de avião. Um bebê morto. Um católico. Os católicos pegam isso cedo. Incenso, música de órgão, cinzas na cabeça, hóstia na língua. As melhores coisas tremulam de medo. A Caveira. A gente ficava longe de certos becos, certas ruas escuras. Era onde ela estava à espera com seu bafo de bêbado e a roupa de baixo fedorenta. Especializada em garotos.
Uma das garotas do bar bamboleava junto à vitrola automática, uma mulher do oeste do Texas que parecia lixada, os cabelos e a pele descorados, curtos cílios dourados. Ferrie acenou para que ela se aproximasse. Tirou uma gravata de laço do bolso e deu-a a ela, que a prendeu no colarinho da camisa de Lee. Acharam isso muito legal. Ela chamava-se Linda Frenchette e levou as mãos ao rosto e dobrou os polegares, batendo a foto de Lee.
— Ele não gosta de fumar nem beber — disse Ferrie. — Nunca diz palavrão. Temos de ser legais com ele.
— Isso custa dinheiro — ela disse.
— Você fica com a parte da frente. Eu fico com a parte de trás. Como para-choques de carros — disse Ferrie.
Acharam isso legal também.
Entraram todos no Rambler de Ferrie e subiram a Magazine. O tema da viagem era “Levar Lee pra Casa”. Linda Frenchette sentava-se no banco de trás. Trazia tequila numa taça de vinho e punha a mão na boca da taça toda vez que o carro dava uma freada brusca. Encontrou no banco traseiro uma caixa de comida congelada, com personagens de desenhos animados estampados do lado de fora e alguns cigarros feitos a mão dentro. Ferrie pegou um e acendeu-o, enquanto Lee segurava o volante, do banco do passageiro. Haxixe, disse o capitão Dave. Fecharam as janelas e deixaram o cheiro denso acumular-se, forte e impregnante. Ferrie passou o charo em volta. Uma coisinha gorda afunilada em ambas as pontas. Levavam Lee para casa.
Estacionaram na frente de uma casa de bela aparência, com uma varanda de dois andares, duas casas antes da de Lee. Ele usara a lata de lixo daquela casa várias vezes. Linda acendeu outro charo. Tornaram a passá-lo em volta repetidamente. Eram três horas da manhã, e com as janelas fechadas e a fumaça acumulando-se, havia pouco mundo lá fora. Ensinaram a Lee como puxar fumo. Discutiram a respeito, ferozmente. Ele fumava só por fumar. Então Ferrie recitou a história do haxixe, acendendo outro charo, o que não acabava nunca. Tudo se movia através do tempo. O calor no carro tornava-se difícil de suportar e a fumaça rasgava a garganta de Lee. Linda molhou a língua na tequila e deu uma lambida de leve na orelha dele. Tudo se passava num lugar onde uma batida do coração levava tempo.
— É uma daquelas vezes em que não sei se estou fazendo isso ou só lembrando — ela disse.
— Fazendo o quê? — perguntou Ferrie.
— Quer dizer, estou em casa, na cama, pensando nisso, ou a coisa toda está acontecendo agora?
— Que coisa toda? — perguntou Ferrie.
A voz soava distante. Ele abaixou sua janela para deixar a fumaça sair. Lee olhava direto em frente. Cinzas ardentes ralavam pelo peito de sua camisa. Percebeu que Linda estendia o braço por cima do encosto do banco. Tateava, era a palavra, a fivela de seu cinturão e sua braguilha.
— Espero, por Deus, que eu esteja em casa. Porque a ideia de ainda chegar até lá é confusa demais pra imaginar.
Lee deixou Ferrie abrir sua calça. E então Linda estava com seu pau pulando na mão e pendurava-se sobre o encosto do banco com a boca aberta, emitindo um rosnado cômico.
Lee olhava direto em frente. Ouvia Linda respirando pelo nariz. Ela mudou de posição, batendo a cabeça no cinzeiro puxado para fora. Ele tentava lembrar o nome de uma garota com quem quisera sair uma vez, de saia plissada, quando estava na idade do namoro.
Então a voz de Ferrie começou a chegar-lhe num tempo pesado, movendo-se devagar, uma palavra, outra, bem formada, como anúncios de um filme épico, aquelas letras em três dimensões estendidas num deserto bíblico.
— Estão vigiando você há muito tempo, Leon. Pense neles. Quem são eles? Que querem eles? Eu estou com eles, mas também estou com você. Tem coisas que não estão nos dizendo. É sempre assim. Sempre tem mais coisas. Alguma coisa que a gente não sabe. A verdade não é o que a gente sabe ou sente. É o que espera logo adiante. A gente partilha uma consciência, como esta noite. O haxixe faz de nós turcos. Partilhamos uma terra natal e um espírito. O que Linda diz é verdade. Você está em casa agora, na cama, lembrando.
E estendeu o braço por cima da mulher pendurada, para ajeitar a gravata de laço de Lee.
Marina tinha um convite permanente para ficar com sua amiga Ruth Paine em Dallas. Ruth Paine seria uma grande ajuda quando chegasse o novo bebê. Ela conhecia alguns dos emigrados de Dallas e queria melhorar seu russo, o que dava a Marina uma oportunidade de retribuir o favor.
Parecia que Nova Orleans acabara. De certa forma, jamais começara. Lee queria-a de volta à Rússia para livrar-se da responsabilidade. Ela pensava em instalar-se em Dallas, pelo menos por enquanto.
Ruth Paine estava de passagem por Nova Orleans, vinda do leste ou do meio-oeste, e podia levar Marina de volta consigo. Foi isso que Marina discutiu com Lee. Ele ia para a Cidade do México, obter seu visto para Cuba, e Marina e June iriam para Dallas com Ruth Paine, uma quacre e boa amiga.
Depois veriam o que viria a seguir.
De pé, eles disparavam suas armas, à luz nevoenta. Ele se sentia distante da ação, vazio, apertando uma rajada, outra, outra. Apenas despejando chumbo. Os homens tinham pouco a dizer-lhe e mantinham uma distância estudada. Para ele, estava tudo bem assim. Era um verão de coisas que assumiam forma pelas bordas.
David Ferrie usava abafadores de orelha, disparando contra latas de massa de tomate não abertas. Sangue fabricado em massa espirrava no ar matinal. Ele não usava os protetores de orelha que se usam nos estandes de tiro. Protetores comuns de alguns centavos. Mas sabia atirar. O cubano sabia atirar. O cara do estande, Wayne, de rosto comprido e errante, e meio corcunda, disparou apenas umas duas rodadas, depois saiu.
Ferrie tivera de voltar a Nova Orleans para falar na Câmara de Comércio Júnior. Disse que voltaria no dia seguinte para levar Lee para casa.
O líder, T-Jay, parecia meio divertido com Lee. De aparência severa, uma ligeira pança, um pássaro voando tatuado na mão. Um homem da terra de Marlboro, pensou Lee.
T-Jay sabia do desejo dele de ir para Cuba. Teria Ferrie falado? Saberia o Agente Bateman? Dissera a Bateman por que queria um passaporte? Essas perguntas passavam rapidamente pela mente de Lee. Não significavam nada. O verão acumulava-se para formar uma visão.
T-Jay mandara-o treinar com a Mannlicher, não com um dos novos fuzis. Essa sempre fora a sua intenção. Fora Lee quem pedira para vir ao acampamento. Insistira com Ferrie. Precisava praticar com alvo, treinar seriamente com sua arma.
Só que estava sem munição. Era difícil encontrar munição para aquele tipo de carabina. Batera todas as lojas de Nova Orleans. T-Jay parecia divertido, sabichão. Disse que tinha um amplo estoque, conseguido diretamente da Western Cartridge Company, por compras passadas. Está vendo? A gente cuidou de tudo. Tudo se encaixa.
Ele enroscava-se num saco de dormir no chão da comprida cabana.
Tem muita coisa para mostrar aos cubanos. Correspondência do Comitê do Jogo Limpo e do Worker. Panfletos e carteiras de sócio.
De uma coisa está certo. Vai estudar Política e Economia.
Leve eles pro Missouri, Matt.
Tem ainda essa confusão sobre sua dispensa, que se recusam a mudar para honrosa.
Marina pensa que ele está em outra cidade procurando emprego na indústria aeroespacial.
O Presidente lê romances de James Bond.
Ele tem prova de suas assinaturas de jornais esquerdistas. Tem a intimação do tribunal descrevendo o incidente que levou à sua prisão.
A revolução deve ser uma escola de pensamento sem peias.
Ruas escorregadias de chuva.
O aeroespaço é a coisa do futuro, com cursos à noite de teoria econômica.
Está trabalhando num novo plano em seu caderno de estenografia. Abriu capítulos como Marxista, Organizador, Agitação de Rua, Locutor de Rádio e Conferencista. Debaixo de cada um, escreve concisas descrições de suas atividades, com ligações. Tem a matéria de jornal de seu comparecimento ao tribunal, com seu nome escrito corretamente. Tem formulários do imposto de renda que pagou na empresa de artes gráficas onde trabalhou em Dallas, só para guardar, só para ter no caso de alguma coisa assim, pegar e guardar. Isso se qualificaria como informação.
Tenho experiência em agitação de rua.
Tenho um veio muito mais sério de independência, causado por negligência.
Aeroespaço.
Só quando alcançaram o tráfego reluzente, o clarão bruto dos arredores de Nova Orleans, Ferrie abordou o assunto.
— O Presidente Jack tem dado hora extra. Sabia disso? Pra derrubar Castro. A mais secreta das operações clandestinas. Pergunte como eu sei. Eu faço pesquisa legal pra Carmine Latta. Carmine está sabendo dessa coisa. A Agência tem trabalhado com o crime organizado pra matar Fidel.
O reluzente amontoado em redor. Rostos nas janelas laterais.
— Escuta. Não podem fazer isso sem o conhecimento de Kennedy. Se ele tem um negócio sujo, a quem consulta? A CIA é o toalete do Presidente.
Crianças passavam, cerrando os olhos na luz intensa.
— Carmine falou com gente de Chicago, da Flórida. Isso é material surpreendente, Leon, pra você pensar. Pense nisso. Num nível, o governo busca conciliação com Cuba. Em outro, manda assassinos.
No dia seguinte — 9 de setembro — Lee pegou o Times-Picayune e leu que Castro estava acusando o Estados Unidos de tramar assassinatos.
“Os Estados Unidos devem se lembrar de que, se estão ajudando planos terroristas para eliminar líderes cubanos”, dizia, “eles próprios não estarão a salvo.”
Lee leu a matéria várias vezes. Era como se eles tivessem controle das notícias, Ferrie, Banister, todos eles, que tudo sabiam. Evidentemente, era apenas coincidência o fato de Ferrie mencionar a coisa num dia e ela aparecer no jornal no dia seguinte. Mas talvez isso fosse ainda mais estranho que o controle total.
Coincidência. Ficara sabendo nos pântanos, por Raymo, que o nome de Castro na guerrilha era Alex, derivado de seu segundo nome, Alejandro. Lee fora conhecido como Alek.
Coincidência. Banister estava tentando encontrá-lo, sem saber em que cidade, estado ou país ele se achava, e ele entrava pela porta no 544 e pedia um emprego clandestino.
Coincidência. Encomendara o revólver e a carabina com um mês e meio de diferença. Chegaram no mesmo dia.
Coincidência. Lee estava sempre lendo dois ou três livros, como Kennedy. Fizera o serviço militar no Pacífico, como Kennedy. Letra ruim, ortografia horrível, como Kennedy. Esposas grávidas na mesma época. Irmãos chamados Robert.
Os sangramentos do nariz recomeçaram na segunda noite em que ele estava em casa. Havia sangue na fronha. Marina disse que ele se debatera no sono.
Todos sabiam a seu respeito, até onde conseguir munição para seu fuzil. Além disso, os Feebees liam sua correspondência. Além disso, Marina estava quase no oitavo mês de gravidez, queixando-se do modo como viviam, fazendo sarcasmos com seus princípios de combatente do progresso. Faltara a dois encontros com Bateman. Não ligava para o dinheiro. Podiam ficar com o dinheiro deles. Não eram donos dele, nem o controlavam. Emagrecera. Sentia a diferença nas roupas e via-a em seu rosto no espelho. Assumia com cuidado posição na varanda protegida por tela e apontava o fuzil para um homem que cruzava a rua, mirando bem no ponto onde a cabeça e o pescoço se encontravam, calculando para si mesmo a influência do vento na bala. Decidiu voltar a estudar espanhol.
Conseguiu seu cartão de turista no consulado mexicano. Arrumou os documentos e recortes. Tudo para a pequena Cuba, para que os cubanos vissem quem era ele.
Podia conseguir o visto e pedir que pusessem o carimbo de uma data posterior. Podia voltar a Dallas e atirar no fascista Walker. Depois voltar ao México, sabendo que o visto já estava pronto, um fato concreto, a viagem assegurada para Havana. Seria acolhido lá como um herói.
Já estudara espanhol uma vez antes, ou duas vezes antes. Agora viria fácil.
Ferrie chamava seu fuzil de Man-Licker.[8]
Amarrou o cercadinho e o carrinho de bebê em cima da camioneta de Ruth Paine. Uma Chevrolet 55, com pontos de ferrugem e pneus moles. Enfiou malas e caixas lá dentro, tudo que possuíam. Agora era com Ruth Paine. Enfiou também o fuzil às escondidas, desmontado e embrulhado num velho cobertor, amarrado firme com um barbante de cozinha. Deu um laço.
Disse a Ruth Paine que talvez fosse a Houston procurar emprego, ou talvez Filadélfia.
Marina tinha lágrimas nos olhos de preocupação e amor. Ele correu os dedos pelo branco pescoço dela. Conteve as lágrimas. Achava que seu rosto podia desmoronar como o de uma criança, lavado de dor.
Naquela noite, atravessou uma chuva pesada, com uma sacola após outra de restos, enfiando jornais velhos na lata de lixo de um vizinho, deixando cair garrafas de refrigerante. Estaria alguém olhando? Estaria alguma velha insone acompanhando aquelas surtidas à meia-noite? Voltou à casa num trote frouxo e tornou a sair um momento depois, descendo rápida a entrada da garagem com mais lixo apertado contra o peito, o rapaz que não falava com ninguém na rua.
Na noite seguinte ficou parado na varanda, à espera de que o ônibus parasse no ponto em frente, na Magazine. Quando parou, ele atravessou a rua correndo, levando duas mochilas de lona e deixando atrás uma dívida de 15 dias de aluguel.
No terminal de Trailways, foi ao guichê comprar uma passagem para Houston, primeira etapa da viagem para a Cidade do México. David Ferrie estava parado junto ao guichê. Usava um amassado paletó esporte de pregas, com um jornal saindo de um dos bolsos. Parecia um apostador de cavalos com dois dias de vida.
— Pra onde, México? Pegar um visto pra pequena Cuba?
— Certo — disse Lee.
— Sem uma palavra pro capitão Dave? Não estou gostando disso, Leon.
— Você não me diz o que eles querem que eu faça. Tenho de fazer meus planos o melhor que posso.
— Eles sabiam que você ia. Têm vigiado com atenção extra. Eu pessoalmente estou chateado com isso. Cuba, ora vamos, Leon. Ainda não fizemos nosso trabalho.
— Estou planejando poder voltar.
— Claro que vai voltar. Sabe por quê? Não dão vistos a americanos tão fácil assim. Além disso, você tem de voltar. Tem de terminar seu trabalho.
— Que querem que eu faça?
— A esta altura, nós dois sabemos a resposta.
— Você sabe. Eu, não.
— Você soube quase o tempo todo. Acho que soube antes de mim. Foi aos pântanos disparar sua Man-Licker. Sabe de que lado estamos. Sabe que pegou a coisa no ar. Acho francamente que chegou à minha frente.
Um negro com umas botas que chegavam até os quadris atravessava o terminal vendendo ioiôs que se tornavam luminosos no escuro.
Ferrie convenceu Lee a jantarem juntos. Raymo o levaria de carro a Houston no dia seguinte, se era isso que queria. Economize a passagem de ônibus. Desfrute o conforto do carro da família.
Comeram ovos mexidos no apartamento de Ferrie. Debaixo da mesa da cozinha havia um estoque de explosivos. Ferrie não tirou o paletó, e mexia com o garfo ao falar.
— Eu vi o material do Jogo Limpo que você guarda no 544 — disse. — Notei uma coisa que você não notou. Os librianos nunca notam referências a si mesmos. O símbolo oficial do Comitê do Jogo Limpo com Cuba é uma mão humana segurando uma balança. Duas bandejas de pesos penduradas de uma haste rígida. A toda parte que você vai. Está em toda a sua volta. Pra que lado Leon vai pender?
— Não sei o que querem que eu faça.
— Claro que sabe.
— Me diga onde vai ser.
— Miami.
— Isso não me diz nada.
— Você sabe há semanas.
— Que vai acontecer em Miami?
Ferrie demorou algum tempo para terminar de mastigar sua comida.
— Pense em duas linhas paralelas — disse. — Uma é a vida de Lee H. Oswald. Uma é a conspiração para assassinar o Presidente. Que é que cobre o espaço entre elas? Que é que torna inevitável uma ligação? Tem uma terceira linha. Ela surge em sonhos, visões, intuições, preces, das camadas mais profundas do eu. Não é gerada por causa e efeito como as outras duas linhas. É uma linha que atravessa a causalidade, atravessa o tempo. Não tem história que possamos reconhecer ou entender. Mas força uma ligação. Põe um homem no caminho de seu destino.
25 DE SETEMBRO
Lee acordou no sofá algum tempo depois da meia-noite. Sentiu-se logo inteiramente alerta. A TV na estante, as imagens passando, sem som. Ouviu Ferrie gargarejando no banheiro. O cheiro de haxixe impregnava tudo, dos cabelos às roupas de Lee, ao tecido do sofá.
Viu Ferrie entrar nu no quarto. As sobrancelhas e a peruca haviam desaparecido. Ele parecia triste e macerado, descorado, passando da luz no fundo para a claridade tremulante da TV. Parecia alguém da terra do nudo, um nu raspado numa barraca de Tóquio, um monge nu que a gente paga para fotografar, uma sátira para turistas. Parecia vago, meio apagado. Poderia ver se Lee tinha os olhos abertos?
Ele ficou, por alguns instantes, entre os livros e os abajures, como se tivesse esquecido alguma coisa. O que poderia esquecer, estando nu? Lee deu uma viradinha, de modo a ficar de costas para a sala. Ele virou como alguém que está adormecido, apenas rolando. Fechou os olhos. Ressonou como se estivesse num sono profundo.
Ferrie sentou-se na beira do sofá, estendendo o braço para pousar a mão na barriga de Lee, por baixo da camisa, uma mão em Hidell, aproximando-se mais, o hálito forte de loção higiênica bucal.
— A gente tem de ser legal uns com os outros.
Moveu a mão em volta. Mão boba, pensou Lee. Uma velha expressão, uma coisa antiga que diziam no ginásio, que a garota dizia do rapaz. Ele tem mão boba.
— A gente é legal — murmurou o capitão Dave.
Parecia arriar o corpo ao comprido no sofá, acomodando-se por trás de Lee, a mão circulando a área central, passando lentamente pela calça. Lee não quis que ele desafivelasse o cinto. Na verdade forcejaram por um instante. Lutaram pela fivela do cinto sem mudar de posição no sofá. Lee mantinha os olhos fechados. As mãos brigavam e batiam uma na outra. Ferrie era forte. Usava uma mão, agarrando com força o pulso de Lee. Chamam de queimadura índia, quando se põe as mãos em torno do pulso de alguém e se torce em direções opostas. Outra expressão antiga, uma coisa do primário talvez.
— A gente é legal, é legal, é legal.
Agora parecia comprimir com o corpo. A mão mais ou menos aquietando-se. Lee fechou as pernas com força. Ainda tinha os olhos fechados. Sentia o tecido áspero do sofá no rosto. Ferrie bafejava-o todo, cobrindo-lhe a cabeça e a nuca com um bafo pesado.
Tire o L de Lee.
Ninguém vai ver.
Depois sentiu a coisa nas calças, encharcando. Tentou não tomar aquilo pessoalmente. Separaram-se e Ferrie pegou uma toalha para si e vestiu um roupão. Tudo fora feito basicamente no escuro.
— Quando voltar a Dallas, precisa saber de alguns lugares.
— Estou indo pra Cidade do México.
— Mas quando voltar. Tem um lugar chamado Gene’s Music Bar. Deve dar uma passada lá uma noite. Ou no Century Room, que eu soube que acabou de abrir.
— Pra quê?
— Conhecer gente.
— Que tipo de gente?
— Gente que você precisa conhecer. Eu mesmo não conheço os bares de Dallas. Só estou passando adiante. Fique longe do Holiday. É barra pesada. Não é pra você, Leon.
— Não sei do que você está falando.
— Claro que sabe. O Gene’s Music Bar é o primeiro de sua lista. Você decididamente vai querer entrar na ação. Me diga como é.
Surgiu o haxixe.
David Ferrie disse:
— Haxixe. Interessante, palavra interessante. Árabe, é a origem da palavra assassino.
Jack Ruby gostava de seu suco recém-espremido pela manhã. Comprava oito grapefruits numa espelunca, tirando-os da lata com um ar determinado, como quem diz esta é a única coisa que pode me salvar. Havia grapefruits enfiados em todos os cantos da geladeira. Gostava de bater na casca de um bom grapefruit. Confiável. Gostava de sopesar a coisa na mão. Toda a questão do suco se ligava em sua mente a braçadas de natação numa piscina ou ao halterofilismo. Era um fanático por forma física quando tinha tempo.
Quando deixava a cozinha era que o caos de solteirão começava a jorrar. O lugar parecia uma seção de achados e perdidos. Ele odiava e temia a aparência de hotel. Tinha apenas de lembrar a época, dez anos atrás, em que ficara deprimido com fracassos nos negócios, em que os problemas de dinheiro se acumulavam em suas costas e espremiam-lhe o crânio. A coisa ficara tão ruim que ele alugara um quarto num hotel barato e isolara-se por dois meses, com as persianas abaixadas, comendo apenas o bastante para permanecer vivo. Era um nada. Não tinha desejo de viver. A única vez em sua vida em que sentira a culpa do desespero, a mais profunda miséria espiritual, a mais difícil de superar.
Talvez fosse por isso que Jack tinha um companheiro de quarto. Para evitar o medo de ficar só. Ou seria apenas um hábito seu pegar decaídos, pessoas paupérrimas? George Senator tinha cinquenta anos, vendedor de postais, divorciado pelo correio, com uma educação de oitava série. Vivera entrando a saindo de empregos durante anos, cozinheiro de comida ligeira, mascate, vendedor de artigos femininos cujo território se reduzira de todo o estado do Texas para os confins do deserto. Ele ajudava na boate e preparava uma refeição para Jack de vez em quando, embora não cozinhasse as coisas direito e jamais aprendesse as características de outra pessoa, as pequenas sutilezas dietéticas que tanto importavam.
Saindo da cozinha com o copo de suco na mão, Jack mal olhou para George, que se sentava acachapado no sofá, metido num roupão esbodegado, tossindo nas mãos em concha.
— Estou esperando um telefonema importantíssimo. Fique longe do telefone. Tipo até a próxima semana.
— E pra quem é que eu ligo? — perguntou George.
— Não sei. A meteorologia.
— Eu não me interesso por meteorologia. Não chego nem perto dela.
Jack mal ouviu. Tinha a capacidade de dividir um apartamento com um companheiro e simplesmente entrar correndo de um lado para outro como se o cara não estivesse ali. Sua mente era rápida demais para um sujeito amorfo como George pegar uma carona. Nem sabia que aparência tinha o quarto de reserva desde que George se mudara para ali. Talvez o tivesse pintado de laranja. Não que não gostasse de ter George por perto. O problema é que, quando a gente se acostuma com uma presença humana, e foi criado como eu, com sete irmãos e irmãs, além de outros dois mortos na infância, sente falta de alguma coisa numa casa.
Viver sozinho é uma situação de pressão. Os companheiros de quarto concordavam com isso.
Jack tomou um Preludin com seu suco de grapefruit. Andou em volta da sala de visitas, tentando dizer mentalmente o que pensava. Um mês e meio e nenhuma palavra. Estavam deixando-o solto no ar. Foi até a cozinha e preparou mais suco. Precisava de um tratamento capilar. Estava se descuidando em toda a questão dos cuidados pessoais.
— De quem é o telefonema? — perguntou George.
— Um cara de Nova Orleans que eu conhecia.
— É o dinheiro.
— Ele me disseque ia estarem Dallas hoje. Tudo bem. Estou esperando.
— E o outro cara? — perguntou George.
— Karlinsky? O cara tem uma mente totalmente purista. Eu não esperava nada, e foi o que consegui.
— Então você disse: e daí, vamos entrar em contato com Nova Orleans.
— Passei direto por Karlinsky. Passei três metros acima dele.
— Esse outro cara dá alguma esperança?
— Vamos esperar pra ver.
— Como, você disse a ele de cara que queria um empréstimo?
— Ela já sabia da minha situação. Sabia desde junho passado, quando a gente topou um com o outro na rua. Eu estava em Nova Orleans vendo Randi Ryder pra boate.
— Eu nunca estive lá — disse George.
— É uma cidade onde o dinheiro não é tão preso e limpo.
Pôs o paletó e o chapéu, pegou a bolsa de dinheiro e o revólver, pegou Sheba na cadeira e desceu até o carro. Jogou a cachorra no banco da frente, abriu a mala e jogou a bolsa de dinheiro lá dentro. Dirigiu até a rua Commerce e comprou dois jornais numa banca de esquina. Voltando ao carro, avistou a roupa suja no banco de trás, onde a deixara seis, sete, oito dias atrás, amarrada com uma perna de pijama. Olhou em volta procurando onde beber água. Nervoso em serviço. Deu marcha à ré por meia quadra até o Carousel, verificando a ortografia dos nomes das garotas na marquise. Alguns turistas de Topeka olhavam as fotos na parede da frente. Jack apresentou-se, apertou mãos, deu-lhes seu cartão, tirou a cachorra do banco da frente e subiu a escada estreita.
Entrar na boate vazia fazia-o sentir o que havia de inspirador em ter deixado a escola primária de Chicago, onde o chamavam de Sparky, pegar entradas na porta dos ringues de lutas, vender cravos em salões de baile, e agora ser dono de uma boate, uma cara conhecida, com anúncios nos jornais, como só os Estados Unidos podem produzir.
Foi ao seu escritório, ligou para o Imposto de Renda local e disse que tinha de adiar o encontro, porque não conseguia acertar suas contas. Frase sugerida pelo advogado. Marcaram novo encontro, e ele prometeu levar 1.300 dólares para aliviar o problema dos atrasados. Outra frase.
Foi ao balcão, pôs água num copo e engoliu outro Preludin. Para acelerar o dia e ajudá-lo a pensar positivo. O telefone tocou no escritório. Correu a pegá-lo. Era George no apartamento. O telefonema tinha chegado. O cara estava na cidade. Tony Astorina. Carousel, meio-dia.
Os cachorros no quarto dos fundos latiam para ser soltos. Jack desceu até o carro e dirigiu uma quadra e meia até à Ritz Delicatessen. Comprou meia dúzia de sanduíches e bebidas e voltou.
Seu irmão Sam ligou. Tinha novas ideias de produção para as bandeirolas de plástico, aquelas coisas que giram em torno de arames diante dos postos de gasolina e estacionamentos, dando uma aparência festiva.
O Times Herald ligou.
Uma dançarina de striptease chamada Double DeLite ligou.
A KLIF ligou.
O detetive Russell Shively ligou.
Seu irmão Earl ligou. Tentou convencer Jack a esquecer a prancha de twist. Jack queria inventar um aparelho de ginástica que consistia de suas pranchas de fibra, com uns discos de rolimãs entre as duas, para a pessoa se equilibrar em cima e contorcer-se e dançar, por prazer e exercício.
Tony Astorina entrou, dando os ligeiros passos e fintas de um boxeador, Parecia todo movimento de que era capaz. Tinha aquela expressão de quem pergunta onde está o café. Jack tinha o café ali mesmo. Falaram um pouco das preliminares. Tony tinha uns quarenta anos, mas vestia-se como um garoto. Os olhos afundavam cada vez mais em camadas de gordura. Disse que precisava estar num lugar dentro de quarenta e cinco minutos. Fez a coisa parecer importante. Jack não queria saber desse tipo de observação. Queria acreditar que Tony estava envolvido na conversa, e não apenas de passagem, passando tempo.
Os latidos no quarto dos fundos eram fracos e roucos, como cães numa aldeia chinesa.
Então Tony disse:
— Nosso ramo não é emprestar dinheiro a juros, Tony. Posso lhe mandar a algumas pessoas. Mas ia mentir a você se lhe dissesse que daria certo. Essas boates, você sabe, são coisas meio incertas.
— Eu sou conhecido pelo pessoal de quatro cidades, cinco cidades.
— Sua reputação é de que Jack Ruby é um judeu durão. Vai em cima dos sindicatos.
— Ferro Velho e Catadores de Lixo.
— Fez muita coisa digna de crédito.
— Eu brigo muito. É esse temperamento meu. Sigo a teoria de atacar primeiro. Entrar duro e rápido, antes que eles sequer saibam que estão numa briga. Dez segundos depois, sou um bebê.
— Mas estou explicando. O problema não é de temperamento. É de onde vem o dinheiro pra pagar o empréstimo.
— Dos negócios. Das boates. Mais alguns empreendimentos que estou pensando em outras áreas. Digo que você é íntimo de Carmine.
— Carmine. Não posso procurar ele com uma coisa dessas. Carmine tem coisas enormes, não me faça nem começar a falar... Coisas que você nem ia acreditar. Acha que ele faz negócios o dia inteiro? Tem uma organização pra fazer negócios. O cara está em conferência. Vive tendo reuniões. Ele dirige um país, Jack.
— Estou pedindo pra você dar uma palavrinha no ouvido dele. Plante uma ideia.
— Põem tanta coisa na frente dele. Coisas surgidas do nada, que eu nunca soube. Tipo o que acabei de descobrir sobre Kennedy e a tal mulher. Durou dois anos. Mo falava com Carmine o tempo todo.
— Que mulher?
— Você conhece Mo.
— Giancana.
— Sam.
— Giancana.
— Durante dois anos, Kennedy comeu a tal mulher que é amante de Sam. Eu nem desconfiava. Faziam a coisa em Nova York. Em Los Angeles. Arranjavam uns vinte minutos em Chicago, e tome ferro, quando ele ia lá levantar verbas.
Jack tentava imaginar a cena.
— E Carmine recebia informações. Ela se encontrou com ele em tal lugar, em tal outro. Ele disse isso, ele disse aquilo. Dois anos, Jack. Treparam até na Casa Branca.
Jack não conseguia conceber uma situação em que o presidente dos Estados Unidos estivesse fodendo com a namorada de Momo Giancana. Tinha de haver algum engano em alguma parte. O cara era do Patch, em Chicago, a Cidade dos Carcamanos, a quatro ou cinco quadras de onde Jack se criara. Jack era amigo pessoal de dois dos capangas de Mo. Ouvia o nome de Giancana há décadas. Desde quando ele se chamavam Mooney. Motorista da Gang da 42. Cinquenta ou 60 prisões. Cumprira pena em Joliet. Em Leavenworth. Uma figura poderosa hoje. Chicago, Las Vegas etc. Mas dividir uma mulher com o Presidente? Jack sabia que ia ser difícil fazer a conversa voltar ao empréstimo para uma firma em apuros.
Tony continuava em sua poltrona, mas apenas tecnicamente. Havia um ar de partidas, um pequeno nervosismo que Jack identificava nas mãos dele, como um fumante que deixa o vício.
— Jack, eu vim aqui pelos velhos tempos.
— A gente nadava na praia de Capri.
— Estou dizendo. Não vim pelo café.
— Tony, eu agradeço.
— Vim porque a gente vai voltar juntos.
— Trepamos em quartos vizinhos.
— Havana, nossa.
— Tony, eu tenho planos de pintar a boate. Um esquema inteiramente novo. Quero botar um tipo vermelho sedoso, parecendo vermelho antigo. A temporada de convenções logo vai começar. Se Carmine pudesse ter uma visão clara pra pensar nisso por cinco minutos, andando de carro um dia.
— Eu gostaria de poder deixar algum raio de luz.
— Eu agradeço.
— Eu só dirijo o carro do cara. Na verdade, vou lhe dizer o mais importante que faço pra Carmine. Toda manhã eu o ajudo a vestir o colete. No capricho.
— Que colete?
— O colete dele. A armadura. O cara dirige uma porra de um país.
Apertaram-se as mãos no alto da escada. Aí Tony abraçou Jack, que sentiu a emoção do momento.
— Tem uma coisa que eu quero fazer. Quero lhe mandar uma prancha de twist. Preciso testar essa coisa. Modelo de teste. Tony. A gente nadava juntos.
Jack ligou para George Senator no apartamento.
Ligou para sua irmã Eva.
Ligou para o rabino Silverman.
Ligou para Lynette Batistone, Randi Ryder, para dizer-lhe que não podia tirar a noite de folga, afinal. Double DeLite estava com dor de estômago no Grand Prairie.
Jack abriu a porta do quarto dos fundos e os cachorros saltaram loucamente, atropelando-se uns aos outros. Há alguma coisa na confiança de um cachorro que compensa muitas mágoas na vida. Ele pegou Sheba no meio daquele amontoado de pelos e desceu para o carro. Dirigiu uma quadra até o banco. Dirigiu até o Sheraton e entrou na cafeteria para contar à moça da caixa uma piada que sabia que ia derrubá-la. Dirigiu até algumas lojas buscando um certo complemento alimentar para quem faz dieta. Ouviu sirenes da polícia e pensou em segui-las, só para provocar um pouco de adrenalina, mas de repente se sentiu desinteressado, deprimido.
Aquele tipo de tristeza fazia-o sentir-se anônimo. Quem era ele? Por que alguém devia dar-lhe importância?
Dirigiu um pouco ao léu, depois parou numa padaria e comprou uma torta de queijo. Levou-a ao prédio da Polícia e do Tribunal e tomou o elevador até o três. Enfiou a cabeça para dentro de alguns gabinetes e levou a torta para a sala de imprensa. Entraram quatro ou cinco funcionários e detetives. Jack tomou um Preludin com um grande gole de café frio que estava ali num copo de papel. Alguém notou o toco no lugar de seu dedo. Um pequeno acidente numa antiga disputa. Contou duas piadas que caíram bem. Depois desceu à sala da Homicídios e procurou Russell Shively, que lia Campo e Rio à sua mesa, um tipo magricela, de rosto queimado, que sempre o fazia pensar: eis aí a minha ideia de um homem da lei do Texas.
— Russell, há quanto tempo a gente se conhece?
— Diabos, não sei, não.
— Eu já falei em suicídio pra você?
— Acho que não, Jack.
— Russell, se eu algum dia falar de suicídio ou disser que vou me matar ou acabar comigo, estou lhe dizendo neste momento que não vai ser uma ameaça vazia pra chamar atenção. Se algum dia você pegar o telefone e ouvir uma voz dizendo vou me matar, e você achar que é a minha voz, de Jack Ruby, estou lhe dizendo neste momento que não será blefe.
Essas observações vinham sem qualquer propósito, claro, por isso Shively simplesmente olhou com cuidado os olhos de Jack e fez que sim com a cabeça, sem ideia do que responder.
Jack repôs o chapéu fedora na cabeça e saiu da sala. Desceu até o carro e partiu em direção ao Carousel. Pensava em alguns telefonemas que tinha de dar. Garrafas e potes rolavam no fundo do carro. Pensou na luta que o fizera perder o dedo. Uns doze anos atrás, tivera uma briga inteiramente animal com um violonista do Silver Spur, que ele tinha na época. O violonista arrancara a dentada parte de seu indicador esquerdo. Fora uma única dentada, firme e decidida, com um balanço de cabeça, durante um corpo a corpo, e deixara a parte superior do dedo pendurada. Isso prejudicava a imagem pública de Jack, porque ele queria se juntar aos maçons, aos pedreiros livres, fosse lá que nome tivessem, pelos contatos comerciais e a irmandade. Mas os maçons não aceitavam um homem a quem faltasse uma parte de anatomia. Era uma lei secundária antiga que eles mantinham nos livros.
Ligou para seu advogado.
Ligou para o Morning News sobre um anúncio da boate.
Ligou para uma dançarina de striptease chamada Janet Alvord.
— Eu lhe pareço fresco, Janet? E minha voz? O pessoal diz que eu cicio um pouco. É assim que uma bicha soa pra uma pessoa neutra? Você acha que eu sou latente ou o quê? Posso pender pra qualquer lado? Não me venha com papo furado, Janet. Quero toda a verdade.
O garçom do bar estava ali. Jack reclamou que os copos do bar não estavam limpos a seu gosto. Localizou a garçonete nova, que entrou usando uma blusa decotada de babados. Levou-a a um canto e contou-lhe uma piada. Ela tinha um riso gutural. Ele contou outra rapidinha e afastou-se depressa, olhando-a a rir no canto lá atrás.
Gostava de uma mulher com sardas no rego do peito.
Desceu até o carro e foi para casa jantar cedo. Pois que era ser um judeu num lugar, num estado como o Texas? A gente sente consigo mesmo: nunca fale, nunca se destaque. Mas adorava aquela cidade. Proporcionava-lhe uma vida como ele queria. Não precisava esconder o que era. Não precisava ficar ouvindo piadas de judeu do apresentador no clube. O apresentador sabia que uma piada de judeu podia levá-lo para o pronto-socorro. Sem queixas. É só aquela sensaçãozinha que a gente tem às vezes de que eles estão escondendo alguma coisa secreta. Fora criado nos bairros, as guerras de gangues. Que era Dallas em comparação com aquilo? Voltava para casa com a roupa suja de sangue, por se expor pela raça judia. Ia encontrar as irmãs no bonde, na Cidade dos Carcamanos, para se assegurar de que ninguém lhes gritava judiazinhas, nem as acompanhava estalando os lábios, nem punha as mãos nelas. Sem queixas. Só a impressão de que a gente está meio de lado. Mas tinha amigos na força. Gostava de fazer um empréstimo a um jovem tira com um bebê recém-nascido. Policiais à paisana vinham à boate. Quantas cidades podia citar onde um judeu entrava no quartel-general da polícia e ouvia Olá, como vai, é o Jack. Devo minha vida a esta cidade.
George disse que iam comer espaguete nessa noite.
— Pensei que hoje era cozido de haddock.
— Onde?
— Eu não trouxe haddock pra casa... quando foi?
— Não sei — disse George.
Jack tomou um Preludin com o resto do suco.
— Pergunta se estou triste.
— Que quer dizer?
— Sobre o que ele respondeu.
— Nada de empréstimo.
— Estão se preparando pra fechar minhas boates.
— Você toma muito essas coisas, Jack.
— Remédio pra obesidade.
— Ninguém é tão gordo assim.
— Preciso de estímulos — disse Jack.
Pegou os jornais que comprara pela manhã e foi para o banheiro. Toda leitura de Jack era no banheiro. Era a melhor parte de seu dia. Lia a vida noturna, os anúncios de boates, as fofocas locais, a coluna de espetáculos. Havia os espetáculos da cidade. Ele verificava a concorrência. A cabeça se aquietava quando ele cagava. Havia um repouso e calma.
Mais tarde, conversava na cozinha com George.
Não queria chegar de novo ao ponto em que tinha de dormir na boate. Houvera um tempo, há não muito, em que não tinha lugar para morar. Estava entre apartamentos, sem muito dinheiro vivo para manobrar. Dormia na boate. Vivia lá, comia lá, dormia numa cama dobrável, num quarto dos fundos, com os cachorros. Toda a sua vida vivida debaixo de um só teto. Um fartum de cerveja, cigarro, cachorro e tudo mais. Foi o segundo pior período, depois do Cotton Bowl Hotel, onde ele ficara sentado no escuro durante dois meses. Recusava-se a descer de novo a esse nível. Sem lugar onde morar. Totalmente fora da norma.
George disse que se sabia quando o espaguete estava cozido pegando-se um fio da água fervendo e jogando-o contra a parede. Se grudasse, estava no ponto.
Jack comeu depressa e partiu para a boate em seu sacolejante Oldsmobile.
Guy Banister sentava-se em seu escritório após o anoitecer, a velha cabeça leonina mergulhada em pensamentos. Um vagabundo urinava na rua, regando a parede do prédio. O abajur da mesa aceso. Guy pegou seu arquivo sobre comunistas chineses. Era o arquivo que guardava para os momentos calmos do dia, o arquivo do pesadelo final, a ser meditado vagamente.
Tropas comunistas chinesas estão sendo lançadas de paraquedas na Baja às porras de dezenas de milhares. Mobilizando-se, concentrando-se, avolumando-se. Estrelinhas vermelhas nos gorros.
Na verdade, nada havia de novo no arquivo. Os mesmos velhos boatos e suspeitas. Eles estão lá embaixo nas areias brancas, com suas jaquetas acolchoadas, reunidos num grande arco silencioso, à espera da ordem. Não precisava explicação nem atualização. A concentração dos chineses tinha algo de clássico.
Ele queria acreditar que era verdade. Acreditava que era verdade. Mas também sabia que não era. Ferrie dissera-lhe que não importava, verdade ou não. O que importava era o arrebatamento do medo de acreditar. Confirmava tudo. Justificava tudo. Toda violência e mentira, toda vez que traíra sua esposa. Permitia-lhe desmoronar por dentro, derreter-se em espanto e pavor. Era o que Ferrie dizia. Aquilo explicava seus sonhos. Os chineses causavam seus sonhos. Todos os terrores e esquisitices do sono, toda aquela coisa indizível — estava pintado em branco da China.[9]
Homens descendo a flutuar em seda branca. Agradava-lhe a ideia de uma massa não mecanizada, homens silenciosos recolhendo seus paraquedas, escondidos nas areias brancas. Não eram os mísseis e satélites, toda aquela tecnologia metida a besta. O arquivo chinês continha o enxame humano, de jaquetas acolchoadas, concentrando-se perto da fronteira. Um medo para saborear com vagar.
A porta abriu-se e Ferrie entrou, quebrando a fantasia. Encostou-se à parede, comendo batata frita duma caixa.
— Vim fazer um relatório. Não que você vá gostar de ouvir.
— Cadê Oswald?
— Em Houston a esta altura. Mandei Frank e Raymo levarem ele. Vai pegar um ônibus pra Cidade do México.
— Mackey diz que pode dar um jeito pros cubanos não o aceitarem. Tem ligações da Agência na Cidade do México. A Agência deve ter alguém dentro da embaixada cubana. Estamos contando que Leon volte pro Texas. Sabemos que a camioneta estacionada diante da casa dele tinha placa do Texas. A mulher e a filha dele viajaram naquele carro.
— Tenho toda certeza que o fuzil dele foi com elas.
— Ele está tendendo pro nosso lado? — perguntou Banister.
— Essa é a parte que você não vai gostar de ouvir.
— Disse que não.
— Certo. Mas tem tempo.
— Ele sabe o que a gente quer?
— Sabe.
— Não está interessado.
— É preciso tempo. Ele está travando uma luta interior.
— Ele é projeto seu, Dave.
— Tivemos uma conversa hoje de manhã. Na medida em que ele fala alguma coisa. Não deu o salto.
— Você vive dizendo que vai entrar na cabeça dele.
— Estou dentro da cabeça dele. Estou lá. Como uma porra de uma lavagem de carro.
— Ele atirou em Walker.
— Essa é a questão. Walker era política. Mas Leon não se esquenta em relação a Kennedy. Acha que o homem compensou erros passados. Está meio deslumbrado com a magia de Kennedy.
Banister queria esmagar alguma coisa.
— Leon gostaria de saborear o controle num certo ponto do processo — disse Ferrie. — Só que isso não aconteceu ainda. Cadê Mackey?
— Miami. Tem duas casas estabelecidas. Uma pro pessoal da Alpha. Uma pra equipe dele.
— Se Leon entrar?
— Se Leon entrar — respondeu Banister — você o leva de avião pra Miami na noite anterior.
— E depois?
— Vamos ter de resolver.
— Uma vez feita a coisa, quero-o fora daqui — disse Ferrie. — Não o quero abandonado ou morto. Deixa o fuzil pra trás e sai com o resto da turma.
— É sempre uma possibilidade — disse Banister.
Ferrie jogou a caixa vazia numa cesta.
— Você confia na Alpha 66? — perguntou.
— Que diabo. Eles estão com febre alta desde a Baía dos Porcos. Isso significa dois anos e meio com um termômetro enfiado no rabo. Estão prontos. Ninguém duvida da prontidão deles.
— Confia em Mackey?
— Confio nele completamente — disse Banister. — Ele quer uma muralha de atiradores. Talvez oito homens em pontos altos dos dois lados da rua. Até dez. Uma galeria de tiro.
— Eu achava que Mackey queria uma operação compacta.
— É o que ele gostaria. Mas isso é o que vai ter. A Alpha está dentro, quer a gente queira ou não. Melhor unir forças. Ele tira o melhor partido. Assim que se torne público o percurso da caravana, ele examina a área e estabelece as posições. O herói entra de carro na cidade. Tra-la-lá, tra-la-lá. A gente pega assim que abra a caixa.
Desceram a escada e pararam diante da entrada do prédio.
Banister disse:
— Temos mais uma coisa pra cuidar. Precisamos deixar uma pista das atividades de Oswald a partir de hoje e terminando quando a operação for concluída. Uma série de incidentes. Queremos estabelecer Oswald como alguém que as pessoas lembrarão depois. Um cara envolvido em negócios escusos.
— E se ele não cooperar?
— Criamos nosso próprio Oswald. Um segundo, um terceiro, um quarto. Esse plano entra em vigor independente do que ele faça depois da Cidade do México. Mackey quer Oswald por todo o Texas. Quer que a Alpha forneça o pessoal. Falei com Carmine Latta sobre o dinheiro pra isso.
— Sou eu quem fala com Carmine.
— Desta vez, não.
— Sou eu o contato.
— Cale a boca, pra que eu possa lhe contar.
— Carmine e eu temos uma relação.
— Tem uma seção da Alpha em Dallas, com sede numa casa esbodegada. Carmine mandou o guarda-costas dele para Dallas hoje cedo. Os bolsos recheados de grana.
NA CIDADE DO MÉXICO
Postal nº 6. Cidade do México. Antiga e moderna. Vasta, mas íntima. Uma cidade de contrastes. De pé no quarto no Hotel Del Comercio, Leon conta seus pesos. Tem um mapa das ruas com os destinos do dia marcados visivelmente. Tem seus documentos e recortes. Tem um dicionário inglês-espanhol de 35 centavos, com o emblema do canguru. (New, concise, Nuevo, conciso.) Adora viagens ao exterior, exatamente como o Presidente.
Anda três quilômetros, de seu hotel até a embaixada cubana. Diz à mulher que está indo para a Rússia e quer dar uma parada em Cuba. É mais fácil conseguir um visto de turista, por causa da desconfiança cubana em relação aos americanos. E qualquer um a caminho da Rússia consegue o benefício da dúvida.
A mulher examina seu velho visto soviético, sua certidão de casamento com uma cidadã soviética, sua prova de liderança do movimento Jogo Limpo com Cuba, a matéria de jornal de sua prisão e vários outros documentos.
Ela não diz sí. Não diz no.
Manda-o arranjar fotos para o pedido de visto. Ele dá uma passada na embaixada soviética, duas quadras além. A proximidade é tranquilizante. A embaixada é uma grande mansão cinzenta, com colunas na entrada e lucarnas vistosas. Há sentinelas armadas e uma cerca alta de forro com lanças nas pontas. Ocorre a Leon que provavelmente uma câmera faz fotos suas quando ele entra.
Um funcionário examina seus documentos. Seria ótimo, diz, se Leon voltasse com o visto de trânsito cubano na mão.
Tudo certo. Ele manda fazer a foto e volta à embaixada cubana. A mulher diz que ele precisa conseguir o visto de entrada soviético para poder obter o visto de trânsito cubano.
Tudo bem. Ele volta à mansão. O homem diz-lhe que um visto soviético levará quatro meses para conseguir, se conseguir. Leon diz que quando estava na Finlândia conseguiu um visto em dois dias. O homem diz:
— Mas aqui é a Cidade do México.
E Leon espera que acrescente: “E um viveiro de intrigas.”
Toma a sopa do dia, arroz e carne. Custa 42 centavos. Confere o cardápio com o dicionário, come um pouco, torna a conferir.
No dia seguinte, na embaixada cubana, pede para ver o cônsul. Grita com o homem. Os dois têm um bate-boca alto e furioso. Ele conhece seus direitos. É um amigo da revolução.
Depois volta aos soviéticos e manda o homem consultar a embaixada em Washington. Existem cartas no arquivo. Sua esposa é russa. Casaram-se no dia em que Fidel ganhou o Prêmio Lênin da Paz.
Ocorre a Leon que o homem é da KGB. Por isso fala de Kirilenko. Será uma boa ideia ou não? Pelo menos é um nome, uma ligação. Também lhe ocorre que está sendo fotografado não só pelas câmeras ocultas soviéticas, mas provavelmente por câmeras da CIA ocultas nos prédios do outro lado da rua, ou num carro estacionado, ou penduradas, pelo que sabe, de um satélite no céu.
Seu quarto é número 18. Já é quase outubro, e ele nasceu no dia 18. David Ferrie nasceu a 18 de maio. Discutiram isso. O ano do nascimento de Ferrie é 1918.
No domingo, vai ao cinema à tarde e novamente à noite.
No dia seguinte, vai à embaixada cubana, fala com a embaixada soviética pelo telefone e depois vai lá. Ocorre-lhe que a CIA provavelmente grampeia os telefones soviéticos.
Cuba e Rússia. A Rússia não está inteiramente fora de questão. Na verdade poderia voltar, se o visto de Marina sair. Pode fazer uma visita ou ficar de fato. Voltariam a ser uma família.
Leon pergunta ao funcionário soviético se há alguma resposta ao telegrama enviado a Washington. Diz ao homem que tem informações a oferecer em troca das despesas de viagem à Rússia. Volta a falar em Kirilenko.
À tarde consulta seu exemplar de Esta Semana, que pegou no saguão do hotel. Eventos e endereços em inglês e espanhol. Tudo aqui acontece em dobro, e ele passa constantemente os olhos de uma língua a outra.
No dia seguinte, dizem-lhe nas duas embaixadas que não há novidades. Mais uma vez ele mostra seus documentos, sua correspondência. Os documentos devem consubstanciar uma afirmação ou desejo. Um homem com papéis é concreto.
Mas é essa a armadilha burocrática, em duas línguas, e nada funciona. Ele é recusado, paralisado. É difícil acreditar que os representantes da nova Cuba o estejam tratando desse jeito. É uma profunda decepção. Ele se sente vivendo no centro de um vazio. Quer sentir uma estrutura que o inclua, uma definição suficientemente clara que especifique o seu lugar. Mas o sistema flutua por ele, por tudo, até pela revolução. Ele é um zero no sistema.
Pela terceira ou quarta vez, janta no pequeno restaurante perto do hotel. Ocorre-lhe que fluem comunicações entre agências nos Estados Unidos, baseadas nos grampeamentos e nas fotos feitas por câmeras ocultas.
Até agora, é o único norte-americano no hotel e no restaurante. Mas percebe que alguém o olha, um homem a uma mesa perto da cozinha, e tem toda certeza de que não é um mexicano. Acha que teve um vislumbre do homem quando ele entrou. Mas não quer olhar para o lado dele, para ver quem é. Sente alguma coisa no homem que não quer conhecer. Do rádio numa prateleira vem música, talvez um fandango. Ele mexe-se na cadeira, dando completamente as costas para o canto da sala onde o homem se senta. Pois o curioso, o esquisito, estranho e singular, é que Leon acredita que o homem é T.J. Mackey. Toma um gole d’água com cuidado. Sente o sangue como subindo pelas costas acima. Sabe que o homem não é latino, pelo vislumbre. Sabe que ele tem ombros largos, o cabelo cortado baixo. Tira o dicionário do bolso só para fazer alguma coisa, uma ocupação, folheia as páginas. Foi só um vislumbre, um borrão. Bebe sua água lentamente, quase formalmente, cônscio de si mesmo, mantendo-se de uma maneira correta e séria, como alguém que se sabe observado.
Ao atravessar a praça, ouve alguém gritar “Leon”, mas o nome é pronunciado mais em espanhol que em inglês, e decide que não é consigo.
No dia seguinte, toma um ônibus às oito e meia da manhã e senta-se na poltrona número 12, que reservou no nome de H.O. Lee. Só quando se aproximam da ponte Internacional, dezessete horas depois, Leon percebe que esqueceu de visitar a casa de Trotski, a casa fortificada na Cidade do México onde Trotski passou seus últimos anos no exílio. O senso de perda faz com que se sinta sufocado, fisicamente fraco, mas reage rapidamente, perguntando-se e daí?
Traz duas bananas num saco de papel e devora-as antes que o ônibus chegue à alfândega. Calcula que não se permite a passagem de frutas pela fronteira, e a última coisa que deseja é outra refrega com a autoridade.
4 DE OUTUBRO
Mary Frances empurrava o aspirador de pó pelo chão da sala de visitas. Sentia-se inchada e cheia de hormônios. Era um esforço simplesmente existir, pôr um pé adiante do outro. Sexta-feira, depois da escola, e tinha de contornar Suzanne, que se sentava no chão vendo coelhos de desenho animado na TV. Passou o aspirador pela lombada entre a sala de visitas e a sala de jantar. Por baixo da mesa e da cômoda de carvalho. Tanto peso no corpo hoje, tantas forças resistindo.
Win atravessou a porta com uma faca na mão.
Ela empurrou o aspirador de volta à sala de visitas. Era um Hoover de cinco anos, com um depósito em forma de satélite espacial. Engraçado, pensou, como podia passar o aspirador de um lado para outro na frente da menina sem que ela reclamasse. Olhava direto através dela. Ouvia as vozes do desenho através do barulho do Hoover.
Após o jantar Win foi ao porão investigar um ruído. Viu-se a si mesmo descendo, a cabeça ligeiramente curvada, os dedos da mão direita esticados. As casas fazem barulhos, dissera Mary Frances. Sentiu cheiro de terebintina e compreendeu como alguém se viciava naquele cheiro, se entregava a ele, volátil, pegajoso, deprimente, uma vida inteira centrada em torno do cheiro de terebintina. Mary Frances dissera-lhe que as casas vivem se mexendo e se acomodando.
Muito obrigado. Mas às vezes há mais alguma coisa além disso.
Voltou à sala de visitas e sentou-se com ela, ouvindo o rádio. Ela gostava dos pregadores revivalistas, homens de uma certa eloquência arrepiante.
— Não está se sentindo bem? — ele perguntou.
— Estou bem.
— Quero que se sinta bem.
— Estou bem.
— Seria devastador se você não estivesse se sentindo bem. Isso não deve acontecer, compreende? Na verdade, eu não poderia suportar.
Mary Frances tinha um catálogo da Sears no colo. Usava catálogos para fazer compras, quando eram enviados para áreas remotas. TRÓPICO DE ISOLAMENTO. Ele se perguntava que diabos acontecera com Mackey.
— Não seja solene — ela disse.
— Não gosta que cuidem de você?
— Não como você faz.
— A dona de casa que jamais tem tempo para si mesma.
— Não como você faz. Parecendo tão em pânico. Me deixa com o sangue gelado.
Ele riu. Ouviram Suzanne atravessar a cozinha cantando uma quadrinha popular entre os garotos da área. Mackey escapara a todas as tentativas de Parmenter de encontrá-lo. Que significava isso? Larry dissera que ele provavelmente dera o fora. Não quer fazer o serviço. Quer mudar de carreira. Está acabado. Nós tentamos.
Feijão, feijão, a fruta musical
Quanto mais a gente come, mais faz pum.
O próprio Parmenter estava em Buenos Aires, tendo uma mostra prévia de seu novo serviço. É este o futuro da Agência, dissera a Everett. Acompanhar as moedas mundiais. Transferir e esconder dinheiro. Acumular reservas de dinheiro. Financiar vastas operações com complexas redes de dinheiro.
Lancer está vindo para o Texas.
— Você notou o tom casual? — perguntou Mary Frances.
— É uma cantiga de criança. Que tom?
— Não, uma casualidade ensaiada. Pra gente não saber que devia ouvir.
— Foi casual porque foi casual.
— Cadê a faca de cortar carne que você estava usando pra raspar a tinta? A gente vive perdendo as facas.
Premonição. A matéria sobre a viagem do Presidente estava no Record Chronicle uma semana atrás. Uma breve excursão pelo Texas em novembro, após uma passagem pela Flórida. Paradas em Houston, San Antonio, Fort Worth e Dallas. Escondida dentro do jornal. Três ou quatro linhas, que só alguém com um interesse compulsivo no paradeiro do Presidente iria notar. Win achou esquisito o Presidente dirigir-se para aqueles lados. A conspiração vinha ao conspirador. Supondo-se que passasse por Miami. Porque Parmenter podia estar errado. Alguma coisa podia ainda estar em vigor, algum movimento, uma lógica impulsionante.
— Não encontro o raspador de tinta — ele disse.
— Não mexa nas facas.
— Tem alguma coisa num raspador de tinta. A gente sabe que ele está ali. Está olhando bem pra ele. Mas não consegue ver no meio das outras coisas. Convenhamos, o pano de fundo é muito vasto e confunde a gente.
Queria uma saída da culpa e do medo. Não era forte o suficiente para sobreviver ao dano que aquela operação causaria se criasse uma segunda vida. Quase queria ser descoberto. De certa forma, seria uma libertação ver-se confrontado, poligrafado, forçado a contar a verdade. Acreditava na verdade. Temia e desejava a oportunidade de ser poligrafado. O Escritório de Segurança tinha modelos de polígrafo projetados para caber numa valise. Podia-se ser examinado em casa. Eles viriam com uma mala samsonite para dois ternos. Desembalavam a máquina, misturavam algumas perguntas de controle com o material sério. O corpo dele faria o resto, entregaria suas informações desprotegidas. A máquina intervém entre o homem e seus segredos. O polígrafo tem alguma coisa de íntimo. Mede a condução da pele e ouve a gente suar. Isso permite à gente se denunciar. As mentiras aceleram a respiração. Fazem o sangue latejar. Era uma ideia tão antiquada, datada e manjada, mas ele vira por si mesmo como funcionava bem. Falhara num teste. Abrira-se no início de outro. Polígrafo. Tinha um som técnico bonito, um som de especialista, mas ainda assim tradicional, decifrável, do grego.
— Onde está ela? — Ele gritou: — Onde está minha filhinha?
— No quarto dela — disse Mary Frances.
Ele gritou:
— Mas nós a queremos aqui embaixo. Precisamos de um pouco de animação séria.
— Assim que ela entra no quarto, a questão está fechada. O dia acabou definitivamente.
— Eu tinha de dividir um quarto — ele disse.
— Eu tinha um só pra mim, graças a Deus.
— Acho que você vai descobrir que as grandes figuras da história raramente tinham quartos só pra si.
— Eu adorava meu quarto — ela disse.
— Está dizendo que nada nunca mais foi tão bom assim? — Ele gritou: — Desça aqui e fale com a gente, senão vamos ficar muito infelizes.
Foi à varanda investigar um barulho. Ficou parado lá, fumando. Ouvia o rádio longe. Uma voz velha, uma voz do rádio de outra era, pode trazer tudo de volta. Aquela era uma dessas casas que alimentam memórias. A varanda curva. As colunas de carvalho recobertas de trepadeiras.
Conhecemos todas as técnicas já inventadas para vencer a máquina, mas também sabemos que seria inútil aplicá-las. Ele acreditava no polígrafo. Queria cooperar, mostrar a todos que a máquina funcionava bem. Os aparelhos nos tornam dóceis. Queremos agradar a eles. A máquina era sua única esperança de libertação após o que fizera, o que perdera na multidão. Uma caída da morte. Porque, com o tempo, uma piedade se abateria sobre seus rostos. Todos veriam que ele queria apenas o bem do país. Amava seu país. Amava Cuba, conhecia a língua e a literatura. Iria além do sim e do não. Falaria a eles da lógica mortal de uma conspiração. T-Jay está em algum lugar lá fora mascando chicletes e entrecerrando os olhos contra a luz. Eles balançariam a cabeça e entenderiam. Seus olhos mostrariam perdão. Porque não são, afinal, homens impiedosos. Digam o que quiserem da Agência. A Agência perdoa.
Deus está vivo e passa bem no Texas.
Entrou e desligou o rádio. O dia não chegara nem à metade e já era hora de voltar para a cama. Verificou a porta da frente e apagou a luz da varanda. Percorreu o corredor pela milionésima vez, verificou a porta dos fundos, foi ver se o fogão estava desligado. A última coisa embaixo era o fogão, a não ser pela luz da cozinha. Apagou a luz da cozinha e começou a subir a escada.
Escorregou perto do alto da escada, um passo em falso comum, sem danos, sem maior significado, mas Mary Frances já estava fora do quarto numa explosão silenciosa, para segurá-lo pelo cotovelo e levá-lo para dentro.
Sentou-se na beira da cama tirando os sapatos. Ela observava-o lendo o rosto dela em busca de sinais.
— Só um escorregãozinho — ele disse.
— Foi o que pareceu.
— Só um passo em falso comum idiota.
— Você tem um seminário amanhã. Prédio de Artes e Ciências. Dez da manhã.
— Quero que você se sinta bem — ele disse. — Precisa estar absolutamente bem. Podemos nos ver numa situação em que você não seja inteiramente você mesma. Eu não poderia sequer pensar em seguir em frente se você de algum modo não estivesse bem. Conto com você pra tudo que é importante.
A Agência perdoa. Não havia um homem nas altas esferas dos quatro diretorados que não entendesse os perigos do trabalho clandestino. Ficariam satisfeitos com sua disposição de cooperar. E o que é mais, iriam admirar a complexidade de seu plano, mesmo incompleto como estava. Tinha arte e memória. Tinha um senso de responsabilidade, de força moral. E era um quadro no mundo de seus próprios desejos da culpa. Ele nunca fora mais certamente um homem da Agência do que nos primeiros dias irrespiráveis da concepção daquela conspiração.
Estava de pé ao lado da cama, de pijama. Esquecera de registrar o fato de que o fogão estava desligado. Teria de voltar lá embaixo para verificá-lo. Mary Frances deitava-se na escuridão, já com a respiração do sono, profunda e regular. Precisa ver se o fogão está apagado e registrar o fato. Isso quer dizer que estão a salvo por mais uma noite.
Parado junto à geladeira, Mackey bebia água de um balde. Usava um training e um boné de beisebol. Começara a correr à noite para reduzir o peso.
Tirou o chapéu e soprou dentro dele. Depois sentou-se à mesa da cozinha e descascou uma laranja. A casa ficava no fim de uma rua inacabada, a menos de um quilômetro do coração de Little Havana.
Raymo entrou. Perguntou:
— Quando você voltou?
— Esta tarde.
— Você sabia que já estão comentando. Alguém em Chicago está planejando a mesma coisa.
— Banister ligou. Deu uma olhada num teletipo do FBI. Um atentado contra a vida.
— Uma equipe de quatro homens. Pelo menos um deles pode ser cubano. JFK deve estar em Chicago lá para 2 de novembro.
— Temos de esperar nossa vez.
— Se transpirar alguma coisa aqui, o mesmo pode acontecer com a gente.
— Estou contando com isso — disse T-Jay. — Na verdade, estou providenciando pra que isso aconteça. É o único meio da gente ter êxito. Entramos rápido e rasteiro. Bico calado. Não fale a Frank nem a Wayne.
— Esquecer Miami.
— É isso aí.
— Então não trazemos Leon pra cá.
— É isso aí.
— Onde está ele?
— Tomou um ônibus da Transportes del Norte pra Laredo. Aposto que tomou um Greyhound de lá pra Dallas. O importante é que os cubanos não o aceitaram. Não deram visto pro Leon. A coisa está começando a tomar forma. Pequena, no calor do momento, é o que a gente quer. É homicídio diário do Texas.
— JFK.
— Vai pra Dallas mês que vem. O cara é um viajante sério. E aonde quer que vá, alguém quer um pedaço dele. Profundos ardores de desejo e raiva. Não sei o que é. Talvez ele seja bonito demais pra viver.
Separou dois gomos da laranja e entregou-os a Raymo.
— Alguém está de olho em Leon.
— Acho que Leon vai se esconder da gente — disse T-Jay. — Ele sabe o que estamos aprontando e não aprova necessariamente. Por enquanto, temos nosso próprio modelo de Oswald. A Alpha tem gente por todo o estado. Uma hora vão ter de localizar o original.
— Quando a gente o levou pra Houston, ele não falou dez palavras comigo. Só com Frank.
— Que foi que disse a Frank?
— Gostou logo de Frank. Queria umas aulas de espanhol.
Suzanne sentou-se na cama, no escuro. Sabia que eles estavam dormindo. Assim que o zumbido do rádio parava na parede junto ao seu ouvido, só tinha de contar até 100. Ambos ferrados no sono. Se ela ia mudar as figurinhas de lugar, era essa a hora. Precisava de um esconderijo mais seguro. O armário tinha tanta porcaria que iam limpá-lo qualquer dia daqueles, e as figurinhas estavam escondidas num dos bolsos da sapateira pendurada atrás da porta. Assim que as achassem, seria o fim de Suzanne. Não lhe restaria qualquer proteção no mundo.
Era uma sorte ter um novo lugar para guardá-las em segurança.
Saltou da cama e ergueu a persiana a meio, deixando entrar a luz do poste. Depois moveu-se de mansinho, metida em sua camisola, que tocava o chão. Tirou as figurinhas da sapateira e sentou-as no estreito rebordo atrás da velha escrivaninha que antes pertencia à vovó. O rebordo projetava-se uns dois centímetros e meio para fora perto dos pés da escrivaninha. Só a mão dela poderia enfiar-se entre o móvel e a parede. Era o lugar perfeito, porque as figurinhas já estavam colocadas de uma maneira que balançavam na medida certa. Eram um homem e uma mulher de barro, que sua melhor amiga, Missy, lhe dera como presente de aniversário. Eram índios que moravam em pueblos e tinham os cabelos e as roupas pintados de preto, com pequenos pontinhos pretos representando os olhos e a boca.
Voltou para a cama e puxou as cobertas.
As figurinhas não eram brinquedos. Jamais brincara com elas. Só as tinha para escondê-las, para o momento em que precisasse delas. Tinha de mantê-las perto e seguras, para o caso de as pessoas que se diziam sua mãe e seu pai serem na verdade outras pessoas.
EM DALLAS
Quatro mulheres sentavam-se em torno da mesa da cozinha da Sra. Ed Roberts, tomando café e passando tempo. Uma cesta de roupa lavada e dobrada repousava no balcão. Ruth Paine tornou a pedir uma pausa com um gesto. Todas esperaram. Então ela falou baixo, em seu russo hesitante, a Marina Oswald, que escutou e sorriu, um dedo enroscado na asa de sua xícara. A conversa era sobre filhos, maridos, médicos, o cricri de sempre, mas Ruth achava isso interessante. Uma oportunidade de falar russo. A Sra. Bill Randle, sentada junto dela, assentia de vez em quando com a cabeça, quando ela traduzia. E Dorothy Roberts examinava o rosto de Marina, para ver se ela estava entendendo. Todas queriam que ela se sentisse parte de tudo.
As crianças faziam algazarra no quarto ao lado. Ruth Paine disse às duas vizinhas que o marido da Marina não estava tendo sorte para arranjar emprego. Estava vivendo numa pensão em Oak Cliff até conseguir um emprego e um apartamento para a família. Marina ia dar à luz a qualquer momento, sem dúvida.
Dorothy Roberts falou das padarias Manor. Tinham um serviço de entregas. Depois, havia a Texas Gypsum, onde alguém dissera que estavam oferecendo empregos.
Ruth Paine disse que o marido de Marina não sabia dirigir, e isso reduzia as perspectivas.
A Sra. Bill Randle, Linnie Mae, disse que talvez aceitasse um pedaço do bolo de café, afinal. Parecia realmente bom.
Dorothy Roberts disse:
— Está quente pra outubro, ou sou eu que estou sentindo?
Ouviram o bater da porta de uma camioneta no outro lado da rua.
Então Linnie Mae Randle falou de seu irmão. Ele dissera outro dia que achava que precisavam de outra pessoa no depósito de livros onde trabalhava, na periferia do centro de Dallas.
Ruth traduziu para Marina.
Entrou uma das meninas, lambendo o dedo para catar crostas de bolo de cima da mesa.
Dorothy abriu a porta para a garagem.
— Na rua Elm — disse Linnie Mae. — Perto da autoestrada Stemmons.
Cinco minutos depois, Ruth, Marina, June Lee e as meninas de Ruth, Sylvia e Chris, atravessaram o gramado até a residência dos Paine ao lado, uma modesta casa tipo fazenda com uma garagem anexa. Ruth voltou-se na porta e viu Marina aproximar-se devagar, imensa, larga, transportando mais uma alma para o mundo, ou para a área residencial de Dallas, na escuridão. A família de Oswald alcançava os Paine. Não que Ruth se importasse. Não se importava nem mesmo que Lee viesse visitá-las uma vez por semana. Estava separada do marido e na verdade era bom ter um homem para fazer certos serviços em casa.
Dentro, Marina perguntou a Ruth se ia telefonar. Ruth procurou na lista telefônica o Depósito de Livros Escolares do Texas. Falou com um sujeito chamado Roy Truly sobre um emprego para um jovem veterano das Forças Armadas, cuja esposa esperava um filho, já tendo uma filhinha, e que estava desempregado há algum tempo, desejoso de emprego e disposto a trabalhar meio período ou período integral. Havia alguma possibilidade de vaga?
Marina, ao lado, esperava que Ruth traduzisse.
Era um prédio de tijolos de sete andares, com um anúncio da Hertz no topo. Lee era atendente de pedidos. Pegava os pedidos do pequeno elevador no primeiro andar e prendia-os à sua prancheta. Depois subia para o sexto, geralmente, para procurar os livros. Os atendentes, em sua maioria, eram negros. Faziam corridas, xingamentos. Ele levava os livros para as moças embaixo num dos elevadores, até o balcão de embalagem, onde a mercadoria era conferida e remetida.
Aqueles livros todos. Livros em pilhas de até dez caixas umas sobre as outras. Caixas carimbadas: Livros. Carimbados: Dez Leitores Ambulantes. Empilhadas mais alto que as altas janelas. As caixas são de um tamanho que pesa. Quando se abre uma caixa nova, sente-se o cheiro do papel, das páginas e da encadernação dos livros. Somos invadidos por lembranças da escola.
Ele gostava de carregar uma prancheta. Fazia-o sentir que aquela era uma maneira decente de ganhar algum dinheiro. Não tinha de ficar ouvindo máquinas malucas. O serviço não tinha graxa nem sujeira. Só a poeira levantando quando os homens corriam para os elevadores à tarde, três ou quatro caras pisando forte nas velhas tábuas do assoalho, iniciando a corrida para baixo — poeira ensolarada que se formava entre os livros.
Lee sentava-se na sala de jantar da casa dos Paine, perguntando-se para onde as mulheres se haviam esgueirado. Depois Marina e Ruth entraram trazendo um bolo e cantando “Parabéns pra Você”. Ele foi tomado de surpresa. Foi um choque. Riu e chorou. Vinte e quatro anos.
Ficou lá nessa noite, uma sexta-feira, e na noite seguinte sentou-se no chão vendo um programa duplo de cinema na televisão, com Marina enroscada junto dele, a cabeça em seu colo.
O primeiro filme foi Meu ofício é matar. Frank Sinatra é um combatente veterano que chega a uma cidadezinha e ocupa uma casa que dá para a estação do trem. Está ali para assassinar o Presidente. Lee sentia uma quietude à sua volta. Tinha uma estranha sensação de que o vigiavam para ver sua reação. O Presidente deve chegar de trem mais tarde, no mesmo dia. Vai pescar num rio das montanhas. Lee via que o filme fora feito na década de 50, pelos carros e penteados, o que significava que o Presidente era Eisenhower, embora não se dissesse o seu nome. Lee sentia-se ligado aos acontecimentos na tela. Pareciam instruções secretas entrando na rede de sinais e faixas de transmissão, todo o ar vibrando de transmissão. Marina tinha adormecido. Mandavam uma mensagem através da noite para dentro de sua pele. Frank Sinatra instala um fuzil de alta potência na janela e espera a chegada do trem. Lee sabia que ele ia fracassar. Afinal, era um filme. Tinham de armar tudo para que ele fracassasse e morresse.
Depois viu Resgate de sangue. John Garfield é um revolucionário americano em Cuba na década de 30. Planeja matar o ditador e explodir todo o seu Gabinete. Lee sabia que aquela era a época da mão de ferro de Machado, conhecido como o Presidente dos Mil Assassinatos. As ruas estavam escuras. A casa escura, a não ser pela luz tremulante da tela. Um velho filme, cheio de arranhões, que transportava seus sonhos. Raiva perfeita, controle perfeito, a fantasia da noite. John Garfield e seus recrutas cavam um túnel sob um cemitério. Lee sentia-se no meio daquele filme antigo. Exibiam aquela coisa só para ele. Não precisava fazer o filme ir e vir. Isso acontecia por si mesmo na luz trêmula, com um fio de cabelo balançando num canto do quadro. John Garfield morre como herói. Tem de morrer. É isso que alimenta a revolução.
Lee ficou ali sentado até o filme acabar, com a enxurrada de comerciais berrantes de fim de noite, homens espertos demonstrando misturadores, demonstrando xampus milagrosos, e Marina junto dele, dormindo, respirando baixinho.
Não eram só os filmes que o faziam sentir uma estranheza no ar. Era a época do ano. Outubro era o mês de seu aniversário. O mês em que se alistara nos Fuzileiros. Dera um tiro no próprio braço, no Japão, em outubro. Outubro e novembro eram épocas de decisão e graves acontecimentos. Chegara à Rússia em outubro. Fora o mês em que tentara matar-se. Vira sua mãe um ano atrás em outubro. Em outubro fora a crise dos mísseis. Marina deixara-o e voltara em novembro passado. Novembro fora o mês em que decidira, com Dupard, atirar no general Walker. Vira seu irmão Robert pela última vez em novembro.
Irmãos chamados Robert.
Pôs Marina na cama, depois sentou-se junto dela e murmurou coisas sérias em linguagem de criança para ajudá-la a tornar a adormecer. Sentia a força da quietude dela, o ardor e confiança da mulher, e do filho que ela trazia. Ia começar a economizar para comprar uma máquina de lavar roupa e um carro. Teria um apartamento com sacada, com móveis próprios para variar, peças modernas, reluzentes e limpas. São as formas comuns da gente deixar de ser solitário.
A senhoria deixou-o guardar um pote de conservas e um pouco de leite no canto da geladeira. Ele sentava-se com os outros pensionistas por cerca de meia hora, vendo TV, e era tudo. Jamais conversava com eles nem erguia os olhos para vê-los claramente. Eram figuras indistintas em cadeiras velhas, nulidades totais. Registrara-se como O.H. Lee.
A pensão ficava numa área do Oak Cliff que ele conhecia bem. O posto de gasolina da Gulf onde marcara o encontro com Dupard era do outro lado da rua. A lavanderia, agora chamada Reno’s, ficava a meia quadra. Ele fora à lavanderia, mas Bobby não trabalhava mais lá. O lugar, à luz do dia, era território de meia dúzia de mulheres com seus filhos magrelos. As crianças comiam e brincavam. As máquinas de vender Coca-Cola lançavam as garrafas chocalhando na fenda.
Seu quarto era de dois metros e meio por três e meio. Cama, cômoda, guarda-roupas. Ele passava horas ali lendo o Militant e o Worker. Uma noite, tomou o ônibus 22 de volta ao centro. Andou pelas ruas, olhando para dentro dos bares. Andou até a Akard Sul e ficou parado diante do Gene’s Music Bar. Dois homens passaram roçando por ele, entrando, e ele seguiu-os. Parou perto da porta. O lugar estava lotado. Havia bancos de madeira ao longo das paredes, bancos toscos. Podia muito bem varrer o ambiente com um AR-15, que é o que usam para proteger o Presidente, disparando em modo automático. A ideia era ficar parado ali o máximo possível sem ser notado, só para olhar, ver como as bichas acertam suas transas.
Alguém disse:
— Não é de minha conta, mas.
Tentou ver uma pessoa com quem desejasse conversar, um tipo compreensivo. Atraiu alguns olhares de passagem, depois olhares diretos. O negócio era ir ao balcão e pedir alguma coisa ou sair pela porta. Decidiu que aquela era só uma visita para ver o ambiente. Podia voltar depois com um sentido mais seguro de tudo, não se sentindo tão vigilante e estranho. Hidell significa não conte. Saiu para o ar frio, onde percebeu que estava suando. Quando chegou à pensão, leu cada palavra de um Militant de uma semana atrás. Leu também nas entrelinhas. A gente sabe quando querem que a gente faça alguma coisa pela causa. Põem uma mensagem oculta no texto.
Três dias depois do nascimento de Rachel, ele foi a um comício no Memorial Auditorium. O orador principal era Edwin A. Walker. Lee ficou no fundo do salão, vendo as pessoas entrarem. O segredo que trazia consigo tornava-o intocável. Era ele, o homem que disparara o tiro quase certeiro. Um segredo e um poder. E estava parado bem ali, entre eles, entre os caras da Birch e os States Righters, usando seu .38 sob um blusão de zíper.
Multidão de umas mil pessoas. Walker erguia-se lá em cima, com seu Stetson de copa alta, gemendo e se lamentando contra as Nações Unidas. Aplausos. A ONU era um elemento ativo na conspiração comunista mundial. Aplausos. Lee esgueirou-se para uma poltrona mais ou menos no meio do corredor. Sentia a mesquinhez e o rancor daquela gente. Precisavam jogar alguém no chão e pisar em cima por quinze minutos. Se sentem melhor agora? Walker continuou falando do Aparato de Controle Real. Falava de um modo desajeitado que não comprometia nada, não obrigava a nada. Tinha a um lado uma bandeira da Estrela Solitária, uma bandeira confederada do outro. Lee desceu mais um pouco no corredor, curvado pra não atrapalhar a visão de ninguém, e encontrou um assento mais próximo do palco. Walker era um homem cansado. O rosto parecia a maquilagem de um ator para mostrar cansaço e velhice. Lee viu uma imagem de uma mancha de vermelho vivo na frente da camisa de Walker, logo abaixo do coração.
Fora do salão, as pessoas se amontoavam em torno do general, tentando tocá-lo, mostrar-lhe seus rostos. Ele adiantava-se devagar para um carro à espera. Lee forçou a passagem em meio à multidão. As pessoas metiam a cara na linha de visão de Walker. Chamavam seu nome e estendiam os braços por cima dos corpos. Lee atraiu o olhar do general e sorriu, como para dizer: Aposto que não sabe quem eu sou. Intocável. Tinha a mão enfiada no blusão, agarrando o cabo do .38, só para fazer isso, chegar assim perto e mostrar como era simples, como era estranhamente fácil fazer sentir a própria existência. Via a imagem da multidão abrindo-se, gritando ao dispersar-se: Não, não, não, e Walker na calçada, agora sem chapéu, uma foto de primeira página do Morning News.
Tomou o ônibus para a pensão. Sentou-se na cama. Segurando o revólver. Atirar em Walker era agora um beco sem saída. Não tinha como chegar a Cuba. Provavelmente não o receberiam mesmo que atirasse no cara e conseguisse escapar. A história se fechara para Edwin Walker. Guardou o revólver na gaveta da cômoda. Foi à cozinha e tomou um pouco de leite, de pé no escuro.
Que teria de dar a Fidel para que o deixassem viver feliz em Cuba?
Sentava-se ao volante da camioneta de Ruth Paine. A poeira voava pelo chão de cascalho do enorme estacionamento. Era domingo, e o lugar estava vazio.
Ruth Paine era alta e esbelta, uma mulher de queixo comprido, em meados da casa dos trinta, com uns cabelos ondulados de boneca e uns óculos de bibliotecária. Ela voltou-se no banco, olhando para trás.
— Devagar, devagar — disse. — Vá bem devagar.
Ele seguiu de marcha à ré por uns 30 metros, depois pisou no freio com toda força, fazendo os dois balançarem. Ficaram sentados olhando o estacionamento açoitado pelo vento.
— Disse a ele onde eu moro?
— Eu não sei onde você mora — ela respondeu. — Só quando ele perguntou, eu percebi que não sabia. Nem Marina sabe. Ponha em primeira pra gente dar umas voltas.
— Ele disse como encontrou você? Como sabia que Marina estava com você?
— Me pareceu um homem muito razoável. Não acho que vá lhe causar nenhum problema. Disse que não ia fazer isso e eu acredito nele.
— Ele sabe onde eu trabalho?
— Eu disse. Não vi o que mais podia fazer. Eles são do Governo, Lee.
Ele olhava fixo através do para-brisa.
— Ponha em primeira. Vá até aquela cesta de lixo. Depois retorne.
Ele lembrava-se agora. Deixara um endereço para reenvio de correspondência na agência do correio em Nova Orleans, antes de ir para a Cidade do México. O endereço de Ruth Paine. Mas por que estão atrás dele? Porque sabem que ele visitou as embaixadas soviética e cubana. Têm fotos dele. Têm gravações de sua voz. Como se chama, escuta eletrônica?
— Não aperte tanto o acelerador — disse Ruth.
Um cartaz pregado em torno da cesta de lixo. O VATICANO É A PROSTITUTA DA REVELAÇÃO. Ele fez bem a curva e acertou a direção.
— Ele queria saber de qualquer um que telefonasse ou aparecesse. Eu disse a ele que seu contato social na casa dos Paine consistia basicamente em discar o número que diz as horas. Ele achou isso muito engraçado.
Se os Feebees conseguiam encontrá-lo, Guy Banister também conseguiria. O que os Feebees soubessem, Banister podia descobrir. Um jornal dominical inteiro espalhava-se ao vento, as páginas passando. Ele parou o carro e ficou olhando fixo pelo para-brisa.
Ruth Paine disse em voz baixa:
— Vamos tentar de marcha à ré mais uma vez.
Ele viu alguma coisa no Morning News sobre a vinda de JFK a Dallas. Um almoço ao meio-dia. Novembro, 21 ou 22. Mal passou os olhos pela matéria. Mal correu os olhos por cima das palavras. Era um dia frio e luminoso. Viu um carrinho de compras sair rolando devagar de um beco.
Marina esgueirou-se de casa durante a segunda visita do homem do FBI. Contornou várias vezes o carro dele, tentando adivinhar a marca. Não sabia ler as letras metálicas, mas decorou o número da placa, como Lee ordenara, e escreveu-o numa tira de papel quando voltou à casa, anotando um dos números errado.
Lee escreveu uma carta à embaixada soviética em Washington, usando a máquina de Ruth Paine. Teve de bater a carta várias vezes, e também enfrentou problemas com o envelope, misturando endereço e remetente e deixando números e palavras inteiras de fora. Mas valia a pena ver as frases surgirem tão claras e sólidas, com uma autoridade que sua letra não podia transmitir. Queixava-se do notório FBI. Tentava dizer à embaixada, nas entrelinhas, que era conhecido da KGB. Perguntava sobre o visto de entrada soviético e anunciava o nascimento de sua filha. Culpava os cubanos pelo caso na Cidade do México.
Depois escreveu uma nota para o homem do FBI e levou-a, na hora do almoço, ao escritório local do Departamento, onde a entregou ao recepcionista e saiu. Soubera que o nome do agente era Harry, e esta fora a única palavra que escrevera no envelope. Não assinara nem datara a nota. Dizia que estava cansado de o FBI incomodar sua esposa e que, se não parassem, ia tomar providências. Também dizia que era ligado ao FBI de Nova Orleans, tendo inclusive um número de código oficial, que podia ser conferido.
Praticava estacionar nos fins de semana com Ruth.
Recomeçaram os sangramentos do nariz.
Ele brincava com a pequena Rachel, que tinha covinhas no rosto, exatamente como o pai. Fora David Ferrie quem lhe dissera meses atrás que as covinhas eram uma marca do libriano.
Nicholas Branch tinha uma fita de som feita em Miami nove dias antes da data marcada para o Presidente aparecer na cidade. A conversa na fita fora gravada secretamente por um certo William Somersett, informante da polícia. O homem que conversa com Somersett é Joseph A. Milteer, membro do Congresso da Liberdade e do Conselho de Cidadãos Brancos de Atlanta.
SOMERSETT: Acho que Kennedy vem aqui no dia dezoito, por aí assim, para fazer algum tipo de discurso.
MILTEER: Pode apostar até seu último dólar que vai ter muita coisa a dizer sobre os cubanos. Há muitos deles aqui.
SOMERSETT: Ééé, bem, vai vir com mil guarda-costas. Não se preocupe com isso.
MILTEER: Quanto mais guarda-costas tiver, mais fácil será pegá-lo.
SOMERSETT: E como você acha que seria a melhor maneira de pegá-lo?
MILTEER: De um prédio de escritório, com um fuzil de alta potência. Ele sabe que é um homem marcado.
SOMERSETT: Vão realmente tentar matá-lo?
MILTEER: Oh, sim, a coisa está em andamento. Não tem nenhuma contagem regressiva. A gente tem apenas de estar de prontidão. Na contagem regressiva, eles podem cair em cima da gente, e de prontidão, não. A contagem regressiva é boa pra uma operação lenta, preparada. Mas numa operação de emergência, a gente tem de ficar de prontidão.
SOMERSETT: Cara, se esse tal Kennedy levar um tiro, a gente tem de saber onde está. Porque você sabe que vai ter uma verdadeira caçada se fizerem isso.
MILTEER: Não deixariam uma pedra sem revirar. De jeito nenhum. Vão pegar alguém horas depois, se acontecer alguma coisa assim. Só pra se livrarem do público.
Quando a polícia secreta ouviu a fita, insistiu com os homens do Presidente para cancelar a caravana de automóveis programada para Miami. Kennedy foi de helicóptero do aeroporto para um hotel do centro, onde falou com um grupo de jornalistas.
Branch tem duas teorias sobre o incidente.
Uma, T.J. Mackey vazou informações sobre a conspiração diretamente para a polícia ou para pessoas de seu círculo. É fato que Mackey tinha ligações na unidade de informações da polícia de Miami, e é possível que soubesse que Milteer estava sendo vigiado. Sabia-se que Milteer, um georgiano de sessenta e dois anos, estava envolvido na resistência violenta à integração.
Duas, foi Guy Banister quem falou a Milteer sobre a conspiração de Miami, arruinando involuntariamente a operação.
(O Serviço Secreto não forneceu detalhes da conversa gravada aos agentes responsáveis pela segurança do Presidente em Dallas. O FBI interrogou superficialmente Milteer após o assassinato.)
Branch tem ainda uma teoria sobre os duplos de Oswald que estiveram em ação por quase dois meses, sobretudo em Dallas e arredores, mas também em outras cidades do Texas. Acha que Mackey bolou o plano principalmente para ocupar a Alpha 66, para deixá-los tão profundamente atolados em rígidos esquemas e organizações que não poderiam se ajustar quando a fachada de Miami se recolhesse à primeira brisa. Joseph Milteer falara da diferença entre contagem regressiva e prontidão. Mackey queria ter certeza de que Alpha ficaria atolada na contagem regressiva. Ele estaria de prontidão.
A operação era grosseira. Alguém parecendo Oswald entra numa agência de automóveis, diz que se chama Lee Oswald, que vai voltar logo com o dinheiro, experimenta um Comet em alta velocidade e observa que vai voltar para a Rússia. Alguém que diz chamar-se Oswald vai a um armeiro e manda montar uma mira telescópica em seu fuzil. Alguém parecendo Oswald vai a um estande de tiro meia dúzia de vezes num período de 13 dias e tem o cuidado de atirar nos alvos dos outros.
Todos esses incidentes ocorreram em momentos em que se sabe que o verdadeiro Oswald estava em outra parte.
Para Nicholas Branch, mais frequentemente nos últimos tempos, “Lee H. Oswald” parece um diagrama técnico, parte de um exercício de manipulação secreta da história. Uma foto feita por uma câmera oculta da CIA, de um homem passando pela frente da embaixada soviética na Cidade do México, traz o rótulo de identificação: “Lee H. Oswald”. Oswald estava na Cidade do México na época, mas o homem da foto é outra pessoa — peito largo, rosto largo e cabelo curto, beirando os quarenta ou pouco mais que isso. Outra forma de duplo. Não surpreende que Branch pense no dia e mês do assassinato em termos estritamente numéricos: 22/11.
Mas tem uma coisa ainda mais curiosa que a falha de identificação. O homem da foto combina com as descrições físicas por escrito que Branch viu de T.J. Mackey.
(O Curador jamais conseguiu fornecer uma foto de Mackey identificado como tal.)
Branch senta-se em sua poltrona de couro, olhando as montanhas de papel em volta. O papel começa a transbordar da sala, passar pela porta e chegar à casa propriamente dita. O chão está coberto de livros e documentos. O armário está entupido de material que ele ainda tem de ler. Tem de espremer novos livros nas estantes, forçá-los a entrar, enfiá-los de lado, comprimir tudo, guardar tudo. Não há nada na sala que possa jogar fora como irrelevante ou superado. Tudo importa, num nível ou noutro. Essa é a sala dos fatos solitários. O material continua chegando.
O Curador manda mais 30 dos 144 volumes do arquivo da CIA sobre Oswald. Manda caixas de relatórios de investigação e transcrições de julgamento relativos a pessoas apenas remotamente ligadas aos acontecimentos de 22 de novembro. Manda relatórios de legistas sobre os mortos.
Salvatore (Sam) Giancana, o chefão da Máfia que foi criado junto com Jack Ruby em Chicago, é encontrado morto em junho de 1975, em seu porão recém-construído, com um tiro na nuca e seis outros parecendo uma costura em torno da boca. Devia depor cinco dias depois perante uma comissão do Senado que investigava conspirações contra Fidel Castro. A arma do crime é encontrada e identificada com Miami. Nenhuma prisão no caso.
Walter Everett Jr., o homem que concebeu a conspiração, é encontrado morto em maio de 1965, num quarto de motel nos arredores de Alpine, Texas, onde era assistente do presidente do Sul Ross State College. Declarado como ataque cardíaco. Estava registrado como Thomas Stainback.
Wayne Wesley Elko, ex-paraquedista e mercenário ocasional, é encontrado morto em janeiro de 1966 num quarto de motel nos arredores de Hibbing, Minnesota. Diagnosticado como envenenamento agudo por morfina. Em sua camioneta, a polícia encontra ferramentas e fios de cobre roubados de uma mina de ferro próxima, e um menino de dois anos dormindo numa cadeirinha de bebê no banco do carro.
Francis Gary Powers, piloto de U-2, arranja emprego com a KNBC em Los Angeles, pilotando um helicóptero e fazendo reportagens sobre trânsito e incêndios nas matas, até um dia, em agosto de 1977, em que o Bell Jet Ranger evidentemente fica sem combustível e cai sobre um campo onde garotos jogam softball, matando Powers instantaneamente.
O acidente ocorre exatamente a cinco quilômetros da Skunk Works, um prédio com janelas fumê da Lockheed Aircraft onde o primeiro U-2 foi desenvolvido vinte e dois anos antes.
Branch passou a ter cuidados com esses casos de coincidência barata. Começa a pensar que alguém está tentando fazê-lo pender para a superstição. Quer que uma coisa seja o que é. Não pode um homem morrer sem o ritual subsequente da busca de padrões e ligações?
O Curador manda um estudo de 400 páginas das semelhanças entre as mortes de Kennedy e Lincoln.
Wayne dividia o banco traseiro com o velho cão pastor de Raymo. A ideia era viajar com pouca bagagem. Tinha deixado Miami com muita pressa, pegando o essencial, por isso era difícil ver a necessidade de trazer um animal, grande e doente como aquele, arquejando pelo último fôlego.
Varavam a noite.
Raymo dirigia e Frank ia ao lado. A maior parte do tempo, falavam espanhol, que Wayne não tentava decodificar. Ainda tinha a mente em chamas com o conhecimento do que iam fazer. Iam cruzar a linha. Parecia ficção-científica. Levava a gente além dos portais comuns.
Frank dirigiu por algum tempo e Wayne sentou-se na frente. Pelo menos não estavam usando o Bel Air. Aquele era um Mercury 58, com a lataria furada e o motor envenenado, respirando fácil, a batida de um stock car. Wayne ligou o rádio a todo volume. O vento soprava forte. Tinham deixado todas as armas com a Alpha, exceto um fuzil que Wayne transportava. Rock’n’roll explodia no rosto de Wayne. Noite alta perto de Tallahassee.
O velho de Wayne costumava dizer: “Deus fez gente grande. E gente pequena. Mas fez o .45 para igualar as coisas.”
Mas aquela não era uma missão para localizar maus elementos. Faziam uma viagem de choque para além do despenhadeiro. Wayne balançava a cabeça para arrumar as peças. Fazia aqueles movimentos de arrepio que atraíam o olhar do motorista Frank. Estava espantado de que uma ideia daquelas pudesse sequer existir nos Estados Unidos. E lá estava ele no meio dela, o vento varrendo o carro.
Mijavam, de pé num campo, debaixo da chuva.
Wayne pegou o volante com a primeira luz avermelhada rompendo atrás deles. Rádio desligado e janelas fechadas agora, Frank dormindo no banco de trás e gemendo por entre os dentes amontoados.
— Ainda estou absorvendo essa coisa — disse Wayne, olhando para Raymo. — Você lê ficção-científica?
— Você tá louco, Wayne?
— Eu sentia um certo clima antes de um salto noturno. Tipo: isto está mesmo acontecendo?
— Estamos dizendo que isso é pra valer.
— Eu sei que é pra valer.
— Primeiro cancelam Chicago completamente. Depois fazem Miami sem caravana de carros. Eles sabem que é pra valer.
Wayne continuava examinando Raymo, lançando de vez em quando um olhar à estrada. O carro estava ajustado e silencioso, comportando-se lindamente.
— Tipo estamos correndo no meio da noite — disse, fingindo histeria.
— Estão nos passando uma bela grana. Pensa que está fazendo um trabalho de um dia.
— Tipo somos homens escolhidos, na maior missão de nossas vidas.
Passaram um comboio de veículos militares. Após algum tempo Raymo indicou o banco de trás com um gesto e disse:
— Estou com uma coisa entalada na cabeça.
— Que é?
— Estou pensando se devo botá-lo pra fora.
— Quê? Seu cachorro?
— Perdeu toda coordenação. Tenta se levantar, não consegue evitar que as patas escorreguem.
— Quando o sistema nervoso se vai...
— Odeio levar ele pro depósito. Matam eles com gás no depósito.
— Você não precisa de gás.
— Odeio a ideia de que usam gás.
— Algumas coisas, a gente sabe que têm de ser feitas.
— Eu tenho esse cachorro desde antes de Girón.
— Mas não tem coragem.
— A gente odeia ter de fazer.
— Vou parar na primeira oportunidade — disse Wayne.
Examinou o rosto de Raymo, que não demonstrava nada, e sete quilômetros depois tomou uma saída para um aeroporto regional.
Trazia a faca de caça embrulhada em dois cobertores em sua sacola cáqui.
Parou na beira gramada de uma longa estrada reta, que corria ao lado de uma cerca de arame farpado dobrada em cima. Saltou e esperou enquanto Raymo soltava o cachorrão na grama. Silhuetas de hangares e pequenos aviões. Raymo entrou no carro, dirigiu cerca de 50 metros e parou. O cachorro continuava parado na beira da estrada. Wayne aproximou-se por detrás, passou as pernas pelos lados do animal, como se o cavalgasse. Ainda havia estrelas. Ele pegou o cachorro pela nuca e ergueu-o com força. As patas dianteiras debatiam-se no ar, e Wayne passou a faca por baixo do queixo do bicho. Rosnou ao cortar a garganta do animal. Depois soltou-o da mão esquerda. O cachorro caiu esparramado e com força, jazendo entre os pés dele, o sangue esguichando. Wayne deu novo rosnado para ele e dirigiu-se para o carro, segurando no alto a faca ensanguentada. Queria que Raymo a visse, só um sinal, um gesto sem qualquer significado que se pudesse definir com palavras.
Agora podia dormir. Todos dormiram por um breve instante no fim da manhã. Horas depois, na escuridão, pegaram o primeiro sinal de Dallas no rádio, um chiado arranhado na periferia da faixa, e ouviram uma voz estranha que cavalgava a noite longa.
— Vou lhes dizer uma coisa, meus queridos, a Grande D está nervosa esta noite. Está muito perto a hora. Vejam como as pessoas dizem coisas assustadoras. Sentem a noite chegando rápido. Vocês todos não a sentem em volta? Perigo no ar. A gente vê nas ruas. Cartazes. Adesivos de para-choques. Panfletos. Dizem coisas horríveis dos nossos líderes. Eu venho descendo a rua esta manhã, e lá estava uma coisa em ziguezague pintada numa vitrina, e me ocorreu de repente: é uma suástica. Acham que estou inventando? Não estou inventando. Me deixem passar uma ideia pelo ozônio só pra gastar a corda do relógio de vocês. Como podemos saber se é mesmo ele que vem à cidade? Não conhecem os rumores de que ele viaja com uma dúzia de sósias quando vai à terra de ninguém? Só pra desorientar o inimigo. Por isso, talvez a gente receba Jack Sete ou Jack Dez. Ou todos eles de vez em locais diferentes. Eu mesmo entendo a necessidade disso. Ou talvez eu seja apenas receptivo às fantasias dos outros. Algumas coisas são verdade. Outras, mais verdade que a verdade. Ah, o ar está pesado. Já sentiram uma tensão como esta de agora? Vocês sabem como é Dallas, não sabem, no esquema universal? Somos iguais a toda parte. Ou ao que toda parte quer ser. Vestimos igual, pensamos igual, falamos igual. Somos um modelo pro país. Não estou inventando. Mas a coisinha irritante está vazando. Não a sentem vazando pra superfície? O pessoal diz que ele vai entrar na cidade no triciclo de Caroline. Mas não é durão o bastante pra nos levar pro Armagedon. Todos os antigos terrores da noite. Estamos de cara pra eles. Sabemos que estão lá. Sentimos que estão aqui. Tem de acontecer. Alguma coisa estranha, sombria e de pesadelo. Weird Beard diz: A noite cai depressa sobre a Grande D.
Raymo, Wayne e Frank jamais tinham estado em Dallas, e se perguntavam o que aquele otário queria dizer.
Quarta-feira. Lee saiu da pensão e subiu a rua para jantar onde tomava o café da manhã quase todos os dias. Conferiu as placas dos carros estacionados ao longo da North Beckley, buscando a do agente Hardy.
Tinham conseguido seus próprios móveis, e uma máquina de lavar para Marina.
Comeu ovos malpassados. Comeu com um jornal dobrado debaixo do cotovelo esquerdo. O barulho e as conversas desabaram em volta. Ele mantinha a cabeça curvada sobre a página, lendo a quarta ou quinta matéria da última semana sobre um professor de Ciência Política de Yale preso como espião na União Soviética. Preso diante do Hotel Metrópole, um dos lugares onde Lee ficara. Preso e depois libertado. A história na verdade era sobre ele. Tudo que ouvia, via e lia naqueles dias na verdade era sobre ele. Enfiavam mensagens em sua pele.
Foi até o ponto do ônibus, conferindo as placas dos carros no caminho. Um Mercury acobreado encostou e acompanhou o passo de Lee pela rua abaixo. Tinha vidros fumê. Ele estava pronto para dar seu nome como O.H. Lee e não contar nada a eles. Conhecia seus direitos. Tinha seus direitos assegurados. Não ia tolerar perseguição.
O vidro da janela baixou e David Ferrie apoiou um cotovelo na porta, e depois voltou-se para olhá-lo.
Lee disse:
— Não posso me atrasar pro trabalho.
Foram de carro até o Depósito de Livros. Lee interrompeu várias vezes a conversa para dar indicações do caminho, preocupado que perdessem alguma entrada.
— Andou lendo os jornais? — perguntou Ferrie. — Pelo que sei, publicaram uma história a cada dois dias. Primeiro ele está vindo. Depois vai almoçar no Trade Mart. Depois tem uma caravana circulando pela área do centro. Depois os jornais de ontem, os dois, que eu mesmo vi. Um esquema rua por rua do percurso da caravana. Da Harwood à Main. Da Main à Houston à Elm. Descendo a Elm até a autoestrada Stemmons. Pensei comigo mesmo: O velho Leon está vendo isso. Que estará sentindo agora? Que está sentindo, Leon? Deve ser um momento incrível. Como uma visão no céu. Deve deixar você com o sangue gelado.
— Só sei que são cinco cidades em dois dias. Ele vai ficar aqui umas duas horas.
— Eles sabem onde você mora e onde trabalha.
— Na verdade, não vi o jornal de ontem.
— É claro que viu. Dizia que o Presidente vai passar por baixo da porra da sua janela. A porra do prédio dá pra rua Elm, não dá? Você passa a maior parte do dia no sexto andar, não passa? O carro dele vem pela Houston direto pra cima de você. Depois entra na Elm. Passando devagar e solene. O único lugar no mundo onde Lee Oswald trabalha. A única hora do dia em que ele está sozinho na janela comendo seu lanche. Não tem essa de coincidência. Não sabemos como chamar, por isso dizemos coincidência. Tudo acontece porque a gente faz acontecer.
Ferrie tinha o rosto cor-de-rosa, quase gritava. Lee indicou que virassem à esquerda. Ferrie agarrou o volante com força.
— Você vê o que isso significa. Como mostra o que você tem de fazer. Não fomos nós que arranjamos seu emprego naquele prédio nem estabelecemos o percurso da caravana. Não temos esse alcance ou poder. Alguma outra coisa está gerando este acontecimento. Um esquema fora do conhecido. Alguma coisa que sacode você pra fora das voltas da história. Acho que pegou a coisa de diante pra trás desta vez. Queria entrar na história. Visão errada, Leon. Na verdade o que você quer é sair. Sair. Saltar fora. Encontrar seu lugar e seu nome em outro nível.
Lee orientou-o para a rua Houston, onde estacionaram diante do Velho Tribunal, que dava para o sul, eles de costas para o Depósito de Livros, que ficava a uma quadra e meia. Ferrie limpou a saliva dos cantos da boca. Parecia sem fôlego. Lee ficou sentado calmamente, olhando pela janela.
— Está esperando pra acontecer, Leon.
— Tenho de estar no trabalho às oito.
— Aquele prédio estava lá esperando que Kennedy e Oswald convergissem para ele.
— Só por curiosidade. Como descobriu onde eu moro? Os Feebees não sabem. Sabem onde eu trabalho.
— Eles sabem onde você trabalha. É assim que sabemos. Seguimos você depois do trabalho ontem à noite. Estamos mais interessados em você do que eles. Escuta. Passei metade da noite sentado no carro defronte da sua pensão. Tinha medo de ir ver você. Agora que vai acontecer, estou meio morto de medo. O medo corre por todo o meu sistema. Veja só o que estamos fazendo. Caos? A porra da angústia que a gente causa. Vamos causar câncer em todo mundo. Fiquei sentado no carro. Tinha medo de enfrentar você. Pensava: Que estamos fazendo com o pobre Leon? Pensava: O pobre Leon viu aquela matéria no jornal. Da Harwood à Main. Da Main à Houston. Da Houston à Elm. Parece uma assustadora quadrinha de jardim de infância. Ele vai se ajoelhar naquela janela e fazer a coisa. E eu sou um deles. Sou o agitador. Sou o idiota responsável.
Lee tirou uma barra de chiclete do bolso e partiu-o pela metade. Ofereceu um pedaço a Ferrie, que o derrubou da mão dele com um tapa.
— Cadê o fuzil?
— Numa garagem num subúrbio, onde Marina está hospedada.
— Quando acabar, levam você de carro pra Galvestone. Me encontro lá com você. Assim estaremos a uma cidade de distância do cenário. Tem um avião preparado em Galvestone. Voando pra Yucatán. Um lugar chamado Mérida. Eles atravessam a península de carro. Põem você num barco pra Havana. Querem você em Havana. Serve tanto aos propósitos deles quanto aos seus. O barco está preparado. Vão lhe dar um nome e documentos. — Ferrie olhou-o com tristeza. — Ah, tem mais. Alguma coisa que não queremos saber. Tipo matam nós dois em Yucatán.
Lee deu uma risadinha, expelindo ar pelo nariz. Depois virou-se para olhar o relógio do anúncio da Hertz no telhado do Depósito, saiu do carro e desceu a rua. Logo após o almoço ele foi ao escritório de Roy Truly no primeiro andar. O Sr. Truly, o homem que o contratara, falava com um dos vendedores de livros didáticos. Lee viu o vendedor entregar um fuzil ao Sr. Truly. Dois ou três outros homens, parados na entrada, comentavam. Lee aproximou-se. O vendedor disse que acabara de comprar dois rifles. Tinha um .22 para dar ao filho no Natal. E um fuzil de caça que o Sr. Truly experimentava. Os caras comentavam na entrada. Lee viu o vendedor guardar o .22 na caixa e foi ao elevador e apertou o seis. Não estava surpreso por ver rifles no prédio. Como podia estar? Tudo se referia a ele. Tudo que acontecia era ele.
Quinta-feira. T.J. Mackey estava parado diante do prédio da County Records. Atravessou a rua até o triângulo de terra entre a Main e a Elm. Olhou em direção aos trilhos da ferrovia acima da tripla passagem subterrânea. Depois atravessou correndo a Elm e ficou parado do gramado inclinado diante das pilastras. Dirigiu-se à cerca em estacada que circundava o estacionamento. Ficou parado de frente para a Elm. Voltou em direção ao sinal da autoestrada Stemmons. Carros por toda parte, disparados. Olhou o céu e limpou a boca.
Mais tarde, sentava-se num Ford escuro nos arredores do centro, desembrulhando um sanduíche. Aquela era uma área de velhas casas de embalagem, com trilhos de trem em parte cobertos com asfalto e lados de prédios exibindo tijolos e argamassa expostos pela demolição de construções vizinhas. Todo espaço utilizável era aproveitado para estacionamento — becos, terrenos baldios, antigas zonas de descargas. Havia um silêncio pesado de meio-dia, um distanciamento que Mackey achava curioso, a uma quadra e meia da multidão e do trânsito.
Viu Oswald aproximar-se inseguro.
Tinha certeza de que Oswald queria ser o atirador solitário. É assim com os solitários, com homens que planejam eternamente um momento total. Muito fácil fazê-lo acreditar. Mas também tinha de assegura-se de que Oswald não atiraria enquanto a limusine não estivesse se afastando dele em direção à tripla passagem subterrânea. T-Jay queria um fogo cruzado. Se Oswald erra, seu segundo atirador está em ótima posição; tem o carro quase de frente. T-Jay não confiava que Oswald acertasse o tiro. Era o garoto que errara o general Walker a 37 metros — um homem parado numa sala bem iluminada. E a Mannlicher é uma arma velha, grosseira e indigna de confiança. Se ele atira e erra com o carro ainda na rua Houston, vindo em sua direção, sem campo livre para o segundo atirador, vamos todos embora de mãos abanando. Como atirador, Oswald era redundante, estritamente reserva. Seu papel era proporcionar coisas de interesse histórico, uma arma localizável, os recortes de sua carreira cubana.
T-Jay viu-o localizar o carro, movendo levemente o queixo. Aproximou-se e entrou, trazendo um sanduíche e uma caixa de leite.
— Como vai o novo bebê?
— Ótimo. Vai indo bem mesmo.
— Ele vai se aproximar de você por toda a extensão de uma rua, saindo da Main e vindo pra você pela Houston — disse T-Jay. — Não o pegue ainda. Não é a hora. É um tiro fácil, o mais fácil que podíamos esperar, mas estarão olhando direto pra você. Tem um carro batedor, uns 15 tiras de moto, um carro do Serviço Secreto com oito homens, quatro pendurados nos estribos. Estão todos aglomerados em torno da limusine do Presidente e todos olhando em sua direção. Assim que o tiro partir, vão saber exatamente de onde veio. Aquele prédio vai ficar inundado de policiais. Estou recomendando pra valer. Nenhuma insistência é demais. Espere. Espere que dobrem a Elm e se dirijam pra passagem subterrânea e a autoestrada. Não é um tiro difícil. Você mira o grosso, a posição central do corpo, ou da parte do corpo que estiver visível na mira telescópica. Espere. Espere até ele sair atrás do carvalho. Tem de passar por aquela árvore. Calculo o primeiro tiro a pouco mais de 60 metros. Depois disso, depende da rapidez da reação do motorista. Calculo que o som vai ricochetear em direção à passagem subterrânea. Não terão certeza de onde veio. Você vai estar atrás deles então, o que dificulta a localização na paisagem. Você ganha uns segundos extras. Talvez uns dez segundos extras pra chegar embaixo. Isso pode ser vital. Espere. Trate de esperar. Nem sequer se mostre naquela janela enquanto o carro não alcançar o carvalho. Depois espere que passe pela árvore.
O plano tinha uma coisa a seu favor que os vários níveis e aperfeiçoamentos de Win Everett não podiam ter proporcionado. Sorte. T-Jay viu Oswald desgrudar a alface do pão e comê-la separadamente.
— Assim que estiver na rua, deixe logo a área. Vá pro Jefferson Boulevard, não longe de sua pensão. Pra Jefferson Oeste, lado norte da rua, número 231. É um cinema com uma fachada parecendo espanhola. Estará aberto. Abrem às doze e quarenta e cinco. Entre, se sente, veja o filme. Teremos você em Galvestone ao anoitecer e fora do país ao amanhecer.
Mackey embolou o papel do sanduíche e jogou-o pela janela. Tirou quatro balas do bolso. Chocalhou-as na mão e deixou-as cair no saco do lanche de Oswald.
— Não vejo nenhuma forma de você precisar de mais de quatro disparos.
— Não vai dar tempo.
— Confie em suas mãos.
— Já montei e desmontei o ferrolho mil vezes.
— Como se chama o bebê?
— Minha esposa deu o nome de Audrey, por causa de Audrey Hepburn em Guerra e paz. Tolstói. Mas o segundo nome é Rachel. A gente chama ela de Rachel.
— Você vai adorar essa operação — disse T-Jay.
Viu Oswald deixar o beco e entrar na rua Griffin, e depois dirigir-se para sudoeste, de volta ao trabalho.
O principal é Kennedy morto.
Depois é Oswald morto.
Assim que se revelarem as simpatias esquerdistas de Oswald, as autoridades concluirão, quererão concluir, que agentes de Castro o recrutaram, usaram e mataram.
Guy Banister chamaria a atenção do FBI para a alcunha de Hidell.
David Ferrie ia passar uma noite solitária em Galvestone.
Marina e Lee estavam no quintal da casa dos Paine, empurrando crianças nos balanços, Sylvia, Chris, June e uma menina e um menino do vizinho. Já escurecera, mas as crianças não queriam entrar. Dois balanços, dois pais para empurrá-las.
— Mas você ainda não disse o que está fazendo aqui numa quinta-feira.
— Saudades de minhas filhas — ele disse.
— Sem sequer ligar.
— Se você vier morar em Dallas.
— Não.
— Então eu não teria de vir. Tudo vai mudar. Não posso viver naquele quarto por muito mais tempo.
— As crianças estão melhor aqui.
— Você sabe o tamanho daquele quarto?
— E Ruth ainda se sente feliz por ficar com a gente.
— Acho que você não me ama.
Tiraram duas crianças dos balanços e puseram outras duas. Marina ainda estava zangada com Lee por não dizer-lhe por que usava um nome falso. Descobrira isso quando Ruth ligara para a pensão e chamara Lee Oswald. Queria acabar com aquela tolice. Todas aquelas comédias. Primeiro uma coisa, depois outra.
As crianças gritavam:
— Mais alto.
— Eu lhe compro uma máquina de lavar — ele disse.
— Estaríamos melhor com um carro.
— Estou economizando o máximo que posso. Primeiro a gente precisa arranjar um apartamento.
— Não.
— Se você vier morar em Dallas.
— Não.
— As meninas precisam ficar com o pai.
— Com quem eu vou conversar o dia todo? Aqui posso conversar com Ruth. Ruth é uma grande ajuda pra mim.
— Uma sacada como em Minsk.
No jantar, Ruth pediu que os três se dessem as mãos em volta da mesa. Explicou que era assim que os quacres davam graças. Espera-se que cada pessoa diga uma prece em silêncio, embora fosse claro para Marina que o silêncio de Lee não era do tipo religioso.
Quando Marina lavava as coisas na cozinha, Ruth entrou e disse de um modo ligeiramente intrigado que alguém deixara a luz da garagem acesa. Concluíram que provavelmente era Lee procurando um suéter entre as suas coisas. A maioria das coisas deles estava em caixas na garagem de Ruth.
No quarto, Marina tirou a roupa. Lee sentava-se numa cadeira, vestido, a não ser pelos sapatos e as meias. Aprontando-se para ir para a cama, como todo mundo, ali naquela casa americana.
— Tudo vai mudar.
— Não.
— Mas primeiro temos de morar juntos.
— Não vejo motivo pra pressa.
— Se você vier morar em Dallas.
— As crianças brincam ao ar livre aqui. Ruth está aqui.
— Economizei alguma coisa.
— Não quero que minha filha mame leite nervoso.
— Nossos próprios móveis, pra variar.
Ela estava parada, nua, ao lado da cama. Estendeu o braço para pegar a camisola na cadeira. Ele a observava. Ela pensou que ele ia dizer alguma coisa. Passou a camisola pela cabeça e puxou o cobertor da cama. Comum sob todos os aspectos, uma simples soma de momentos, a chuva caindo no gramado.
Pela manhã, cedo, ele se fora. Ela encontrou dinheiro em cima da escrivaninha e contou-o, espantada. Cento e setenta dólares. Tinha certeza de que era tudo que ele possuía.
Três vezes ele lhe pedira para ir morar com ele em Dallas. Três vezes ela respondera não. Ficou parada junto à escrivaninha, pensando. Era um esquema bastante conhecido, as coisas que acontecem três vezes. Havia um certo poder maligno no número três. Notara, a vida toda, que significava azar.
22 DE NOVEMBRO
No aeroporto, as pessoas subiam nos carros de bagagem e penduravam-se dos postes. Cobriam a cerca de tela de arame, gente com capas de chuva acenando bandeirinhas, pendurada da tabuleta do Portão 28. O céu estava claro agora, e o 707 parou pesadamente na pista. Gente deixava os carros e se punha na orla da multidão, saltando. Crianças cavalgavam ombros de homens magros. Dos corpos comprimidos elevava-se um clima, um ansioso espírito de aceitação. Membros do comitê de recepção espremiam-se para arranjar um lugar no pé da rampa, ajeitando as roupas e cabelos. A porta da frente abriu-se e a Primeira Dama apareceu num fulgor rosado de botão de rosa, conjunto e chapéu combinando, seguida pelo Presidente. Um som, um espanto agitou a multidão, um reconhecimento, vibrando no ar. As pessoas gritavam juntas, rostos surpreendidos num estágio de surpresa que se assemelhava à dor sem sentido. “Aqui”, ou “Jack” ou “Veja”. O Presidente correu o dedo pela lapela, deu um pequeno puxão para ajeitar o paletó e desceu a escada. O som era um rugido abafado então, uma maravilha. Balançavam a cerca. Saía gente correndo do terminal, bolsas e câmeras sacolejando. Câmeras por toda parte, erguidas, um matraquear de obturadores, cartazes feitos a mão despontando em meio à massa.
Bem-vindos Jack e Jackie à Grande D.
Após os apertos de mãos e saudações, Jack Kennedy afastou-se de sua segurança, saltando as poças, e foi até a cerca. Estendeu uma mão para as fileiras e eles avançaram, olhando-se uns aos outros para comparar reações. Ele andou ao longo da cerca, bonito e bronzeado, dando seu sorriso famoso para aquela parede de bocas abertas. Parecia ele mesmo, as fotos, um timoneiro entrecerrando os olhos ao brilho do mar, os dentes brancos reluzindo. Só um vestígio da inchação da cortisona que às vezes lhe afetava o rosto — cortisona para seu mal de Addison, uma braçadeira nas costas para os discos em degeneração. Saltaram a cerca, rodeando-o, muitas pessoas e mãos. O sorriso branco iluminava-se. Queria que todos soubessem que não tinha medo.
O Lincoln era azul-escuro, um brilho iridescente de pavão, com uma bandeira americana e um pavilhão presidencial instalados no para-choque dianteiro. Dois homens do Serviço Secreto na frente, o governador Connally e a esposa nos assentos dobráveis, os Kennedy no banco de trás. O Lincoln postou-se atrás de um carro batedor sem identificação e de cinco motos dirigidas por policiais municipais, exibindo os rostos impassíveis tradicionais. Estendendo-se por quase um quilômetro, seguia-se a caravana mista de conversíveis alugados, camionetas, sedãs de excursão, carros do Serviço Secreto, carros de comunicações, ônibus, motos, Chevrolets, Lyndon, Lady Bird, congressistas, assessores, esposas, homens com Nikons, Rolliflexes, câmeras de telejornais, radiofones, fuzis automáticos, escopetas, revólveres regulamentares e os códigos para lançar um ataque nuclear.
O Lincoln parecia fulgir. O sol faiscava nos para-choques e na lataria, fazia o forro brilhar. O governador acenava com seu Stetson marrom, as bandeiras drapejavam, e a Primeira Dama segurava rosas na curva do braço. A polida superfície do carro espalhava cenas ao longo do percurso. Não que houvesse muita coisa a colher na paisagem ao lado. Isolamento de aeroporto. Prédios horizontais com telhados de cascalho. Cartazes que anunciavam filés chiando. Espectadores casuais, de aparência corajosa, acenando, naqueles tristes espaços. E um homem parado sozinho ao lado da estrada segurando um exemplar do Morning News aberto na página de que todo mundo estava falando. Bem-vindo Sr. Kennedy a Dallas. Um anúncio posto por um grupo chamado Comissão Americana de Apuração de Fatos. Queixas, acusações, fantasia patrioteira — não muito digna de nota, na verdade, mesmo num grande jornal, a não ser pelo fato de o texto estar entre bordas negras. Elegantemente sinistro. Jack Kennedy vira o anúncio antes, e agora, com as torres do centro de Dallas visíveis à distância, voltava-se e dizia em voz baixa a Jacqueline:
— Estamos entrando numa área de doidos.
Contudo, era importante ser visto num carro aberto sem capota à prova de bala, sem agentes nos estribos. Ali estava ele num momento de profunda divisão, o país arrastado para dois lados diferentes, dois exércitos furiosos, e Jack segurando os dois. Onde estavam os presságios? Durante semanas, trazia um pedaço de papel com os versos de uma sangrenta ruína shakespeariana. Eles se dividirão e me esquartejarão. Contudo, era importante que o carro seguisse devagar, desse às multidões uma oportunidade de vê-lo. O máximo de exposição, como dizia o publicitário, e quem precisava de um presidente com um coração de pomba?
E lá à frente estavam as multidões amigas. Os desgarrados dos subúrbios, figuras isoladas, davam lugar a grupos maiores, ajuntamentos. Apareciam nos cruzamentos. Subiam em para-choques nos engarrafamentos e gritavam “Jack-iiii”. Cartazes, bandeiras, números cada vez maiores, multidões engrossando no meio-fio, esticando o pescoço para dar uma olhada na limusine reluzente. Os tiras montados em suas Harleys continham as bordas irregulares. Pessoas imprensadas contra as paredes dos edifícios não podiam ver a limusine, mas apenas silhuetas passando, espíritos no ar luminoso, oníricos e serenos. O aperto era grande na Harwood. Era uma multidão, uma força de tempestade. As motos roncavam constantemente, uma excitação no som, uma força, e o Presidente acenava e sorria e murmurava “Obrigado”.
Recomendo manter as multidões atrás dos cordões. Estão chegando até a rua aqui.
Rua a rua, a multidão começava a compreender por que estava ali. A mensagem saltava o espaço aberto de uma massa de corpos para a outra. Um contágio os trouxera ali, um impulso comum misterioso, centenas de milhares com tantas histórias e sistemas de ser, com uma experiência da noite passada, uma convergência de sonhos, para ficarem parados juntos gritando à passagem do Lincoln. Estavam ali para ser um acontecimento, uma consciência, para pasmar os velhos temores ligados a credos, a fé bruta e cautelosa da cidade do enriqueça-rápido. A Grande D elevando-se da cautela e desconfiança para produzir o rugido de uma coluna de areia rodopiando. Estavam ali para cercar o corpo eriçado de um homem e exigir seu sorriso, receber algum símbolo da generosidade de sua alma.
Recomendo que, aproximando-se da Main, vão realmente devagar.
Entrando das chamas do meio-dia. Doze quadras na rua Main, algumas brasas do melodrama das cidadezinhas, de Hallmark, Walgreen e Thorn McAn, espalhadas entre as torres dos bancos. As motos aproximavam-se, um rosnado abafado constante, uma tensão roendo a beira de cada consciência. A visão do Lincoln causou uma emoção ao longo da rua. Um rugido devorava outro. Corpos projetavam-se das janelas, meninos ousados saltavam no espaço aberto. Estão aqui. São eles. São reais. Não eram só Jack e Jackie que viajavam em ardente excitação. A multidão lançava-se para o calor e a luz. Pesava no ar um conhecimento, uma autoconsciência. Ali estava uma nova cidade, uma ideia viajando à velocidade do som, batendo no velho coração abafado, uma cidade de vozes rugindo. Ruidosa, quente e latejante. As motos abriam uma cunha e os agentes saltavam dos estribos da segurança para correr ao lado do Lincoln. Era assustador ficar sentado no meio de tudo aquilo. Acharia Jack que aquele fervor se aproximava de uma violência? Estavam tão perto, quase em cima dele. Olhou-os e murmurou:
— Obrigado.
Os homens de óculos escuros voltaram aos estribos quando a caravana começou a dobrar para a rua Houston e o último pequeno mergulho na autoestrada.
Eles correram para os elevadores-gaiola, quatro homens na debandada da hora do lanche, risadas escandalosas, empurrando-se na porta. Lee ouviu-os chamarem-se uns aos outros até embaixo. Poeira. Pintura branca descorada nas velhas paredes de tijolos. Pilhas de caixas por toda parte. Velhos canos d’água e colunas arranhadas. Uma nuvem de poeira pairava à altura de um metro. Livros soltos no chão. A prancheta já escondida, enfiada entre caixas junto à parede oeste. Silêncio no seis.
Estava na janela do sudoeste, atrás de uma barreira de caixas. As maiores formavam uma parede de um metro e meio de altura, e traziam consigo uma memória, um senso de esconderijo confortável de criança, fazendo-o sentir-se isolado e em segurança. Dentro da barreira havia mais quatro caixas — uma estendida ao comprido no chão, duas empilhadas, uma pequena caixa em cima da balaustrada de tijolos da janela. Um banco, um apoio, um apoio para a arma. O papel de embrulho que usara para ocultar o fuzil jazia no chão perto de seus pés. Poeira. Teias de aranha rasgadas pendendo do teto. Viu uma moeda no chão. Pegou-a e guardou-a no bolso.
Olhou a rua Houston lá embaixo, a caravana se aproximando, lenta e nítida ao sol. Pessoas espalhavam-se pelos gramados da Dealey Plaza, talvez umas 150, muitas com câmeras. Ele segurava o fuzil mais ou menos em cruzar armas, e expunha-se por inteiro na alta janela. Tudo parecia tão dolorosamente familiar.
O Presidente tinha cabelos castanhos e a Primeira Dama parecia radiante, com um conjunto rosa e um chapeuzinho redondo. Lee ficou satisfeito por vê-la tão bonita. Por ela mesma. Para as câmeras. Para as fotos que iam entrar nos registros permanentes.
Ele localizou o governador John Connally num dos assentos dobráveis, um Stetson no colo. Gostava do rosto de Connally, um rude rosto texano. Era o tipo de homem que viria a gostar de Lee se algum dia chegasse a conhecê-lo. Caixas com o carimbo de Livros. Dez Leitores Ambulantes. Todos davam graças pelo tempo.
O carro batedor branco dobrou, as motos viraram. O Lincoln passou embaixo dele, virando para a esquerda, fazendo a curva fechada para a esquerda, parecendo quase girar em torno de um eixo. Tudo era lento e nítido. Ele apoiou-se num joelho, pôs o cotovelo esquerdo nas caixas empilhadas e apoiou o cano da arma na borda da caixa em cima da balaustrada. Mirou a nuca do Presidente. O Lincoln entrou atrás do carvalho, indo a uns 15 quilômetros por hora. Em posição de tiro para a esquerda e a direita. Pela mira, viu o metal do carro brilhar.
Disparou por uma abertura na folhagem.
Quando tornou a avistar o carro, o Presidente começou a reagir.
Lee pegou a alça, puxou o ferrolho para trás.
O Presidente reagiu, levantando os braços, os cotovelos erguidos e bem separados.
De repente havia pombos por toda parte, desabando dos beirais e fugindo para oeste.
A explosão ressoou sobre a praça, plana e nítida.
O Presidente fechava os punhos junto à garganta, os braços arqueados para fora.
Lee levou o ferrolho à frente, baixou a alça.
O Lincoln ia mais devagar agora. Quase parado. Parado, desprotegido, na rua, a 80 metros do elevado.
Em posição de tiro na linha de fogo.
Raymo saltou do Mercury envenenado no estacionamento acima do canteiro gramado, um pouco além da metade da rua Elm, no sentido de quem descia. Uma cerca de madeira em estacada fechava o estacionamento, com árvores e arbustos ao lado. O para-choque traseiro do carro tocara na cerca. Dez ou 12 carros estacionavam próximos, e havia muitos outros nas vagas a norte e a oeste.
Raymo ficou parado um instante, mexendo os ombros. Deu uma forte levantada no saco, três rápidas sacudidas com a mão esquerda. A cerca tinha mais ou menos um metro e meio de altura, alta demais para ele apoiar o braço esquerdo confortavelmente. Foi até a traseira do carro e subiu no para-choque. Olhava por cima da cerca e de um trecho gramado. O carro batedor aproximava-se da curva da rua Elm.
Frank Vásquez saltou do carro do lado do passageiro. Trazia um Weatherby Mark V, com mira telescópica montada, carregado com balas de ponta mole que explodem no impacto. Ficou junto ao para-choque traseiro até Raymo estender a mão. Frank entregou-lhe a arma.
Frank voltou ao banco traseiro. O carro balançou quando ele entrou e Raymo olhou rápido para trás.
O barulho da multidão, vindo da rua Main, ainda pairava no ar, fraco, um farfalhar entreouvido em alguma parte e Frank, de costas para a cena, sentava-se ao volante escutando. Tinha uma visão além dos trilhos de ferro, a noroeste. Torres de caixas-d’água pintadas de branco. Torres de transmissão de força enfileirando-se na distância plana e cinzenta. Tudo luz e céu. Sentia-se como se pudesse ver até os confins do Texas.
Raymo estava pouco a oeste do ponto onde as duas partes da cerca formavam um ângulo reto. Da densa sombra das árvores, via uma cena de sol deslumbrante. Pequenos grupos formando-se no gramado em ambos os lados da Elm. Famílias, câmeras, parecia o início de um piquenique. A limusine entrou na rua. As pessoas no lado norte da Elm, de costas para Raymo, protegiam os olhos do sol. Outras acenavam, Kennedy acenava, aplausos, sol, brilho intenso no capô da limusine. Uma garota atravessou o gramado correndo. Os homens pendurados. Quatro homens pendurados dos lados do carro da segurança, apenas alguns centímetros atrás do Lincoln azul.
Dallas Um. Repita. Não entendi tudo.
Leon disparou cedo demais, com o carro passando atrás da árvore. A explosão soou como uma carga leve, um pouco fraca, um defeito, sem pólvora suficiente.
Kennedy teve uma reação retardada, sem surpresa a princípio, os braços erguendo-se devagar como um homem numa máquina de remar.
O motorista reduziu a velocidade à metade. Ficou ali sentado. O outro agente ali sentado. Esperavam que uma voz explicasse.
Pombos passaram numa explosão.
Raymo baixou o cano da arma sobre a cerca. Apoiou firmemente os pés no para-choque. O braço esquerdo envolvendo a arma, enfiava-se entre as pontas de duas estacas. Inclinou a cabeça para a coronha. Esperou, visando pela mira telescópica.
No gramado, uma mulher viu a limusine surgir de trás de uma placa da autoestrada com o Presidente levando as mãos à garganta. Ouviu um estalo forte, como o cano de descarga de um automóvel, e percebeu que era o segundo que ouvia. Julgou ver um homem jogar um garoto no chão e cair por cima dele. Na verdade não ouvira o primeiro barulho até ouvir o segundo. Uma garota correu acenando em direção à limusine. O barulho estalou e achatou-se, varrendo a praça. Não fazia sentido algum.
A claridade era tanta que Lee podia ver-se na imensa sala de caixas empilhadas, livros espalhados, velhas paredes de tijolos, lâmpadas nuas, uma pequena figura num canto, meio escondida. Disparou o segundo tiro.
Viu o governador, que se voltava para a direita, começar a olhar para o outro lado, e depois curvar-se de repente. Uma reação de espanto. Sabia que aquilo se chamava reação de espanto, pelas revistas de armamentos.
Ergueu a alça, puxou o ferrolho para trás, depois empurrou-o para a frente.
Fique alerta um momento, por favor.
Tudo bem, atirara cedo a primeira vez, atingindo o Presidente abaixo da cabeça, em alguma parte perto da região do pescoço. Era tolice que podia descartar de certa forma. Tudo bem, errara o Presidente com o segundo tiro e atingira Connally. Mas o carro ainda estava ali parado, mal se movendo. Viu a Primeira Dama curvar-se para o Presidente, agora desmoronado. Um homem, de pé, aplaudia, num canto da mira telescópica.
Lee baixou a alça e mirou. Ouviu a segunda cápsula vazia rolar no chão.
Havia rosas no banco entre Jack e Jackie. O interior do carro era de um belo azul-claro. O homem estava tão perto que poderia ter falado com eles. Aplaudia de pé no meio-fio. Uma mulher gritou para o carro:
— Ei, queremos tirar um retrato de vocês.
O Presidente parecia extremamente intrigado, a cabeça tombada para a esquerda. O homem continuava aplaudindo, já mergulhado no caos, vendo corpos desabados, uma sensação de armas sacadas.
Me ponha na linha, Bill. Me ponha na linha.
Bobby W. Hargis, escolta motorizada, atrás à esquerda, sabia que estava ouvindo disparos. Uma mulher fazia fotos e outra, uns seis metros atrás dela, fazia a mesma foto, só que pegando a primeira mulher. Não sabia de onde vinham os tiros, mas sabia que alguém fora atingido no carro. Um homem jogou seu filho no chão e caiu por cima dele. Aquele ali é um veterano, Hargis teve tempo de pensar, com o governador, Connally, mais escorregando para baixo no assento dobrável e a esposa amparando-o, segurando o homem. Hargis voltou-se para a direita logo depois de ver uma garota com uma bela capa atravessar o gramado correndo em direção ao carro do Presidente. Virou o corpo para a direita, mantendo a moto em direção oeste na Elm, e então o sangue e a massa, aquela coisa inesquecível, a chuva de ossos, sangue e tecido, bateu-lhe no rosto. Achou que fora atingido. A coisa bateu nele como uma chuva de chumbo de espingarda, e ele ouviu-a ressoar e esparramar-se no capacete. As pessoas haviam-se jogado na grama. Manteve a boca apertada com força, para que o fluido não penetrasse.
No banco dobrável, John estava desmoronado. Nellie Connally puxou-o para seus braços. Cobriu a cabeça dele com a sua. Queria passar por ele. Os dois estavam ambos vivos ou mortos. Não podiam ser um e outro. Então o terceiro tiro espalhou matéria para todos os lados. Tecido, fragmentos de ossos, tecido em chumaços brancos, uma gosma aguada, tecido, sangue, massa cinzenta cobriam todos eles.
Ela ouviu Jackie dizer:
— Mataram meu marido.
Talvez fosse a voz da própria Nellie, alguém falando por ela. Achava que John estava morto. Então ele fez um leve movimento e ela pensou ao mesmo tempo que Jackie estava fora do carro, saíra pelo fundo do carro, mas agora de algum modo voltara. John mexeu os braços. Os dois eram um só coração pulsando.
Fomos atingidos. Lancer foi atingido. Leva a gente pro Parkland rápido.
O carro ganhou velocidade, e tudo passou rápido. Nellie pensava como aquilo devia ser terrível, que visão terrível para as pessoas que olhavam, ver o carro passar chispando com aqueles homens feridos a bala: que horror, que visão.
Ouviu Jackie dizer:
— Estou com o cérebro dele em minhas mãos.
Tudo passava rápido.
O homem de suéter branco, que aplaudia, viu a matéria simplesmente brotar da cabeça do Presidente. As motos passaram. Sacavam-se armas, um homem no segundo carro com um fuzil automático. O segundo carro passou. Uma moto subiu rabeando a encosta gramada perto da estrutura de concreto, das pilastras. Alguém com uma filmadora estava parado num ressalto ali, apontando para ele, e o homem de suéter branco, as mãos agora suspensas à altura da cintura, pensava que devia estar no chão, devia se jogar imediatamente. Uma luz difusa em torno da cabeça do Presidente. Dois esguichos branco-rosados de tecido erguendo-se da luz difusa. A filmadora rodando.
Lee já ia disparar a terceira bala, estava no ato, na verdade apertava o gatilho.
A luz era tão clara que cortava o coração.
Uma explosão branca no meio do visor. Um terrível espadanar, uma explosão. Uma coisa saiu explodindo da cabeça do Presidente, que foi jogado para trás, completamente envolto em poeira e névoa. Oh, está morto, está morto.
Lee ergueu a cabeça da mira, olhando direto. Uma parede branca de concreto partia da estrutura de pilastras, uma cerca de madeira atrás. Um homem na parada com uma filmadora. Acerca mergulhada na sombra. Vagões de carga parados nos trilhos em cima do viaduto.
Ele levantou-se, afastando-se da janela. Sabia que perdera o terceiro tiro. Enlouquecera. Errara tudo. As gavetas de Maggie. Ergueu a alça do ferrolho.
Me ponha na linha. Me ponha na linha. Me ponha na linha.
Já estava falando com alguém sobre aquilo. Via um quadro, via-se contando toda a história a alguém, um homem de rude rosto texano, mas simpático, compreensivo. Mostrando as contradições. Contando como fora tapeado para entrar na conspiração. Como se dizia, otário? Via um quadro de um escritório com uma bandeira de borlas, fotos de dignitários nas paredes.
Puxou o ferrolho para trás, empurrou-o para a frente, baixou a alça. Atravessou em diagonal a sala até a extremidade norte, onde ficava a escada. Pilhas de até dez caixas de livros. Aquele cheiro de papel e encadernação.
As sirenes dispararam, começaram a surgir as armas.
A garota parou a corrida em direção ao carro. Ficou ali parada, olhando sem expressão.
Uma mulher com uma câmera virou-se e viu que estava sendo fotografada. Outra de casaco escuro apontava uma Polaroid direto para ela. Só então ela compreendeu que vira alguém receber um tiro em seu visor. Tinha espirros de sangue no rosto e nos braços. Pensou, coisa estranha, que a mulher de casaco era ela, e que ela era a pessoa que fora atingida. Sentia-se tão tonta e esquisita, inteiramente coberta daqueles borrifos brancos. Sentou-se cuidadosamente na grama. Simplesmente arriou e ficou ali sentada. A mulher da Polaroid não se mexeu. A primeira mulher sentada na grama largou sua câmera, olhou a matéria incolor em seus braços. Pombos rodopiavam acima das copas das árvores. Se levara um tiro, ela pensava, devia estar sentada.
O agente Hill saltou do estribo esquerdo e correu. Ouviu outro tiro. Subiu no Lincoln pelo para-choque traseiro, estendendo a mão esquerda para agarrar o apoio metálico. Fora um som duplo. Ou dois tiros, ou um tiro e o sólido impacto, a bala batendo em alguma coisa dura. Queria chegar ao Presidente, chegar perto, escudar o corpo. Viu a Sra. Kennedy vindo em sua direção. Estava saindo do carro. Arrastava-se por sobre a mala do carro, as mãos espalmadas, o joelho esquerdo em cima do banco traseiro. Achou que ela tentava pegar alguma coisa, e compreendeu que vira alguma coisa passar voando, um clarão em alguma parte, alguma coisa voando do fundo da limusine. Empurrou-a de volta ao assento. O carro arrancou, quase derrubando-o. Estavam debaixo do elevado, nas sombras, e quando chegaram à luz ele viu Connally lavado de sangue. Espectadores, garotos, acenavam. Agarrou-se com força ao corrimão. Iam rápido mesmo. Todos os quatro passageiros encharcados de sangue, amontoados uns sobre os outros. Ele esparramado na mala do carro. Tinha aquela ideia, aquele reconhecimento. Ela tentava pegar parte do crânio do marido.
Agarrou-se firme. Via bem em frente a cabeça do Presidente. Iam a 120 agora.
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Raymo tinha a visão parcialmente obstruída. Precisou esperar que o lado direito da limusine passasse pelo ressalto de concreto. Sabia que Connally fora atingido. Teve tempo de pensar: Leon está pegando um por um. Teve a sensação de que as pessoas se abaixavam e dispersavam, embora não estivessem na mira. Agora o carro aparecia, avançando devagar. Mirou a cabeça de Kennedy. O homem estava caído para a esquerda, os olhos cerrados de dor. Quarenta e nove metros e meio. Trinta e seis metros e meio. Disparou. Os cabelos do homem ergueram-se, ondularam e voaram. Raymo desceu do para-choque e entrou no banco de trás. Frank pôs o carro em movimento. Passou por entre filas de carros estacionados atrás do Depósito. Partiu direto para três vagões de carga com a inscrição Hutchinson Northern. Raymo curvou-se para a frente. Cuidado, cara. Mas não disse uma palavra.
Veja se o Presidente vai poder se apresentar aqui. Tem toda essa gente esperando aqui. Quero saber se seguro eles ou o que devo anunciar aqui.
Frank encontrou uma saída para a rua. Percorreu uma quadra da avenida Pacific, em direção a leste. Dobrou para a rua Record. Armazéns e estacionamentos. Sentia alguma coisa dentro de seu corpo fazendo movimentos e voltas. Tentou pensar só no instante. Elevado logo em frente. Tinha um medo empesteante do que aconteceria quando passassem os momentos das curvas e sinais de trânsito. Não sabia como se sentiria quando retornasse a seu corpo.
Sacavam-se as armas.
Os policiais deixavam suas Harleys para subir a encosta de pistolas nas mãos. Na caravana, os homens do Serviço Secreto tinham armas automáticas apontadas, as armas de cintura aparecendo.
Pombos revertiam o voo, fugindo para leste agora.
Mackey observava das pilastras do sul, o outro lado da Elm, o outro lado da Main, o outro lado da Commerce. Não havia ninguém nos gramados ou debaixo das árvores ali. Era a outra metade da praça, menos de cem metros da cena mas totalmente distanciada, quente e vazia na claridade. Encostava-se a uma pilastra, de braços cruzados. Balançava os óculos escuros na mão direita.
As sirenes dispararam. Diante do Depósito de Livros, policiais em posição com fuzis e escopetas apontados para cima. Homens apontando. Pessoas olhando para cima.
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Uma menina parada com as mãos nos ouvidos. A caravana desbaratara-se, veículos paravam, outros passavam zunindo. O trânsito comum entrava na rua Elm. Muita gente subindo a correr os degraus entre a cerca e as pilastras. Uma porra de uma malta. Figuras deitadas na grama. Um homem esmurrando a capota de um carro. Mackey viu um homem saltar de outro carro e cair no chão. Gritos e berros dilacerantes. Pessoas ajoelhadas. Outras sentadas, com câmeras, esbaforidas e sem acreditar.
Viu um caminhão de bombeiros descer a Main. Era a coisa mais idiota que via em vinte anos.
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De longe, Mackey não sabia se as pessoas que subiam os degraus do canteiro pareciam uma multidão de linchamento ou homens e mulheres em puro estado de choque, em fuga, correndo com os outros. Estava com sede e deprimido. Estranhos gritos roucos vinham dos gramados, do elevado reboante, uma voz densa, um esforço desesperado, como a fala dos surdos-mudos.
Lee escondeu o fuzil no chão entre filas de caixas perto do aviso da escada. Iam encontrar facilmente. Mas mesmo assim tinha de escondê-la, só para fazer o que se esperava, fazê-los acreditar que não queria ser identificado. O mesmo com a prancheta, já escondida, e os pedidos não atendidos pregados nela. Queria dar-lhes alguma coisa para descobrir, uma camada para remover.
Agradava-lhe a ideia de um trabalho que exigia uma prancheta.
Desceu rápido a escada e dirigiu-se à máquina de Coca-Cola no segundo andar. Uma Coca na mão o faria sentir-se seguro. Era um objeto de cena, uma coisa para levar de um lado para outro, como uma maneira de dizer que estava bem. Achou que talvez precisasse de um objeto de cena para tirá-lo do prédio.
Ouviu uma voz às suas costas:
— Vem cá.
Era um policial de arma na mão que entrava correndo no restaurante. Tinha uma daquelas coberturas plásticas de chuva no quepe. Lee virou-se e encaminhou-se lentamente para ele. Apresentava um rosto que se veria em qualquer transporte público, anônimo e sonhador. Fez questão de não tomar conhecimento da pistola apontada para seu peito.
Roy Truly apareceu então e o guarda perguntou:
— Este homem trabalha aqui?
O Sr. Truly respondeu que sim, e ambos dirigiram-se à escada. Lee pegou sua Coca e desceu um lance e saiu pela porta da frente. Um buraco no cotovelo da camisa.
O agente Grant estava parado debaixo do toldo na entrada do Trade Mart. Explicava a dois líderes do comércio local como apresentar-se aos Kennedy. Ouviu as sirenes aproximando-se. Viu o carro batedor, as motos, o Lincoln indo talvez a 120, com alguém esparramado sobre a mala de trás. Outros veículos vinham atrás, em alta velocidade, a cena mais doida, um ônibus da imprensa passando com uma explosão. Ele perguntou as horas a um dos comerciantes. Todos conferiram seus relógios, colocando o acontecimento num plano sobre o qual podiam concordar.
ELE LAAAAAAAA
Um homem segurava o braço de Mary e ela chorava. Ela pegara a câmera dele e tentava levá-la. Disse chamar-se Featherstone, do Times Herald. A amiga de Mary, Jean, dizia:
— Pensei que tinha um cachorro no banco entre eles, ou dizia que podia imaginar Liz Taylor ou as Gabor viajando com um cachorro, mas não posso imaginar os Kennedy fazendo excursão com cachorros.
Mary não ouviu nada disso. Chorava e lutava para manter sua câmera. O homem do jornal não largava seu braço. Arrastava-a em direção à rua Houston. Jean não conseguia levantar-se. Sentava-se no gramado tentando concluir a ideia de que vira o cachorro no carro. Queria dizer a Mary, e disse de fato:
— Terminei compreendendo o que era aquela coisinha peluda. Eram rosas no assento entre eles.
Voando por aquela autoestrada, com aqueles homens agonizantes nos braços e indo sem saber aonde. Tudo passara num clarão. Um cartaz que dizia Tempo de Skate.
Lee saltou do ônibus no trânsito engarrafado e foi a pé até o terminal da Greyhound pegar um táxi. O trânsito estava engarrafado por motivos bastante óbvios, por isso talvez o ônibus não tivesse sido uma boa ideia. Caminhou para o sul até Lamar, as sirenes soando em toda a sua volta, e avistou um táxi vazio. Estavam meio afastado ali do grande congestionamento.
Entrou ao lado do motorista e lá estava uma simpática velhinha enfiando a cabeça na janela, querendo o táxi. Lee ia sair. Oferecia o táxi à senhora. Mas o motorista arrancou e Lee deu-lhe um endereço a algumas quadras de sua pensão. Era uma viagem de cinco ou seis minutos, passando por cima do velho viaduto. O motorista falou alguma coisa sobre os carros patrulha, todos em código três — luzes girando, sirenes soando. Imaginava o que estava acontecendo.
Lee saltou e andou para o norte pela Beckley, ouvindo um clangor de ar, sentindo o primeiro nervosismo.
Que aparência tenho eu?
Para alguém que me vê, de onde pareço estar vindo?
Conferia os números das placas dos carros estacionados.
Parece alguém deixando a cena do crime?
Tinha o estômago vazio, e aquela sensação de ferrugem na boca, algo exsudando das gengivas.
A velha tristeza miserável daquela parte de Oak Cliff, os avisos de quarto para alugar e as árvores perdendo as folhas, os varais de roupa, as frentes das casas de aspecto nu.
Desejava ter trazido a Coca.
A senhoria via TV e a coisa estava em todas as ondas aéreas. Ela comentou alguma coisa, mas ele passou direto. No banheiro, não parava mais de mijar. Simplesmente não parava.
Um clangor no ar.
Entrou em seu quarto e abriu a cômoda para pegar o .38. Era simplesmente sensato. Não podia sair lá fora sem uma arma. Era, de todos os dias, aquele em que precisava de proteção.
Vão encontrar o fuzil de Hidell. Tinha documentos em nome de Hidell na garagem de Ruth Paine. Sua carteira estava cheia de Hidell. Por isso era simplesmente sensato pegar a arma de Hidell. Umas doze camadas para remover. Era tudo, junto, Hidell.
Tirou os cartuchos soltos da gaveta. Comprados na rua por Dupard. Disparariam?
Deixara o paletó azul no trabalho. Pegou o cinza. Onde quer que fosse passar a noite, e o resto da vida, podia precisar de um paletó. Além disso, cobria o revólver.
O quarto. A cama de ferro.
Para alguém me olhando, que aparência tenho eu com esse volume na cintura debaixo do paletó?
Homem branco desconhecido. Constituição frágil.
Saiu pela porta e desceu a calçada. Ia ter um probleminha para imaginar o que fazer. Toda a clareza desaparecera. Uma estática nervosa no ar.
Que aparência tenho eu?
Me destaco na rua, andando?
Desceu a Beckley imaginando que não tinha escolha senão voltar ao cinema, onde deviam ir pegá-lo. Sabia que não podia confiar neles, mas não tinha nenhum outro lugar aonde ir, tinha 14 dólares e uma passagem de ônibus. Tinham-no frito. Podia estar indo diretamente para a armadilha. O pensamento oculto, a ideia de outros fazendo a opção agora. Queria acreditar que a coisa estava fora de suas mãos.
Viu um carro da polícia à frente, vindo em sua direção, e dobrou à esquerda na Davis, sabendo que dobrara muito depressa. As ruas estavam quase vazias. De fato via o tira olhando-o descer a Davis, os olhos entrecerrados observando, embora o carro já houvesse desaparecido.
Tudo bem, dera um tiro nele. Mas não o matara. Até onde sabia, atingira-o no alto das costas, ou em alguma parte perto da área do pescoço, não fatalmente. Depois errara e atingira o governador. Depois errara completamente. Há circunstâncias que eles não conhecem. Têm certeza de que era ele naquela janela? Talvez fosse diferente do que pensavam. Uma coisa montada.
Homem branco magro. Um metro e setenta e sete.
O carro tornou a aparecer, descendo a Patton, e Lee andou até o meio da quadra seguinte. Depois deu meia-volta, retornou à Patton e andou para o sul. Para confundir o carro. Calculava que se tornasse a ver o carro, seria em outra parte. Pareço um suspeito fugindo?
Já verificaram quem está faltando no Depósito de Livro?
Como é meu nome se me perguntarem?
Desceu a Patton até a rua Nove. Ninguém por perto àquela hora do dia. A ideia era fazer um rápido retorno à Beckley, cruzá-la, descer a Jefferson. Uma dúzia de máquinas de secar cabelos enfileirava-se no meio-fio. Um colchão num gramado.
Queria escrever contos sobre a vida contemporânea americana.
Na Dez com a Patton, esperava ver o carro, se visse, afastando-se dele. Mas o carro rodava para o leste, para a sua direita, e agora tinha o carro bem atrás de si, seguindo-o, rodando a uns 15 ou 18 quilômetros por hora, a velocidade da caravana, provocando.
Pelo canto do olho, viu o número na porta, um número dez. O carro tinha o número dez e aquela era a rua Dez.
Não soube ao certo quem parou primeiro, ele ou o carro. Era como se os dois tivessem tido a mesma ideia. Ele se aproximou da janela do lado do passageiro.
Falaram ao mesmo tempo. Lee disse:
— Que é que há, seu guarda?
Lee enfiou a cabeça pela janela, sentindo o cheiro de cigarros mofados, e disse:
— Algum motivo pra falar comigo?
— Me parece que você está usando táticas evasivas.
— Estou andando em plena luz do dia.
— Pra mim, está fazendo tudo pra evitar ser notado.
Uma voz rachada saía do rádio.
— Sou apenas um cidadão andando na rua.
— Então talvez queira me dizer pra onde está indo.
— Não acho que tenha de lhe dizer isso. Eu moro nesta área, e já estou lhe dizendo mais do que a lei exige.
Assumiu a posição, a atitude, de quem estava sendo escolhido para ser importunado. Mesmo que tivessem uma descrição, de testemunhas olhando para a janela, até onde ela seria específica?
— Estou falando pro seu próprio bem.
— Estou só andando na rua.
Uma pessoa à vista, uma mulher aproximando-se do cruzamento de Dez com a Patton.
— Tem identidade ou não?
— Eu moro aqui.
— Estou dizendo pela última vez.
Ele não gostava dos modos dos tiras, jamais gostara daquela coisa dos tiras sentados em seus carros, enquanto a gente tinha de se aproximar deles com os documentos, sempre curvado, abaixando-se até a janela.
— Só estou perguntando o motivo.
— É melhor me mostrar um documento depressinha.
— Estou ouvindo.
— Então mostre.
— Sou um cidadão andando na rua.
— Estou dizendo pela última vez.
Tornaram a falar ao mesmo tempo. O tira sentava-se em seu Ford, já meio bravo. Uma voz no rádio disse: Cabelos assanhados.
Estamos na Dez e o número do carro é dez. Todos os fatores convergem.
— Escuta. Se eu tiver de saltar deste veículo...
— Perseguição.
— Me mostre as mãos.
— É assim que começam os mal-entendidos.
— Mãos na porra da capota.
— Estou ouvindo.
— Então, porra, obedeça, pescoço de palito.
O policial meteu a mão na maçaneta do carro, do seu lado, tirando os olhos de Oswald. Passavam para um outro nível.
— Só estou perguntando por quê.
— As mãos, as mãos... onde eu possa ver.
— Eu tenho o direito de andar na rua sem sofrer abusos.
O policial começou a abrir a porta. Disse mais alguma outra coisa tipo “Não faça nenhum movimento rápido”, e Lee disse:
— Um homem dando um passeio em sua própria cidade.
Os dois falando ao mesmo tempo.
O policial estava do outro lado do carro. Pouco trânsito na rua abaixo. Lee sacou o .38 do cinto e disparou quatro vezes por cima da capota, piscando os olhos e murmurando. Pobre tira burro. O homem abriu a boca e resvalou para baixo do para-choque. Lee viu uma mulher a uns 30 metros e seus olhos se encontraram, indefinidamente. Ela deixou cair alguma coisa que estava carregando e levou as mãos ao rosto. Ele seguiu quase correndo para a Patton e virou para o sul, esvaziando as cápsulas vazias do cilindro e tornando a enchê-lo enquanto andava.
Helen tirou as mãos dos olhos. Estava inteiramente só, gritando, na rua. O quepe do policial caíra a alguma distância do corpo. Ele, de lado, esguichava sangue. Ela pegou a bolsa e os sapatos de trabalho e foi até ele, gritando socorro e berrando. Andava curvada, na verdade berrando com o corpo.
Então apareceram algumas pessoas na rua, e um homem saltou de uma perua. Helen aproximou-se do corpo gritando. O homem estava dentro do carro da polícia, dizendo: “Alô, alô, alô.” Helen viu o capô do carro. Ficou parada, encurvada, vendo ferimentos no peito e na cabeça. Não podia acreditar no volume de sangue.
O mexicano dizia para o painel: “Alô, alô, alô.”
Depois chegaram uma ambulância e muitos carros de polícia, com luzes vermelhas e sirenes, carros nas calçadas e gramados, e homens fazendo fotos de manchas nas ruas. Helen estava parada diante de uma casa de madeira no meio da quadra, onde de algum modo acabara indo parar, tentando contar o que vira a um detetive. Disse que era garçonete no Eat Well, no centro, e dirigia-se ao ponto do ônibus, indo para o trabalho. Três ou quatro tiros, fogo rápido mesmo.
No local, viam-se dois pequenos sapatos de lona sobre o capô do carro do patrulheiro Tippit. Os homens da Homicídios, em volta, tentavam imaginar o que acontecera. Discutiam o que podiam significar aqueles objetos.
Wayne Elko sentava-se na última fila do Cinema Texas, na área do meio, vendo um filme em preto e branco chamado A última batalha, com Van Heflin e um bando de gente que ele nunca vira antes. O filme começara há uma hora, mais ou menos, e Van Heflin acabara de atirar em Atong, um bandido filipino. Isso ocorria um pouco depois de Pearl Harbor e Wayne tinha toda certeza de que os japoneses estavam preparando um ataque noturno aos guerrilheiros filipinos e seus amigos americanos. Debaixo do paletó, trazia uma pistola de tiro ao alvo com o cano reduzido a um simples bico, com um silenciador de 20 centímetros. Outros sete homens espalhavam-se pelo cinema. O tiro soaria como uma tosse.
Uma guerrilheira com um jeans grudado na pele. Wayne perguntava-se porque Hollywood inventava tais mulheres apenas para tardes como aquelas, expostas e brancas, homens desenfreados escondendo-se no escuro. Foi quando Leon surgiu na entrada do corredor. Ficou ali parado um momento, acostumando a vista. Cabelos revoltos, a camisa para fora das calças, e parecia assustado e louco. Sentou-se na terceira fila a partir do fundo. Duas filas à frente de Wayne e quatro cadeiras à esquerda.
Calma, Wayne. Não se precipite agora.
Wayne via os rostos prateados exibindo medo e desejo. Esperava que o barulho na tela aumentasse, que os japas caíssem sobre o acampamento dos guerrilheiros com metralhadoras e granadas. Planejava deslizar pela fila, ficar atrás de Leon, sussurrar um pequeno adiós e puxar o gatilho, já recuando para o saguão.
Mas ia esperar o barulho e os gritos.
Deixar a tensão aumentar.
Porque é assim que a gente faz no cinema.
Não chegou a ir tão longe. Quatro ou cinco minutos depois que Leon entrou, uma porta de saída abriu-se perto da tela, mostrando figuras no saguão. Alguém acendeu as luzes da casa e Wayne viu a polícia vasculhando os corredores. Dois tiras no palco, o polegar na coronha das armas, olhando.
O filme desapareceu com um som de desmaio.
Revistaram dois homens na fila da frente, subiram o corredor. Outros entraram por outra saída. Sirenes soando na rua. Um tira saltou do palco. Outro sacou a arma. Cabeça fria, Wayne. Um tira com cara de bolo fofo aproximou-se de Oswald. Leon levantou-se e disse alguma coisa. Quando o tira entrou na fila. Leon deu-lhe um soco. Bateu com força no rosto. O quepe rodopiou na cabeça do tira. Ele esmurrou Leon, que caiu contorcendo-se, sorrindo e machucado, depois sacou uma arma.
Caíram em cima dele. Tiras rosnando, batendo os joelhos nas poltronas. O primeiro tira e Leon lutavam pela arma nas poltronas. Guardas praguejavam. Wayne ouviu um estalido e achou que o cão da arma prendera a mão de alguém. Atacavam Leon da fileira de trás, agarrando-o pelos cabelos e o pescoço. Leon quase arrancou o crachá na camisa de um dos homens. Era uma escaramuça geral que ia e vinha. Desajeitada e intensa.
Arrancaram o revólver da mão dele e tentavam pôr as algemas. As fileiras estouravam de tanta polícia. Deram-lhe alguns trompaços.
Quando já o tinham algemado, puxaram-no pela fileira. Tiras ainda batiam os joelhos nas bordas das poltronas, pegando seus quepes e lanternas. Levaram-no para o saguão, em acelerado, amontoando-se em torno dele.
Wayne ouviu a voz de Leon saindo pela porta.
— Polícia, brutalidade policial.
Por um momento, os espectadores não souberam o que fazer. Depois, os que estavam de pé voltaram às suas poltronas. Alguém gritou lá na frente:
— As luzes.
Outro cara inclinou a cabeça de lado, dizendo:
— As luzes, as luzes.
E em 15 segundos as luzes da casa apagaram-se e o filme apareceu na tela.
Os homens recostaram-se satisfeitos. Wayne sentiu o clima fechar-se em torno deles, o ar satisfeito de reinício. Não era só aquele filme que queriam ver até o fim. Havia um segundo, chamado War Is Hell.
O prisioneiro estava no elevador da prisão, vedado ao trânsito comum. Quatro detetives espremiam-se ali dentro, homens altos de terno escuro e gravata, chapéus de caubói de copa alta, os rostos fechados a interpretações.
A multidão dos meios de comunicação concentrava-se e agitava-se nos corredores. Esperavam o prisioneiro descer para a sala de interrogatório, no terceiro andar do prédio da Polícia e do Tribunal. Câmeras de TV apoiadas em plataformas, cabos passados por balaustradas de janelas, correndo por gabinetes de subchefes. Ninguém conferia credenciais. Repórteres pegavam microfones e invadiam banheiros atrás de autoridades policiais. Totais desconhecidos andavam pelos corredores, réus de outras partes do prédio, testemunhas de outros crimes, turistas, homens murmurando, bêbados de camisa rasgada. Era um bafafá, uma confusão. Voavam boatos para todos os lados. Chegavam disc jóqueis para aparecer, piscando os olhos, esquivando-se, cautelosos. Um repórter tomava notas numa prancheta apoiada nas costas do chefe de polícia.
Iniciaram um refrão:
— Mostra o homem, traz ele pra baixo.
As horas passando. Rostos sem expressão enfileirados ao longo dos corredores. Homens agachados junto aos elevadores, à espera. Tinham a sensação da coisa inconclusa lá fora, os buracos a preencher, os espaços, as cadeiras vazias, os saguões esvaziados, as desconexões, as cidades às escuras, as vidas paradas. As pessoas sentiam-se solitárias por notícias. Só as notícias podiam voltar a torná-las inteiras, restaurar a sensação. Trezentos repórteres num espaço apertado, todos exigindo uma palavra. Uma palavra é um desejo mágico. Uma palavra de qualquer um. Com uma palavra, podiam começar a moer o mundo, fazer surgir um instante que as pessoas vissem e tocassem juntas. Telefones tocando, quase, brigas, fumaça nos olhos, uma mortalidade, uma desgraça iminente. Connally está vivo? Johnson está seguro? O SAC, Comando Aéreo Estratégico, entrou em alerta total? Começavam a sentir-se isolados dentro daquele velho torrão municipal de granito cinza do Texas. Ouviam suas próprias reportagens nos rádios e TVs portáteis. Mas que sabiam de fato? A notícia estava em alguma outra parte, no Parkland Hospital ou no Air Force One, na mente do prisioneiro do quinto andar.
Alguém disse que ele vinha vindo. Uma espécie de agitação em bloco, como abelhas assanhadas. Depois o acotovelamento formal até o elevador, uma corrida por posição. Quando ele surgiu na porta do elevador, um homem frágil algemado, com um olho inchado e a barba por fazer, ficaram meio loucos. Fotógrafos curvados andando para trás, microfones de mão disparados da multidão, todos gritando, estendendo os braços para ele. Um uivo, uma paixão varrendo o corredor. Câmeras de reportagem flutuavam sobre as cabeças dos homens que o escoltavam, e que tinham de abrir caminho um pouco à base da força, empurrando-o em direção à porta da sala de interrogatório. Um olho inchado, um corte acima do outro, a camisa pendendo frouxa. Parecia um cara que sai por uma porta para uma fumada às escondidas. Mas com um desafio protetor, uma dureza no rosto. Flashes espocavam. Os paus de luz das TVs cozinhavam as cabeças mais próximas. Os repórteres olhavam fixo e gemiam. Era difícil respirar no alvoroço em torno do prisioneiro. Olhavam-no. Todos gritaram:
— Porque você matou o Presidente?
— Porque você matou o Presidente?
Ele disse que lhe negavam o direito de tomar um banho. Negavam-lhe seus direitos básicos à higiene. A escolta empurrava-o em direção à porta.
Interrogado, denunciado, exibido em fitas de identificação. Ele sentia o pulsar das multidões no corredor, toda vez que saía do elevador, a turvação real do ar úmido. Assassino, assassino.
Na cela, pensou em como ia jogar. Para um lado ou para outro. Tudo dependia do que eles soubessem.
Ocupava a cela do meio num bloco de segurança máxima na área carcerária. Mantinham as celas de ambos os lados vazias. Dois guardas postavam-se em constante vigia no corredor fechado.
Toda vez que o levavam de volta à cela, faziam-no tirar as roupas. Ficava em roupa de baixo. Temiam que ele usasse as roupas para machucar-se.
Um catre, uma pia rachada, um buraco no chão. Não havia privada com descarga. Tinha de usar um buraco.
Tinham examinado seu rabo. Raspado alguns pelos das partes genitais, dois homens do FBI, colocando as amostras cuidadosamente em sacos plásticos.
A revolução devia ser uma escola do pensamento sem peias.
Na sala de interrogatório havia a polícia de Dallas, Serviço Secreto, FBI, Texas Rangers, delegados municipais, inspetores postais, um delegado federal. Não havia gravador nem estenógrafo.
Não, não tinha um fuzil.
Não, não atirara em ninguém.
Não era o homem da foto que tinham encontrado na garagem de Ruth Paine — o homem com um fuzil, um revólver e publicações esquerdistas. A foto fora obviamente forjada. Haviam pegado sua cabeça e colocado no corpo de outra pessoa. Disse que trabalhava numa firma de artes gráficas e tinha conhecimento pessoal daquelas técnicas. A única coisa na foto que lhe pertencia era o rosto, e o tinham pegado em outra parte.
Negou conhecer A.J. Hidell.
Não, nunca fora à Cidade do México.
Não, não faria o teste do polígrafo.
Perguntaram-lhe se acreditava em algum deus. Respondeu que era marxista. Mas não marxista-leninista.
Era bastante claro que eles não viam a distinção.
Sempre que o levavam para baixo, ele ouvia seu nome nas rádios e TVs. Lee Harvey Oswald. Soava extremamente estranho. Ele não se reconhecia na entonação total do nome. A única vez que usara o “Harvey” fora num formulário que tinha um espaço para esse fim. Ninguém o chamava por esse nome. Agora, estava em toda parte. Ouvia-o saindo das paredes. Os repórteres o gritavam. Lee Harvey Oswald. Lee Harvey Oswald. Soava curioso, estúpido, fabricado. Falavam de outra pessoa.
Os homens de Stetson levavam-no de volta, em meio à multidão, para o elevador da prisão. Ele erguia as mãos algemadas, em punho. Flashes e gritos roucos. Não paravam de gritar perguntas, até mesmo em cima de suas respostas. O elevador subia para o bloco de celas.
Na chave. Em cana. De volta ao sol quadrado. As luzes baixam quando ligam a chave. Adeus, mãe. Ruas escorregadias de chuva.
Cursos noturnos de teoria econômica.
Sentava-se em sua cela e esperava o próximo acontecimento. Sabia que era tarde. Imaginava a rua de Ruth Paine, os gramados e sicômoros. Estaria Marina na cama, assustada, arrependida, pensando que devia ter-lhe mostrado mais respeito, visto a seriedade de suas ideias? Queria ligar para ela. Imaginava-a estendendo o braço para o telefone, um braço sonolento, quente das cobertas, e o confiante alô murmurado, os olhos ainda fechados.
Jamais penso que é sua culpa quando sou eu, sou sempre eu.
Agora vinham buscá-lo de novo. Acreditava que iam libertá-lo assim que decidisse a história certa que contar-lhes. Como os russos haviam libertado Francis Gary Powers. Como haviam libertado e professor de Yale que tinham prendido por espionagem. Acusações improvisadas. Foda é guarda de prisão na gíria.
Levaram-no para a sala de reuniões no porão. Era a quarta vez nesse dia que traziam o prisioneiro para baixo. Três vezes para filas de identificação. Agora era meia-noite e queriam que ele falasse com a impressa numa conversa formal e controlada.
O inferno à solta. A multidão lotava até o saguão lá fora. Repórteres ainda tentando forçar a entrada, recém-chegados da Costa Leste e da Europa, rostos vazando suor, gravatas desfeitas. O prisioneiro no palco, diante do painel com visão de um lado só usado para identificações. As mãos algemadas às costas. Os fotógrafos fechavam o cerco, andando de lado abaixo dele. Repórteres interpelavam-no aos gritos. O murmúrio de sons obscuros lembrava um discurso carismático. O chefe de polícia mal conseguia acompanhá-lo. Tratava de abrir caminho, afastando as pessoas com as mãos. Preocupava-se com a segurança de seu prisioneiro.
Um homem forçudo atravessava a multidão, apresentando os repórteres de fora aos policiais de Dallas. Distribuía um cartão novinho em folha que mandara imprimir para sua boate. Quem podia ser, senão Jack Ruby? Era um cartão de que se orgulhava, com um desenho a traço de uma taça de champanha e uma garota de bunda de fora e meias pretas. Era um apelo ao cliente médio, mas com classe. Ninguém contestou a presença de Jack na sala de reuniões. Ele sabia entrar com um ar seguro num prédio. Procurava um repórter radiofônico chamado Joe Long, porque tinha uma dúzia de sanduíches de carne enlatada no carro que planejava dar à equipe da KLIF, que trabalhava noite a dentro para contar aquela história frenética à cidade incrédula. Em vez disso, avisou Russ Knight, o Weird Beard, e chegou a acertar uma entrevista, abrindo o caminho para Russ falar com o Promotor Distrital para a rádio local. Jack bancava o jornalista e o cicerone nessa noite. Estava em completo domínio de suas reações mentais. Tinha um lápis e uma prancheta prontos, para o caso de colher alguma coisa que pudesse passar para a NBC.
É isso aí, pessoal, façam uma foto do pequeno rato.
Ocorreu-lhe que talvez pudesse ir ao Times Herald depois, ver como iam as coisas na sala de composição. Tinha uma amostra da prancha de twist no carro e achou que podia oferecer uma demonstração ao pessoal, só de farra. Era sempre espetáculo apreciado, Jack dançando uma rumba rebolada para exibir a prancha.
O horror do dia abateu-se sobre ele. Começou a soluçar, falando com um jornalista junto à parede do fundo.
Perguntem ao fuinha por que ele fez isso, pessoal.
Os repórteres não paravam de gritar. O prisioneiro tentou responder a uma pergunta, ou fazer uma declaração, mas ninguém o ouvia. Era um motim numa delegacia. Muita gente amontoada, um perigo, e os detetives intervieram e encerraram a sessão antes mesmo de começar.
Levaram-no de volta à cela. Ele ficou em roupa de baixo e sentou-se no catre, pensando, sentindo o barulho da sala de reuniões ainda ressoando em seu corpo. Uma cela é um estado básico, a crua verdade do mundo.
Podia jogar para um lado ou para outro, a depender do que eles pudessem ou não provar. Não estivera de modo algum no sexto andar. Estivera no restaurante fazendo um lanche. Vítima de uma armação total. Vinham preparando aquela coisa há anos, observando-o, usando-o, criando uma cadeia de indícios com os fatos inocentes de sua vida. Ou podia dizer que só tinha parte da culpa, preparado para receber a culpa pelos verdadeiros conspiradores. Tudo bem, disparara alguns tiros da janela. Mas não matara ninguém. Jamais pretendera disparar um tiro fatal. Jamais fora sua intenção causar uma baixa de fato. Só tentava afirmar um princípio político. Outros eram responsáveis pelo assassinato. Haviam-no colocado numa posição em que pareceria o atirador solitário. Haviam montado sua cabeça no corpo de outra pessoa. Forjado seu nome em documentos. Feito dele um joguete da história.
Ia apontar todos os nomes, se tivesse de fazê-lo.
EM DALLAS
A Dealey Plaza é simétrica. Um par idêntico de colunatas, cercas em estacadas, gramados triangulares e espelhos d’água — cortados no meio pela rua Main, que passa direta sob o triplo elevado para o centro de Dallas. De um lado da Main, a rua Elm sai em curva do elevado e segue numa elevação gradual, passando pelo Depósito de Livros do Texas, onde Lee Oswald se postou na janela do sexto andar com um fuzil nas mãos. Do outro lado da Main, a rua Commerce leva o tráfego que entra em direção ao Carousel Club, a leste, seis quadras adentro do coração do centro, onde Jack Ruby se senta em seu escritório às quatro da tarde, maldizendo o bastardo de sorriso idiota que matou o Presidente.
Estava sozinho e vomitava. Vomitou as refeições das últimas três semanas. Chorou cinco minutos, vomitou cinco minutos. Não suportava ouvir o nome Oswald nem mais uma vez. Mesmo em sua mente, o nome esperava ao fim de cada fiapo de ideia.
Algumas das boates permaneceram abertas na noite de sexta-feira. Jack fechou o Carousel e o Vegas. Fizera questão de fechar no fim de semana, em homenagem ao Presidente fuzilado.
Vomitava num saco de polietileno que mandara fabricar para suas pranchas de twist. Depois pegou o telefone e chamou o colega de apartamento, George Senator.
— Que está fazendo? — perguntou.
— Que estou fazendo? Dormindo.
— Cabeça de vento. Mataram nosso Presidente.
— Jack, isso foi ontem.
— Vamos sair pra fazer umas fotos. Cadê a Polaroid?
— Na boate.
— Sabe aqueles cartazes de Impeachment? Tem um em algum lugar por aqui. Vou aí pegar você.
— Quero que você saiba. A hora que eu acordo e a hora que você vai pra cama vivem interferindo uma com a outra. Não combinam.
— Vista-se depressa — ordenou-lhe Jack.
Encontrou a câmera e foi de carro ao seu edifício. Ficava sobre uma autoestrada e parecia um motel que mudara de ideia. Toda a cena era removível. George sentava-se na escada de ferro, de roupas frouxas e chinelos. Voltaram para o centro.
Jack explicou a tarefa.
Primeiro, saíra um anúncio no Morning News dizendo: Bem-vindo Sr. Kennedy a Dallas. Uma série de mentiras e borrões. Não que Jack houvesse entendido inteiramente as intenções do anúncio. Vira sobretudo o tom maldoso. E evidentemente as bordas negras. E evidentemente o anúncio era assinado por um cara chamado Bernard Weissman. Um judeu ou alguém se passando por judeu para sujar o nome dos judeus. Depois, ele passara casualmente por um cartaz com três palavras enormes. Impeach Earl Warren. O anúncio no jornal tinha o número de uma caixa postal. O cartaz também. Pensando nisso, ao repassar os dois incidentes, Jack achava que os números eram os mesmos.
— Assim, estou querendo juntar os dois.
— Acha que é a mesma pessoa.
— Portanto, a mesma pessoa ou grupo está por trás dos dois incidentes. E como é contra o Presidente, estou querendo pensar como um repórter.
Percorreram toda a periferia do centro, tentando encontrar o cartaz de Earl Warren e verificar o número da caixa postal. Jack tinha certeza de que havia uma conspiração naquilo. A John Birch Society ou o Partido Comunista eram os principais suspeitos. Ele trazia seu lápis e prancheta para anotar os detalhes.
A sensação de desimpedimento e solidão quando não há outros carros. Os sinais de trânsito mudando só pra gente.
Recomeçou a vomitar na Via Expressa Central. Abria a porta, a mão direita firme no volante, e baixava a cabeça para vomitar na estrada. Orientava-se pela linha branca, a apenas alguns centímetros. George gritou que parasse o carro ou lhe entregasse a direção. Jack se endireitou. Disse ao outro que não se preocupasse, fizera aquilo quando menino, criado nas ruas mais violentas de Chicago. Fazia parte da sobrevivência. Depois curvou-se para vomitar mais um pouco. Vomitou metade de sua vida pela porta do carro, devido àqueles ataques às suas emoções.
Encontraram o cartaz na Hall Street. George saltou do carro e fez três fotos com o flash. Para Jack Ruby, aquilo era uma caçada a uma grande pista e obtenção de uma prova física. Agora tinham de achar uma cópia do anúncio para poderem comparar os números das caixas postais. Jack não se lembrava de onde deixara o jornal. Foram até o café no Southland Hotel só para se darem uma folga daquelas emoções. O lugar acabava de fechar ou abrir. Um velho negro curvado passava o esfregão. Sentaram-se ao balcão, e lá estava um exemplar do Morning News bem ali, à espera. Os dois se entreolharam. Jack passou as páginas e encontrou o anúncio. George fez as fotos.
Os números não combinavam.
Jack olhou em volta buscando alguém a quem pedir um café. Nem chegou a comentar os números. Tinha um olhar fixo, um olhar embotado. Como era que uma nulidade completa, um zero de camiseta, podia decidir assim de repente atirar no nosso Presidente?
Passaram de carro pelo Carousel, para dar uma olhada no aviso que Jack pusera, uma só palavra, FECHADO.
Depois foram para casa. Jack dormiu algumas horas, acordou, tomou Preludin com seu suco de grapefruit e viu um famoso rabino de Nova York na televisão.
O homem falava com uma bela voz de barítono. Fazia uma apologia dizendo de que ali estava um americano que lutara em todas as batalhas, fora a todos os países, e tivera de voltar aos Estados Unidos para receber um tiro pelas costas.
Isso, com a bela fraseologia do rabino, causou um furor de sofrimento na cabeça de Jack. Ele desligou o aparelho e pegou o telefone.
Ligou para quatro pessoas, para dizer-lhes que fechara suas boates no fim de semana.
Ligou para sua irmã Eileen em Chicago e soluçou.
Ligou para a KLIF e pediu para falar com Weird Beard.
— Pra lhe falar a verdade — disse — nunca sei o que você está dizendo no ar, mas ouço sempre que posso. Sua voz tem um tom leve que tranquiliza.
— Personalidade radiofônica. É a coisa do futuro, Jack.
— Além disso, onde vou encontrar uma barba em Dallas?
— Eu sou a única.
— Russ, você é boa praça, por isso liguei pra lhe fazer uma pergunta.
— Claro, Jack.
— Quem é esse Earl Warren?
— Earl Warren. Estamos falando de blues ou rock’n’roll? Teve uma certa Earlene (Big Sister) Warren, que cantou na costa oeste durante algum tempo.
— Não, Earl Warren, dos cartazes de Impeachment. Os cartazes em vermelho, branco e azul.
— Impeach Earl Warren.
— Isso aí.
— É o presidente da Suprema Corte, Jack. Dos Estados Unidos.
— Os acontecimentos me deixaram meio confuso.
— Quem pode censurar?
— Foi a pior coisa que já aconteceu na nossa cidade.
— Um homenzinho aparece e vira tudo de cabeça pra baixo. E a gente recebe a culpa por ele.
— Não diga o nome dele — pediu Jack. — Me faz sentir pior da cabeça. É como se visse um cachorro brincando com meu fígado no lixo.
Tarde de sábado. Lee Oswald sentava-se numa pequena cabine de vidro, com um telefone numa prateleira à direita. A porta do outro lado da sala abriu-se. Ela aproximou-se dele, pernas bambas, olhos enxutos, a pele flácida, o cabelo agora pura neve, longos, brancos e brilhantes. Sentou-se do outro lado da divisória. Olhou-o cuidadosamente, recebendo-o, absorvendo-o. Pegaram os telefones.
— Bateram em você, querido?
Disse-lhe que ouvira as notícias no rádio do carro, dera a volta, fora para casa e ligara para o Star-Telegram e pedira-lhes que a levassem a Dallas num carro da imprensa. Depois fora entrevistada por dois homens do FBI, os dois chamados Brown. Dissera-lhes que, para segurança do Estado, queria que se mantivesse em absoluto silêncio o fato de que seu filho Lee Harvey Oswald voltara da Rússia para os Estados Unidos com dinheiro fornecido pelo Departamento de Estado. Isso era novidade para os Brown, que havia ficado de olhos arregalados.
— Estão gravando isto, mãe.
— Eu sei. Vamos ter muito cuidado com o que a gente diz. Eu disse a eles que não via meu filho há um ano. ‘Mas a senhora é a mãe, Sra. Oswald’. Eu respondi que estava vivendo em casas dos outros como babá, e que vocês não tinham me dito pra onde se mudaram. ‘Mas a senhora é a mãe, a senhora é a mãe.’ Eu disse a eles que nem sabia da nova neta. Tive de aguentar um ano de silêncio, e agora tem notícia da família a cada minuto no rádio.
Esses homens, Brown, buscavam suspeitos para todos os lados. O pessoal da revista mantinha a família num quarto do Adolphus Hotel. Tudo era mantido em extremo segredo. Levavam-nos de um lugar para outro com toda precaução. Todos. A mãe do acusado, o irmão, a esposa russa, os dois bebês. Acompanhados por cerca de 18 a 20 homens que desconfiavam deles e uns dos outros. Eram do FBI, do Serviço Secreto e da revista Life. Um homem fazia fotos o tempo todo. Marguerite tirava as meias, enrolando-as, e ele fotografava isso também, a mãe enrolando a meia após um dia que fizera história.
— Fizeram coisas sem meu consentimento — ela disse a Lee. — Mas estou verificando toda frase que digo a eles, e se sair algum erro eu sei que está tudo preparado contra nós, desde a Rússia.
Os bebês estavam com diarreia no ambiente do hotel, e as fraldas se estendiam de uma parede a outra do quarto. Era preciso que um Presidente morresse para ela saber que era avó de novo.
Quando Marina entrou na sala para conversar com Lee, não sabia que a polícia encontrara cópias das fotos que ela fizera no quintal da rua Neely. Estavam com os pertences de Lee na garagem de Ruth Paine. A própria Marina encontrara duas cópias, não descobertas pela polícia, no livro do bebê da pequena June. As fotos com o fuzil fatídico. A arma numa mão, depois na outra.
Trazia as duas fotos dobradas dentro do sapato.
— Não precisa se preocupar — ele disse no telefone. — Você tem amigos que vão lhe ajudar.
Era doloroso vê-lo naquele estado. Não só os machucados e arranhões. Parecia alguém que a gente vê num sonho, uma figura distorcida numa escuridão que não é de uma noite comum.
Ela lembrou-se do rosto brando do garoto com quem se casara, o americano inesperado que a tirara para dançar. O rosto era quase fofo então, rosado de frio, o cabelo bem partido, as roupas passadas. Era ainda mais limpo que ela, muito limpo quando vinha para a cama, limpo em cada hábito.
Depois o operário no Texas e na Louisiana, às vezes sujo de graxa, emagrecendo, perdendo os cabelos, abatido, sofrendo sangramentos pelo nariz durante o sono, recusando-se a trocar de roupa.
Agora aquela visão, aquele homem de nariz em bico e olhos escuros, um supercílio inchado, roupas grandes demais. Aquele espectro pálido. Ela olhou o caroçudo pomo de adão, o nariz saliente. As faces afundadas abaixo dos pômulos, deixando aquele nariz, aquele bico de pássaro.
Tinha de ser culpado, pensou, para ter uma tão má aparência.
Ele pediu-lhe que não chorasse. Tinha a voz delicada e frágil. Disse-lhe que gravavam cada palavra.
Portanto ela não podia falar-lhe das fotos no sapato. Ou da outra coisa que descobrira depois que a polícia saíra, na noite passada. Era a aliança dele numa meia taça na escrivaninha do quarto. Ele a deixara com o dinheiro, sexta-feira de manhã cedo.
O dinheiro, as fotos, a aliança.
Três vezes a convidara para morar com ele em Dallas. Não se preocupe, disse. E dê um beijo nas meninas por mim.
Os guardas tiraram-no da cadeira e ele saiu andando de costas até a porta, olhando-a até desaparecer.
Na Rússia, Tia Valya estaria fazendo sauerkraut, polindo os metais, ocupada com as coisas de sempre, saindo com o Tio Ilya para visitar os Andrianov, uma vida sem voltas e interrupções súbitas, à espera das primeiras nevascas.
Ela nem sabia do policial. Não sabia do governador Connally. Só lhe disseram mais tarde, naquele dia, que Lee era acusado de ferir um deles e matar o outro a sangue-frio.
Levaram-no de volta à cela. Ele tirou a roupa e entregou-a ao guarda. Comeu feijão, batata cozida e uma carne qualquer.
Nada naquele lugar o surpreendia nem o fazia imaginar o que viria a seguir. Os repórteres não o surpreendiam, o clamor nos corredores. Os policiais faziam as perguntas óbvias, e mesmo quando ele não conseguia prever o que perguntariam, ainda era coisa óbvia do dia a dia, entrando no papel à medida que ele fosse sendo criado. Não temia nada. O ambiente lhe dava força. Tudo naquele lugar e situação estava preparado para torná-lo mais forte.
Até o apetite voltara. Aquela era a primeira refeição que podia realmente degustar. Uma caneca com café. Bebeu-o lentamente. Pensava. Ouvia os guardas falando baixo no estreito corredor.
Podia fazer o jogo de uma terceira forma. Podia dizer-lhes que era o atirador solitário. Agira por conta própria, só ele. Era a culminação de uma vida de luta. Fizera aquilo para protestar contra os objetivos anticastristas do governo, para promover a causa marxista no coração do império americano. Não tivera ajuda. Fora um plano seu, sua arma. Três tiros. Todos em cheio. Era um especialista com um fuzil.
Noite de sábado. David Ferrie dirigia em círculos pela cidade de Galvestone, no Texas. A pelagem de macaco torta na cabeça. A mente atingira um estágio de extremos histeroides.
Quando o Presidente fora atingido, ele estava num tribunal federal em Nova Orleans, onde a acusação de evasão fiscal contra Carmine Latta era decidida em favor do velho.
Quando Leon fora apanhado pela polícia, estava em seu apartamento, aprontando-se para a viagem a Galvestone. Segurava o velho quepe de capitão, com tranças douradas, que guardava numa valise de pernoite. Ouvira a captura no rádio.
Isso fora causa de pânico. Desmoronara de vez. Ferrie acreditava que o pânico era uma ação animal do corpo para garantir a sobrevivência da espécie. Muito mais antigo que a lógica. Continuou fazendo as malas, só que mais depressa, e correu para seu carro já embaixo.
Rodou em círculos por Nova Orleans durante horas, ouvindo os noticiários. Depois encheu o tanque e rumou para oeste, para uma negra tempestade, um daqueles pés-d’água de enviesada fúria litorânea, e sete horas depois estava em Houston.
Rodou em círculos por Houston. Às quatro da manhã registrou-se num lugar chamado Alamotel. Não estava em condições de fazer trocadilhos patrióticos. Falou em espanhol com o recepcionista. Foi para seu quarto e deu uma série de telefonemas para pessoas em Nova Orleans, amigos, amantes, religiosos. Buscava conforto nessas ligações, e falava espanhol mesmo com aqueles que não conheciam uma palavra da língua.
Tinha medo de que Leon desse seu nome à polícia.
Tinha medo de que Leon fosse assassinado.
Tinha medo de que Leon, vivo ou morto, estivesse com seu cartão da biblioteca na carteira. Parecia lembrar que Leon usara seu cartão uma vez.
Pela manhã, comprou jornais e café e sentou-se no carro ouvindo rádio. Sentia sua vida oscilando na ponta da língua do locutor. Dirigiu-se a uma pista de patinação e fez novas ligações. Banister não quis falar com ele. Latta estava numa audiência. Ligou para rapazes que ensinara a voar. O órgão da pista de patinação produzia um som que o fazia pensar na morte total. Voltou para o carro.
Alguma coisa na época do ano deprimia-o profundamente. Céu encoberto e vento cortante, folhas caindo, a escuridão baixando, a noite chegando rápido demais, caindo antes da gente estar pronto. É um terror. É uma nudez da alma. Ouve o farfalhar das freiras. Aí vem o inverno nos ossos. Nós o desencadeamos sobre a terra. Deve haver alguma música ou poema, alguma magia popular que possamos usar para aliviar esse medo. Skelly Bone Pete. Aqui está, na paisagem e no céu. Nós o desencadeamos. Abrimos o chão e aqui está ele. Tomou a Interestadual 45, para o sul. Não queria que matassem Leon. Sentia uma sensação saturante de morte, um medo nas partes moles dos ossos, as partes que a gente suga, ao se aproximar de Galvestone.
Rodou em círculos por Galvestone. O avião provavelmente ainda estava no aeroporto. Pensou que podia pegá-lo para sair dali, um Piper Aztec, a fugir para o México sem o assassino. Não parecia nem um pouco estranho. Parecia um ritual adequado ao acontecimento.
O acontecimento era a morte total. Só um ritual podia salvá-lo de sucumbir.
Registrou-se num lugar chamado Driftwood Motel. Falou em espanhol no telefone.
Que fazia em Galvestone? Não estava ali para pilotar o avião? A ideia de voar atraíra-o. Era um piloto, um mestre do elemento ar. Estava preparado para sucumbir à morte se ela viesse ao fim de uma travessia do golfo reluzente, em alguma parda planície deserta do México, distante, num calor feroz, com as montanhas tremendo na refração. Essas eram as regras em que insistia. O México é um lugar onde entendem a dignidade das regras para morrer.
Alcançou Banister no telefone. Guy lhe disse que alguma coisa estava em andamento, um plano arriscado, atrevido. David Ferrie decidiu tirar uma boa noite de sono e voltar a Nova Orleans pela manhã.
Coroas de flores e flores espalhavam-se pelo gramado da Dealey Plaza, sinais de tristeza e adeus, e Jack Ruby atravessava as ruas de carro, à meia-noite, embebendo-se de atmosfera e emoção. Rodeou a praça umas dez vezes. Passou por sete ou oito boates para ver quem abrira. Enfurecia-o, naquela sua maneira patriótica de cortar os maxilares, ver os concidadãos lucrando com o pesar dos outros, combinando-se para serem os únicos abertos num fim de semana de dor nacional. O dia todo vira a TV, em vários pontos de seu circuito pelo centro de Dallas. Aquela morte estava em toda parte. Imagens da família enlutada. Reconstituições da cena do assassinato. Era um acontecimento talvez maior, na história, do que Jesus, pensou. Tanto impacto e reação. Era quase como se reencenassem a crucificação de Jesus. Deus ajuda os judeus. Garrafas vazias de refrigerantes rolavam em torno de seus pés.
Foi para casa e começou a tirar coisas da geladeira, para comer. Sentia uma compulsão de entupir o corpo de coisas contra o desespero. Queria mexer com a comida, cozinhá-la e sentir-lhe o cheiro, ver sangue animal esguichando na caçarola. Consumir músculo e sangue. Cartilagem. Precisava de carne sólida e água de seltzer espumando nos dentes. Isso acrescenta um pouco de reserva à minha força de vontade.
Passou dez minutos preparando um sanduíche, mas não teve coragem de comê-lo. Entrou na sala de visitas e pegou um jornal para assegurar-se de que seus grandes anúncios tinham saído bem — os avisos do fechamento de suas boates. George amontoava-se no sofá, usando o velho roupão de Ruby, uma lata de cerveja suada na mão.
Jack ligou para seu irmão Earl em Detroit.
Ligou para sua irmã Eva ali mesmo em Dallas, para falar pela terceira ou quarta vez do que acontecera. Eva pôs-se a chorar. Estava totalmente abatida. Ele passou o telefone a George, pois queria que o companheiro de apartamento ouvisse sua irmã chorar. Era um soluço entrecortado e dilacerante. Autêntico. Jack e Eva choravam, e George ficou de pé com o telefone plantado no lado direito da cabeça, um ar impressionado.
Jack foi para a cama. Ficou olhando o teto no escuro. Toda vez que um caminhão passava na autoestrada Thornton fazia um barulho de papel rasgado. O telefone tocou e ele foi à sala atender. Escutou por cerca de 20 segundos. Depois vestiu-se e foi de carro ao Carousel.
Subiu a estreita escada e acendeu as luzes. Os cachorros puseram-se a latir no quarto dos fundos. Ele sentou-se em seu escritório, passando as mãos pelos cabelos. Precisava urgente de um tratamento capilar.
Ouviu os passos. Então Jack Karlinsky entrou no escritório. Parecia meio cansado. Usava uma camisa de gola aberta, o pescoço esticado e veiado. Parecia velho àquela hora, despreparado. Espanou alguns pelos de cachorro do sofá e sentou-se.
— É terrível o que está acontecendo nesta cidade, Jack. Cada hora traz novas palavras de dor do exterior e de perplexidade sobre como isso pôde acontecer. Os europeus já dizem que se trata de uma conspiração. Que estamos esperando? Eles têm seus séculos de punhaladas nas costas, armações e venenos. Isso é pensamento adverso. Cria uma pressão ruim pra cidade, ruim pra todos nós.
— Quando penso que meu pai veio de uma aldeia polonesa.
— Aldeia polonesa, exatamente.
— Pro sindicato dos carpinteiros de Chicago.
— Pra criar um garoto que chega a ser dono de um negócio, Jack. É isso que queremos defender. Qual é a primeira coisa que as pessoas dizem dessa tragédia? Que diz minha mãe, com oitenta e oito anos de idade, num asilo de velhos? Liga pra mim. Preciso dizer o que ela diz? “Graças a Deus que esse Oswald não é judeu.”
— Graças a Deus.
— Estou certo? Quanta gente está dizendo essa mesmíssima coisa nos últimos dois dias? “Graças a Deus que esse Oswald não é judeu.”
— “Seja ele o que for, pelo menos a gente sabe que não é judeu.”
— Estou certo? É isso que as pessoas dizem.
— Quando penso no meu pai — disse Jack.
— Claro. É isso que estou dizendo.
— Sempre bebendo, bebendo. Anos desempregado. Minha mãe falou iídiche até o dia em que morreu. Não sabia escrever nem o nome dela em inglês.
— É exatamente essa a situação em que nos achamos hoje. Estou dizendo que precisamos proteger certas coisas.
— Sou um grande defensor da luta pelos nossos valores naturais.
— Não esconder quem a gente é.
— Não esconder. Não fugir.
— É um assunto que discuti com Carmine ainda hoje. Tenho falado diretamente com Carmine. Ele disse que estava ansioso em relação a Oswald. Dá uma má impressão de todo o país, todo esse papo de conspiração. Vou lhe dizer o que as pessoas querem. Querem que esse Oswald suma. É isso que põe fim às conversas fiadas. As pessoas querem tirá-lo do mapa, Jack. Ele é uma ofensa aos olhos.
— Há uma maré de emoção em que qualquer coisa pode acontecer.
— É uma onda. A gente sente nas ruas. Leva todo mundo. Estamos envolvidos de uma maneira ou de outra, quer a gente queira ou não. Veja o anúncio publicado no jornal com aquela borda negra grossa. Assinado com um nome judeu. As pessoas notam essas coisas. Guardam. Tem muito sentimento extremado em relação aos judeus.
— Eu pessoalmente me sinto jogado numa fossa.
Jack Karlinsky assentiu com a cabeça.
— Deixe eu lhe dizer uma coisa sem rodeios. O homem que pegar Oswald, as pessoas vão achar que é o mais corajoso dos Estados Unidos. E só uma questão de tempo pra que alguém feche ele. Estão falando em linchamento a qualquer hora. O povo quer um espaço vazio no lugar dele. Esse ato, vão erguer um monumento, seja lá a quem for. É o caminho mais curto pra herói que eu já vi.
— Você falou com Carmine.
— Carmine falou em seu nome. Por causa de Tony Push. Eles sabem de você, Jack, em Nova Orleans.
— Eu fiz algumas coisas no tempo de Cuba.
— Quer dizer, esse Oswald é uma provocação. Ele sabe de algumas coisinhas delicadas. Está jogando com alguns nomes na cabeça. Carmine quer limpar o ar.
— Eu estive no quartel-general da polícia, dei uma passada hoje de tarde. Estão dizendo que vão transferi-lo pra cadeia municipal.
— Era o que eu ia dizer. É um processo que têm de seguir num caso de delito grave. Esta cidade está fodida, pelo modo como fazem algumas coisas na área legal. É só cometer um crime sério, que o cara tem uma boa chance de se livrar. É uma característica do clima local. Você sabe tão bem quanto eu. É mais fácil se livrar de um assassinato do que de arrombamento e invasão, Jack.
— Acham que é o comportamento normal das pessoas.
— Estou certo? Acham que é acertaras coisas no estilo Velho Oeste. Têm isso entranhado no modo de pensar. Se um shvartzer mata outro shvartzer num duelo, o caso nem vai a julgamento.
— Ninguém liga muito pra julgar um caso desse.
— É o que estou dizendo. Estou dizendo. Apagar um cara tipo Oswald, é a mesma coisa. Pode pensar numa sentença pesada por apagar esse cara?
— As pessoas querem se ver livre dele.
— Você vai ver uma alegria total. Como estão as coisas agora, Jack, que é você pra cidade de Dallas? Pra eles, você é um cara de Chicago. É um explorador do norte. Pior, um judeu. É um judeu no coração da máquina gentia. A quem a gente quer enganar? Você é dono de um cabaré de striptease. Rabos e tetas. É isso que você significa pra Dallas.
— A quem a gente quer enganar?
— A quem a gente quer enganar aqui?
— Quando penso em minha mãe.
— Exatamente o que estou dizendo.
— Minha mãe ficou louca mesmo. Nem posso dizer o horror. Eu olhava nos olhos dela e não tinha nada ali que a gente pudesse chamar de uma pessoa. Ela gritava e se debatia. Foi a vida dela. Meu pai batia nela. Batia na gente. Ela achava que a gente vivia trenande uns aos outros. Irmãos e irmãs fazendo sexo constantemente. Eu nunca fui pra escola. Eu batalhava. Entreguei envelopes pra Al Capone.
— Estou dizendo. É isso que estou dizendo. Isso cria uma pressão ruim pra gente.
Fez-se um breve e pesado silêncio.
— “Graças a Deus que ele não é judeu.”
— “Graças a Deus que, seja ele lá o quer for, pelo menos não é judeu.”
— Jack, tenho certeza de que você ouve a mesma coisa na rua que eu venho ouvindo há quase dois dias. O homem que matar aquele filho da puta comunista está salvando a cidade de Dallas de uma vergonha mundial. É o que estão dizendo nas ruas.
— Que diz Carmine?
— Boa pergunta. Porque nele você tem um aliado. Com ele você tem proteção e apoio. O próprio Carmine lembrou a questão do empréstimo. Acho que você vai ficar feliz com os termos.
— E em troca?
— Em troca você livra a cidade.
— Em outras palavras.
— Jack, você vagou a vida toda. Essa é sua oportunidade de pôr a mão numa coisa sólida. Quer acabar a vida vendendo descascador de batata em Plano, Texas? Construa alguma coisa. Faça um nome.
— Então que é que você está dizendo, Jack?
— Tire-o do calendário.
— Apagá-lo.
— Transformá-lo numa multidão — disse Karlinsky, com tristeza.
Desembrulhou um charuto mas não o acendeu. Parecia velho e franzido. Sentava-se como um paciente numa sala de espera, preocupado e tenso, curvado para a frente no sofá.
— Carmine propõe que a gente perdoe completamente o empréstimo. A gente faz o empréstimo, depois cancela a dívida pra sempre. Quarenta mil dólares. Pagáveis no primeiro momento conveniente. É só uma questão de quando. Esperamos que muito breve. Não esperamos uma grande demora neste caso.
— E minhas boates?
— Nós cuidamos dela nesse meio tempo. Tenho toda confiança que você vai ter um renascimento. Pense nas pessoas que vão querer dizer que estiveram no Carousel. A boate de Jack Ruby, o cara que apagou Oswald.
— Pra sentir a atmosfera.
— Gente de fora da cidade aos bandos. Você tem uma arma, Jack?
— Que acha?
— Carmine tem toda cooperação da turma de Dallas. Eles ajudam a gente na polícia. A polícia vai tirar Oswald do prédio pelo porão. Está marcado pra algum tempo depois das dez da manhã. Tem duas rampas pra rua.
— Ruas Main e Commerce.
— Estou dizendo, Jack. As rampas vão ficar maciçamente guardadas. As entradas do prédio lacradas. A força desligada nos elevadores, a não ser no elevador da cadeia, que vão usar pra trazer Oswald pra baixo.
— Provavelmente eu posso entrar direto por uma rampa.
— Espere. Estou falando.
— Sou uma cara conhecida no prédio.
— Amanhã não vai poder entrar por uma rampa. Estão deixando entrar repórteres com credenciais, e só. Um número limitado, principalmente fotógrafos. Essa transferência é muito delicada. Vão trazer homens extras. Estão decididos a fazer tudo como manda o figurino.
— Então como é que eu entro?
— Estou falando, Jack. Tem um beco ao lado, do lado leste do prédio. Você não chama atenção ali. No meio tem uma porta pra uma nova parte do prédio, o anexo municipal. Essa porta está sempre fechada, só que amanhã a gente dá um jeito de estar aberta. Não tem guarda na porta. Você entra no prédio. Uma vez lá dentro, vê os elevadores e escadas. Desce pelas escadas. São escadas de incêndio. É assim que vai chegar ao subsolo.
— Como vão trazê-lo pra fora?
— Algemado a um detetive. Outro detetive do outro lado. Que tipo de arma você tem?
— Cano serrado, .38. Cabe no bolso da calça.
— Você vai ter o maior tesão do país.
Karlinsky deu uma risada sinistra, um rosnado na garganta. Jack sentava-se atrás da mesa, sem expressão. A conversa terminou aí.
Jack ficou sozinho durante uma hora, imaginando como pagar os salários e contas sem a féria do fim de semana. Essa aritmética miúda lhe espremia o crânio.
Procurou um número na caderneta de endereços. Depois ligou para Russell Shively, seu amigo detetive, em casa. Passava das três da manhã. Jack ouviu o telefone solitário tocando.
— Sim. Quem é?
— Olá, Russell.
— Quem diabos está falando?
Jack fez uma pausa.
— Vão matar o filho da puta do Oswald no subsolo da polícia amanhã, durante a transferência pra cadeia municipal.
Fez outra pausa, e desligou o telefone.
Lee Harvey Oswald estava acordado em sua cela. Começava a ocorrer-lhe que descobrira o trabalho de sua vida. Após o crime, vem a reconstrução. Terá motivos para analisar, toda a complexa questão da verdade e da culpa. Tempo para refletir, tempo para revirar essa coisa na cabeça. Ali estava um crime que dava, visivelmente, material para profunda interpretação. Poderá curvar a luz daquele intensificado momento, as sombras fixas no gramado, a limusine reluzente e imóvel. Tempo para crescer em autoconhecimento, examinar o significado do que fez. Vai variar o ato uma centena de formas, acelerá-lo e pô-lo em câmera lenta, mudar a tônica, descobrir nuances, ver toda a sua vida mudar.
Aquele era o verdadeiro princípio.
Vão dar-lhe papel para escrever e livros. Vai encher sua cela de livros sobre o caso. Terá tempo para aprender lei criminal, balística, acústica, fotografia. O que quer que se relacione com o caso, vai examinar e consumir. As pessoas virão vê-lo, primeiro os advogados, depois os psicólogos, historiadores, biógrafos. Sua vida tinha um único tema claro agora chamado Lee Harvey Oswald.
Ele e Kennedy eram parceiros. A figura do pistoleiro na janela era inextricável da vítima e sua história. Isso sustinha Oswald em sua cela. Dava-lhe o que precisava para viver.
Quanto mais tempo passasse na cela, mais forte se tornaria. Agora todos sabiam quem era ele. Isso o carregava de força. Começava visivelmente um novo tempo, um tempo de leitura profunda do caso, uma autoanálise e reconstrução. Não mais via o confinamento como uma maldição perpétua. Descobrira a verdade sobre um quarto. Poderia viver facilmente numa cela com a metade do tamanho daquela.
Domingo de manhã. Jack fez as tarefas normais, tocando o dia. Precisou de um certo tempo para pôr as coisas em foco. Tomou suco de grapefruit e andou de um lado para outro pela sala. George, no sofá, lia um jornal, e Jack passava por ele com aquele seu olhar que não ia além de um palmo à frente.
— Jack, você sabe que é difícil pra mim descrever com palavras uma cara, mas você não me parece muito bem.
Jack ligou a TV. Lavou-se e barbeou-se, usando uma lâmina Wilkinson pelo apelo da marca e passando loção de barba com tapinhas para doer. Fez ovos mexidos e café e olhou o primeiro caderno do Times Herald, ainda de cueca, enquanto comia. Havia uma carta aberta a Caroline Kennedy, tão emocional que sufocou sua capacidade de engolir. Refez na cabeça a tragédia do Presidente e sua bela família.
O telefone tocou. Era Brenda Jean Sensibaugh, Baby LeGrand, ligando de seu apartamento em Fort Worth.
— Jack, o aluguel está atrasado. Não tem nada em casa pra eu e as crianças comermos.
— Eu mal peguei o telefone.
— Estou indo direto ao assunto pra gente não perder tempo. A noite de pagamento devia ser ontem de noite.
— Você sabe muito bem por que a gente fechou.
— Não estou dizendo que foi errado fechar. Só me diga como vou sobreviver de uma semana pra outra sem a noite de pagamento.
— Você já tirou algum por conta.
— Não fique com raiva de mim e nem seja rude. Só estou pedindo um pequeno adiantamento pra que meus filhos tenham uma refeição antes que acabe o dia. Eu sou uma de suas dependentes e você sabe disso. Só estou pedindo o necessário pra comer alguma coisa e pôr algum dinheiro na mão de meu senhorio, pra calar a boca dele.
— Quanto, sua puta?
— Vinte e cinco dólares. Não posso ir até Dallas, mas se você mandar uma ordem de pagamento por telegrama, ou seja lá como façam isso, posso ir ao centro pegar.
Jack lembrou-se de que havia uma agência da Western Union a apenas meia quadra do prédio da Policia e do Tribunal. Sorte dela. Se corresse, podia mandar 25 dólares para Brenda e depois ir dar um tiro no filho da puta do Oswald.
Tomou um Preludin com o resto do café e vestiu-se. Terno escuro, chapéu diplomata escuro, nó windsor na gravata de seda. Pegou Sheba e disse a George que ia à boate. Embaixo, largou a cachorra no banco da frente e ligou o carro.
Estava se atrasando. Se eu não chegar lá a tempo, está escrito que não era eu quem devia fazer isso. Atravessou a Dealey Plaza, um pouco fora de caminho, para tornar a ver as coroas. Falou com Sheba, perguntando se ela estava com fome, se queria seu Alpo. Parou num estacionamento defronte da agência da Western Union. Abriu a mala do carro, tirou a comida de cachorro e o abridor de lata, e preparou a comida para a cadela, que deixou no banco da frente. Tirou dois mil dólares da bolsa de dinheiro e enfiou-os no bolso, porque é assim que um dono de boate entra numa sala. Pôs o revólver no bolso traseiro direito da calça. Tinha o nome gravado em ouro dentro do chapéu.
Atravessou a rua e preencheu o formulário para mandar o dinheiro. O funcionário pôs o carimbo da hora: 11h17min. Jack estava ainda mais atrasado do que pensava. Pela primeira vez, pôs um pouco de pressa em seu dia e em menos de quatro minutos estava na garagem escura um pouco adiante do quartel-general da polícia.
Se conseguir entrar fácil, isso quer dizer que querem que eu faça.
Atravessou a área de estacionamento deserta em direção a dois Fords sem identificação que esperavam no espaço entre as rampas. Ouviu vozes que diziam:
— Aí vem ele, aí vem ele.
A princípio pensou que se referiam a ele. Subiu a pequena inclinação e ficou na periferia de um grupo de repórteres. Barulhos cavos, vozes, sons ocos enchiam a área, motores de carro, clangor de equipamentos. Viam-se policiais à paisana e chefões de chapéu branco por toda parte. Detetives enfileiravam-se contra as paredes que levavam do escritório da prisão para as rampas. Russell estava parado bem ali, mas Jack não teve tempo de chamar a atenção dele. A maioria dos jornalistas e três câmeras de TV amontoavam-se na rampa à direita de Jack, que levava à rua Main. Um caminhão blindado de banco esperava no alto da outra rampa.
— Aí vem ele.
— Aí vem ele.
— Aí vem ele.
A cronologia foi de uma fração de segundo, o local preciso. Os paus de luz se acenderam. Tudo ficou preto e branco, áreas claras e fortes sombras. Ele viu um grupo de policiais sair do escritório da prisão escoltando o prisioneiro, que usava um suéter escuro e parecia um joão-ninguém vindo de parte alguma.
Houve um movimento dos repórteres. Depois flashes, gritos ecoando nas paredes, e ele estava no clarão artificial do subsolo úmido, com as rampas manchadas de fumaça de canos de descarga e uma carga de octano no ar.
Aí vem ele.
Jack saiu da multidão, vendo tudo acontecer de antemão. Tirou o revólver do bolso, ocultando-o, comprimindo-o com a palma contra o quadril. Abriu-se um caminho. Não havia ninguém entre ele e Oswald. Jack mostrou a arma. Deu um longo passo e disparou uma vez, um tiro no meio do corpo de apenas umas poucas polegadas. Os ombros de Oswald penderam sobre o corpo e ele fechou os olhos com força. Emitiu um som, um grunhido profundo, pesado e desolado. Iniciou sua queda pelo mundo da dor.
Um tumulto de corpos sobre o pistoleiro, todos aqueles homens de chapéus Stetson arquejando, lutando pela arma, alguém enfiou o joelho na barriga de Jack. Ele não compreendia a atitude deles. Não era necessário nada daquilo se o conhecessem. Sentiu-se ainda pior, ouvindo a voz de Russell Shively elevar-se acima de uma dezena de outros ruídos, dizendo:
— Jack, Jack, seu filho da puta.
Um tiro
Deram um tiro.
Oswald levou um tiro.
Oswald levou um tiro.
Soou um tiro.
Uma grande confusão aqui.
Fecharam todas as portas.
Nossa mãe.
Soou um tiro e levaram-no pro carro.
Um tiro.
Uma grande confusão aqui.
Estão rolando e lutando.
E estavam levando-o.
Agora estão trazendo de volta.
Oswald levou um tiro.
A polícia bloqueou toda a área.
Todos pra trás é o grito, é o grito.
Um homem atarracado de chapéu.
Oswald se curvou.
Uma das cenas mais loucas.
Luzes vermelhas berrantes.
Um homem de chapéu cinza.
Conseguiu entrar.
Proteção da polícia, cordões de isolamento da polícia.
Gente. Policiais.
Aí está o jovem Oswald de novo.
Está sendo levado às pressas.
Está caído no chão.
Tem um ferimento de bala na parte baixa do abdome.
Está pálido.
Oswald pálido.
Deitado na ambulância.
A cabeça caída.
Está inconsciente.
Pendendo.
A mão está pendendo pra fora da maca.
E agora a ambulância parte.
Luzes vermelhas piscando.
O jovem Oswald levado às pressas.
Está pálido, pálido.
Lembra-se da ambulância em Atsugi, verde-camuflagem, tremulando na quente refração da pista, e o piloto saltando?
A vida não parecia realmente boa. Primeiro atiraram nele, depois tentaram aplicar-lhe respiração artificial. Aprendera no treinamento dos Fuzileiros que essa é última coisa que se faz num homem com ferimentos anormais.
Via-se recebendo um tiro diante da câmera. Em meio à dor, via a TV. A sirene emitia aquele som pânico de alta velocidade nas ruas, embora ele não tivesse sensação alguma de movimento. Um homem falava junto dele, dizendo que se quisesse dizer alguma coisa teria de ser agora. Em meio à dor, em meio à perda de sensação a não ser onde doía, Lee via-se reagindo ao perfurante calor da bala.
Lembra-se da aparência do piloto, um espaçonauta de capacete e traje de borracha?
Tudo o deixava, toda a sensação na periferia desfazia-se no espaço. Sabia que ainda estava na ambulância, mas não ouvia mais a sirene nem a voz do homem que queria que ele falasse, um tipo texano simpático pelo som da voz. A única coisa que restava era a dor fingida, a imagem do rosto contorcido na TV. Morte e inferno e Hidell. Ele observava uma sala meio escura, o antro de TV de alguém.
A queda das coisas que trazemos conosco, luz crepuscular e fumaça de chaminé. Que faz o metal dentro de seu corpo?
Sofria. Sabia o que significava sofrer. Só era preciso ver a TV. Braço sobre o peito, boca num oh de compreensão. A dor apagava as palavras, depois as ideias. Nada lhe restava além do caminho da bala. Penetração do baço, estômago, aorta, rim, fígado e diafragma. Nada restava além da mais leve consciência da bala. Depois a própria bala, o cobre, chumbo e antimônio. Haviam introduzido metal em seu corpo. Era isso que causava a dor.
Mas lembra-se dos homens olhando o jato decolar? Mal podia acreditar na rapidez com que ele se perdia na névoa.
Internaram-no no Parkland às 11h42min. Principal problema, ferimento por arma de fogo.
Constatou-se que o coração estava fraco e não batia. Não se podia captar qualquer batida efetiva. As pupilas fixas e dilatadas. Nenhum fluxo de sangue na retina. Nenhum esforço respiratório. Não se podia manter nenhum pulso efetivo. Expirou: 13h07min. Faltavam duas esponjas quando fecharam o corpo.
Aeroespaço.
É o pesadelo branco do meio-dia, no alto do céu da Rússia. Eu-também e você-também. Ele é um estranho, com uma máscara, caindo.
Para quem está do lado de fora, uma conspiração é o perfeito funcionamento de um plano. Homens anônimos silenciosos, de corações sem adornos. Uma conspiração é tudo que a vida comum não é. É o jogo interno, frio, seguro, eternamente fechado para nós. Somos os imperfeitos, os inocentes, tentando extrair algum sentido bruto da trepidação diária. Os conspiradores têm uma lógica e uma ousadia que ultrapassam nossa compreensão. Todas as conspirações são a mesma história tensa de homens que encontram coerência num ato criminoso.
Mas talvez não. Nicholas Branch se julga mais bem informado. Aprendeu o bastante sobre os dias e meses que antecederam o 22 de novembro, e sobre o próprio dia, para chegar à conclusão de que a conspiração contra o Presidente foi uma coisa desconexa, que teve êxito a curto prazo sobretudo por acaso. Homens hábeis e idiotas, ambivalência e vontade firme, e as condições do tempo. Branch tem não apenas material resultante das investigações internas da Agência — Everett e Parmenter cooperaram em medidas variáveis — mas também tem a informação chave sobre os últimos estágios da trama, vinda de fontes internas de Alpha 66.
O material continua chegando. O Curador manda relatórios de vigilância do FBI. Manda uma cronologia de 35 horas de filme não editado, de noticiários feitos durante o fim de semana de 22 de novembro. Manda uma versão melhorada por computador do filme de Zapruder, o filme amador de 8mm feito por um fabricante de roupas que estava parado sobre uma pilastra de concreto acima da rua Elm, quando os tiros foram disparados. Especialistas examinaram cada nuance difusa do filme de Zapruder. É o mecanismo básico de tempo do assassinato, e um grande símbolo de incerteza e caos. Lá está o poderoso momento da morte, os borrões, manchas e sombras em volta.
(A análise que Branch fez do filme e outros indícios levam-no a acreditar que o primeiro tiro veio muito antes do que admitiria a maior parte das teorias, provavelmente no fotograma 186 de Zapruder. O governador Connally foi atingido dois vírgula seis segundos depois, no fotograma 234 de Zapruder. O tiro que matou o Presidente, arrasadoramente, veio quatro vírgula três segundos depois desse. Mesmo tendo chegado a firmes conclusões nessa área, Branch vai examinar a versão computadorizada do filme de Zapruder. Está mergulhado demais para parar agora.)
O Curador manda um relatório especial do FBI que inclui descrições detalhadas dos sonhos de testemunhas oculares após o assassinato de Kennedy e o de Oswald.
O Curador manda material sobre Bobby Dupard. Branch só sabe de Dupard pelo Curador. Mas como sabe o Curador? Dupard falou a alguém de seu papel no atentado contra Walker? Oswald deixou escapar o nome dele para alguém em Nova Orleans?
Há omissões que preocupam, buracos ocasionais no registro. Evidentemente, Branch compreende que a Agência é um sistema fechado. Sabe que eles não vão revelar o que souberam a outras agências, muito menos ao público. É por isso que a história que foi contratado para escrever é secreta, destinada à coleção fechada da CIA. Mas por que escondem material dele também? Tem alguma coisa que não estão lhe contando. O Curador protela, ultimamente, o atendimento de certos pedidos de informações, e parece ignorar outros completamente. Que estão segurando? Quanto mais existe? Branch imagina se haverá algum limite inerente à cessão de informações recolhida em segredo. Não podem entregar tudo, mesmo a um deles próprios, alguém que jurou confidência. Antes de aposentar-se, Branch analisava inteligência, buscava padrões em grandes volumes de dados. Acreditava que os segredos eram coisas infantis. Não se impressionava, em geral, com os feitos dos homens do serviço clandestino, os controladores de espiões, o pessoal da ação encoberta. Achava que eles haviam criado uma vasta tecnologia, um corpo formal codificado de conhecimento que era basicamente material de jogo, manutenção de segredo, um dos prazeres e conflitos mais intensos da infância. Agora se pergunta se a Agência está protegendo algo muito parecido com sua própria identidade — protegendo sua própria verdade, sua teologia de segredos.
O Curador começa a mandar ficção, 25 anos de romances e peças sobre o assassinato. Manda filmes e documentários. Manda transcrições de discussões de especialistas e debates no rádio. Branch não tem escolha senão estudar esse material. Ainda precisa tomar conhecimento de coisas importantes. Vidas a examinar. É essencial dominar os dados.
Ramón Benítez, o homem do morrete gramado, é visto numa foto feita em abril de 1971, na inauguração da pira eterna na Cuban Memorial Plaza, na rua Oito Sudoeste, em Miami. Uma urna contendo a chama repousa numa coluna de três metros e meio. Cinco placas relacionam os nomes dos que caíram — los mártires de la brigada de asalto. O Curador manda vagas informações de que Benítez, usando outro nome, dirigiu um táxi por alguns anos em Union City, Nova Jersey. Fora isso, nada.
Também presente na multidão naquele dia, surpreendido nas fotos, está Antonio Veciana, o fundador da Alpha 66. Oito anos e meio depois, será ferido a tiro em Miami. Isso acontecerá após a publicação do relatório da comissão seleta da Câmara sobre assassinatos políticos — um documento que inclui a afirmação de Veciana de que Lee Oswald se encontrou com um membro da Inteligência americana em Dallas pouco tempo antes de 22 de novembro. Nenhuma prisão no caso.
Brenda Jean Sensibaugh, a dançarina de striptease para quem Ruby enviou dinheiro por telégrafo, é encontrada enforcada em sua calça de toureiro numa cela da Cidade de Oklahoma, em junho de 1965, após ser presa sob acusação de convite para fins de prostituição. Declarado suicídio.
Dois dias depois, Bobby Renaldo Dupard é morto a tiros durante um assalto à Ray’s Hardware, no oeste de Dallas, onde era empregado como assistente de gerente. Branch relaciona imediatamente o nome da loja com um daqueles inúteis fatos anexos que o mantêm acordado à noite. Foi lá que Jack Ruby, em 1960, comprou o revólver que usou para matar Oswald.
Jack Leon Ruby morre de câncer em janeiro de 1967, enquanto esperava novo julgamento pelo assassinato de Oswald. No tempo que passa na prisão, tenta suicídio batendo a cabeça na parede e tentando enfiar o dedo num bocal de lâmpada com os pés numa poça d’água.
Diz ao presidente da Suprema Corte, Earl Warren, nas audiências da comissão, que foi usado para um propósito, que quer contar a verdade e depois partir deste mundo. Mas primeiro precisam levá-lo para Washington. Contará a verdade ao presidente Johnson.
Vive numa cela, numa área isolada da prisão municipal, uma pequena sala quadrada com uma privada e um colchão no chão. Um guarda lê a bíblia para ele. Jack acredita que esse homem tem um aparelho de escuta no corpo. Eles guardam em segurança todas as suas observações incriminantes e depois apagam todas aquelas que provam que seu crime não foi premeditado, mas um espasmo de consciência pessoal.
Quando se sente totalmente deprimido, um joão-ninguém, relê os telegramas que recebeu nos primeiros dias após o tiro. HURRA PRA VOCÊ JACK. VOCÊ É UM HERÓI SR. RUBY. AMAMOS SUA FIBRA E CORAGEM. VOCÊ MATOU A SERPENTE. VOCÊ MERECE UMA MEDALHA NÃO UMA CELA DE CADEIA. BEIJO SEUS PÉS NASCIDO NA HUNGRIA AMOR. Depois lembra o veredito de culpado, a pena de morte, a reviravolta por tênues aspectos técnicos. Sabe que Dallas o quer morto e desaparecido, exatamente como Oswald. Sabe que as pessoas encaram todos os tiros daquele fim de semana como explosões de um único e incandescente homicídio, e esse é o crime que dizem que Jack cometeu. Preocupa-se com a possibilidade de ter sido posto num papel que não lhe servia. Atravessa a cela correndo e bate com a cabeça na parede.
Usa macacão branco da prisão e rabisca anotações quando seus advogados vêm à sala de entrevistas, onde as paredes têm microfones ocultos. Insiste em fazer um teste no detetor de mentiras, porque a sinceridade e autenticidade da verdade são qualidades preciosas para os americanos. “Parece que, à medida que a gente se aprofunda em alguma coisa”, escreve numa prancheta, “mesmo que saiba o que fez, isso age de algum modo contra a gente, faz uma lavagem cerebral para levara gente a acreditar que é fraco naquilo cuja verdade quer contar.” As autoridades providenciam um teste de polígrafo em julho de 1964. Os resultados são inconclusivos.
Ele começa a ouvir vozes. Ouve um de seus irmãos gritando, enquanto as pessoas lhe ateiam fogo do lado de fora da prisão municipal.
Acredita que todos os seus irmãos e irmãs serão mortos pelo que ele fez.
Acredita que as pessoas distorcem suas palavras no momento mesmo em que as diz. Ocorre um processo entre o dizer a palavra e o momento em que pretendem ouvi-la corretamente, mas na verdade a mudam para significar o que elas querem.
Acredita que os judeus dos Estados Unidos estão sendo postos em máquinas mortais e chacinados em enormes números.
Atribuem-lhe outro papel, ou dão-lhe o papel de outra pessoa, como Oswald. Os dois agora fazem parte do mesmo crime. Estão nele juntos para todo o sempre.
Os advogados partem, os médicos entram valsando. O câncer espalha-se. Sente o cheiro dele nas mãos de seus examinadores. Jack Ruby lê seus telegramas.
Entenderá alguém todo o grau de seu desespero, o longo e lento tormento de uma vida no caos, voltando sem dentes para Fanny Rubenstein na Roosevelt Road, gritando na noite, voltando no tempo à mais antiga incompreensão que consegue lembrar, um gazeteiro, um tutelado do estado, vivendo em lares adotivos, recuando ao primeiro golpe, o choque do que significa não ser nada, saber que não é nada, receber mensagem de que não é nada todo dia, em todos os dias de vida, pelos anos em fora?
O senhor me perdeu, presidente Warren.
Começa a fundir-se com Oswald. Não vê a diferença entre os dois. Só sabe ao certo que falta um elemento aí, uma palavra que cancelaram completamente. Jack Ruby deixou de ser o homem que matou o assassino do Presidente. É o homem que matou o Presidente.
É por isso que os judeus estão sendo enfiados em máquinas. Tudo por causa dele. É a força e o impulso dos sentimentos de massa.
Oswald está dentro dele agora. Como pode combater o conhecimento do que é ele? A verdade do mundo é exaustiva. Ele baixa a cabeça e lança-se contra a parede de concreto.
E Nicholas Branch estuda os relatórios dos psiquiatras. Lê pela noite adentro. Dorme na poltrona. Às vezes acha que não pode prosseguir. Sente-se desencorajado, quase imobilizado pela sensação de morte. Os mortos estão na sala. E fotos dos mortos criam uma força de luto em sua mente. Uma mente de velho. Mas prosseguirá até o fim. Evidentemente sabem disso desde o princípio. Por isso fizeram essa sala para ele, a sala de envelhecer, a sala de história e sonhos.
Domingo à noite. Beryl Parmenter sentava-se vendo televisão em sua casinha em Georgetown. Passavam reprises do tiro.
Repetidas vezes. A tela cheia de homens espadaúdos e chapéus, todos em volta de Oswald, que tem a cabeça descoberta, as feições pálidas pelo clarão, a não ser o olho esquerdo, que se destaca escuro. Jack Ruby entra no quadro, atarracado e curvado. A mão branca e estática em torno da arma. O quadro dá um salto. A surpresa e a dor do rosto de Oswald retiram-no do grupo à sua volta. Está só, já distante, o único que não se pergunta o que aconteceu. Um frio momento de imobilidade após o tiro. Depois tudo se desfaz aos pedaços.
Ela não queria aquela gente em sua casa.
A câmera não pega tudo. Parece que faltam quadros, níveis perdidos de informação. Por mais breve e simples que seja o tiro, é demais para absorver, demasiado misturado com energias precipitadas. Cada nova exibição revela um detalhe. Desta vez ela vê que Ruby traz uns óculos de aros escuros dobrados no bolso do paletó. Oswald morre imutável.
Por que continuam passando, sem parar? Se mostrarem mil vezes, irão fazer Oswald desaparecer para sempre? Ela sabia exatamente o que Ruby pensava. Queria apagar aquele homenzinho. Queria-o fora dali. Não queria vê-lo, ouvi-lo ou pensar nele. Exatamente como o resto de nós, Jack. Também o queremos fora daqui. E agora ele se foi mas não adiantou nada.
Beryl admirava o presidente Kennedy. Até sentira um certo envolvimento pessoal na ascensão dele, uma espécie de interesse de proprietária, porque os Kennedy tinham morado por algum tempo numa casa de tijolos na rua N, praticamente dobrando a esquina, quando Jack era senador. Queria sentir satisfação com a morte de Oswald, algum grau de recompensa. Mas aquele filme só aprofundava e prolongava o horror. Era horror sobre horror.
Não queria aquela gente ali. Mas sentia-se moralmente obrigada a ver. Não paravam de mostrar, e ela não parava de olhar. Retirara o som, porque as vozes dos repórteres a faziam chorar.
Passara todo o fim de semana chorando, chorando e vendo. Não conseguia se livrar da sensação de que fora descoberta. Aqueles homens estavam em sua casa com seus chapéus e armas. Imagens do outro mundo. Haviam-na localizado, obrigando-a a olhar, e não se parecia de modo algum com as matérias de jornal que ela recortava e mandava para os amigos. Sentia aquela violência transbordando para dentro de sua casa, sem parar, homens de chapéus escuros, de chapéus cinza com fitas pretas, de Stetsons marrons. De quepes brancos com palas brilhantes e escudos pregados em cima. O homenzinho sem chapéu dizia “Oh” ou “Não”.
Após algumas horas, o horror tornava-se mecânico. Continuavam passando filme, passando sombras pela máquina. Era um processo que drenava a vida dos homens nas imagens, selava-os no quadro. Começavam a parecer-lhe atemporais, identicamente mortos.
Na adega, Larry catalogava vinhos.
Ela recomeçou a chorar. Queria arrastar-se para fora da sala. Mas alguma coisa a prendia ali. Na certa era Oswald. Havia alguma coisa no rosto dele, um olhar à câmera antes de receber o tiro, que o punha do lado de cá da plateia, entre o resto de nós, insones em nossas casas — um olhar, uma maneira de dizer-nos que sabe quem somos e como nos sentimos, que incluiu nossas percepções e interpretações no modo como sente o seu crime. Alguma coisa no olhar, alguma informação matreira, excessivamente breve mas de longo alcance, uma conexão quase inteiramente desbotada pelo clarão, nos diz que ele está fora do momento, observando como o resto de nós. É isso que mantém Beryl na sala, isso e a sensação de que é covardia esconder-se.
Ele comenta o documentário no momento mesmo em que o filme é feito. Depois ele mesmo recebe o tiro, e tiro, e tiro, e o olhar parece outro tipo de conhecimento. Mas nos tornou parte de sua agonia.
Tornaram a passar a sequência de manhã cedo. Beryl ficou na sala e viu. O telefone tocou pela vigésima vez. Ela não se mexeu. A dor entrava no rosto de Oswald. Não ia receber nenhum telefonema nesse fim de semana de muito vento.
25 DE NOVEMBRO
A estrada dobrava para cima no meio do cemitério, passando por carvalhos e olmos-da-china, acima das campinas pantanosas cobertas de mato, marcadas por indicadores de sepulturas, e dois empoeirados carros da polícia avançavam devagar, sem acompanhamento, numa marcha incongruentemente cerimonial. No alto da elevação, pararam diante de uma bela capela de arenito, para deixar os enlutados em seu sofrimento organizado. Mas logo pareceu haver alguma coisa errada. A família saltou do carro, e lá estavam homens do Serviço Secreto e da equipe do cemitério reunidos num arco, exibindo o sombrio orgulho que os funcionários subordinados sentem numa tarefa que desprezam. O vento começou a cantar a leste, varrendo as vastidões da campina industrial entre Dallas e Fort Worth, e Marguerite Oswald ficou parada diante da capela, com um vestido negro e óculos de aros negros, segurando o novo bebê nos braços, a neta cujo nascimento não lhe haviam anunciado, no rosto uma expressão de desvalido sofrimento. Porque alguém cancelara o serviço. Alguém ordenara que o corpo fosse retirado da capela. O corpo não estava ali.
Chamaram muitos pastores, homens de Deus luteranos, mas nenhum quis rezar por Lee Harvey Oswald. Este é o motivo, meritíssimo, tinham a máxima pressa, uma pressa envergonhada, de enterrar meu menino. Robert chorava amargamente, tentando fazer com que devolvessem o corpo de Lee à capela para um breve ofício, uma mera aparência num lugar santo. Por isso eu me meti então e disse: “Bem, se Lee é uma ovelha perdida, e é por isso que vocês não querem ele na igreja, isso escapa à finalidade de uma igreja. A gente de bem não precisa ir à igreja. Digamos que ele seja chamado de assassino. São os assassinos que precisam da igreja. Não é isso que ensina Jesus Cristo?” Tinham tanta pressa de enterrar Lee Harvey Oswald que esqueceram de avisar aos homens que levam o caixão para o lado da cova, e por isso os repórteres se juntaram para carregar o corpo. Eu tenho muitas histórias, meritíssimo. Tenho histórias que sei que o senhor não sabe. Eu sou a mãe neste caso.
As nuvens corriam agora. O caixão de madeira repousava num ataúde acima da cova aberta, com uma maciça caixa de concreto embaixo, à prova de vândalos, mil anos de paz. A família sentava-se em cadeiras metálicas dobráveis, sob um toldo desbotado. Robert Oswald ficava entre a viúva e a mãe, cada uma das mulheres segurando uma das meninas. Os repórteres tinham de ficar na periferia, afastados. Não se permitira a presença de amigos ou pessoas solidárias, embora não houvesse nenhuma grande demanda. Homens do Serviço Secreto e policiais à paisana em volta, muitos com as mãos cruzadas à frente, ajoelhando-se quando preciso, e guardas armados postados ao longo da cerca do cemitério. A piada entre os repórteres era que Fort Worth tratava melhor Oswald morto do que Dallas fizera quando ele estava vivo. Robert tentava não desmoronar de novo. Era um homem de porte enérgico, sobrancelhas negras, cabelos bem aparados, coordenador de vendas, muito trabalhador, parecendo mais velho e responsável que qualquer sujeito de vinte e nove anos de Texarkana, como se as gazetas do jovem Lee, a deserção, a dispensa indesejável, os empregos perdidos, tudo isso o tivesse posto numa posição difícil para a vida inteira.
Meritíssimo, eu não posso afirmara verdade deste caso com um simples sim ou não. Preciso contar uma história. Ele foi um menino que os outros perseguiam. Eram camisas rasgadas e nariz sangrando. Me escute. Eu vou escrever livros sobre a vida de Lee Harvey Oswald. Tenho informações importantes para o caso. Estou cheia do mundo. Lutei pra educar meus meninos com dinheiro apertado, e agora estou em toda parte, nos cine-jornais e na imprensa estrangeira, mas onde estão as verbas pra um enterro decente? Tem histórias dentro de histórias, seu juiz. Lee colecionava selos num livro e treinava xadrez sozinho na mesa da cozinha, e mandaram ele pra Rússia se infiltrar. Vou pegar uma câmera e fazer um registro fotográfico da vida de Lee, anotando as casas e quartos. Vou contar como trabalhei em muitos empregos pra criar meus filhos, chegando a enfermeira prática. Conheço os baixos salários. Usei meu uniforme de enfermeira durante três dias, entrando e saindo às escondidas de hotéis com a polícia secreta de diferentes setores, com a revista Life de lado, e um tradutor, e um fotógrafo, e a nora russa, e os dois bebês doentes. Marina fica parada só fumando cigarros. Eu de uniforme e trazem roupas pra ela. Tem fralda pendurada pra tudo que é lado. A TV dá a deixa e Lee recebe o tiro. Esconderam isso da gente, por sermos mulheres, e então, no carro até o hotel seguinte, saiu alguma coisa no rádio e o agente disse: “Não repita, não repita.” E eu perguntei: “Foi meu filho?” E ele não respondeu. Então eu perguntei: “Meu filho levou um tiro, não foi?” E ele disse no rádio: “Não repita, não repita.” E aí eu perguntei: “Me responda, eu quero saber.” “Não repita, não repita.” E aí mostraram na televisão na sala, mas não mostraram a sequência a Marina e a mim. Fizeram a gente se sentar atrás da televisão e os agentes se amontoaram na frente vendo. A televisão de costas pra gente. E uns 15 a 18 homens amontoados pra ver do outro lado. Deram café à gente e ficaram esperando.
Eu passei por uma morte e é duro.
Pretendo pesquisar esse caso e apresentar minhas descobertas. Mas não posso resumir tudo numa só declaração. Eu voltava pra casa e via lanhos vermelhos nas pernas dele com dois anos, nos lugares onde a Sra. Roach batia, na rua Pauline, e aí botei ele num orfanato, onde ele dormia com os irmãos num grande dormitório comprido, com meninos em filas e filas de catres. Aos dez anos já tendo ido a seis escolas. Vão procurar os fatores ambientais, que a gente vivia se mudando de uma casa pra outra. Seu juiz, eu vivi em muitos lugares, mas nunca imundos, nunca desarrumados, nunca sem o toque pessoal de amor, o lado da decoração. A gente se mudava pra ser uma família. Esse é o tema de minha pesquisa.
Estou sorrindo, seu juiz, como a mãe do acusado que tem de ler as falsidades que escrevem sobre meu filho. Lee foi uma criança feliz, Lee tinha um cachorro. Foi esse garoto que passou só um mês no Ginásio de Arlington Heights, antes de entrar nos Fuzileiros, e tem muitas fotos desse garoto no livro do ano da escola. Agora, por que escolhem esse garoto que esteve tão pouco tempo na escola, entre todos os garotos de lá, pra três fotos? As pessoas dizem: “Sra. Oswald, não estou entendendo.” Não entendem? O negócio é como essa coisa prossegue sempre. É esse o negócio. O negócio é saber desde quando estão usando ele? Esse menino subia no alto dos telhados com binóculos, olhando as estrelas, e mandaram ele pra uma missão na Rússia. Lee Harvey Oswald é mais do que parece. Já me roubaram documentos. Um dos departamentos da polícia secreta roubou recortes de jornal de minha casa. Estou cheia do mundo e eles roubando minhas pastas.
Apareceu um pastor, disposto a dizer algumas palavras junto à cova. Era um diretor do Conselho das Igrejas e não conduzia um ofício há oito anos. Mas queria ajudar, embora tivesse deixado a bíblia no carro. O papa-defunto abriu o caixão e Marina Oswald se adiantou, beijou o marido e pôs duas alianças no dedo dele. Usava um vestido negro e um casaco claro, e soluçava, os bebês choravam, os homens da segurança se ajoelhavam e olhavam vagamente para o céu. Marina se viu pensando, coisa estranha, que durante a visita de Kruchev a Minsk, quando ela morava lá com Lee, houvera fortes rumores sobre uma tentativa de assassinato. Se fosse Lee, se Lee tivesse sido escolhido pra isso, teriam cuidado melhor dele. Pelo menos isso digamos em favor dos russos; eles sabem proteger um suspeito. Aqueles minutos de má vontade junto à cova completaram o abandono dela, a não ser pelos sonhos. Seus sonhos ficariam incompletos por anos e anos, privados de Alek em sua meiguice do início, a maneira como adorava brincar com June Lee, sentava-se e ficava olhando para ela durante horas. O pastor disse: “Ó Deus do céu aberto e do universo infinito.” Ela estava sozinha com as duas crianças sob aquelas nuvens ligeiras, uma marginal, curvada de dor e perda, vivendo num motel com uma dúzia de homens armados. Tentava entender como isso podia acontecer.
Agora, sobre Marina como russa ou francesa. É espantoso como o inglês dela melhorou depois que Lee foi morto. É espantoso como de repente ela tem um cigarro na mão, o que eu nunca vi quando Lee estava vivo. Vou pesquisar a foto de Marina pra saber se é verdade. Eu tenho um sexto sentido, seu juiz. As pessoas já notaram meus poderes extrassensoriais. Se Lee Harvey Oswald atirou no Presidente, por que eu não soube na hora? É uma sensação predominante que toda mãe tem quando o telefone toca e ela sabe que é o filho. Por que eu não senti que ele estava numa janela com uma arma quando os tiros soaram? Mesmo o fato de estar com uma arma não quer dizer que tenha atirado. Eu vou usar uma câmera. Vou cronometrar os movimentos dele no dia fatal. Estou disposta a repetir isso indefinidamente, porque existem histórias dentro de histórias, que a imprensa não sabe. Marina sabe inglês, Marina sabe francês. Essa moça estrangeira é treinada. Compraram roupas pra Marina. Me mostraram uma história no jornal em que uma mulher ofereceu uma casa a ela. Querem que Marina admita a culpa dele, que dão uma casa pra ela. Robert fica constantemente do lado da polícia secreta. Nossas vontades não se enfraquecem. Isso é a dor das relações sanguíneas. Estou perdoando muitas coisas, meritíssimo. Lee tinha uma bicicleta. Lee tinha um cachorro. O garoto foi fuzilado algemado a um agente da lei. Alguém pagou pra que atirassem nele após um sinal. A TV deu instruções e lá se foi ele. Em tudo isso tem uma questão moral pela qual estou lutando. Abrem minha correspondência. Faltam cartas em minha mesa. Lee me escreveu da Rússia: “Estou ansioso por ler.” Nessa carta ele me agradece por mandar livros. Pede por favor. Pede notícias de sua terra. Essa é uma das cartas que estão faltando. Nosso governo vem vigiando ele há anos. Lee ao menos sabia que estava sendo usado? Essa é uma questão que vou pesquisar. Me escute. Preciso contar uma história. Tenho de trabalhar com isso, morando na parte francesa da cidade. Ele sabia o manual de Robert de cor. Gostava de histórias e mapas. O oficial do recrutamento disse: “Sra. Oswald, tem menos delinquência no Japão e naquelas partes do que nós temos aqui.” Vendeu seu peixe. Queria admitir Lee com dezesseis anos, antes do limite legal. Estavam preparando ele. Já estavam usando ele. Três fotos no livro do ano e só ficou lá um mês. As pessoas dizem: “Sra. Oswald, que quer dizer?” Quero dizer é desde quando vem isso? Quando começaram a vigiar ele? Ele pertencia a eles pelo resto da vida? O que quero dizer é e o garoto no caixão? Lee de terno e uma bela gravata, com uma aparência completamente diferente do filho espantalho nos jornais e na TV, um garoto cheio, de rosto largo, parecendo um russo. A pessoa que enterraram é a mesma que mataram? Mataram mesmo ele? A pessoa que voltou da Rússia é a mesma que foi? Eu tenho o direito de fazer essas perguntas. Qual a altura de Lee? As cicatrizes dele? Vou levantar essas questões em livros e entrevistas.
Eu escrevi ao Sr. Kruchev a 19 de julho de 1960, quando meu filho se perdeu na Rússia. Não recebi resposta. Fui a Washington a 21 de janeiro de 1961, para pedir ao presidente Kennedy que encontrasse meu filho e o trouxesse pra casa. Aí — espere, essa é boa — eles respondem que eu sou negligente. Que deixei meus filhos vagarem à toa. Que fiz todo o percurso até Nova York naquele velho Dodge caindo aos pedaços. Que levantei acampamento vezes demais, pra usar nossa gíria ocidental. Quando a verdade é que a mãe é que foi negligenciada. Se pesquisarem a vida de Jesus, vão ver que Maria, mãe de Jesus, desaparece de vista assim que ele é crucificado e sobe aos céus. Cadê a mãe que criou o filho? Quando o filho está morto, constroem uma caixa em torno da mãe? Toquei piano de ouvido. Eu fui uma criança querida. Posso citar fatos concretos. Uma vida é feita de histórias. Pense só no Sr. Ekdahl, que me enrolou no divórcio e me abandonou a uma vida de medos e trocados. O Sr. Ekdahl é uma história. Marina é uma história em que os detalhes não se encaixam bem. Acredito piamente em minhas desconfianças. As declarações dela, o estilo de vida dela, ela fuma, não amamenta o bebê. Marina tem um gerente. Vive recebendo ofertas, e onde está a mãe? Me mostram na revista Life de uniforme com a meia-calça enrolada embaixo. Eu sofri como meu filho.
Estava quase escuro agora, a tempestade elétrica formando-se nas bordas das nuvens baixas, escuras e concentradas, e havia pressa, uma selvageria no céu, tudo elétrico. O pastor acabou de recitar um salmo e o diretor do funeral preparou-se para baixar o caixão. Policiais ajeitavam as cartucheiras timidamente. A família de pé esperava. Robert e Marina tinham expressões semelhantes, moles, perdidas, implorantes. Faça com que seja diferente, faça com que não aconteça, dê outra chance a ele, outra vida. Marguerite, segurando a pequena Rachel nos braços cruzados, exibia uma desolação tão absoluta que dava a impressão de que a única coisa que restava, tudo que ela tinha e era, tudo que dera lhe fora devolvido num terno dentro de um caixão, tudo queda e despedaçamento, uma alma atingida pela ruína. Ela passou o bebê para o pastor e levou as mãos ao rosto, sem tocá-lo, apenas envolvendo-o, mantendo o momento a salvo de toda desgraça além da sua própria.
Baixaram seu filho caçula ao barro vermelho do Texas, enterrando-o por motivos de segurança sob outro nome, a última alcunha de Lee Harvey Oswald. Era William Bobo.
Marina adiantou-se e pegou um punhado de terra. Fez o sinal da cruz, estendeu o braço sobre a cova e deixou a terra cair. Marguerite e Robert jamais tinham visto nada igual. A beleza do gesto era compulsiva. Estranho, eloquente, e de algum modo correto. Não haviam concordado em nada desde que Robert era menino, mas agora curvavam-se juntos para o monte de terra e pegavam um pouco de terra e benziam-se, depois estendiam o punho reto sobre a cova e deixavam a terra cair, correndo entre as mãos como areia a precipitar-se numa ampulheta, caindo de leve sobre a caixa de pinho.
Eu fico aqui de pé nesta terra pesarosa e olho as lápides dos mortos, um campo ondulante de mortos, a capela na colina, os cedros curvando-se no vento, e sei que o funeral deve consolar a família com o tom da cerimônia e o cenário. Mas não estou consolada.
E isso vem dos velhos tempos, que os homens matem uns aos outros e as mulheres fiquem paradas juntos à cova. Mas não me contento em ficar parada, meritíssimo.
Vou cronometrar os movimentos dele no dia fatal. Vou entrevistar cada testemunha. Não estou falando só por falar. Eu sei, como a mãe do acusado, que devo saber dos fatos. Me escute. Sabe que tomei aulas de russo na biblioteca? Fui estudar uma vez por semana em meu único dia de folga, esperando no fundo do coração que Lee um dia entrasse em contato comigo, que eu pudesse falar com Marina de uma maneira normal. Me escute. Escute. Eu não posso viver de esmolas e donativos. Marina tem um contrato e um ghostwriter. Se recusou a usar o short que eu comprei. E esse garoto num domingo em Fort Worth não estava de malas prontas pra ir pra lugar nenhum, e no dia seguinte tinha ido embora com a mulher e o bebê, pra um emprego em Dallas, da noite pro dia, sem avisar ao antigo patrão nem à mãe. Um emprego com fotografia, cujos detalhes ninguém sabe. A gente tem de se perguntar. Quem arrumou a vida de Lee Harvey Oswald? Isso não para nunca. Lee tinha uma coleção de selos. Lee nadava na Associação Cristã de Moços. Eu o via na rua Ewing com os cabelos molhados. Corra pra casa, querido, senão vai morrer de frio. Eu não sou perfeita mas dei um jeito, seu juiz. Trabalhei em muitas casas, pra ótimas famílias. Vi um cavalheiro bater na mulher na minha frente. Às vezes tem crimes em ótimas casas. Esse garoto e a mulher russa dele não tinham um telefone nem uma televisão nos Estados Unidos. Portanto esse é outro mito que cai. Me escute. Não posso enumerar assim de repente. Preciso contar uma história. Ele voltou pra casa com uma gaiola que tinha um suporte enfiado num vaso. Tinha hera no vaso, a gaiola, o periquito, um aparelho completo de comida pro periquito. Esse garoto comprava presentes pra mãe dele. Estava ansioso por ler.
Minha única educação é aqui em meu coração. Tenho de me aprofundar nisso à minha maneira, começando com o dia em que o levei pra casa, do velho hospital francês em Nova Orleans. Estou contando uma vida e preciso de tempo.
Tinha os cabelos luminosos e estranhos no clarão pintado. Caíram as primeiras gotas. Durante aqueles momentos finais ao lado da cova, ela era ainda uma família. Mas sabia que, assim que passassem para os carros, o Serviço Secreto ia separá-la dos outros. Pensar no vazio de voltar pra casa sozinha. Pensar em nunca mais tornar a ver os bebês. Tinha certeza de que havia uma campanha de isolamento permanente. O diretor do funeral tomou o seu braço e murmurou alguma coisa. Ela livrou-se dele. A família agrupava-se sob guarda-chuvas seguros por seus protetores, agora dirigindo-se para os carros, devagar. Marguerite ficou com os coveiros. Eles queriam fechar a cova antes que a chuva engrossasse, e trabalhavam depressa, três homens jogando terra mecanicamente. Dois policiais locais se aproximaram. O Serviço Secreto aproximou-se com aqueles rostos de lousa. Mesmo assim ela não se afastou. O erro que cometera fora entregar o bebê. Enquanto segurasse o bebê, ainda seria uma família. Haviam-lhe tirado seu filho caçula e agora tiravam-lhe a nora e as duas meninas. Marguerite sentiu uma fraqueza nas pernas. O vento fazia o toldo drapejar. Ela sentia o corpo e o coração vazios. Mas mesmo quando a levavam para longe da cova, ouviu o nome de Lee Harvey Oswald, falado por dois rapazes parados a uns 50 metros, que estavam ali para pegar alguns torrões de terra como souvenir. Lee Harvey Oswald. Diziam-no como um segredo a guardar para sempre. Ela viu o primeiro carro empoeirado afastar-se, apenas cabeças silhuetadas nas janelas. Andou com os policiais até o segundo carro, onde o diretor do funeral esperava debaixo de um guarda-chuva negro, mantendo a porta aberta. Lee Harvey Oswald. Não importava o que acontecera, como haviam conspirado sério contra ela, aquilo era algo que não podiam tirar-lhe — a verdadeira e duradoura força do nome dele. Agora lhe pertencia, e à história.
NOTA DO AUTOR
Esta é uma obra de imaginação. Embora usando fatos históricos, não tentei fornecer respostas factuais para quaisquer das questões suscitadas pelo assassinato.
Qualquer romance sobre um grande acontecimento não solucionado aspiraria a preencher alguns dos espaços em branco na história conhecida. Para fazer isso, alterei a realidade, pus pessoas reais em espaços e tempos imaginados, inventei incidentes, diálogos e personagens. Entre os personagens inventados, estão todos os membros das agências de Inteligência e todas as figuras do crime organizado, com exceção daqueles que fazem parte do pano de fundo do livro.
Nos casos em que se misturam boatos, fatos, suspeitas, subterfúgios oficiais, conjuntos de provas conflitantes e uma dúzia de teorias labirínticas, às vezes de modo indistinguível, pode parecer a alguns que uma obra de ficção é mais uma sombra numa crônica de ignorância.
Mas como este livro não tem nenhuma pretensão à verdade literal, como é apenas ele mesmo, distinto e completo, os leitores talvez encontrem aqui um refúgio — uma maneira de pensar no assassinato sem ser limitado por meias-verdades ou esmagado por possibilidades, pela maré de especulação que se amplia com os anos.
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O autor mora em Nova York.
Título original
LIBRA
Copyright © Don DeLillo, 1988
Todos os direitos reservados
Direitos para a língua portuguesa reservados
com exclusividade para o Brasil à
EDITORA ROCCO LTDA.
Capa
Paul Buckley
Fotos de capa
AP/Wide World Photos
Henry Ford Museum & Greenfield Village
Preparação de originais
Maria Alice Paes Barreto
Revisão
Ryta Vinagre
Henrique Tarnapolsky
Walter Veríssimo
CIP-Brasil. Catalogação na fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
D395L
DeLillo, Don
Libra / Don DeLillo ; tradução de Marcos Santarrita. — Rio de Janeiro : Rocco, 1995.
Tradução de: Libra
1. Romance norte-americano. I. Santarrita. Marcos, 1941- . II. Título.
94-1229
CDD: 813
CDU: 820(73)-3
NOTAS
[1] Espécie de maçarico (pássaro) americano, Oxyechus vociferus. (N. do T.)
[2] Organizações racistas e direitistas americanas. (N. do T.)
[3] College of Industrial Arts. (N. do T.)
[4] Wet my whistle no original. (N. do T.)
[5] Provavelmente de pusher, que em gíria tanto pode ser arruaceiro como passador de droga. (N. do T.)
[6] Trocadilho com top cop — maior tira — e top cock — maior pau. (N. do T.)
[7] U-2 pronuncia-se you too, você também. (N. do T.)
[8] Literalmente, Lambedor de Homem: mas também Eliminador de Homem. (N. do T.)
[9] Trocadilho com a palavra China, que tanto pode significar o país quanto porcelana, louça: logo, também pode ser traduzido como branco de porcelana. (N. do T.)
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