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Para minha filha Liana, mera mágica e excepcional, uma alma doce e, sempre, música.
Sinopse
Ao participar do julgamento de um serial killer como jurada, Lucy Lowell tem um sonho frequente: ela vê uma menina de quatro anos assistindo a três homens sepultarem uma mulher em uma floresta escura.
Angustiada, Lucy sai em busca de ajuda médica para descobrir o significado desse sonho, que se intensifica cada vez mais e passa a afetar sua vida real.
O psicoterapeuta Alex Delaware, consultor da polícia, começa a investigar o passado de Lucy, suas lembranças, para saber se o sonho é apenas influência do julgamento ou se realmente existe algo de oculto na consciência de Lucy.
O que para ele parecia um típico caso de memória reprimida revela-se um complexo quebra-cabeça: Lucy está correndo risco de vida e seu Irmão é assassinado.
Alex Delaware pede auxílio ao seu amigo Milo Surgis, detetive da polícia de Los Angeles, quando percebe que pode realmente ter acontecido um assassinato brutal há mais de vinte anos presenciado por Lucy.
Numa narrativa brilhante e com um enredo muito bem-estruturado, Jonathan Kellerman mais uma vez mescla a ciência da psicologia com a arte da ficção para criar um suspense irresistível, trazendo de volta à ação o psicólogo-detetive Alex Delaware.
O Autor
Jonathan Kellerman, o maior escritor de suspense psicológico dos Estados Unidos, abandonou uma carreira promissora como psicólogo infantil para escrever ficção em tempo integral. Suas obras incluem oito livros anteriores — todos best-sellers — com o personagem Alex Delaware, além de O teatro do carniceiro, dois volumes de psicologia e um livro infantil. Ele e a esposa, a romancista Faye Kellerman, têm quatro filhos.
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Ela sorriu, como sempre.
De sua cadeira, tinha uma vista privilegiada do mar. E naquela manhã ele era como um lençol cinza amarrotado, iluminado pelo sol nascente. Um triângulo de pelicanos fazia um voo de reconhecimento. Duvidei de que ela notasse qualquer coisa. Ela se remexeu, tentando encontrar uma posição mais confortável.
— bom dia, Lucy.
— bom dia, Dr. Delaware.
Sua bolsa estava ao lado, no chão, uma enorme sacola de macramé com alças de couro. Ela usava uma blusa de algodão azul-claro e uma saia pregueada rosa. Os cabelos eram castanho-claros, lisos, na altura dos ombros. O rosto estreito era um pouco sardento, com maçãs salientes e traços delicados, dominado por imensos olhos castanhos.
Parecia ter menos de vinte e cinco anos.
— Bem... — disse ela, dando de ombros e ainda sorrindo.
— Bem...
O sorriso se desvaneceu.
— Hoje eu quero falar sobre ele.
— Certo.
Ela cobriu a boca com a mão, retirando-a em seguida.
— As coisas que ele fez. Concordei acenando com a cabeça.
— Não, não me refiro ao que já discutimos. Falo de coisas que ainda não contei.
— Os detalhes.
Ela comprimiu os lábios. Tinha uma das mãos sobre o colo, e os dedos começaram a tamborilar.
— Você nem imagina.
— Li os autos do julgamento, Lucy.
— Tudo?
— Todos os detalhes do local do crime. O depoimento do detetive Sturgis.
E também o depoimento particular.
— Ah... Então acho que sabe. — Ela olhou para o mar. — Pensei que tivesse superado, mas agora não consigo tirar da cabeça.
— Os sonhos?
— Não. Isso acontece quando estou acordada. Imagens inundam minha mente. Quando estou trabalhando, assistindo à TV, em qualquer momento.
— Imagens do julgamento?
— As piores coisas do julgamento... aquelas fotos ampliadas. Ou então vejo flashes de expressões faciais. Os pais de Carrie Fielding. O marido de Anna Lopez. — Desviou os olhos. — O rosto dele. Sinto que vou passar por tudo de novo.
— Não faz tanto tempo assim, Lucy.
— Dois meses não é muito?
— Não para o que você passou.
— Acho que tem razão. Durante todo o tempo em que fiquei sentada naquele tribunal, tive a sensação de que estava num depósito de lixo tóxico. Quanto mais violentos os depoimentos, mais ele gostava. Seus jogos de olhar... aqueles estúpidos desenhos satânicos em suas mãos. Como se nos desafiasse a ver como era mau... a puni-lo.
— Ela exibiu um sorriso amargo.
— Aceitamos o desafio, não é mesmo? Deve ter sido uma honra tê-lo condenado. Então por que não me sinto honrada?
— O resultado pode ter sido honroso, mas chegar até lá... Ela sacudiu a cabeça, como se eu não tivesse entendido.
— Ele defecou nelas! Dentro delas! Depois ele... os buracos que fez nelas!
— Seus olhos se encheram de lágrimas. — Por quê?
— Eu não poderia sequer tentar interpretar alguém como ele, Lucy. Ela permaneceu em silêncio por um longo tempo.
— Tudo era uma grande brincadeira para ele. Sob alguns aspectos, era apenas como um garoto crescido, não é mesmo? Transformando pessoas em bonecas para poder brincar com elas... Algumas crianças não brincam assim?
— Não as crianças normais.
— Acha que ele foi violentado, como alegou?
— Não há provas disso.
— É verdade, mas ainda assim... Como alguém poderia... ele poderia mesmo estar em um estado alterado, ter uma personalidade múltipla, como aquele psiquiatra afirmou?
— Também não há provas disso, Lucy.
— Eu sei, mas o que você acha?
— Meu palpite é de que o comportamento maluco dele no tribunal foi simulado para a alegação de insanidade.
— Você acha que ele era totalmente racional?
— Não sei se racional é a palavra certa, mas sem dúvida ele não era psicótico nem prisioneiro de impulsos incontroláveis. Ele optou por fazer o que fez. Gostava de machucar as pessoas.
Ela levou a mão ao rosto suado.
— Então não acha que ele era doente?
— Não do tipo que melhora com um comprimido, uma cirurgia ou mesmo psicoterapia.
Dei-lhe um lenço de papel.
— Sendo assim, a morte é indispensável.
— O indispensável é mantê-lo distante das outras pessoas.
— Já fizemos isso. E o promotor disse que se alguém merece ir para a câmara de gás, esse alguém é ele.
Lucy soltou uma risada furiosa.
— Isso a perturba, Lucy?
— Não... talvez. Não sei. Se algum dia ele for para a câmara de gás, não estarei presente para vê-lo morrer. Ele merece, mas... Acho que é a premeditação que me perturba. Saber que em tal dia e a tal hora... Mas eu faria diferente? Qual seria a alternativa? Oferecer a ele uma chance de sair e fazer aquelas coisas de novo?
— Até mesmo as escolhas corretas podem ser angustiantes.
— Você acredita na pena de morte?
Pensei por um momento antes de responder. Em circunstâncias normais, evitava opinar durante a terapia, mas naquela ocasião uma evasiva seria um erro.
— Penso como você, Lucy. A ideia de alguém sendo morto deliberadamente me perturba, e eu teria muita dificuldade para decidir. Mas aceito casos em que essa pode ser a melhor opção.
— Então o que somos, Dr. Delaware? Hipócritas?
— Não — respondi. — Somos humanos.
— Não admiti logo a ideia de mandá-lo para a câmara de gás. Era contra isso. Os outros me pressionaram.
— E foi difícil para você?
— Não. Eles não se mostraram impertinentes ou qualquer coisa parecida. Apenas persistentes. Repetiam seus argumentos e me fitavam, como se eu fosse uma criança estúpida que acabaria cedendo. Assim, não posso deixar de questionar se houve em parte a velha 'pressão do grupo'.
— Como você mesma disse, qual seria a alternativa?
— Tem razão.
— Está em conflito porque tem princípios morais, Lucy. Talvez seja por
isso que as imagens começaram a voltar. Ela parecia confusa.
— Como assim?
— Talvez, neste momento, você precise lembrar exatamente o que Shwandt fez.
— Para me convencer de que eu fiz o que era certo?
— Exatamente.
Isso pareceu acalmá-la, mas ela ainda chorou mais um pouco. O lenço de papel em sua mão virou uma bola. Estendi outro.
— Tudo se reduzia a sexo, não é mesmo? — indagou ela, com uma súbita raiva. — Ele gozava com a dor das outras pessoas. Todos aqueles depoimentos da defesa sobre impulsos incontroláveis não passavam de besteira... aquelas pobres mulheres, o que ele fez com elas... Oh, Deus, por que estou começando meu dia falando sobre isso?
— Lucy olhou para o relógio. – É melhor eu ir agora.
O relógio no consolo da lareira indicava que faltavam quinze minutos.
— Ainda temos tempo, Lucy.
— Sei disso, mas se importaria se eu saísse um pouco mais cedo? As coisas se acumularam, meu trabalho virou uma... — Ela fez uma careta, desviou os olhos.
— Uma o quê, Lucy?
— Eu ia dizer uma sangria desatada. — Riso. — A experiência me abalou,
Dr. Delaware.
Inclinei-me e toquei em seu ombro.
— Dê tempo ao tempo.
— Sei que está certo... Tempo. Eu gostaria que o dia tivesse trinta e quatro horas.
— Está com o trabalho atrasado por causa do julgamento?
— Não. Tirei todo o atraso na primeira semana. Mas a carga de trabalho parece mais pesada. Ficam empurrando coisas, como se quisessem me punir.
— Mas por que a puniriam?
— Por ter tirado três meses de licença. A empresa foi obrigada legalmente a me conceder a licença, mas não ficaram nada felizes com isso. Quando mostrei a notificação a meu chefe, ele me disse para inventar alguma desculpa e cair fora disso. Mas achei que fosse importante. Não sabia para qual julgamento seria designada.
— Se soubesse, tentaria evitar? Ela pensou por um momento.
— Não sei... Seja como for, tenho de cuidar dos papéis de oito novas empresas. Só havia tanto trabalho assim na época do imposto de renda.
Lucy deu de ombros e levantou-se. Atrás dela, pude ver uma revoada de pelicanos. Ao chegar à porta, ela perguntou:
— Esteve recentemente com o detetive Sturgis?
— Falei com ele há dois dias.
— Como ele está?
— Muito bem.
— É um bom sujeito. Como ele consegue suportar essas coisas a todo instante?
— Nem todos os casos são como o de Shwandt.
— Graças a Deus.
A saia estava no lugar, mas mesmo assim ela a puxou, alisando o tecido fino sobre os quadris estreitos e firmes.
— Tem certeza de que quer sair mais cedo, Lucy? Começamos a falar de coisas bastante perturbadoras.
— Sei disso, mas ficarei bem. Falar a respeito já fez eu me sentir melhor. Deixamos a casa e atravessamos o caminho até o portão. Abri-o e saímos para a rodovia Pacific Coast. Ali, no extremo norte de Malibu, o tráfego era escasso... uns poucos habitantes de Ventura e os caminhões transportando produtos agrícolas de Oxnard. Mas os veículos que passavam em alta velocidade eram tão barulhentos que mal consegui ouvir quando ela me agradeceu de novo.
Observei-a entrar em seu pequeno Colt azul. O carro disparou com um solavanco e ela virou rapidamente o volante, cantando os pneus.
Voltei e registrei a sessão. A quarta. Mais uma vez, falando sobre os crimes de Shwandt, o julgamento, as vítimas, mas não sobre os sonhos que a levaram a me procurar inicialmente.
Eu os mencionara na primeira vez, mas ela mudara de assunto abruptamente, fazendo-me recuar. Talvez os sonhos tivessem cessado, conforme ela se recuperava do choque.
Fiz um café, fui para o deque e observei os pelicanos, enquanto pensava em Lucy sentada no tribunal durante três meses.
Noventa dias numa lixeira tóxica. E tudo porque ela não comia carne.
— Totalmente vegetariana — disse-me Milo, segurando seu copo de uísque. — Adesivo de Salvem as baleias no carro, faz doações ao Greenpeace. Como não podia deixar de ser, a defesa se amarrou nela.
— Compaixão por todas as coisas vivas — comentei. Ele soltou um grunhido.
— A defesa achou que ela seria mole demais para mandar aquele monte de bosta para a câmara de gás.
Milo soltou uma risada sinistra, tomou um gole do Chivas e passou a mão pelo rosto, como se o lavasse.
— Palpite errado. Mas não é provável que ele tenha esse destino em breve, com todas as petições de seus advogados.
Milo estava bêbado, mas ainda mantinha o controle. Era uma hora da madrugada e conversávamos num bar meio vazio, localizado num prédio de escritórios no centro da cidade; estávamos a poucos quarteirões do Palácio da Justiça, onde Jobe Rowland Shwandt fora julgado durante três meses, rindo, zombando, cutucando o nariz, espremendo cravos, sacudindo a algema.
A imprensa transformara cada comichão em notícia, e Shwandt se deleitara com a atenção, quase que a adorando tanto quanto a dor que causara. O julgamento era uma sobremesa soberba para ele, depois de um banquete de sangue que durara dez meses.
O Bicho-Papão.
Quanto mais repulsivos se tornavam os depoimentos, mais ele sorria. Quando o veredito de pena de morte foi anunciado, ele abriu a braguilha e tentou se exibir para as famílias das vítimas.
— Nada de peixe — murmurou Milo, largando o copo no balcão.
— Nem ovos, nem laticínios. Apenas frutas, verduras e legumes. Como é mesmo que dizem?... uma verde?
Confirmei com a cabeça.
O garçom era japonês, como a maioria dos frequentadores. A comida servida no bar, temperada com molho de soja, resumia-se a pepino, arroz embrulhado em algas e pequenos camarões secos rosados. Conversava-se em voz baixa, educadamente, e Milo, embora falasse no tom mais suave de que era capaz, era estrondoso.
— Muitas dessas pessoas que parecem bem-intencionadas não passam de farsantes, mas ela dá a impressão de ser sincera. Voz macia, gentil; é bonita, mas não tira proveito disso. Conheci uma garota assim no colégio. Tornou-se freira.
— Lucy parece uma freira?
— Quem sou eu para dizer?
— É um bom juiz de caráter.
— Acha mesmo? Pois não sei nada sobre a vida amorosa dela. Não sei quase nada sobre ela, diga-se de passagem, a não ser que vem tendo pesadelos.
— Ela é solteira?
— Foi o que ela disse no depoimento.
— Tem namorado?
— Ela não mencionou nenhum. Por quê?
— Estou pensando em sua estrutura.
— Ela disse que a mãe morreu e que nem vê o pai. Em termos de vida social, parece pender para Miss Coração Solitário. Os caras da defesa provavelmente adoraram isso também.
— Por que os promotores não a cortaram?
— Perguntei a George Birdwell. Ele disse que não tinham desqualificações, e que a aparência dela era enganadora. Uma dureza interior a levaria a fazer a coisa certa.
— Você concorda?
— Sim. Há uma... uma solidez nela. Conhece o velho mote de que conservador é o liberal que se deu mal? Ela me dá a impressão de estar passando por momentos difíceis.
— O que ela faz para ganhar a vida?
— Faz cálculos para uma daquelas grandes empresas de contabilidade de Century City.
— Contadora?
— Auxiliar de contabilidade.
— Ela mencionou outros problemas além dos sonhos?
— Não. Só falou nos sonhos porque eu disse que parecia cansada, e ela explicou que não vinha dormindo direito. Insisti, e foi então que ela me contou. Mas logo mudou de assunto. Imaginei que fosse uma coisa pessoal e não a pressionei. Na outra vez em que nos encontramos, ela ainda parecia exausta, e por isso sugeri que o procurasse. Ela disse que pensaria a respeito e depois concordou.
Milo tirou um charuto do bolso, levantou-o contra a luz e guardou-o novamente.
— Algum dos outros jurados vem tendo problemas? — perguntei.
— Ela é a única com quem mantenho contato.
— Como vocês se aproximaram?
— Eu estudava o júri, como sempre faço, e por acaso trocamos olhares. Já a tinha notado antes, porque ela parecia estar levando aquilo muito a sério. Quando fui prestar depoimento, percebi que me observava com intensidade. Depois disso, continuamos a trocar olhares. No dia em que o julgamento terminou, eu fiquei lá parado depois que os jurados foram embora. Ela acenou para mim com uma expressão muito séria. Senti que queria me pedir alguma coisa, e por isso lhe entreguei meu cartão.
Três semanas depois ela ligou para a delegacia. — Ele comprimiu uma das mãos contra o balcão, examinou as articulações dos dedos. — Agora fiz minha boa ação do ano.
Não sei quanto ela tem condições de pagar...
— Não creio que auxiliares de contabilidade estejam investindo em ouro.
Daremos um jeito.
Milo levou a mão ao rosto cheio, os dedos roliços puxaram as dobras de pele na direção do pescoço enorme. À claridade azulada do bar, seu rosto bexiguento era como um molde de gesso, e os cabelos pretos caíam sobre a testa criando uma sombra, como uma aba de chapéu.
— Um dia na praia é mesmo um dia na praia? — ele perguntou.
— Não sacaneie, cara. Não quer aparecer um dia desses para pegar umas ondas?
Ele grunhiu.
— Se algum dia me visse de calção, não faria a oferta. Como vai a casa?
— Devagar. Bem devagar.
— Mais problemas?
— Parece que cada operário tem o dever sagrado de arruinar o trabalho do anterior. Nesta semana os estucadores taparam os cabos da fiação elétrica e os encanadores arrebentaram o assoalho.
— Lamento que não tenha dado certo com Binkle.
— Ele era bastante competente, mas não disponível. Precisávamos de mais do que alguém que só fizesse um bico.
— Ele também não é um bom policial. Mas trabalhou em outras obras, e os caras disseram que correu tudo bem.
— Até o ponto em que ele chegou, correu tudo bem. E com Robin assumindo, está ainda melhor.
— Como ela vem se saindo?
— Agora que os pedreiros a levam a sério, ela está até gostando. Finalmente aprenderam que não podem enganá-la... ela sobe no andaime, pega as ferramentas e mostra como devem fazer.
Milo sorriu.
— Quando acha que vai acabar?
— Dentro de seis meses, no mínimo. Enquanto isso, teremos de penar em Malibu.
— Muito engraçado. Como está Mister Dog?
— Ele não gosta da água, mas saboreia a areia... literalmente.
— Encantador. Talvez você possa ensiná-lo a cagar tijolos, o que reduziria os gastos com alvenaria.
— Você é sempre prático, Milo.
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Naquele ano, eu vivera como um nômade.
Há treze meses, pouco antes de Jobe Shwandt começar a escalar paredes, entrar pelas janelas de quartos e retalhar pessoas, um psicopata violentamente incendiara minha casa, reduzindo dez anos de lembranças a cinzas. Quando Robin e eu finalmente recuperamos as forças para pensar de maneira positiva, começamos a planejar a reconstrução da casa e procuramos outra para alugar.
Encontramos uma no extremo oeste de Malibu, de frente para a praia. Pela velha estrada rural de Malibu, junto do condado de Ventura, a anos-luz da agitação. A recessão a tornara acessível.
Se eu tivesse sido mais esperto ou arrojado, poderia ter comprado a casa. Durante minha juventude hiperativa, trabalhando num hospital pediátrico em tempo integral e cuidando de pacientes particulares à noite, eu ganhara o suficiente para investir em imóveis em Malibu; comprara e vendera apartamentos, convertendo os lucros em uma carteira de títulos, o que me ajudou a enfrentar os momentos difíceis. Mas jamais gostara da praia, achando que era distante demais, isolada demais da pulsação urbana.
Agora eu me sentia satisfeito com o isolamento... apenas Robin, Spike e eu, mais os pacientes que se dispunham a viajar até lá.
Há anos eu não trabalhava com terapia de longo prazo, limitando minha prática à perícia judicial. A maior parte consistia em avaliar e tratar crianças com problemas emocionais e físicos decorrentes de acidentes e crimes, e em tentar amenizar o trauma provocado pelas disputas de custódia infantil. De vez em quando aparecia algo diferente, como Lucy Lowell.
A casa era pequena: apenas cem metros quadrados, cinza, de madeira, plantada na areia. No lado que dava para a estrada havia uma cerca alta de madeira e uma garagem dupla onde Robin, depois de sublocar sua loja em Venice, decidiu instalar sua oficina de fabricação de guitarras. Entre a casa e o portão havia um jardim cheio de plantas carnosas, com um velho barril há anos inutilizado. Uma passarela de madeira permitia a travessia por cima do jardim.
Nos fundos, um portão dava para dez degraus tortos que desciam até a praia, um pequeno trecho rochoso numa enseada esquecida. Do outro lado, havia montanhas cobertas por flores-do-campo. O pôr-do-sol era de uma beleza espetacular, e às vezes apareciam leões-marinhos e golfinhos brincando a poucos metros da praia. Cinquenta metros além havia canteiros de algas onde barcos pesqueiros paravam algumas vezes, competindo com os corvos marinhos, pelicanos e gaivotas. Eu tentara nadar ali, mas apenas uma vez. A água era gelada, o fundo, cheio de seixos, e a correnteza era forte.
Um lugar agradável e tranquilo, exceto pelo caça da Força Aérea que de vez em quando vinha estrondoso da base Edwards. Havia a lenda de que uma famosa atriz vivera ali com dois amantes adolescentes antes de fazer o Grande Filme e construir um castelo mourisco em Broad Beach. Era fato notório que um imortal músico de jazz passara um inverno injetando-se heroína todas as noites num chalé dilapidado no lado leste da praia, tocando pistom ao ritmo das ondas enquanto afundava na paz da droga.
Já não havia celebridades. Quase todas as casas eram bangalôs pertencentes a veranistas ocupados demais para se divertir, e mesmo nos fins-de-semana prolongados, quando a área central de Malibu ficava engarrafada como uma autoestrada, tínhamos a praia só para nós, com suas piscinas formadas pelas ondas, madeira espalhada e areia suficiente para manter Spike lambendo os beiços.
Spike é um buldogue francês, um animal de aparência estranha. Doze quilos de músculos num corpo compacto, orelhas de morcego, cara enrugada, perfil achatado. Mais sapo do que lobo, a coragem de um leão. Um buli terrier que tomou esteroides é a melhor maneira de descrevê-lo, mas seu temperamento é todo de buldogue... calmo, leal, afetuoso. E obstinado. Vagueara para a minha vida, quase desfalecendo de calor e sede, um cão errante depois que sua dona morrera. Um animal de estimação era a última coisa que eu queria, mas ele soube conquistar nossos corações.
Fora treinado quando filhote para evitar a água e odiava o mar, mantendo-se distante das ondas e enfurecendo-se com a maré alta. Às vezes aparecia por lá um cão perdigueiro ou um setter, e Spike brincava com eles até ficar sem fôlego, babando. Mas seu novo apetite por sílica mais do que compensava essas indignidades, assim como um ímpeto de latir para os pássaros da praia, num tom de gargarejo estrangulado que lembrava um velho engasgado. Ele passava a maior parte do tempo ao lado de Robin, viajava em sua picape, acompanhando-a a casa em construção. Naquela manhã eles haviam saído às seis horas e reinava um silêncio total na casa. Abri uma porta de vidro, deixei entrar um pouco do calor e do barulho do mar. O café estava pronto. Saí para o deque e pensei em Lucy.
Depois de conseguir meu telefone com Milo, ela demorou dez dias para ligar. O que nada tinha de excepcional. Procurar um psicólogo é um grande passo para a maioria das pessoas, até mesmo na Califórnia. Um tanto tímida, pedira uma sessão às sete e meia da manhã, o que lhe permitiria chegar em Century City até nove horas. Mostrou-se surpresa quando eu concordei. Ela chegou com cinco minutos de atraso e pediu desculpas. Sorrindo. Um sorriso bonito, mas aflito, repleto de autodefesa, que permaneceu em seu rosto por quase toda a sessão.
Era inteligente e articulada, apresentou muitos fatos, os pequenos detalhes dos argumentos legais dos advogados, os maneirismos do juiz, as expressões das famílias das vítimas, as vulgaridades de Shwandt, as lamúrias da imprensa. Quando chegou o momento de partir, ela pareceu desapontada. Quando fui abrir o portão para deixá-la entrar, na segunda sessão, ela estava acompanhada por um jovem. Vinte e tantos anos, alto, magro, com testa alta, cabelos louros ralos, a pele pálida e os olhos castanhos de Lucy, uma versão ainda mais angustiada de seu sorriso.
Lucy apresentou-o como seu irmão, Peter, e ele disse "Prazer em conhecê-lo" em uma voz baixa e sonolenta. Trocamos um aperto de mão. A mão dele era ossuda e fria, mas leve.
— Pode entrar, dê um passeio pela praia.
— Não, obrigado. Ficarei no carro.
Ele abriu a porta de passageiro e olhou para Lucy. Ela observou-o entrar no carro. Era um dia quente, mas ele usava um grosso suéter marrom por cima da camisa branca, um jeans velho e tênis.
No portão, Lucy virou-se e tornou a olhar para o irmão. Ele arriara no banco, examinando alguma coisa em seu colo.
Durante os quarenta e cinco minutos seguintes o sorriso de Lucy não foi tão duradouro. Dessa vez ela concentrou-se em Shwandt, conjeturando sobre o que poderia tê-lo levado a afundar tanto.
Suas perguntas eram retóricas; ela não queria respostas. Quando começou a parecer deprimida, passou a falar de Milo, o que a reanimou no mesmo instante.
Para a terceira sessão ela veio sozinha, e passou a maior parte do tempo falando sobre Milo. Considerava-o Mestre dos Detetives, e as investigações do caso do Bicho-Papão não a contestavam.
Shwandt fora um carniceiro guiado pela ocasião, escolhendo suas vítimas por todo o condado de Los Angeles. Quando se tornara evidente que todos os crimes estavam relacionados, fora organizada uma força-tarefa, incluindo detetives da divisão de Devonshire e do gabinete do xerife em Lynwood. Mas fora o trabalho de Milo no assassinato de Carrie Fielding que esclarecera todos os casos.
O caso Fielding fizera com que o pânico na cidade se tornasse frenético. Uma linda criança de Brentwood, de dez anos, sequestrada de seu quarto enquanto dormia, levada para algum lugar, estuprada, estrangulada e mutilada; as partes do corpo, no meio do San Vicente Boulevard, descobertas ao amanhecer por praticantes de jogging.
Como sempre, o assassino deixara a cena do crime impecável. Exceto por um erro: uma impressão digital parcial na cama de Carrie.
A impressão não combinava com as dos pais nem com as da babá da menina, também não se ajustava a nenhuma dos arquivos do FBI. A polícia não podia conceber o Bicho-Papão como um novato e procurara nos arquivos locais, concentrando-se em presos recentes cujos dados ainda não haviam sido registrados nos computadores. Não surgira nenhuma pista.
Milo então voltara à casa dos Fielding e notara um pouco de adubo no piso embaixo da janela de Carrie. Apenas uns poucos grãos, quase invisíveis, mas o chão perto da janela era de lajotas.
Embora duvidasse da importância da descoberta, ele interrogara os pais de Carrie a respeito. Eles disseram que nenhum novo plantio fora feito em seu jardim desde o verão, um fato confirmado pelo jardineiro.
Mas houvera um grande plantio na rua; mudas de magnólia foram plantadas pela prefeitura para substituir algumas árvores velhas e secas, numa rara demonstração de orgulho municipal, porque um dos vizinhos dos Fielding era político. Um adubo idêntico fora usado nesse plantio.
Milo resolvera tirar as impressões digitais dos operários municipais. Um deles, recém-contratado, Rowland Joseph Sand, não comparecera à sessão marcada. Milo fora ao apartamento dele em Venice para descobrir o motivo. Nenhum sinal do homem ou de seu veículo registrado, um furgão Mazda preto de cinco anos.
O zelador informara que Sand pagara adiantado mais dois meses de aluguel, mas fizera as malas e partira no dia anterior. Milo obtivera a autorização judicial para uma revista e encontrara o apartamento perfeitamente limpo, recendendo a desinfetante. Uma busca mais meticulosa revelara um aquecedor de água desligado e, por baixo, os contornos quase invisíveis de um alçapão.
Um porão, explicara o zelador. Ninguém o usava há anos.
Milo removera o aquecedor e descera.
Direto para o inferno, Alex.
Fragmentos de carne de diversos tamanhos em formol. Agulhas, lâminas,
béqueres e frascos.
Num canto do porão havia sacos de estagno e musgo de turfa, adubo, excremento humano. Uma prateleira com vasos em que estavam plantadas coisas que nunca cresceriam.
Uma verificação mais meticulosa revelara que Sand dera à prefeitura um nome e identidade falsos. Ele era Jobe Rowland Shwandt, que já estivera diversas vezes preso e internado em hospitais para doentes mentais, condenado por roubo de automóvel, exibicionismo, molestamento de crianças e homicídio culposo. Passara a maior parte de sua vida na prisão, mas nunca cumprira mais de três anos de cada vez.
Ele fora preso uma semana depois, nos arredores de Tempe, Arizona, por um patrulheiro rodoviário que o reconhecera quando trocava um pneu do furgão preto. Havia uma mão humana mumificada no porta-luvas... de uma criança — não de Carrie — jamais identificada.
A impressão digital na cama era uma pista falsa, como se verificou depois; era da criada dos Fielding, que esteve no México durante a semana do assassinato de Carrie, o que impossibilitou a comparação de impressões.
Fiquei sentado em silêncio durante todo o relato de Lucy, recordando todos os encontros com Milo tarde da noite, ouvindo-o repassar os detalhes enquanto bebíamos.
Às vezes parecia que minha cabeça ia arrebentar com as terríveis imagens.
A foto de Carrie Fielding na quinta série.
Os olhos vidrados, o bigode longo e o sorriso de vendedor de Shwandt, a trança preta oleosa retorcida entre seus dedos brancos e compridos.
Por quanto da restauração da inocência Lucy podia esperar? Saber mais sobre seus antecedentes poderia orientar meu parecer. Até agora, ela mantivera essa porta fechada.
Cuidei de alguns registros, fui fazer algumas compras no mercado em Trancas, voltei as duas e recebi o telefonema de Robin avisando que chegaria a casa dentro de duas ou três horas.
— Como vão as coisas no poço de dinheiro?
— Ele está cada vez mais profundo — respondeu Robin. — Precisamos de uma nova tubulação de esgoto.
— É de metal. Como poderia ter queimado?
— Na verdade, era de barro, Alex. Ao que parece, era assim que faziam antigamente. E não queimou. Foi destruída pelo equipamento pesado de alguém.
— De alguém?
— Ninguém confessou. Pode ter sido um trator, um dos caminhões de entrega, até mesmo uma picareta.
Respirei fundo. Lembrei a mim mesmo de que ajudara milhares de pessoas a relaxar.
— Quanto?
— Ainda não sei. Precisamos ter uma reunião com os encanadores... Sinto muito, meu bem, espero que esse seja o último dos grandes gastos. Como foi seu dia?
— bom. E o seu?
— Digamos que estou aprendendo coisas novas a cada dia.
— Obrigado por cuidar de tudo isso, meu bem. Ela riu.
— Uma mulher precisa de um passatempo.
— Como está Spike?
— Comportando-se como um bom menino.
— Relativa ou absolutamente?
— Absolutamente. Um dos homens que fizeram o telhado trouxe uma cadela acorrentada em sua picape. Ela e Spike se deram muito bem.
— Isso não é bom comportamento. É autopreservação.
— Na verdade, Alex, ela é doce. Spike a encantou... ela o adora.
— Mais uma conquista do Príncipe Sapo. Quer que eu prepare o jantar?
— Que tal jantarmos fora?
— Diga o lugar e a hora.
— Hum... que tal o Beauvilla, por volta de oito horas?
— Combinado.
— Eu te amo, Alex.
— Eu também te amo.
A casa na praia tinha uma ligação de TV a cabo, o que significava o acesso a sessenta canais, em vez de sete. Sintonizei um suposto programa de notícias numa emissora local e suportei cinco minutos de conversa irrelevante entre o casal de âncoras. Depois, o homem disse: — E agora vamos a novas cenas da manifestação no centro da cidade.
A fachada de calcário do Palácio da Justiça apareceu na tela, seguida por uma cena de manifestantes gritando e sacudindo cartazes.
Os manifestantes contra a pena de morte exibiam cartazes impressos.
Atrás deles, outro grupo.
Em torno de vinte moças, vestidas de preto, empunhando placas feitas à mão.
As Papetes.
Durante o julgamento, apresentavam-se com os rostos pintados de branco, como fantasmas, e usavam adereços satânicos.
Gritavam também, e a mistura de vozes criava o maior estrépito. A câmera deu um close nos cartazes impressos:
FECHE A CÂMARA DE GÁS, GOVERNADOR!
TODA MATANÇA É UM ERRO!
ABAIXO A PENA DE MORTE!
A BÍBLIA DIZ: NÃO MATARÁS!
Depois, apareceu na tela um dos cartazes feitos à mão, com pentagramas e caveiras, letras góticas, difíceis de decifrar:
LIBERTEM JOBE! JOBE É DEUS!
Os manifestantes avançaram para o prédio. Guardas de capacete, com equipamentos contra motins, bloqueavam a entrada.
Gritos de protesto. Escárnios.
Outro grupo, do outro lado da rua. Operários da construção civil, apontando e rindo, desdenhosos.
Uma das Papetes gritou para eles. Insultos dos dois lados da rua, dedos médios levantados. Subitamente, um dos operários com capacete avançou, sacudindo o punho. Seus companheiros o seguiram. Antes que a polícia pudesse interferir, eles abriram passagem pela multidão com a força e a eficiência de um ataque de futebol americano.
Uma confusão de braços, pernas, cabeças, cartazes voando para todos os lados.
Os guardas entraram no meio, brandindo seus cassetetes.
De volta ao estúdio.
— Isso foi... ha... ao vivo do centro da cidade — disse a locutora a seu companheiro. — Ao que parece, houve algum distúrbio relacionado com uma manifestação a favor de Sobe Shwandt, o assassino conhecido como Bicho-Papão, responsável no mínimo por... hum, parece que restabelecemos... não, não restabelecemos, pessoal. Assim que restaurarmos o sinal, voltaremos a transmitir do local. O homem acrescentou:
— Podemos constatar que as paixões ainda estão exacerbadas, Trish.
— Tem razão, Chuck. O que não é de surpreender, já que se trata de assassinatos em série e... há... questões controvertidas, como a pena de morte.
Um solene aceno com a cabeça. O barulho de papéis sendo reunidos. Chuck remexeu-se na cadeira, olhou para o tele ponto.
— É verdade... e apresentaremos mais tarde uma reportagem sobre a pena de morte com nosso correspondente judicial, Barry Bernsteim, entrevistando alguns presos no Corredor da Morte e suas famílias. Enquanto isso, fiquem com Biff, com a previsão do tempo.
Desliguei a televisão.
Era bastante fácil compreender os adversários da pena de morte: uma questão de valores. Mas as moças de preto não tinham outro credo além de uma idolatria por Shwandt.
No início eram estranhas, enfileiradas diante da porta do tribunal, passando os primeiros dias do julgamento sentadas num silêncio soturno.
O nível de horror aumentara, logo eram seis. E depois uma dúzia.
Algum jornalista espirituoso as apelidara de Papetes e o jornal publicara uma entrevista com uma delas, uma ex-vigarista adolescente que encontrara a salvação no culto ao demônio. As revistas de fofocas e programas de TV sensacionalistas as projetaram como as aberrações da semana, o que atraíra mais uma dúzia. Logo o grupo passara a se reunir antes e depois de cada sessão do julgamento, um bando uniformizado, jeans pretos, blusas pretas, maquiladas como fantasmas, bijuterias de ferro.
Quando Shwandt chegava ao tribunal, elas gritavam e sorriam. Quando os parentes das vítimas, policiais ou promotores falavam, elas amarravam a cara, em silêncio, provocando protestos do Ministério Público e advertências do juiz.
Ao final, algumas acabaram sendo mandadas para a cadeia por desacato: mostrar os seios para Shwandt; gritar "Besteira!" durante o depoimento de um médico-legista; rir da mãe de Carrie Fielding enquanto ela prestava depoimento num choro incontrolável.
Na prisão elas concederam entrevistas, contando fatos de sua triste autobiografia. Todas alegavam abusos, a maioria vivera nas ruas e se entregara à prostituição infantil.
Autoestima mínima, diziam os terapeutas da TV. Mas isso era como tentar explicar Hitler em termos de frustração artística.
Afastadas do tribunal durante as últimas semanas do julgamento, elas passaram a se reunir na escadaria do prédio, clamando por justiça. No dia do veredito elas prometeram que libertariam Shwandt a qualquer custo e procurariam sua "justiça pessoal".
Milo as vira de perto, e perguntei-lhe um dia se achava que elas poderiam cumprir sua ameaça.
— Duvido muito. São apenas prostitutas da publicidade. Quando os idiotas da televisão pararem de entrevistá-las, elas rastejarão de volta para seus buracos. Mas você é o analista. Qual é a sua opinião?
— Provavelmente você está certo.
A pessoa que me atacara dera antes um aviso. Outras vítimas haviam morrido sem nenhuma advertência.
Às vezes eu pensava nos outros e agradecia a Deus por Robin e eu sermos tão afortunados.
E de vez em quando recordava a noite em que nossa casa fora incendiada; nessas ocasiões, cerrava as mãos com tanta força que até doíam.
Talvez eu não fosse o terapeuta ideal para Lucy.
Por outro lado, talvez eu fosse mais qualificado do que qualquer outro.
Robin e Spike chegaram em casa às quatro e quinze. O blusão verde de Robin estava sujo de terra. O verde realçava o castanho-avermelhado de seus cabelos.
Ela me beijou e enfiei as mãos por baixo do blusão.
— Estou imunda — ela disse.
— Adoro uma mulher suja.
Robin riu, beijou-me com mais ardor, depois me empurrou e foi tomar um banho.
Spike tolerara a demonstração de afeto, mas agora parecia aborrecido. Uma visita à tigela com água serviu para animá-lo. Servi seu jantar predileto, ração e carne moída, depois o levei para um passeio pela praia e o observei ingerir sílica. A maré estava baixa e por isso ele seguiu em frente a maior parte do tempo, parando de vez em quando para erguer a perna nas estacas das outras casas. Castrado, mas o espírito persistia.
Robin passou algum tempo de molho e lendo, enquanto eu concluía um relatório para um juiz de família, num caso de custódia em que se podia esperar um final feliz.
Eu torcia para que minhas recomendações pudessem salvar três crianças de muito sofrimento.
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Às sete e meia liguei para meu serviço de recados; depois, deixamos Spike com um osso artificial e um festival de música rap na MTV, e partimos em meu velho Seville 79. Passamos pela Universidade Pepperdine e pelo píer de Malibu para chegarmos ao Beauvilla.
É um restaurante francês no continente, antigo pelos padrões dos restaurantes de Los Angeles, o que significa pós-Reagan. Arquitetura colonial de Monterey, uma vista do mar passando por um estacionamento público, uma excelente cozinha provençal, um serviço cordial e um pianista encurvado e fumante, que costumava tocar trilhas sonoras de novelas e conseguia transformar um piano de cauda Steinway numa pianola.
Tivemos um jantar tranquilo e ouvimos uma estranha mistura de músicas: Begin the beguine, alguma coisa de Shostakovich, várias canções dos Carpenters, a trilha sonora de Oklahoma. Quando tomávamos café, o maitre se aproximou:
— Dr. Delaware? Está sendo chamado ao telefone. Fui atender ao telefone atrás do bar.
— Oi, Dr. Delaware. Aqui é Sarah, de seu serviço de recados. Não sei se agi bem, mas o senhor recebeu há poucos minutos um telefonema de uma paciente chamada Lucy Lowell. Ela disse que não era uma emergência, mas parecia bastante transtornada. Como se estivesse fazendo um esforço para não chorar.
— Ela deixou recado?
— Não. Eu disse a ela que o senhor não estava no consultório, mas poderia localizá-lo se fosse uma emergência. Ela disse que não era importante, que ligaria amanhã.
Não gosto de incomodá-lo, mas ela parecia realmente nervosa. Quando lido com pacientes de psiquiatras, gosto de ser cuidadosa.
— Obrigado, Sarah. Ela deixou um número?
Sarah leu um número cujo prefixo era 818, que reconheci como sendo da casa de Lucy, em Woodland Hills. A voz sonolenta de Peter respondeu à chamada:
— Não podemos atender ao telefone neste momento. Deixe seu recado. Quando comecei a falar, Lucy entrou na linha:
— Eu disse que não havia razão para incomodá-lo, Dr. Delaware. Sinto muito.
— Não é incômodo nenhum. Em que posso ajudá-la?
— Não precisa preocupar-se. Estou bem.
— Já que estamos conversando, pode muito bem me dizer qual é o problema.
— Nada... apenas o sonho... o que eu vinha tendo quando comecei a vê-lo. Não tive mais depois da primeira sessão, e pensei que houvesse desaparecido para sempre. Mas voltou esta noite... muito intenso.
— Um sonho? — murmurei. — Um sonho recorrente.
— Isso mesmo. A outra coisa é que também devo ter tido um ataque de sonambulismo. Porque cochilei no sofá, assistindo à TV, como costumo fazer, e acordei no chão da cozinha.
— Está machucada?
— Não. Estou bem. Não quero transformar numa coisa maior do que é... foi apenas um pouco esquisito me encontrar daquele jeito.
— O sonho é sobre Shwandt?
— Não. É essa a questão: não tem nada a ver com ele. Foi o motivo pelo qual não falei a respeito. Como desapareceu, achei...
Olhei para Robin, sozinha à mesa, passando pó-de-arroz no nariz.
— Gostaria de me falar a respeito?
— Pode parecer uma grosseria, mas prefiro não falar pelo telefone.
— Tem alguém aí com você?
— Não. Por quê?
— Apenas pensei que pudesse ser um momento inoportuno.
— Estou sozinha.
— Peter não mora com você?
— Peter? Ah, a secretária eletrônica. — Uma risada baixa. — Não. Ele tem seu próprio apartamento. Fez a gravação para mim... por segurança. Para que as pessoas não saibam que sou uma mulher que mora sozinha.
— Por causa do julgamento?
— Não. Foi antes. Ele se preocupa comigo... Sinceramente, Dr. Delaware, estou bem. Desculpe ter telefonado. Poderemos conversar a respeito na próxima sessão.
— Ainda falta uma semana para a próxima sessão. Não gostaria de vir antes?
— Antes... Seria ótimo.
— Que tal amanhã de manhã?
— Não seria demais lhe impor uma sessão amanhã? Se for difícil, pode me dizer. Meu trabalho continua a se acumular e a viagem...
— À mesma hora de sempre. Levanto cedo.
— Muito obrigada, Dr. Delaware. Boa noite.
Voltei à mesa quando Robin guardava o estojo na bolsa.
— Emergência?
— Não.
— Está livre?
— Não, mas pode me comprar por um preço módico.
— Ótimo. — Robin acariciou meu rosto. — Pensei num passeio pela praia e, depois, quem sabe...
— Não sei, não... você é limpa demais para o meu gosto.
— Podemos rolar na lama primeiro.
Quando chegamos a casa, a MTV apresentava os Headbangers Bali, e Spike perdera o interesse. Trocamos de roupa e o levamos conosco para a praia.
A areia estava gelada, as ondas aumentavam, havia apenas uma faixa estreita de areia para o passeio. As luzes das outras casas projetavam listras cinzentas nas dunas; o resto era preto.
— Muito cinematográfico — comentou Robin. — Tenho a sensação de que estou num daqueles horríveis Filmes da Semana.
— Eu também. Vamos falar a sério sobre nosso relacionamento.
— Prefiro falar sobre o que vou fazer com você quando voltarmos. Ela se inclinou para mim.
Soltei uma risada.
— Acha engraçado? — indagou Robin.
— Claro que não. Acho maravilhoso.
Robin saiu tarde na manhã seguinte e Lucy encontrou-a ao chegar.
— Sua esposa é mesmo deslumbrante — disse ela, quando ficamos a sós.
— E seu cachorro é adorável... o que ele é, um buldogue anão?
— Não. É um buldogue francês.
— Como um buldogue em miniatura?
— Isso mesmo.
— Nunca tinha visto um antes.
— São raríssimos.
— E adoráveis.
Lucy virou-se para o mar e sorriu. Esperei alguns momentos antes de
perguntar:
— Quer falar sobre o sonho?
— Acho que é melhor.
— Não é uma obrigação, Lucy. Ela riu e sacudiu a cabeça.
— O que foi? — perguntei.
— É uma coisa incrível, Dr. Delaware. Reduz seus honorários à metade para mim e ainda posso escolher as sessões. Sabia que há linhas de charlatões na TV, aqueles disque-médium, que cobram mais?
— Mas eu não tenho a pretensão de descobrir o futuro.
— Só o passado, certo?
— Se eu tiver sorte.
Ela ficou séria.
— Talvez o sonho venha do passado, porque nada tem a ver com o que está me acontecendo agora. E sou uma criança no sonho.
— com que idade?
— Três ou quatro anos, eu acho. Ela mexeu os dedos, nervosa. Esperei.
— Muito bem — continuou Lucy. — É melhor começar do início: estou em algum lugar num bosque... numa cabana. A típica cabana de madeira.
Mais movimentos nervosos.
— A cabana fica em algum lugar em que já esteve antes?
— Não, ao que eu saiba.
Ela deu de ombros, pôs as mãos no colo.
— Uma cabana de madeira — eu disse.
— Isso... Deve ser noite, porque está escuro lá dentro. E de repente me vejo no lado de fora... andando. E está ainda mais escuro. Posso ouvir pessoas. Gritando... ou talvez estejam rindo. E difícil determinar.
Lucy fechou os olhos, colocou as pernas sob o corpo. Começou a balançar a cabeça, mas logo ficou imóvel.
— Pessoas gritando ou rindo — eu disse. Ela manteve os olhos fechados.
— Isso... e luzes. Como vaga-lumes... como estrelas no chão... mas em cores. E de repente...
Lucy mordeu o lábio. As pálpebras continuavam cerradas.
— Homens... — complementou. A respiração se tornou mais rápida. Ela baixou a cabeça, desencorajada.
— Homens que conhece, Lucy? Concordou, acenando com a cabeça.
— Quem?
Não houve resposta.
Várias respirações rápidas e superficiais.
Os ombros se encolheram.
— Quem são eles, Lucy? — perguntei, com suavidade. Ela estremeceu.
Mais silêncio. Depois:
— Meu pai... e outros... e...
— E quem?
A voz quase inaudível:
— Uma garota.
— Uma garotinha como você? Negativa com a cabeça.
— Não. Uma mulher. Ele a está carregando... no ombro. Os olhos se mexiam sob as pálpebras. Vivenciando o sonho?
— Seu pai está carregando a mulher?
— Não... um dos outros.
— Você o reconhece?
— Não. — Lucy se contraiu, como se estivesse sendo desafiada. — Só posso ver suas costas. — Ela passou a falar depressa: — A mulher está no ombro do homem... que a carrega como se fosse um saco de batatas... e os cabelos dela pendem para o chão.
Lucy abriu os olhos de repente, parecendo desorientada.
— É esquisito. Quase como se eu estivesse... como se estivesse lá.
— Não se preocupe. Apenas relaxe e vivencie o que for preciso. Ela tornou a fechar os olhos. Seu peito arfou.
— O que vê agora?
— Escuro... Difícil ver. Mas... a lua... Há uma lua enorme... e...
— O que é, Lucy?
— Ainda a estão carregando.
— Para onde?
— Não sei... Ela fez uma careta. Tinha a testa úmida.
— Estou seguindo-os.
— Eles sabem disso?
— Não. Estou bem atrás... As árvores são grandes... eles continuam a andar e andar... muitas árvores, por toda parte... uma floresta. Árvores enormes... galhos pendendo... mais árvores... entrelaçadas... bonitas... inspirou profundamente. — Estão parando... pondo a mulher no chão.
Seus lábios estavam lívidos.
— E depois, Lucy?
— Começam a falar, olham ao redor. Estou com medo de que me vejam. Mas depois viram as costas para mim e começam a se mover... não posso mais vê-los... escuro demais... perdidos... e depois um som... esfregando ou raspando. Mais como raspar. Sem parar.
Lucy abriu os olhos. O suor escorrera para o nariz. Estendi um lenço de papel. Ela deu um sorriso frouxo.
— É basicamente isso, a mesma cena, sempre se repetindo.
— Quantas vezes teve o sonho?
Muitas... talvez trinta ou quarenta vezes. Nunca contei.
— Todas as noites?
— Às vezes por várias noites consecutivas. Ou apenas duas ou três vezes por semana.
— Durante que período?
— Desde a metade do julgamento, o que significa... quatro ou cinco meses? Mas, como eu disse, parou depois que comecei a vê-lo, até a noite passada, por isso pensei que fosse apenas a tensão.
— A mulher no sonho parece com alguma das vítimas de Shwandt?
— Não... talvez eu esteja enganada, mas tenho a impressão de que não há nenhuma relação direta com ele. Não sei explicar por que, é apenas uma coisa que sinto.
— Acha que pode ter relação com algum fato?
— Não. Provavelmente não há muito sentido.
— Nunca teve o sonho antes do julgamento?
— Nunca.
— Aconteceu alguma coisa no meio do julgamento que a deixou mais tensa do que o normal?
— Começou logo depois do depoimento de Milo Sturgis. Sobre Carrie. O que ela sofreu.
Lucy me encarou.
— Portanto, talvez eu esteja enganada. Talvez ouvir sobre Carrie me tenha evocado alguma coisa... identifiquei-me com ela e tornei-me uma garotinha. Acha que isso é possível?
Confirmei com a cabeça.
Ela desviou os olhos para o mar.
— A verdade é que o sonho parece familiar. Como déjà vu. Mas também novo e estranho. E agora o sonambulismo... Acho que estou com medo de perder o controle.
— Teve ataques de sonambulismo antes?
— Não, pelo que sei.
— Urinava na cama quando era pequena? Lucy ficou vermelha.
— O que isso tem a ver com o caso?
— Às vezes urinar na cama e sonambulismo tem uma relação biológica. Algumas pessoas possuem uma tendência genética para as duas coisas.
— Há... Bem, eu fazia isso. Um pouco, quando era bem pequena. Lucy mudou de posição na cadeira.
— Os sonhos fazem você acordar, Lucy?
— Acordo pensando neles.
— Em algum momento específico da noite?
— Ao amanhecer, mas ainda está escuro.
— Como se sente fisicamente ao despertar?
— com um pouco de náusea... suando, o corpo pegajoso, o coração batendo forte. Às vezes o estômago começa a doer. Como uma úlcera.
Ela espetou um dedo logo abaixo do esterno.
— Já teve uma úlcera?
— Só uma bem pequena, por umas poucas semanas... no verão antes de entrar na universidade. Os sonhos me dão uma sensação parecida, mas não tão ruim. De um modo geral, a dor desaparece se continuo deitada e tento relaxar. Se não, tomo um antiácido.
— Tende a ter dores de estômago?
— De vez em quando, mas nada sério. Sou tão saudável quanto um cavalo.
Outro olhar para o mar.
— O som de raspagem... — murmurou ela. — Tem alguma teoria a respeito?
— Significa algo para você?
Uma longa pausa.
— Algo... sexual. Eu acho. O ritmo?
— Acha que os homens podem estar fazendo sexo com ela?
— Talvez... mas qual é a diferença? É apenas um sonho. Talvez devamos
esquecer tudo.
— Sonhos desagradáveis recorrentes em geral significam que há alguma coisa em sua mente, Lucy. Acho que está sendo sensata ao enfrentar isso.
— O que poderia haver em minha mente?
— É o que tentamos descobrir aqui.
— É verdade. — Ela sorriu. — Acho que sim.
— Há mais alguma coisa que queira falar sobre o sonho? Lucy pensou por um momento.
— Às vezes muda de foco... bem no meio.
— As imagens se tornam mais nítidas? Ou mais nebulosas?
— As duas coisas. O foco oscila de um lado a outro. Como se alguém estivesse dentro de meu cérebro ajustando uma lente... alguma espécie de homúnculo... um incubo. Sabe o que é isso?
— Um espírito do mal que visita as mulheres adormecidas. — E as estupra.
— Um espírito do mal... — repetiu ela. — Agora estou caindo na mitologia. Começa a parecer um pouco absurdo.
— A mulher no sonho parece alguém que você conhece?
— Ela está de costas para mim. Não posso ver seu rosto.
— Pode descrevê-la de alguma forma?
Lucy fechou os olhos, balançou novamente a cabeça.
— Deixe-me ver... ela usa um vestido branco curto... bem curto. Que sobe pelas pernas... pernas compridas. Coxas musculosas, como alguém que faz aeróbica... e cabelos escuros compridos. Pendendo.
— Que idade diria que ela tem?
— Hum... ela tem um corpo jovem. — Lucy abriu os olhos. — O estranho é que ela nunca se mexe, mesmo quando o homem a sacode. Como alguém... sem controle. Isso é tudo o que lembro.
— Nada sobre os homens?
— Nada. — Olhou para a bolsa.
— Mas um deles é com certeza seu pai.
As mãos de Lucy se uniram, apertando-se com força.
— Isso mesmo.
— Você vê o rosto dele.
— Ele se vira por um instante e posso vê-lo. Ela empalidecera, voltara a suar.
— O que a perturba neste momento, Lucy?
— Falar a respeito... quando falo, começo a sentir... a sentir tudo. Como se estivesse mergulhando no sonho.
— Perda de controle.
— Isso mesmo. O sonho é assustador. Não quero estar lá.
— Qual é a parte assustadora?
— Que eles vão me descobrir. Eu não deveria estar lá.
— Onde deveria estar?
— Lá dentro.
— Na cabana de madeira. Confirmou com a cabeça.
— Alguém lhe disse para ficar dentro da cabana?
— Não sei. Só sei que eu não deveria estar lá.
Lucy esfregou o rosto, não muito diferente da maneira como Milo faz quando está nervoso ou perturbado. Deixou manchas na pele.
— O que isso significa? — indagou ela.
— Ainda não sei. Precisamos descobrir mais a respeito.
Ela esticou as pernas. Os dedos permaneceram entrelaçados, os nós esbranquiçados.
— Provavelmente estou dando muita importância a isso. Por que devo me angustiar por causa de um sonho estúpido? Tenho saúde, um bom emprego... há pessoas por aí sem ter onde morar, drogando-se nas ruas, morrendo de AIDS.
— Só porque outros têm um destino pior não significa que tenha de sofrer em silêncio.
— Outros têm um destino muito pior. Tenho uma vida boa, Dr. Delaware, pode acreditar.
— Por que não me fala a respeito?
— Falar sobre o quê?
— Sua vida, sua família.
— Minha vida... — repetiu ela, distraída. — Perguntou-me isso na primeira vez em que estive aqui, mas preferi evitar o assunto, não foi? E não me pressionou. Achei que fosse uma atitude cavalheiresca. Mas depois pensei: talvez esse recuo seja apenas uma estratégia; é provável que tenha outros meios de penetrar em minha mente.
Bastante paranoico, hem? Mas começar a fazer terapia foi amedrontador. Nunca tinha feito isso antes.
Concordei, acenando com a cabeça.
Ela sorriu.
— Acho que agora estou tergiversando. Muito bem. Minha vida: nasci na cidade de Nova York há vinte e cinco anos, a 14 de abril. No hospital Lenox Hill, para ser mais precisa. Fui criada em Nova York e Connecticut, estudei numa boa escola para moças e me formei no Belding College há três anos... é uma pequena faculdade só para mulheres nos arredores de Boston. Tenho um diploma de história, mas não tinha muito que fazer com isso e aceitei um emprego no departamento de contabilidade do Belding, cuidando das contas da associação dos professores e do diretório acadêmico. A última coisa que eu pensava em fazer, porque nunca tive boa cabeça para a matemática. Mas descobri que gostava. E metódico. Vi um anúncio de uma vaga na Bowlby & Sheldon no quadro de avisos no campus e compareci a uma entrevista.
É uma empresa nacional, que estava abrindo um escritório em Los Angeles. Num capricho, candidatei-me ao emprego e o consegui. E vim para a Califórnia. Isso é tudo. Nada interessante, não é?
— O que me diz de sua família?
— Minha família é basicamente Peter, que já conheceu. Ele é um ano mais velho do que eu e somos muito ligados. O apelido dele é Puck, o diabinho... alguém o deu quando ele era pequeno por ser muito levado.
— É seu único irmão?
— Meu único irmão inteiro. Há um meio-irmão, que vive em San Francisco, mas não tenho contato com ele. Ele tinha uma irmã que morreu há vários anos. — Pausa.
— Todos os meus avós e tios já morreram. Minha mãe faleceu logo depois que nasci.
Jovem, eu pensei, para estar tão cercada pela morte.
— E seu pai?
Lucy baixou os olhos depressa, como se procurasse uma lente de contato perdida. Tinha as pernas estendidas, o tronco virado para o outro lado, de tal forma que a blusa se esticava em torno da cintura fina.
— Eu esperava que pudéssemos evitar isso — murmurou. — E não por causa do sonho.
Ela virou-se. O olhar intenso que Milo percebera no tribunal.
— Se não quiser falar a respeito, não precisa.
— Não é esse o problema. Falar dele sempre muda as coisas.
— Por quê?
— Por quem ele é.
Lucy olhou para o teto e sorriu.
— É do seu tipo — anunciou ela, estendendo a mão num gesto teatral.
— E quem ele é?
Ela esboçou um sorriso.
— Morris Bayard Lowell. — Enunciando. Outra risada, totalmente desanimada.
— Buck Lowell.
Eu já ouvira falar de M. Bayard Lowell, assim como ouvira falar de Hemingway, Jackson Pollock e Dylan Thomas.
Quando eu estava na escola secundária, alguns de seus primeiros textos em prosa e verso constavam nas apostilas. Não tinha grande admiração por suas telas abstratas, mas sabia que estavam penduradas em museus.
Publicado na adolescência, fazendo exposição na casa dos vinte anos, o enfant terrible do pós-guerra transformara-se no Grande Mestre da Literatura.
Mas há muitos anos não ouvia nenhuma notícia sobre ele.
— Chocado? — indagou Lucy, com uma expressão sombria, mas parecendo satisfeita.
— Entendo o que quis dizer sobre as coisas mudarem. Mas a única relevância que ele tem para mim é o papel que desempenhou como seu pai.
Lucy riu.
— O papel dele? Não houve nenhum, Dr. Delaware. Apenas o momento da concepção. O velho Buck é o tipo de cara que segue à risca o lema "Ame-as e deixe-as". Ele largou mamãe quando eu tinha poucas semanas e nunca mais voltou.
Ela passou as mãos pelos cabelos, empertigou-se.
— Então, como posso sonhar com ele, não é?
— Não tem nada de mais. Um pai ausente pode ser uma presença forte.
— Como assim?
— Raiva, curiosidade. Às vezes surgem fantasias.
— Fantasias sobre ele. Como comparecer à cerimônia de entrega do Pulitzer a seu lado? Não, não creio. Ele não esteve por perto o suficiente para ser importante.
— Mas as coisas mudam quando ele entra em cena.
— Quem ele é muda as coisas. É como ser a filha do presidente dos Estados Unidos. Ou de Frank Sinatra. As pessoas deixam de perceber quem você é e passam a encará-lo pelo relacionamento com ele. E ficam chocadas... como aconteceu agora... por descobrir que o Grande Homem gerou alguém tão medíocre.
— Eu...
— Não tem problema — continuou Lucy, gesticulando. — Adoro ser medíocre: meu trabalho medíocre, meu carro medíocre, meu apartamento medíocre, contas a pagar, louça a lavar, levar o lixo para fora. A mediocridade é o paraíso para mim, Dr. Delaware, porque nada foi rotina em minha criação.
— Sua mãe morreu logo depois que você nasceu?
— Eu tinha apenas dois meses de idade.
— Quem a criou?
— A irmã mais velha dela, minha tia Kate. Ela era apenas uma criança, recém-formada em Barnard, morando em Greenwich Village. Não me lembro de muita coisa dessa época, a não ser que ela sempre levava Puck e eu para comer em restaurantes. E depois ela casou com Walter Lazar... o escritor. Ele era um repórter naquela época.
Kate divorciou-se depois de um ano e voltou à escola. Antropologia... estudou com Margaret Mead e começou a participar de expedições à Nova Guiné. Isso significou o internato para mim e Puck. Foi lá que passamos todo o curso secundário.
— Juntos?
— Não. Ele foi para uma academia preparatória e eu, para uma escola só para garotas.
— A separação deve ter sido penosa.
— Estávamos acostumados a ser transferidos de um lado para outro.
— E os meios-irmãos que mencionou?
— Ken e Jo? Moravam com a mãe deles, em San Francisco. Como eu disse, não houve nenhum contato.
— Onde seu pai estava durante todo esse tempo?
— Sendo famoso.
— Ele os sustentava financeiramente?
— Claro. Os cheques continuavam a chegar. Mas isso não era grande coisa para ele, porque é rico por parte de mãe. As contas eram pagas através
do banco, o dinheiro para minhas despesas pessoais era enviado para a escola e entregue pela diretora... tudo muito organizado para um artista, não acha?
— Ele nunca foi visitá-la? Lucy sacudiu a cabeça.
— Nem uma única vez. Duas ou três vezes por ano ele telefonava, a caminho de uma conferência ou exposição.
Ela tirou alguma coisa dos cílios.
— Eu era chamada ao gabinete da diretora, e alguma secretária me estendia o telefone, deslumbrada. Eu respirava fundo, dizia alô, ouvia sua voz trovejante: "Olá”, menina. Comendo carne sangrenta de camundongo no café da manhã? Pondo seus corpúsculos para se movimentar? "Espirituoso, hem?" Como suas histórias machistas de caçador.
Um resumo do que ele andava fazendo, depois adeus. Não creio que eu lhe tenha falado vinte palavras em todos esses anos.
Lucy virou-se para mim.
— Quando eu tinha quatorze anos, decidi que bastava e pedi à minha colega de quarto que dissesse a ele que eu não estava no dormitório. E meu pai nunca mais telefonou.
Só se tem uma chance com um Grande Homem.
Ela tentou sorrir. Os lábios se mexeram, procurando a forma. Finalmente, conseguiu forçar os cantos dos lábios para cima.
— Não é tão importante assim, Dr. Delaware. Quando minha mãe morreu eu era tão pequena que nunca soube de fato como era perdê-la. E ele... não foi nada. Como eu disse, muitas pessoas passam por coisas piores.
— A questão da mediocridade...
— Gosto disso, sinceramente. Nenhum resquício de talento, o que também acontece com Puck. Provavelmente é por isso que ele não quer saber de nós. Lembrança viva de que gerou mediocridade. Deve querer que todos nós desapareçamos. A pobre Jo o atendeu.
— Como ela morreu?
— Subiu numa montanha no Nepal e nunca mais voltou. As esposas dele também o atendem. Três das quatro já morreram.
— Sua mãe devia ser muito jovem quando morreu.
— Vinte e um anos. Pegou uma gripe e sofreu algum tipo de toxemia.
— Quer dizer que ela só tinha vinte anos quando casou?
— Isso mesmo. Ele tinha quarenta e seis. Ela estudava em Barnard, no segundo ano. Conheceram-se porque minha mãe era a encarregada de trazer oradores para o campus e o convidou. Três meses depois ela largou a faculdade, ele a levou a Paris e casaram. Puck nasceu lá.
— Quando se divorciaram?
— Não se divorciaram. Logo depois que eu nasci, ele voltou à França. Minha mãe morreu em seguida. Os médicos telefonaram para lá, mas ele nem atendeu. Duas semanas depois do enterro chegou um cartão-postal na casa de tia Kate, junto com um cheque.
— Quem lhe contou isso?
— Puck. Ele soube por tia Kate... foi visitá-la na Nova Zelândia assim que terminou a faculdade.
— Ken e Jo são mais velhos que você e Puck?
— São. A mãe deles foi a segunda esposa, minha mãe foi a terceira. A primeira foi Thérèse Vainquer... a poetisa francesa, conhece?
Sacudi a cabeça.
— Ao que parece, ela estava em moda na Paris do pós-guerra, andava com Gertrude Stein e sua turma. Ela o trocou por um toureiro espanhol e morreu num acidente de carro pouco depois. Emma, a mãe de Ken e Jo, foi a seguinte. Era uma pintora, nunca fez muito sucesso. Morreu há quinze ou dezesseis anos... câncer de mama, se não me engano. Ele a deixou por minha mãe, Isabelle Frehling. A quarta esposa foi Jane não sei do quê, curadora assistente do Museu de Arte Moderna de Nova York. Eles se conheceram porque o museu tinha vários quadros dele guardados no porão e ele queria que fossem expostos, a fim de ressuscitar sua carreira de pintor... que estava
liquidada. O mesmo acontece com a carreira de escritor. Seja como for, ele a largou depois de um ano e não casou novamente. Mas não me surpreenderia se ele estivesse tendo um caso com alguma garota atraente neste momento. A ilusão de imortalidade.
Lucy cruzou as pernas e segurou um joelho com as duas mãos. Relatando detalhes sobre um homem que supostamente não tinha nenhum papel em sua vida. Ela leu minha mente.
— Eu sei, eu sei, dá a impressão de que eu me importava o suficiente para descobrir tudo isso a respeito dele. Mas foi Puck quem me contou. Há poucos anos ele entrou nessa coisa de descobrir suas raízes. Não tive coragem de lhe dizer que não me importava nem um pouco.
Ela cruzou os braços sobre o peito.
— Pelo menos sabemos que a cabana de madeira não foi um lugar onde esteve — comentei. — Ou pelo menos não com seu pai.
— Chame-o de Buck, por favor. Mister Macho, o Grande Homem, qualquer coisa que não isso.
Tocou a barriga.
Lembrei que ela tivera uma úlcera antes da faculdade e perguntei:
— Onde passou o verão depois que se formou na escola secundária? Ela hesitou por um segundo.
— Fui voluntária num centro para crianças carentes em Boston.
— E foi difícil?
— Não. Adorei lecionar. Fui para Roxbury, dava aulas para crianças do gueto, que sempre reagem. Os resultados podem ser vistos depois de um verão.
— Alguma vez pensou em seguir o magistério?
— Cheguei a pensar nisso, mas depois de tantos anos na escola... criada em escolas... não tinha a menor disposição para enfrentar outra sala de aula. Acho que poderia ter sido professora, mas a contabilidade surgiu e fui em frente.
Pensei no isolamento que fora a infância de Lucy. Milo falara sobre momentos difíceis que a fortaleceram... algum tipo de violência. Mas talvez não fosse nada específico, apenas um acúmulo de solidão.
— Compreende agora meu sonho?
— Nem um pouco. Ela me encarou e riu.
— Isso é que é franqueza.
— É melhor nenhuma resposta do que uma resposta falsa.
— Tem toda razão.
Lucy riu mais um pouco, mas as mãos continuaram tensas e irrequietas, e ela batia os pés no chão.
— Acho que estou irritada.
— com o quê?
— com ele nos meus sonhos. É uma... invasão. Por que agora?
— Talvez agora esteja pronta para lidar com a raiva que sente dele.
— Talvez — disse ela, em dúvida.
— Não parece certo?
— Não sei. Para ser franca, acho que não tenho raiva dele. Afinal, ele é insignificante demais para me deixar com raiva. A raiva impregnava sua voz.
— Aquela garota no sonho — perguntei -, que idade ela tem?
— Dezenove ou vinte, eu acho.
— Mais ou menos a idade de sua mãe quando casou com ele. Os olhos de Lucy se arregalaram.
— Acha então que tenho sonhado com minha mãe sendo violada por ele? Mas minha mãe era loura, e a garota do sonho tem os cabelos escuros.
— Os sonhos não são fiéis à realidade. Lucy pensou a respeito por algum tempo.
— Acho que é possível. Ou alguma outra coisa simbólica... as garotas que ele sempre assediava... mas sinceramente não creio que eu fosse sonhar com suas namoradas. Desculpe.
— Por quê?
— Eu o pressiono para me dar interpretações e logo as rejeito.
— Não há problema. O sonho é seu.
— E verdade... mas bem que eu gostaria que não fosse. Tem alguma ideia de quando conseguirei me livrar dele?
— Não sei, Lucy. Quanto mais eu souber sobre você, melhor será a resposta que poderei dar.
— Isso significa que tenho de continuar a falar sobre meu passado?
— Ajudaria, mas não quero que se sinta constrangida.
— Preciso falar sobre ele?
— Não enquanto não estiver disposta.
— E se eu nunca estiver disposta?
— Cabe a você decidir.
— Mas você acha que seria útil.
— Ele estava no sonho, Lucy.
Ela começou a estalar um dedo, mas se conteve.
— Isso está ficando cada vez mais difícil — murmurou ela. -— Talvez eu devesse procurar os tais médiuns.
Depois que ela se foi, pensei no sonho.
Sonambulismo. Urinar na cama.
Sonos fragmentados eram com frequência apresentados como sintomas múltiplos: pesadelos persistentes, insônia, até mesmo narcolepsia. Mas o súbito início dos sintomas dela indicava uma reação a algum tipo de estresse: o julgamento ou alguma coisa que ele evocara.
A alusão a um incuba era interessante.
Intrusão sexual.
Papai sequestrando uma donzela. Ruídos de raspagem. Um freudiano teria adorado: sentimentos eróticos mal resolvidos em relação ao abandono paterno voltando para atormentá-la.
Sentimentos despertados porque o julgamento demolira suas defesas. Ela tinha razão numa coisa: aquele pai era diferente.
E significativo.
Segui para a cidade, pegando a estrada litorânea até Sunset e virando para leste até o campus da universidade.
Na biblioteca, procurei M. Bayard Lowell no índice do computador. Página após página de citações, começando em 1939, o ano em que ele publicara seu primeiro romance notável, The morning cry, e incluindo seus outros romances, coletâneas de poemas e exposições de arte.
Verificar tudo isso levaria um semestre. Decidi começar pelo período que correspondia ao sonho de Lucy, mais ou menos há vinte e dois anos.
A primeira referência era a respeito de um livro de poesia intitulado Command: shed the light, lançado no dia de Ano Novo. Subi a escada e iniciei meu curso de revisão em literatura americana.
Encontrei o livro nas prateleiras de poesia, um volume fino, de capa cinza, publicado por uma das mais renomadas editoras de Nova York. A ficha indicava que não era procurado há três anos. Fui à seção de periódicos, peguei vários volumes encadernados de revistas e levei tudo para uma mesa vazia. Comecei a sentir os braços doloridos e sentei para ler.
Command: shed the light fora o primeiro livro de Lowell em dez anos, sendo o anterior uma antologia de contos já publicados. A data de lançamento era também a do quinquagésimo aniversário de Lowell. O livro chamara bastante atenção: um adiantamento de centenas de milhares de dólares, a presença em uma lista de best-sellers direitos de publicação vendidos para vinte e três países, até mesmo a sondagem por uma produtora independente de Hollywood, o que parecia estranho para poesia.
E vieram os críticos. Um importante jornal comentara que a obra tinha "uma melancolia constrangedora e um amadorismo desconcertante, o que pode representar, desconfio um esforço deliberado por parte do Sr. Lowell para conquistar o mercado jovem". Outro jornal, descrevendo a carreira de Lowell como "gloriosa, vigorosa e historicamente indelével", concedia-lhe algum crédito por assumir riscos, mas rotulava seus versos como "só ocasionalmente pungentes, com mais frequência insossos e enjoativos, soturnos e incoerentes. A glória deu lugar a vangloria".
Muitos outros nesse estilo, com uma única exceção: um doutorando da Universidade de Columbia, Denton Mellors, escrevendo para a Manhattan Book Review, enaltecera os poemas, dizendo que tinham "um encanto sombrio, com uma rica textura lírica".
Pelo que eu podia perceber, Lowell não reagira publicamente ao desastre. Um parágrafo no pé da página na edição de 24 de janeiro do Publisher Journal informava que as vendas do livro estavam "significativamente abaixo das expectativas". Artigos similares saíram em outras publicações, discorrendo sobre a morte da poesia contemporânea e especulando sobre em que M. Bayard Lowell errara.
Em março, a Manhattan Book Review noticiou que corria o boato de que Lowell deixara o país, e seu paradeiro era desconhecido. Em junho, uma escandalosa revista inglesa registrara sua presença numa pequena aldeia em Cotswolds.
Depois de confirmar que o personagem de suéter e gorro que se esgueirava entre as ovelhas era de fato o americano outrora glorificado, tentamos abordá-lo, mas fomos barrados por dois formidáveis mastins, que não demonstraram o menor interesse por nossa conversa insinuante e nos convenceram, à força de rosnados, a bater numa retirada apressada. O que aconteceu, não podemos deixar de indagar, com o insaciável desejo ianque de atenção do Sr. Lowell? Ah, fama fugaz!
Sua presença foi observada em outros lugares do exterior ao longo daquele verão: Itália, Grécia, Marrocos, Japão. Depois, em setembro, o Los Angeles Times Book Review anunciou que "o escritor M. Bayard Lowell, vencedor do prêmio Pulitzer", ia se mudar para o sul da Califórnia e colaboraria com ensaios ocasionais para o suplemento.
Em dezembro, a coluna "Hot Property", na seção imobiliária do Times, informou que Lowell acabara de comprar uma propriedade de vinte hectares em Topanga Canyon.
Nossas fontes dizem que se trata de uma casa rústica, no meio de um bosque, precisando de uma reforma. Foi usada pela última vez como uma colônia de nudistas, fica numa área remota e combina muito bem com a nova identidade de Lowell, ao melhor estilo de Salinger. Ou talvez o escritor-pintor tenha se mudado para a Califórnia apenas pelo clima.
Maio: Lowell compareceu a um evento do PEN, a associação mundial de escritores, em benefício de presos políticos, uma "festa de gala cheia de estrelas" em Malibu, na casa de Curtis App, um produtor de cinema. Mais duas festas em abril, uma em Beverly Hills, outra em Pacific Palisades. Lowell, com uma barba rala, foi visto com a Playmate do Mês. Abordado por um repórter, ele se afastou. Em junho, ele deu o tom de uma reunião literária para levantamento de fundos ao anunciar a criação de um refúgio para escritores e artistas plásticos em sua propriedade em Topanga. "Será um santuário", disse ele, "e assim será chamado. Uma tela em branco na qual a pessoa de talento terá toda a liberdade para se debater, jorrar, expelir, esguichar, manchar, borrar, divagar, se espojar, se entregar a qualquer coisa que satisfaça"
O Grande Id. A arte só rompe o hímen da banalidade quando os nervos têm permissão para vibrar livremente. Aqueles que conhecem, sabem que os verdadeiros luxos são os da sinapse e centelha".
Uma matéria em setembro na seção de entretenimento do Los Angeles Times informava que uma doação do produtor App estava financiando a construção de novos alojamentos no Santuário. O arquiteto: um prodígio nipo-americano de vinte e quatro anos, Claude Hiroshima, cujo último projeto fora a reforma de todos os banheiros de um hotel em Madri.
"Meu objetivo no Santuário é ser fiel à consciência essencial do lugar", explicou ele, "escolhendo materiais que proporcionem uma síntese com a geometria mental e física predominante. Já há várias estruturas de madeira na propriedade, e quero que as novas construções sejam semelhantes". Estruturas de madeira.
Ou Lucy lera sobre o refúgio, ou seu irmão lhe falara a respeito. Em dezembro, outra notícia no Publisher Journal: a publicação em brochura de Command: shed the light fora cancelada, e as vendas dos livros anteriores de Lowell caíram vertiginosamente, assim como os preços de suas telas. Março: The Village Voice publicou uma retrospectiva bastante desfavorável sobre a obra de Lowell, sugerindo que seu lugar na história deveria ser reavaliado. Três semanas depois, uma carta de um certo Terrence Trafficant, de Rahway, Nova Jersey, atacava o artigo, classificando o autor de "nematoide sanguessuga e filho-da-puta" e aclamando M. Bayard Lowell como "o Jesus negro do pensamento americano do século XX... e todos vocês são bloqueados e retardados demais para compreender, fariseus revisionistas de Nova York". Julho: a conclusão da construção do Santuário foi anunciada por Lowell no Los Angeles Times Book Review. A primeira turma no Santuário foi apresentada: Christopher Graydon-Jones, vinte e sete anos, escultor em ferro e "objetos encontrados", de Newcastle, Inglaterra. Denton Mellors, vinte e oito anos, ex-doutorando em literatura americana na Universidade de Columbia e crítico do Manhattan Book Review, "o Sr. Mellors vai terminar seu primeiro romance, The briâe". Joachim Sprentzel, vinte e cinco anos, compositor de música eletrônica, de Munique. Terrence Gary Trafficant, quarenta e um anos, ensaísta e ex-presidiário na Penitenciária Estadual de Nova Jersey, em Rahway, onde cumpriu pena de treze anos por homicídio culposo.
No dia seguinte, o jornal só falava sobre Trafficant, relatando como sua aceitação no Santuário acelerara o processo de liberdade condicional e descrevendo seus antecedentes criminais: roubo, assalto à mão armada, uso de narcóticos, tentativa de estupro.
Preso quase continuamente desde os dezessete anos de idade, o protegido de Lowell adquirira uma reputação de presidiário combativo. Com a exceção de um diário da prisão, ele jamais produzira qualquer coisa que pudesse ser considerada artística. Uma foto o mostrava em sua cela, as mãos tatuadas segurando as barras: esquelético, cabelos louros, compridos e escorridos, dentes estragados, faces encovadas, um cavanhaque diabólico.
Indagado sobre a conveniência da seleção de Trafficant, Lowell disse: "Terry é extremamente autêntico em relação às questões essenciais da liberdade e do desejo. E também um anarquista e será uma influência inebriante".
Meados de agosto: a inauguração do Santuário foi comemorada com uma festa que durou a noite inteira na antiga colônia de nudistas. Menu do chef Sandor Nunez, do restaurante Scones, música de quatro bandas de rock e um contingente da Filarmônica de Los Angeles, o clima ditado por M. Bayard Lowell, "num longo cafetã branco, bebendo e monologando, cercado por admiradores".
Entre os convidados noticiados: um professor de psicologia que se transformara em sumo sacerdote do LSD, um traficante de armas árabe, um magnata dos cosméticos, atores, diretores, agentes, produtores e um enxame ruidoso de jornalistas.
Terry Trafficant presidiu seu próprio grupo de fãs. Seu diário da prisão, From hunger to rage, da fome à raiva, acabara de ser comprado pela editora de Lowell. Seu editor o classificara como "uma injeção intravenosa de veneno e beleza. Um dos livros mais importantes lançados neste século".
O tenente da polícia de Nova York que prendera Trafficant também era citado: "Esse cara é má notícia. É a mesma coisa que acender uma banana de dinamite e esperar pela explosão".
As próximas referências a Lowell estavam em entrevistas de Trafficant. Descrevendo-se como "ralé que se tornou bom, um aborígine urbano explorando um mundo novo", o ex-condenado citava clássicos, teoria marxista e literatura avant-garde do pós-guerra. Ao ser interrogado sobre seus crimes, ele respondeu: "Isso tudo está morto e não sou agente funerário". Creditava sua liberdade a Buck Lowell e chamava seu mentor de "um dos quatro maiores homens que já viveram, sendo os outros três Jesus Cristo, Krishnamurti e Peter Kurten". Quando lhe perguntaram quem era Peter Kurten, ele disse: Devia saber, joão-ninguém", e encerrou a entrevista.
A reportagem identificava Kurten como um assassino alemão, apelidado de Monstro de Dusseldorf, que estuprara e matara com requintes de sadismo dezenas de homens, mulheres e crianças entre 1915 e 1930. Kurten tinha outras peculiaridades: apreciava o coito com uma variedade de animais e queria ser executado, esperando ouvir o próprio sangue borbulhar no momento preciso da morte.
O repórter voltou a procurar Trafficant e perguntou como ele podia classificar esse tipo de coisa de "grandeza". Ele respondeu: "É tudo uma questão de contexto, amigo", desligando o telefone em seguida.
Seguiu-se uma saraivada de cartas indignadas. Vários líderes religiosos condenaram Lowell em seus sermões dominicais. Lowell e Trafficant recusaram-se a conceder novas entrevistas, e cerca de uma semana depois o furor desapareceu. Em maio, From hunger to rage foi lançado com resenhas favoráveis, teve uma segunda edição e chegou a alcançar o décimo lugar na lista de best-sellers do New York Times. Uma excursão de Trafficant para promover o livro foi cancelada quando ele deixou de comparecer a uma entrevista num programa matutino transmitido em rede nacional.
Indagado sobre o paradeiro de Trafficant, Buck Lowell disse: "Terry nos deixou há umas duas semanas. Logo depois daquela idiotice, aquela confusão sobre Kurten. As palavras significam coisas diferentes para um homem assim. Ele ficou profundamente magoado".
"Uma alma sensível?" indagou o repórter.
"É tudo uma questão de contexto", respondeu Lowell.
Durante as duas décadas seguintes, as notícias sobre Lowell foram diminuindo cada vez mais. Ao final do período, nada restou além de umas poucas teses de doutorado, infligindo lhe aquele rancor exultante peculiar que passa por espirituosidade no mundo acadêmico. Command: shed the light saiu de catálogo, não surgiram novos livros ou quadros. Nenhuma menção a Terry Trafficant, embora seu livro saísse em brochura.
Voltei para casa, folheando o livro cinza. Ao passar por Topanga Canyon, tive curiosidade de saber se o grande homem ainda vivia ali.
Em Las Flores Canyon, a estática fez com que a música sumisse do rádio do carro. Tentei sintonizar e acabei ouvindo o nome Shwandt ao final de um noticiário. Depois, o locutor disse:
— E agora, mais músicas.
Não encontrei outro noticiário e passei para AM. Todas as emissoras de notícias estavam transmitindo os resultados esportivos, o resto era conversa fiada, música e pessoas tentando vender coisas.
Desisti e me concentrei na beleza da estrada, aberta e limpa, à beira do mar azul. Nem mesmo a área comercial perto do píer de Malibu parecia muito ruim ao sol da tarde. Lojas de biquínis, escolas de mergulho, quiosques de ostras, imobiliárias, todo mundo fingindo que tinha alguma coisa para fazer fora da temporada. Ao chegar a casa, levei uma cerveja e a poesia de Lowell para o deque. Logo ficou patente que não seria uma leitura das mais divertidas.
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Coisas sinistras. Muito diferente dos versos exuberantes e cheios de vida que Lowell publicara nos anos quarenta e cinquenta. Quase todos os poemas tratavam de forma explícita da violência, muitos pareciam louvá-la.
O primeiro, intitulado "Home-icide", era uma forma poética 'despojada':
Ele passa pela porta, a pasta é um apêndice. E
Descobre
Ela matou as crianças.
Mas o cachorro está vivo.
Hora de alimentá-lo.
Outro proclamava:
Sobre as campinas e através dos bosques para: Claridade Castidade Priapismo Sodomia Matança
Preparado com perfeição para truncamento: Afie os ossos. Jogue o I Ching, e jogue as regras pela janela.
O poema-título era uma página preta vazia. Vários outros poemas pareciam não ser mais que um agrupamento casual de palavras. Um poema de seis páginas, intitulado "Shaht-up", consistia em quatro versos de quatro linhas numa língua que uma nota de rodapé' explicava ser "finlandês, estúpido".
O poema final era impresso em letras tão pequenas que tive de forçar a vista para ler:
Estalo. Estalo.
Desista!
Sem mais aquela SEMMAISAQUELA
Clássica fantasia masculina de estupro?
O incubo de Lucy...
A cena de sequestro no sonho.
Ela teria descoberto aquele livrinho tétrico, talvez como parte da busca das "raízes" do irmão?
Lera e se identificara com a vítima?
Ou será que o sonho representava alguma coisa mais pessoal... como ela própria sendo molestada?
No interrogatório para ser aceita como jurada, Lucy declarara que nunca fora vítima de um crime. Mas se tivesse acontecido há muito tempo e ela tivesse bloqueado, não poderia lembrar-se agora.
O sonho começara logo depois que ela ouvira o depoimento de Milo sobre Carrie.
Identificação com uma vítima infantil.
Abusada na infância, não pelo pai — que não estava presente -, mas por um pai substituto? Um professor ou algum outro adulto em quem confiava?
Outros homens no sonho... fundindo-se com o pai, porque ele a magoara de outra maneira?
Pensei na ocasião em que ela despertara no chão da cozinha.
O desamparo da posição.
Vitimada.
Ou talvez nada disso.
Pensei a respeito por mais algum tempo, não cheguei a nenhuma conclusão, entrei em casa. Lembrei o final da notícia de rádio que ouvira no carro, liguei a TV, fui mudando os canais até encontrar um noticiário. Alguma coisa sobre a Europa Oriental; depois o rosto de Shwandt apareceu, com uma expressão desdenhosa, por cima do ombro esquerdo do locutor:
"A polícia de Santa Ana está investigando a morte e mutilação de uma jovem, ainda não identificada, cujo corpo foi encontrado numa lata de lixo, junto da autoestrada de Santa Ana, perto da saída da Main Street, no início desta manhã. Fontes ligadas à investigação dizem que o crime tem algumas semelhanças com os assassinatos em série cometidos pelo Bicho-Papão, Jobe Shwandt, recentemente condenado à morte. Está sendo considerada a possibilidade de haver um assassino imitador em operação no condado de Orange. Mais informações sobre essa triste história assim que tivermos mais detalhes." Muitas coisas horríveis, era tempo de suar para tirá-las do organismo. Fingi que os joelhos ainda tinham dezoito anos e fui correr na praia. O telefone tocava quando voltei. Lucy outra vez.
— Dr. Delaware? Estou... telefonando do trabalho. Tive... um pequeno problema.
A voz era tão baixa que eu mal conseguia ouvir. O barulho ao fundo piorava tudo.
— O que aconteceu, Lucy?
— O sonho... tive de novo.
— Depois da sessão desta manhã?
— Isso mesmo. — A voz dela tremia. — Aqui. No trabalho, em minha mesa... Oh, Deus, é tão... Tenho de falar baixo. Estou num telefone público no saguão e as pessoas estão me olhando. Dá para me ouvir?
— Ouço muito bem. Ela prendeu a respiração.
— Eu me sinto tão estúpida Adormecer daquele jeito no trabalho
— Quando foi?
— Na hora do almoço. Eu trouxe um lanche para tentar recuperar o atraso. Acho que cochilei, mas não sei direito. Não me lembro.
— Tinha tomado algum remédio?
— Apenas Tylenol para uma dor de cabeça.
— Nenhum anti-histamínico ou outro medicamento que pudesse deixa-la sonolenta?
— Nada. Apenas... adormeci. — Ela passou a sussurrar. — Algo deve ter me acordado... e me vi no chão, as pernas... o sonho ainda persistia em minha cabeça, reverberando.
Bem no meio do escritório! Oh, Deus!
— Havia muitas pessoas por perto quando você caiu?
— Não no instante em que caí, mas logo depois. Era hora do almoço; todo mundo estava voltando e me viu no chão! Corri para o banheiro para me arrumar. Quando voltei, meu chefe estava ali... e ele nunca entra nesse setor. A expressão dele... como se dissesse: "Tenho uma maluca trabalhando para mim"!
— Se ele está preocupado com alguma coisa, Lucy, deve ser pelo receio de que você entre com uma ação judicial contra a empresa.
— Não é isso, não. Tenho certeza de que ele pensa que sou esquisita. Pegando no sono durante o dia... pedi licença novamente para ir ao banheiro, desci até o saguão e liguei para você.
— Venha até aqui. Vamos conversar.
— Eu... acho que é melhor mesmo. Não tenho coragem de voltar ao trabalho.
Telefonei para um neurologista em Santa Monica chamado Phil Austerlitz e disse que talvez tivesse de lhe encaminhar um caso. Relatei o que acontecera, e ele perguntou:
— Está pensando em narcolepsia?
— Ela tem um padrão de sono irregular. Alguma enurese na infância.
— Mas nada crônico na vida adulta?
— Começou há cinco meses. Quando ela era jurada no julgamento do Bicho-Papão.
— Parece mais com estresse.
— É o que penso, mas quero verificar todas as possibilidades.
— Claro que a receberei. E obrigado. Parece um caso interessante. Venho tratando de tumores no cérebro durante toda a semana. Pessoas da nossa idade ou mais jovens.
Deve haver alguma coisa no ar.
Ela tocou a campainha no portão pouco depois das cinco horas. Tinha o rosto contraído, os cabelos presos na nuca num rabo-de-cavalo. Quando peguei sua mão, verifiquei que estava inerte e úmida.
Servi um copo com água e ela sentou. Tomou um gole, largou o copo, pôs o rosto entre as mãos.
— O que está acontecendo comigo, Dr. Delaware? Toquei em sua mão.
— Vamos descobrir, Lucy. Ela comprimiu os lábios.
— Foi diferente desta vez. Hoje eu vi mais.
Respirando fundo. Outra vez. Tirando a mão de baixo da minha. Recostei-me. Lucy levou alguns minutos para recuperar o controle.
— Lembra-se do barulho de raspagem de que eu falei? O que eu pensava que podia ser sexo? Pois nada tinha a ver com sexo.
Ela se inclinou para frente.
— Eu vi. Estavam escavando uma sepultura... para enterrá-la. O barulho era das pás raspando nas pedras. Dessa vez cheguei mais perto. E tudo se tornou mais nítido.
Nunca senti tão real antes. Foi...
Ela cobriu os olhos com uma das mãos e balançou a cabeça.
— Fiquei perto o suficiente para poder tocá-los... logo atrás. Parecia muito real. -
— Os mesmos homens.
— Isso. Eram três.
— Incluindo seu... incluindo Lowell.
Lucy destapou os olhos, passou a língua pelos lábios, olhou para o chão.
— Ele era um dos coveiros. Trabalhava duro... bufando. Todos eles. E praguejando. Eu podia ouvir a respiração... entrecortada, como a de atletas. Depois eles a puseram na cova e...
Os ombros dela começaram a tremer.
— Comecei a sentir que me transformava... que minha alma deixava o corpo. Cheguei a vê-la, flutuando como uma pluma branca. E depois entrou no corpo dela.
Lucy levantou-se abruptamente.
— Preciso andar.
Ela percorreu toda a extensão das portas de vidro, depois voltou. Fez isso mais duas vezes, antes de voltar para sua cadeira. Mas continuou de pé, as mãos no encosto.
— Eu podia sentir o gosto da terra, Dr. Delaware. A sensação era de que eu estava naquela sepultura... Tentei afastar a terra, mas não consegui me mexer. Continuou a cair em cima de mim, sufocando-me. Pensei: a morte é assim, uma coisa terrível, o que fiz para merecer isso, por que estão fazendo isso comigo?
Lucy fechou os olhos e inclinou-se tanto que me levantei num pulo e pus a mão em seu ombro. O corpo se contraiu, mas ela parecia não ter notado meu gesto. O som das ondas vinha da praia, como uma explosão de aplausos. A respiração dela se acelerou de repente.
— Lucy...
Como se seu nome fosse uma sugestão pós-hipnótica, ela abriu os olhos, piscou com força.
— O que aconteceu depois, Lucy?
-— Acordei. Vi que estava no chão... outra vez. Minhas pernas...
Estremecendo.
•— O que tem suas pernas?
— Estavam... — Suas faces enrubesceram. -Abertas... bem abertas, na frente de todo mundo. Fez com que eu me sentisse uma vagabunda.
— As pessoas compreendem os acidentes, Lucy.
Ela olhou para minha mão em seu ombro. Retirei-a e ela sentou.
— Oh, Deus, isso é uma loucura... vou acabar enlouquecendo?
— Não. — respondi com firmeza. — É óbvio que você reage a alguma espécie de estresse, e vamos descobrir o que é. Também quero que procure um neurologista para excluir a possibilidade de algum problema orgânico.
Lucy prendeu a respiração e me encarou, apavorada.
— Como assim? Um tumor no cérebro?
— Não, nada desse tipo. Não tive a intenção de alarmá-la. Apenas precisamos excluir um distúrbio do sono em reação a um medicamento. É improvável, mas devo tomar todas as precauções para que nosso caminho fique livre.
— Nosso caminho. Parece até alguma viagem.
— De certa forma é isso mesmo, Lucy. Ela virou o rosto para o outro lado.
— Não conheço nenhum neurologista. Dei-lhe o endereço e o telefone de Phil.
— Não será nada incômodo ou doloroso.
— Espero que não. Detesto ser tocada. Ligarei para ele amanhã, está bem? É melhor eu ir para casa agora.
— Por que não fica mais um pouco aqui e relaxa antes de ir embora?
— Agradeço a oferta, mas não posso. Estou realmente cansada, quero ir logo para minha cama.
— Aceita um café?
— Não. Estou bem... é mais fadiga emocional do que sonolência.
— Tem certeza de que quer ir agora?
— Tenho, sim. Desculpe o incômodo.
— Não foi incômodo nenhum, Lucy.
— Obrigada por seu tempo... Vamos incluir na conta.
Ela me fitou, à espera de confirmação. Concordei com a cabeça. Acompanhei-a até a porta. Ela abriu e me agradeceu novamente.
— Não quero preocupá-la ainda mais, Lucy, mas vai ver nos noticiários da TV. Encontraram um corpo hoje que lembra as vítimas do Bicho-Papão. Pode haver um imitador por aí.
— Oh, não! — Ela se encostou ao batente da porta. — Onde?
— Santa Ana.
— Fica no condado de Orange... portanto Milo não vai investigar. Uma pena. Ele poderia resolver o caso.
Phil Austerlitz me ligou no dia seguinte, às cinco horas.
— Barra limpa — disse ele. — A pessoa mais saudável que já vi em muito tempo, exceto por sua ansiedade. Mesmo com isso, sua pressão era ótima. Eu gostaria que a minha fosse assim.
— Que tipo de ansiedade você notou?
— Irrequieta. Nervosa ao ser tocada... querendo saber com precisão o que eu faria com ela, como, quando, por quê. Quer meu palpite? Extrema inibição sexual.
Foi isso que a levou a procurar você?
— Não estou tratando da vida sexual dela neste momento, Phil.
— Não? Que tipo de analista você é?
Ela não apareceu para a sessão daquele dia, nem para a do dia seguinte. O assassinato em Santa Ana era uma notícia da página dez; a vítima, uma prostituta de vinte e um anos chamada Shannon Dykstra, criada a dois quarteirões da Disneylândia, viciada em drogas ainda na escola secundária. A mídia divertira-se com isso, fazendo comentários irônicos sobre o que saíra errado no Reino Mágico.
Naquela noite fiz dois bifes e uma salada. Às sete horas, Robin e eu sentamos para jantar, com Spike suplicando pela carne. Quando acabamos, Robin disse:
— Se não tem grandes planos para esta noite, pensei em trabalhar um pouco. O tempo que venho gastando com a casa está me atrapalhando.
— Quer que eu faça alguma coisa?
— Não precisa, meu bem. Mas se eu puder pôr ordem nas coisas, ajudaria bastante.
Spike observou-a partir com evidente anseio, mas decidiu ficar e acabar com o que sobrara do jantar. Ficou ao meu lado enquanto eu lavava a louça, depois me seguiu quando fui tocar guitarra no sofá, acomodando-se ao meu lado, a boca frouxa soltando roncos em si bemol, extremamente longe da harmonia.
Milo telefonou pouco depois das nove horas e perguntei se ele estava envolvido no caso Dykstra.
— Envolvido, sim, mas não comprometido... percebe a diferença? Num café da manhã de ovos com presunto, a galinha está envolvida, o porco, comprometido. Santa Ana me procurou para comparar anotações e virão examinar a ficha de Shwandt amanhã.
— O crime é similar?
— Quase idêntico. Posição do corpo, tipo de ferimento, decapitação com a cabeça posta de volta no lugar, merda espalhada por todo o corpo e enfiada nos ferimentos.
Mas tudo isso foi divulgado durante o julgamento; qualquer um poderia copiar.
— Outro monstro.
— A imprensa transformou Shwandt numa celebridade, e se passar a promover um Bicho-papão Dois, vamos enfrentar momentos difíceis. Fico contente por não estar no caso. Ainda bem que ando ocupado com alguns meros casos de atropelamento. Como vai Lucy?
Limpei a garganta.
— Já sei, já sei — resmungou Milo. — Você não pode entrar em detalhes clínicos. Mas basta me dizer se Lucy está bem. Porque ela deixou quatro recados para mim hoje.
Liguei de volta, mas só a secretária eletrônica atendeu, com a voz mole de um cara.
— É o irmão. Há dois dias não tenho notícias de Lucy. Quando ela telefonou para você?
— Esta manhã. Achei que talvez tivesse surgido algum problema... ainda se encontra com ela, não é... não, esqueça, não pode sequer me dizer se ela ainda é sua paciente, não é?
— Vamos colocar de outra maneira. Se um paciente corre risco iminente de autolesão, tenho o dever ético de chamar a polícia e/ou o pessoal médico apropriado. Não liguei para você, nem para mais ninguém.
— Isso é ótimo. Tentarei falar com ela amanhã. Como vão as coisas com você?
— Indo. Como está Rick?
— Cortando e suturando. Com nossos horários, não há muito tempo disponível. Continuamos a falar sobre férias, mas nenhum dos dois está disposto a fazer planos.
— Compromisso — eu disse. — Os homens têm grande dificuldade com isso.
— Isso é besteira. Sou totalmente comprometido. Afinal, sou um porco, certo?
Lucy telefonou na manhã de sexta-feira.
— Se você tiver tempo hoje, eu gostaria de ir até aí.
— Depois do trabalho?
— A qualquer hora. Estou em casa.
— Doente?
— Não. Não voltei ao trabalho desde... desde a queda. O Dr. Austerlitz foi muito simpático, por falar nisso. Disse que estou bem.
— Eu sei. Falei com ele. Como tem dormido nas últimas noites?
— Muito bem, desde que estive aí. Sem o sonho, acordando na cama. Portanto, talvez tenha sido apenas uma coisa de curta duração, algo que eu precisava descarregar.
Recordei a última sessão. Muitas perguntas, nenhuma resposta.
— Conseguiu falar com o detetive Sturgis?
— Ele lhe disse que eu telefonei?
— Ele me ligou ontem à noite, querendo saber se havia alguma emergência. Disse que não conseguia falar com você.
— Vocês dois são grandes amigos, não é?
— Somos, sim.
— Ele fala a seu respeito como se fosse uma espécie de gênio. Disse a ele que eu estava bem?
— Não falei nada. Tudo entre nós é confidencial.
— Hum... Mas não tem problema; pode falar com ele a qualquer momento. Dou permissão.
— Não haveria motivo para isso, Lucy.
— Está certo. Tudo o que estou dizendo é que confio nele, e depois do que passei posso julgar bem os homens. Seja como for, consegui entrar em contato com ele.
Queria falar com ele porque recebi alguns telefonemas durante as últimas semanas.
— Que tipo de telefonemas?
— A pessoa não diz nada. Tenho certeza de que não é importante.
— Quantos?
— Uns dois por semana, talvez quatro ou cinco no total, em geral quando estou fazendo o jantar ou assistindo à TV. Acho que é algum defeito nas linhas telefônicas.
Milo não se mostrou muito preocupado. Disse que eu devia desligar imediatamente; se não parasse, há um aparelho que eu poderia obter com a companhia telefônica para registrar o número da pessoa que liga.
— Parece uma boa estratégia — comentei, mantendo a voz calma. O assassino que incendiou minha casa também me importunou dessa forma. Gostaria de vir ao meio-dia?
— Hum... — Ela esquecera que ligara para marcar uma consulta. Claro. Meio-dia será perfeito.
Lucy chegou cinco minutos atrasada e esbaforida, usando uma blusa de algodão branca de gola rulê e um lenço vermelho por cima do jeans, meias brancas e mocassins.
Usava pequenos brincos de rubi e tinha os cabelos soltos. Era a primeira vez que eu a via assim. Ficava bem.
— Está tudo muito bem — anunciou ela.
— Fico contente que esteja se sentindo melhor.
— Estou mesmo. Talvez seja a folga do trabalho. Sempre pensei que o trabalho fosse muito importante para mim, mas depois de uma ausência de dois dias não sinto a menor falta.
— Está pensando em largá-lo para sempre?
— Não sou de gastar muito, assim economizei algum dinheiro. Ela sorriu, constrangida.
— Qual é o problema?
— Também tenho um fundo de investimentos... não o suficiente para ficar rica, mas rende mil dólares por mês, o que é uma boa reserva. Foi o que eu quis dizer quando comentei que outros têm um destino muito pior.
— Sente-se incomodada por ter essa reserva?
— Não fiz nada para merecê-la. E vem do lado dele da família... da mãe dele. Essa história de pular uma geração para reduzir os impostos. Geralmente dou uma grande parte a obras de caridade, mas se puder me sustentar um pouco agora, por que não aproveitar?
— Concordo.
— Afinal, não tenho de provar nada. Em três anos, não fiquei doente nem sequer um dia... Acha que é irresponsabilidade deixar o emprego desse jeito?
— Claro que não.
— Fala sério?
— Falo.
— Então... como eu disse, está tudo bem... Também falei com Milo sobre o novo assassinato. A polícia de Santa Ana resolveu consultá-lo, o que é sensato. Lembro como fiquei impressionada quando ele testemunhou. Todos aqueles detalhes na ponta da língua, nunca deixou que o advogado de defesa o intimidasse... Acho que o tamanho ajuda; que altura ele tem, um e noventa e cinco?
— Um e noventa e três.
Seu rosto estava vermelho, os dedos tricotavam um suéter invisível.
— Há uma coisa que quero lhe dizer — anunciou Lucy. — Eu me sinto bastante atraída por ele.
Com a expressão neutra, continuei observando-a. Ela cruzou as pernas, tocou num brinco.
— Faz muito tempo que não sinto isso por um homem. — Lucy desviou os olhos. — Exceto por uns poucos erros, sou basicamente virgem.
Acenei com a cabeça.
— Grandes erros, admito — continuou ela. — Mas já superei.
— Foi o que quis dizer esta manhã ao comentar que pode julgar bem os homens depois de tudo por que passou?
Ela murmurou alguma coisa que não consegui entender.
— Lucy?
Outro murmúrio que soou como "Fui vista".
Inclinei-me para me aproximar.
Sua boca continuava a se mexer. Ela fechou os olhos.
— Fui vigarista. Entendido? Não falei nada.
— Só por um verão. Lembrei-me da úlcera e indaguei:
— O verão em que lecionou em Boston?
— Eu era uma virgem inocente. Conheci alguém lá, o tio de um dos meus alunos. Um negro bonito, simpático, inteligente. Vinha buscar o sobrinho e começamos a conversar. Uma coisa levou a outra. Pensei que estivesse apaixonada. Já estávamos juntos há algum tempo, e ele me pediu para encontrar com um amigo dele. Não gostei da ideia, mas concordei. No final das contas, não foi tão ruim quanto eu imaginava... era um cara legal e me deu um presente, um xampu. L'Oréal. Ainda me lembro.
Ela abriu os olhos. Estavam cheios de lágrimas.
— Eu me imaginava em outro lugar e aguentava tudo. Raymond se mostrou orgulhoso de mim. Disse que me amava, que eu demonstrava amor de verdade por ele. E na semana seguinte trouxe outro amigo. Lucy ergueu as mãos.
— Era ruim, mas podia ter sido pior. As outras mulheres de Raymond trabalhavam na rua. Ele me deixava trabalhar num quarto. Limpo, confortável, com TV em cores.
E ele cuidava para que eu não recebesse os violentos. Os homens me procuravam. Era quase como ser popular. Ela soltou uma risada sombria.
— E isso aí. Meu sórdido passado. Dez semanas de escravidão branca e pecado mortal, depois fui para Belding, e Raymond arrumou outra idiota crédula.
Lucy afastou os cabelos do rosto, forçou-se a me encarar.
— Não estive com um homem desde então. Acha que ainda estou maculada demais para o seu melhor amigo?
— Precisou de coragem para me contar — comentei.
— Não se preocupe com a ideia de eu ter desígnios terríveis em relação a ele ou de ser um caso aberrante de co-dependência. Quando digo que me sinto atraída por ele, é psicologicamente. Sua bondade, sua integridade. Estou tomando coragem para dizer a ele o que sinto. Acha que é certo?
— Não precisa da minha permissão, Lucy.
Mas não pude deixar de pensar nas complicações inevitáveis. Ela me encarou.
— Não aprova, não é? — Ela baixou a cabeça de forma abrupta, passou a fitar o chão. — Foi um grande erro lhe contar.
— Lucy, não é...
— Eu deveria saber. Você tem direito de pensar o que quiser. Eu disse que fui uma prostituta, é natural que não me queira perto de seu amigo.
— Não é isso.
— Então o que é Por que seu rosto muda quando falo que gosto dele?
— Não há nada de terrível nisso, ou em você. O que acontece entre você e Milo ou qualquer outro não é da minha conta.
Ela observou-me atentamente.
— Desculpe-me, Dr. Delaware, mas não parece sincero. É um homem maravilhoso e me sinto grata por tudo o que tentou fazer por mim, mas há alguma coisa aqui, uma certa resistência. Tenho sensibilidade para essas coisas. — Outra risada sem alegria. — Talvez tenha aprendido isso quando trepava com dez estranhos por dia. A gente tem de avaliar as pessoas num instante.
Ela se levantou e atravessou a sala.
— Lucy fracassa na terapia... Procurar o amigo de Milo foi um erro... Como posso me abrir com você e esperar que seja imparcial? Como posso esperar que quisesse fazer algum tipo de viagem com uma prostituta?
— Você não é uma prostituta.
— Não? Como pode ter certeza? Já teve outras pacientes que fossem prostitutas?
— Lucy...
— Durante sete anos não toquei em nenhum homem — disse ela, entre os dentes semicerrados. — Durante sete anos dei uma parte dos meus rendimentos para os pobres, não comi carne, fiz todas as boas ações possíveis para me purificar. E por isso que eu queria participar daquele júri. Para fazer uma boa ação. E agora finalmente encontro um homem de quem gosto, e me sinto suja... julgada por você da mesma forma como julguei Shwandt. Mas eu deveria ter evitado. Quem sou eu para julgar alguém!
— Shwandt é um monstro. Você foi levada pelos acontecimentos. Lucy virou as costas para mim.
— Ele é um monstro, e eu sou uma vagabunda... somos todos réus, de um jeito ou de outro, não é mesmo? É esse o único motivo pelo qual não me quer perto de Milo, ou ele está envolvido com outra pessoa?
— Não cabe a mim discutir a vida pessoal de Milo.
— Por que não? Ele também é seu paciente?
— Estamos aqui para falar sobre você, Lucy.
— Mas eu gosto dele; isso não é importante? Se não fosse seu amigo, estaríamos falando a respeito dele.
— E eu não saberia nada sobre a vida pessoal dele. Ela hesitou. Passou a língua pelos lábios. Sorriu.
— Muito bem, ele é comprometido. Mas sei que não é casado. Perguntei se era e ele respondeu que não. — Lucy virou-se para me encarar. — Ele mentiu para mim?
— Não.
— Mas ele anda saindo com alguém... talvez vivendo com alguém... Ela é bonita? Como sua esposa? Vocês quatro costumam sair juntos?
— Lucy, pare de se atormentar.
Eu sabia que minha reticência alimentava suas fantasias, impedido pelo sigilo, sabia que não podia advertir Milo.
Ela virou as costas para mim novamente, comprimiu as mãos contra a porta de vidro, viu as impressões digitais que deixara, tentou limpá-las com a blusa.
— Desculpe.
Lucy quase soluçou a palavra.
— Não há nada...
— Não posso acreditar que acabei de dizer todas essas coisas. Como pude ser tão...
— Venha cá.
Levei-a de volta à cadeira. Ela fez menção de sentar, mas depois seguiu em frente, pegou a bolsa, foi até a porta.
Alcancei-a no momento em que saía. Uma brisa marinha desmanchou seus cabelos. Ela tinha os olhos marejados de lágrimas.
— Volte, por favor, Lucy.
Ela sacudiu a cabeça vigorosamente.
— Deixe-me ir. Não posso mais suportar nenhuma humilhação.
— Vamos conversar sobre...
— Não posso! Não agora. Por favor... eu voltarei. Prometo. Em breve.
— Lucy...
— Por favor, deixe-me ir. Preciso ficar sozinha. Preciso muito. Recuei.
Ela se afastou pelo caminho.
Eu estragara tudo ou aquilo não poderia ser evitado? Procurar o amigo de Milo foi um erro. Quem poderia imaginar que a terapia acabaria assim? Droga, que confusão.
Liguei para ela uma hora depois. Ninguém atendeu. Outra tentativa, uma hora mais tarde, e decidi dar-lhe tempo para pensar.
Naquela noite, Robin e eu jantamos um linguado com batatas fritas, sem nenhuma pressa. Eu estava preocupado e tentei disfarçar, demonstrando um afeto exagerado.
Robin sabia que alguma coisa estava acontecendo, mas não disse nada, e ficamos contemplando o pôr-do-sol.
Depois ela foi trabalhar, Spike adormeceu, e eu saí no Seville, subindo sem rumo pela costa, deixando a estrada em Ventura, sem nenhuma razão específica, passando pelas ruas escuras e vazias. Muitas lojas com as vitrines cobertas por tábuas e placas de ALUGA-SE. A recessão atingira a cidade com força, e constatar isso não me animava muito.
Ao voltar, encontrei Robin na cama, lendo Command: shed the light. Ela fechou o livro, largou-o sobre as cobertas.
— Por que comprou essa porcaria?
— Pesquisa.
— Sobre o quê?
— O lado sinistro.
— Um lixo. Não posso acreditar que seja o mesmo cara que tínhamos de ler nas aulas de literatura.
— Os críticos também não puderam acreditar. Acabou com a carreira dele.
— Ele escrevia de uma maneira muito diferente. Dark horses. Aquele longo poema sobre Paris, "The market". Lembro-me especialmente de Dark horses porque tivemos de analisá-lo no primeiro ano do curso de literatura. Detestei o trabalho, mas achei o livro fascinante, a maneira como ele transformou o hipódromo num mundo em miniatura, com todos aqueles personagens singulares. Esta coisa aqui é horrível. O que aconteceu?
— Talvez ele tenha esgotado sua provisão de talento.
— Mas que misógino! Falando sério, que tipo de pesquisa está fazendo?
— Um problema de uma paciente, Rob. Alguém que ele influenciou.
— Parece terrível.
Dei de ombros e me despi.
— É ótimo de sua parte ter tamanha empatia por sua paciente — comentou Robin.
— Foi o que aprendi na escola.
Pus o livro em minha mesinha de cabeceira e me estendi sob as cobertas. Robin virou-se para mim.
— Você parece transtornado.
— Não, apenas exausto.
Ela não disse nada. Seus enormes olhos escuros atraíram os meus e os mantiveram cativos. Seus cabelos cacheados caíram sobre os ombros nus como uma sombra na lua.
Puxei-a para meus braços.
— Tem energia suficiente para uma empatia comigo? — ela murmurou.
— Tenho todos os tipos de sensações.
Eu ainda estava de roupão na manhã seguinte quando o telefone tocou, às sete e dez.
— Dr. Delaware? Aqui é seu serviço de recados. Há um Dr. Shaper procurando o senhor.
O nome era desconhecido.
— vou atender.
Uma voz grossa perguntou:
— com quem estou falando?
— É o Dr. Delaware.
— Aqui é o Dr. Shaper, do hospital Woodbridge. Demos entrada numa tentativa de suicídio ontem à noite. Lucretia... Lowell. Ela finalmente despertou e afirma ser sua paciente.
Meu coração disparou.
— Como ela está?
— Estável. Vai sobreviver.
— Quando ela deu entrada?
— Na noite passada. Ela esteve perdendo e recuperando os sentidos. Alega que nunca tinha feito isso antes. É verdade?
— É, sim, ao que eu saiba, mas só tive poucas sessões com ela.
— Vamos deixá-la em observação por setenta e duas horas... Espere um segundo! — Uma pausa. — Sabe como é esse prazo?
— Sei, sim.
— Ela será examinada por um dos psiquiatras do hospital. Você pode conseguir uma autorização temporária... é médico, não é?
— Psicólogo.
— Ha... Neste caso, não sei. De qualquer forma...
— Que método ela usou?
— Gás. Abriu o gás do forno e enfiou a cabeça dentro.
— Quem a encontrou?
— O mesmo cara que a trouxe. Acabei de iniciar meu turno e encontrei o recado no quadro para chamá-lo.
— Ela ingeriu drogas ou álcool?
— Segundo a ficha, ela nega qualquer consumo de drogas, mas só saberemos com certeza quando recebermos os resultados do exame de sangue. Ela tem um histórico de drogas?
— Não, ao que eu saiba, mas recentemente passou por momentos muito difíceis.
— Hum, hum... espere. O quê? Diga a eles para esperarem! ... Preciso desligar agora.
— Eu gostaria de visitá-la agora.
— Não tem problema. Ela não vai mesmo sair tão cedo.
Depois de desligar, percebi que não sabia onde ficava o hospital Woodbridge. Consegui o número com o Serviço de Informações, liguei e falei com uma recepcionista entediada, que me disse:
— Chamam o lugar de Woodland Hills, mas é na verdade Canoga Park. Em Topanga, ao norte de Victory.
Vesti-me e segui para o sul, pela rodovia Pacific Coast, peguei a Kanan Durne até a autoestrada 101, onde deparei com um engarrafamento. Consegui descer pela saída seguinte, segui para o norte até Victory, percorri quinze quilômetros para chegar ao Topanga Boulevard. O hospital era um prédio de três andares de tijolos marrons, parecendo uma enorme barra de chocolate. Janelas pequenas de vidro fumê, letras pequenas de latão, uma placa de emergência luminosa o suficiente para se sobressair à claridade da manhã.
O estacionamento era gratuito, num espaço amplo. O guarda na porta mal me olhou quando passei. Dei meu nome a uma recepcionista, que me deixou entrar.
O hospital transbordava sofrimento, com pessoas feridas e doentes amadas em cadeiras de plástico. Havia um cheiro de colostomia no ar.
Enquanto passava, alguém disse "Doutor?" numa voz fraca e esperançosa.
Shaper estava diante de uma sala com a placa Observação 2, lendo uma ficha médica. Um indiano alto e elegante, em torno dos trinta anos, com cabelos pretos ondulados, olhos úmidos e bafo de nicotina. O crachá informava que era um residente secundanista. A gravata era pintada à mão, os discos do estetoscópio, folheados a ouro.
Apresentei-me. Ele continuou a ler.
— Lucy Lowell — eu disse.
— Ah, sim. Já sei.
Ele apontou para uma porta.
— Como ela está?
— Já a remendamos.
— Havia ferimentos?
— Falei no sentido figurado. — Shaper levantou os olhos. — Ela está bem. Nós a salvamos. Pelo menos por enquanto.
— Já chegou o resultado do exame de sangue?
— Não encontramos sinais de narcóticos.
— Quais são os efeitos colaterais do gás?
— Uma dor de cabeça terrível pelos próximos dias, fraqueza geral, talvez desnorteamento, prisão de ventre, falta de fôlego... tudo depende de quanto ela aspirou. Fizemos uma limpeza total.
— Ela estava consciente quando chegou?
— Semi. Mas entrava e saía do estado consciente. Típico.
— A pessoa que a trouxe ainda está aqui?
— Não sei. A psiquiatra em serviço pode informá-lo. Ela só voltará mais tarde, mas acha indispensável um período de observação indeterminado.
— Como ela se chama?
— Embrey. Deixe seu cartão na recepção ou com a enfermeira de triagem e peça que seja entregue a ela.
Ele pegou o estetoscópio e se encaminhou para a porta seguinte. Abri a porta do quarto de Lucy.
Ela estava na cama, os olhos fechados, respirando pela boca, as mãos espalmadas sobre as coxas. Os cabelos haviam sido presos no alto da cabeça com um elástico.
Havia uma bolsa de plástico suspensa, de onde um líquido transparente pingava para sua veia; o oxigênio sibilava por seu nariz, através de um tubo fino que saía de um reservatório pressurizado. Os monitores atrás da cama bipavam, faiscavam e gorgolejavam, na tentativa de quantificar a qualidade de sua vida.
Os sinais vitais pareciam bons, a pressão, um pouco baixa. Ela tinha o rosto suado, mas os lábios secos.
Observei-a em silêncio, recordando as sessões, perguntando-me se houve sinais.
Claro que houve, gênio. Toda aquela vergonha e raiva.
A confissão saiu amarga.
Nada que indicasse que ela poderia chegar àquele ponto, mas também o que eu sabia a seu respeito?
Apenas que ela já não estava em minhas mãos. Entrara no sistema, ficaria retida ali por três dias. Mais, se a psiquiatra convencesse um juiz de que Lucy representava um perigo para si mesma.
Uma mulher para tratá-la. Talvez fosse disso que ela precisava. Deus sabia que eu não era seu salvador.
Ela deixou escapar um som profundo de ronco, os olhos se mexeram sob as pálpebras inchadas.
Mais frágil do que eu pensara.
Seu verão como prostituta era a causa ou, mais provavelmente, um sintoma?
Questionei-me se seria verdade tudo o que ela me dissera.
Por tudo o que eu sabia, seu pai era na verdade um motorista de caminhão de Bell Gardens, tão próximo da fama quanto permitia uma assinatura da People.
Quem a trouxera para o hospital?
Quem tirara sua cabeça do forno?
Ela entreabriu os olhos. Tentou piscar, mas não conseguiu. Posicionei-me em seu campo de visão; a princípio, ela não foi capaz de focalizar. Depois, vi suas pupilas se dilatarem. Uma das mãos se mexeu, os dedos se esticaram em minha direção. Mas caíram de repente.
Segurei-os. A boca se moveu, lutando para se expressar, mas acabou cedendo ao cansaço.
Sorri para ela. Lucy moveu debilmente a cabeça. O tubo de oxigênio escapuliu de seu nariz, o zumbido tornou-se mais alto enquanto o precioso gás vazava.
Ajeitei o tubo novamente. Ela passou a língua pelos lábios, abriu os olhos por completo.
Tentou falar, mas só saíram grunhidos incompreensíveis. Lágrimas surgiram em seus olhos.
— Está tudo bem, Lucy.
Ela se recostou. Os dedos se tornaram frios e inertes.
E Lucy dormiu durante os vinte minutos seguintes, enquanto eu segurava sua mão. Uma enfermeira entrou no quarto, examinou-a e se retirou, batendo a porta. Lucy despertou com um sobressalto, a pressão sistólica disparando.
Pânico nos olhos.
— Você está bem, Lucy. Foi internada na emergência do hospital Woodbridge, mas passa bem.
Ela começou a tossir, não conseguiu mais parar. O tubo de oxigênio saiu novamente do lugar. A cada espasmo, levantava do colchão, numa calistenia involuntária que fazia seu rosto se contrair em dor. A tosse se tornou ainda mais forte, ela cuspiu um muco cinza de aparência repulsiva, que tratei de limpar.
Quando a tosse cessou, recoloquei o tubo.
Demorou bastante tempo para que ela recuperasse o fôlego.
— O que... aconteceu? — ela balbuciou, a voz rouca.
— Você está na emergência do hospital Woodbridge. Perturbação.
— Qual é a última coisa de que se lembra, Lucy? Ela parecia aturdida.
— De dormir.
O rosto se contraiu, os olhos se fecharam. Mais dor... ou vergonha? Ou as duas coisas?
Os olhos se abriram.
— Dói.
— O que dói?
— A cabeça.
Ela gemeu e chorou.
Verifiquei o conteúdo da bolsa de soro: glicose e eletrólitos, nenhum analgésico. Apertei o botão para chamar a enfermeira. Soou um rosnado através de um alto-falante na parede.
— O que é?
— A Srta. Lowell sente muita dor. Há alguma coisa que ela possa tomar?
— Espere um instante.
Lucy teve outro acesso de tosse e cuspiu. Encarou-me enquanto eu enxugava seus lábios.
— O que... aconteceu?
Ela começou a tremer, os dentes batiam. Estendi outro cobertor sobre a cama. Ela disse alguma coisa que não entendi, e inclinei-me para ouvir melhor.
— Doente?
— Passou por uma experiência difícil.
— O quê?
Lágrimas escorriam por suas faces, passavam por baixo do tubo de oxigênio, entravam na boca. O medo desfigurava seu rosto.
— Doente? — repetiu ela. Peguei novamente sua mão.
— Lucy, dizem que você tentou se suicidar. Arregalou os olhos, chocada.
— Não! — Um sussurro, que era mais movimento dos lábios do que som. — Não!
Apertei suavemente seus dedos, acenei com a cabeça.
— Como?
— Gás.
— Não!
Por trás dela, os monitores dispararam. O ritmo cardíaco aumentou, a pressão sistólica subiu. A mão que eu segurava era uma garra ensopada.
— Não!
— Está tudo bem, Lucy.
— Não!
— Acredito em você — menti. — Tente relaxar.
— Não fiz isso! — Eu sei, Lucy.
— Não!
Procure se acalmar.
Ela sacudiu a cabeça. O tubo de oxigênio saiu de seu nariz como uma pedra atirada por um estilingue. Quando tentei recolocá-lo, ela virou a cabeça Para o lado, o peito arfando, a respiração entrecortada. A porta foi aberta, e a mesma enfermeira entrou. Jovem e sisuda, cabelos curtos.
— O que está acontecendo?
— Ela está agitada.
— O que houve com o tubo?
— Soltou. Estava tentando recolocá-lo.
— Pois é melhor fazermos isso imediatamente.
A enfermeira tirou o tubo de minha mão e tentou inserir nas narinas de Lucy.
Mas Lucy também virou o rosto para ela.
A enfermeira pôs uma das mãos no quadril, virou o tubo com a outra.
— Agora preste atenção. Estamos muito ocupados e não temos tempo para brincadeiras. Quer que coloquemos esparadrapo em sua cabeça para manter o tubo no lugar? Vai ficar bem apertado, e pode ter certeza de que sua dor de cabeça piorará ainda mais. É isso o que você quer?
Lucy mordeu o lábio e balançou a cabeça.
— Então fique quieta. É para seu próprio bem. Estamos apenas tentando cuidar direito de você, para que se recupere logo.
Lucy concordou, acenando com a cabeça.
O tubo foi inserido.
— Boa menina. — A enfermeira verificou os monitores. Sua pulsação está em noventa e oito. E melhor relaxar.
Não houve resposta.
— Certo?
Acenou novamente com a cabeça. A enfermeira olhou para mim.
— Você é da família?
— O terapeuta dela. Uma expressão irônica.
— Isso é ótimo. Talvez possa fazer com que ela se acalme. A enfermeira encaminhou-se para a porta.
— E a dor? — indaguei.
— Ela não pode tomar nada enquanto não tivermos certeza de que está limpa.
Lucy soltou um grunhido.
— Sinto muito, minha cara, mas é para seu próprio bem. — A enfermeira abriu a porta, deixando entrar a fluorescência e o barulho. — Tente pensar em alguma coisa agradável. E não fique agitada de novo, pois só servirá para agravar a dor de cabeça.
A porta foi fechada. Peguei novamente a mão de Lucy. Inanimada como uma luva.
— Não fiz isso — balbuciou ela. Concordei, acenando com a cabeça.
— Juro!
— Acredito em você, Lucy.
— Vou para casa?
— Querem manter você sob observação aqui. Ela arqueou as costas.
— Por favor.
— Não depende de mim, Lucy.
Ela tentou se erguer. O tubo escapuliu, sibilando e mexendo-se sobre as cobertas, como uma serpente furiosa. Os monitores dispararam.
— Quero que me escute.
Coloquei as mãos nos ombros de Lucy e empurrei-a para baixo, sem resistência. Coloquei o tubo no lugar. Ela o tirou.
— Leve-me para casa!
— Não posso, Lucy. A enfermeira não foi diplomática, mas estava certa numa coisa: você agora precisa relaxar. E cooperar.
Expressão aterrorizada, olhos como montanha-russa. Mais tosse.
— Por que... não posso... ir para casa? Lucy quase não tinha fôlego.
— Porque eles acham que você tentou o suicídio. Terá de ficar sob observação por setenta e duas horas. Ou seja, podem legalmente mantê-la aqui por três dias e oferecer tratamento psiquiátrico. Depois disso, se não representar mais um perigo para si mesma ou para qualquer outra pessoa, poderá ir embora.
— Não!
Ela gemeu e balançou a cabeça de um lado para outro.
— É a lei, Lucy. Para sua própria proteção.
— Não!
— Lamento que tenha de passar por isso. Quero vê-la recuperada o mais rápido possível. É por isso que tem de cooperar.
— Você... me trata?
— Sinto muito, Lucy, mas não faço parte da equipe do hospital. Uma psiquiatra chamada Dra. Embrey cuidará de você. Conversarei com ela antes...
— Não!
— Sei que é assustador, Lucy, mas você tem de superar, por favor.
— Três dias?
— Estarei sempre aqui. Prometo.
Mais gemidos. Ela teve um arrepio, conseguiu levar uma das mãos à têmpora.
— Ui!
— Procure se acalmar. Sei que é difícil.
— Ai!
A mão esquerda deixou a cabeça e acomodou-se ao lado do corpo. Ela espetou o tórax com um dedo.
— O que é? — perguntei.
— Quebrada.
— Acha que quebrou uma costela?
Lucy sacudiu a cabeça.
— Eu. Quebrada.
— Nada disso. — Afaguei seu rosto. — Está apenas um pouco machucada.
— Não... quebrada.
— Vai ficar boa, Lucy. Tente descansar um pouco.
— Milo.
— Quer que eu diga a Milo que está aqui?
— Diga a ele... alguém...
— Alguém?
— Alguém...
Ela fez força para respirar, inspirou fundo, um chiado.
Os batimentos cardíacos subiram para mais de cem. Cento e dez...
— Alguém... — Ela apontou para as costelas. Terror nos olhos. Alguém...
— Alguém o quê? — perguntei, enquanto me aproximava.
— Me matando!
Ela arriou na cama e adormeceu. Os monitores demoraram mais um minuto para se aquietar.
Esperei mais um pouco, depois saí à procura de um café. Um homem me deteve no corredor e perguntou:
— Com licença, é o médico dela?
Ele parecia ter uns trinta anos. Em torno de um metro e setenta e cinco de altura, ombros largos, corpulento, rosto redondo, cabelos castanho-claros, um bronzeado de campo de golfe, enormes olhos castanhos. Usava um blazer azul com uma camisa grená. Uma calça de linho bege caía com perfeição sobre os mocassins vermelho-escuros.
— Sou o Dr. Delaware, o psicólogo dela.
— Ah, ótimo. — Ele estendeu a mão. — Sou Ken Lowell, o irmão.
Um movimento no final do corredor atraiu nossa atenção. Um velho, branco e esquelético, era ajudado por um enfermeiro a se acomodar numa cadeira de rodas. O sangue pingava por baixo da túnica branca do hospital, pintando uma trilha escarlate sinuosa no chão de linóleo cinza. Ele tinha os olhos vazios, a boca entreaberta. Só os membros trêmulos indicavam que continuava vivo.
Ken Lowell ficou olhando para a cadeira que se afastava. Ninguém correu para limpar o sangue.
Ele virou-se para mim, parecendo nauseado. As boas roupas lhe davam a aparência de um turista que se perdera num cortiço.
— Dr. Delaware, ela pediu para chamá-lo. Pensei que fosse delírio e que ela quisesse ir para Delaware por algum motivo. — Ele sacudiu a cabeça. Como ela está?
— Está se recuperando, fisicamente. Foi você quem a trouxe? Ele confirmou com um aceno de cabeça.
— Ela já fez isso antes?
— Não, acho que não.
Ken Lowell tirou um lenço de seda grená do bolsinho do blazer, enxugou a testa.
— O que vai acontecer agora?
— Ela terá de permanecer aqui por três dias pelo menos, e depois uma psiquiatra do hospital determinará um tratamento.
— Minha irmã pode ser internada contra a vontade?
— Se a psiquiatra, Dra. Embrey, achar que ela ainda corre perigo, pode ir à justiça e pedir uma prorrogação do prazo. Mas isso é raro, a menos que o paciente cometa outra tentativa de suicídio no hospital ou sofra alguma espécie de colapso.
— O que levou a isso, doutor? Ela estava muito deprimida?
— Sinto muito, mas não posso discutir os detalhes com você... o sigilo profissional.
— Claro, claro. Desculpe. É que não sei muita coisa sobre ela. Praticamente não nos conhecemos. Passei vinte anos sem vê-la.
— Como se encontraram?
— Por mero acaso. Foi um tanto assustador. Eu estava procurando Puck... meu meio-irmão, Peter... o irmão de Lucy. Havíamos combinado um jantar em meu hotel, às sete horas, e ele não apareceu. Fiquei preocupado, pois pensei que fosse um compromisso que ele não perderia por nada. Esperei um pouco, depois fui ao apartamento dele em Studio City. Não havia ninguém lá. Ele me dissera ser muito ligado a Lucy. Então, num impulso, decidi procurá-lo no apartamento dela. Já passava de dez horas quando cheguei lá. Não teria subido se não visse as luzes acesas e as cortinas meio abertas. Senti o cheiro de gás quando cheguei à porta. Bati, não houve resposta, olhei pela janela e a vi ajoelhada no chão da cozinha. Bati com força no vidro, e ela não se mexeu. Arrombei a porta e tirei sua cabeça do forno. Ela tinha pulsação e respirava, mas não parecia nada bem. Liguei para o serviço de emergências. Demorou um bocado. Enquanto esperava pelos paramédicos, procurei por hospitais na lista telefônica e encontrei este. Como eles não chegavam, resolvi trazê-la para cá pessoalmente.
Ele guardou o lenço no bolso e balançou a cabeça.
— Você é de San Francisco? — perguntei.
— Como sabe?
— Lucy me contou.
— Ela falou de mim?
— Deu um histórico da família.
— Ha... Na verdade, sou de Palo Alto, mas venho muito a Los Angeles, a trabalho... imóveis, vendas, insolvências, com a economia como está, as viagens se tornaram mais frequentes. Pensei em procurar Puck e Lucy... parecia errado que nunca sequer tentássemos nos encontrar. Encontrei o nome de Puck na lista telefônica, mas não o de Lucy. Telefonei há poucas semanas. Ele ficou chocado ao me ouvir; foi um tanto constrangedor. Mas nos falamos mais algumas vezes, até que marcamos um jantar.
— Lucy também iria?
— Não. Puck não queria que ela fosse... para protegê-la, eu acho. Era um encontro experimental. Se desse certo, nós a chamaríamos em outra ocasião. Puck estava bastante nervoso. Mesmo assim, fiquei surpreso quando ele não apareceu.
— Teve notícias dele desde então?
— Não. Liguei duas ou três vezes para seu apartamento, mas ninguém atendeu. — Ele olhou para o relógio. — Talvez eu deva tentar de novo.
Havia um telefone público no saguão. Ele foi ligar, esperou, voltou sacudindo a cabeça.
— Pobre criança... — murmurou ele, olhando para a porta do quarto de Lucy. — Puck disse que ela passara por momentos difíceis num júri e que ficara bastante transtornada, mas eu não tinha ideia de que fosse tão... vulnerável.
Ele abotoou o blazer. Apertado na cintura.
— Muitos jantares de negócios... — Um sorriso pesaroso. — Não que eu pense que tenha sido fácil para Lucy. Ela lhe disse quem é nosso pai?
Concordei, acenando com a cabeça.
— Não sei se Lucy teve algum contato com ele, mas sou capaz de apostar que, se teve, isso foi pelo menos em parte a causa de seu estresse.
— Por quê?
— O homem é um filho-da-puta total.
— Tem tido algum contato com ele?
— Claro que não. Ele vive por aqui... em Topanga Canyon, uma enorme propriedade. Mas eis aí um telefonema que nunca darei. — Ele desabotoou o blazer.
— Quando comecei no negócio, tinha fantasias de vê-lo falido e de comprar sua propriedade por uma ninharia. — Sorriso. — Também faço terapia... me divorciei no ano passado.
— O que aconteceu há vinte anos?
— Como?
— Disse que não via Lucy há vinte anos.
— Ah, sim. Faz vinte anos, vinte e um, por aí. — Ele contraiu os olhos, coçou o lado do nariz. — Eu tinha nove anos; portanto, faz vinte e um. Foi no verão em que minha mãe decidiu ir à Europa para ter aulas de pintura... ela era uma artista plástica. Ela nos levou... minha irmã Jo e eu... para Los Angeles, e nos deixou no Santuário. É o nome da propriedade dele em Topanga.
— Já ouvi falar... o refúgio de um escritor.
— Isso mesmo. Ela nos largou lá sem o avisar. Ele ficou tão feliz como se tivesse um furúnculo lancetado, mas o que podia fazer? Nos expulsar?
— E Lucy também estava lá?
— Lucy e Puck. Apareceram duas semanas depois de nós. Eram bem pequenos, e não sabíamos quem eram; minha mãe nunca nos dissera que eles existiam. Só contou que ele a deixou por outra mulher. A mãe deles morreu poucos anos antes, a tia que cuidava dos dois casou e os despachou para o Santuário.
— Quantos anos eles tinham?
— Deixe-me ver... Se eu tinha nove, Puck devia estar com... cinco anos. E Lucy com quatro. Nós os considerávamos bebês, nada tínhamos a ver com eles. Para ser franco, tínhamos algum ressentimento... nossa mãe sempre falava mal da mãe deles por tê-lo roubado.
— Quem cuidava deles?
— Uma babá. Lembro disso porque eles iam dormir com ela na casa principal, enquanto Jo e eu ficávamos numa pequena cabana, tendo de nos virar sozinhos. Mas isso não era problema. Podíamos brincar à vontade, fazer o que quiséssemos.
— Há vinte e um anos... Deve ter sido logo depois que o Santuário foi inaugurado.
— Tinha acabado de abrir. Lembro que deram uma grande festa de inauguração. Fomos obrigados a permanecer em nossa cabana. com muita comida. Havia toneladas espalhadas sobre aquelas enormes mesas de banquete. As sobras duraram semanas. Eu costumava entrar na cozinha para roubar doces. Engordei cinco quilos... foi o início do meu problema de peso.
Pessoas gritando ou talvez estejam rindo... e luzes como vaga-lumes. Ele olhou novamente seu relógio.
— Foi um prazer conhecê-lo. Se houver alguma coisa que eu possa fazer... Ele virou-se para ir embora.
— Por quanto tempo ficará em Los Angeles?
— Eu deveria embarcar esta noite. Acha... que há alguma possibilidade de Lucy querer me conhecer?
— E difícil dizer neste momento. Ela apagou por completo.
— Eu compreendo. — O tom desolado. — Gostaria de saber onde Puck se meteu, por que não apareceu. Tome aqui.
Ele pegou uma carteira de couro de crocodilo, tirou um cartão e me entregou.
Kenyon T. Lowell
Vice-presidente senior
Aquisições
(415) 547-7766
— Tenho reuniões durante o dia inteiro, mas é provável que possa continuar na cidade até amanhã de manhã. Se ela quiser me conhecer ou se você tiver notícias de Puck, pode me encontrar no Westwood Marquis.
— Tem o telefone de Puck?
— Está aqui.
Um cartão idêntico saiu da carteira. No verso tinha um número de telefone, escrito com caneta esferográfica azul.
— Deixe-me pegar um papel para anotar — eu disse.
— Pode ficar com o cartão. Já decorei o número.
Assim que ele foi embora, voltei ao quarto de Lucy. Ela ainda estava dormindo. Deixei meu nome com a recepcionista da enfermaria, junto com um recado para a Dra. Embrey. Depois, liguei para a delegacia de homicídios na zona oeste de Los Angeles e falei com Milo.
— Qual é o problema, Alex?
— Lucy tentou se matar ontem à noite. Ela está fora de perigo, fisicamente, mas ainda está abalada. Estou no hospital Woodbridge, no Valley. Vão mantê-la aqui.
— Merda! O que ela fez? Cortou os pulsos?
— Abriu o gás e meteu a cabeça no forno.
— Foi você quem a encontrou?
— Não. Foi o meio-irmão. A sorte de Lucy foi que ele resolveu ir até lá à procura do outro irmão e a viu pela janela, ajoelhada na cozinha. É o que se poderia chamar de 'providência divina'.
— Ela deixou as cortinas abertas e meteu a cabeça no forno? O que foi isso? Um pedido de socorro?
— Quem sabe? Ela não me deu nenhum indício de que poderia fazer isso. Ainda assim, tenho de me esforçar para não me sentir como um idiota.
— Afinal, Alex, o que aconteceu?
— É complicado. Mais do que você pode imaginar.
— E não pode me contar.
— Para ser franco, preciso contar. Mas não pelo telefone. Quando podemos nos encontrar?
— Vai voltar à cidade?
— Vou. No Gino's, na rua 45.
5
O Gino's Trattoria fica no Pico, não muito longe da delegacia: toalhas de mesa quadriculadas, garrafas de Chianti penduradas, vinhos rascantes.
Mesmo durante o dia, o restaurante é escuro, iluminado por velas nas mesas, em globos cor de âmbar que nunca são lavados. A vela na mesa do canto em que Milo sentava iluminava-o por baixo, realçando cada cratera e protuberância, dando-lhe uma aparência grotesca.
Ele usava um terno escuro, camisa branca e gravata escura. Mesmo a distância, percebi que cortara os cabelos, um corte rente e militar nos lados, fios compridos no topo, costeletas descendo até as pontas dos lóbulos das orelhas, em moda agora, embora contra os regulamentos do departamento.
Havia duas cervejas à sua frente. Ele empurrou uma para mim. À claridade difusa, seus olhos verdes estavam cinzentos.
— Como pode de repente me contar as coisas?
— Porque Lucy me pediu. Disse que alguém tentou matá-la e quer que você a proteja. Tenho certeza de que é alguma espécie de delírio provocado pelo gás... ou uma rejeição, porque ela não pode enfrentar o fato de que tentou matar-se. Mas estou considerando como uma instrução formal.
— Como ela acha que alguém tentou matá-la com gás? Arrastou-a até o fogão e enfiou sua cabeça no forno?
— Ela não está totalmente consciente para discutir os detalhes.
— Lembra-se daqueles telefonemas que ela recebeu? Parece que havia alguém tentando assustá-la.
— Lucy me contou. Mas disse que você não achava que era sério.
— Não achava porque ela também não achava. Lucy disse que podia ser algum problema técnico com seu telefone; a linha fica muda a todo instante. Mostrou-se indiferente em relação a isso, o que me levou a considerar que ela queria apenas conversar.
— Tenho certeza de que sim. E isso é parte do que tenho de lhe contar. Ela se sente atraída por você. Admitiu durante a sessão de ontem.
Milo manteve-se calado e imóvel.
— Ela queria minha aprovação, Milo. Eu não podia dizer que você é gay porque não queria violar sua privacidade. E também não podia avisá-lo sobre os sentimentos dela por causa do sigilo profissional. Ela ficou bastante transtornada e foi embora. Agora acontece isso. Sinto que meti os pés pelas mãos, mas não sei que outra coisa eu poderia ter feito.
— Poderia ter contado a ela sobre mim, Alex. Não sou seu paciente.
— Achei que não seria apropriado falar sobre sua vida pessoal. Ela era a paciente; eu tentava me concentrar nela.
— Porra!
As faces de Milo se transformaram em pulmões, ele soprou um bafo de cerveja.
— Alguma vez ela demonstrou algum sentimento romântico?
— Não sei — disse ele, furioso. — Acho que, lembrando agora... Ela vivia me procurando, telefonava, mas pensei que fosse o típico relacionamento entre policial e vítima. A busca do irmão mais velho. — Ele esfregou um olho. — Quanta obtusidade, hem? Sou um idiota por deixar a situação chegar a esse ponto. Durante todos esses anos tive o cuidado de evitar qualquer ligação pessoal com as vítimas ou suas famílias. Por que aconteceu com ela?
— Você não fez nada de errado. Deu apoio a Lucy e, quando ficou evidente que ela precisava de algo mais, encaminhou-a para mim.
— Só que havia mais. Na minha cabeça. É provável que ela tenha percebido.
— Mais o quê?
— Envolvimento. Eu me vi pensando nela. Me preocupando. Telefonei para ela duas vezes, só para ver como estava.
Milo bateu com a mão enorme na mesa.
— O que mais ela podia pensar? Meu cérebro não funciona? Ele sacudiu a cabeça.
— Afinal, ela era apenas uma jurada. Já lidei com milhares de vítimas que passaram por coisas muito piores. Devo estar perdendo o juízo.
— Não foi você quem meteu a cabeça dela no forno.
— Também não foi você, mas ainda assim se sente um merda. Ambos bebemos.
— Se eu não tentasse ajudá-la — acrescentou Milo -, não saberia de sua cabeça no forno, não é? E nós dois estaríamos conversando aqui sobre outra coisa.
Seu copo esvaziou, Milo pediu outra cerveja, olhando para mim.
— Não, obrigado.
— A ignorância é a bem-aventurança, certo, Alex? Apesar de toda a conversa sobre percepção e autocompreensão, até onde eu posso ver acho que ser um bom avestruz é a chave para o ajustamento psicológico. Agora estou com ela em minha consciência... O que posso dizer? Puxa, meu bem, se eu gostasse de mulher você estaria no topo da lista? Talvez fosse melhor enfiar a cabeça de volta no forno.
— Não há necessidade de fazer qualquer coisa neste momento. Vamos ver como ela suporta as setenta e duas horas de observação. Se a psiquiatra do Wbodbridge for boa, saberá como lidar com a situação.
— Setenta e duas horas... louvada seja a lei.
— Há mais coisas que você precisa saber. Falei sobre o verão de Lucy como prostituta.
— Puxa, cara, está ficando cada vez melhor. Apenas uma aventura de verão, hem?
— É o que ela diz. Confessou-me logo depois de ter revelado o que sentia por você. Perguntou se eu achava que não era boa o suficiente para você. Como se estivesse oferecendo-me uma razão para rejeitá-la.
— Não é boa o suficiente para mim. — Milo soltou uma risada assustadora.
— Lembra que eu comentei que ela me lembrava uma garota da escola secundária que se tornou freira? Outra que se convenceu de que eu era maravilhoso.
Ele esfregou o rosto com força.
— A noite do baile de formatura em Hoosierville. Todas as pequenas virgens e supostas virgens do colégio Our Lady nos braços dos rapazes cheios de espinhas do St. Thomas. Eu tinha dezoito anos e sabia há dois que era gay, mas os outros ignoravam. O nome dela era Nancy Squires. Quando me pediu para acompanhá-la, eu disse que sim, porque não queria magoá-la. Orquídea no corpete, smoking, o carro de papai lavado e encerado. Dançando o twist no ginásio. Mashed Potatoes e a porra do hully-gully. Tomando a porcaria do ponche 'batizado'.
Milo olhava para seu copo de cerveja.
— Ela era bonita, para quem gosta do tipo magricela, pálida e aflita. Escrevia poesia, colecionava aqueles bibelôs de porcelana, não sabia como se vestir, explicava aos garotos as aulas de matemática. Claro que as outras moças a tratavam como uma leprosa.
Ele levantou o rosto para me fitar.
— Era bom conversar com ela, uma pequena dama. Quando a levei para casa, ela me apalpou todo. Parei o carro na frente de sua casa, e ela disse que me amava.
Foi como levar um soco inesperado. Gênio que eu era, disse que gostava dela como uma amiga, mas não podia amá-la. E depois expliquei o motivo.
Milo soltou outra risada assustadora. Na claridade difusa, ele parecia homicida.
— Ela não disse nada por algum tempo. Apenas baixou as mãos, ficou me olhando, como se eu fosse o maior desapontamento em seus dezoito anos de vida. Não foi nada fácil para ela. Toda a família era de escrotos, os irmãos viviam na cadeia, o pai era um bêbado que a enchia de porrada de vez em quando, talvez pior. E lá estava eu, a última salvação. Ele esfregou os olhos.
— Nancy se limitou a me fitar por um longo tempo, depois balançou a cabeça e disse: "Oh, Milo, você vai acabar no Inferno". Sem raiva. Com simpatia. Saltou do carro e foi a última vez que a vi. Na semana seguinte ela entrou num convento em Indianapolis. Há cinco anos minha mãe me escreveu informando que ela foi assassinada em El Salvador... Nancy e outras freiras, quando lavavam roupas num regato. — Milo ergueu os braços. — Dá um roteiro de filme.
— E Lucy faz com que se lembre dessa moça.
— Elas poderiam ser irmãs, Alex. A maneira como ela se apresenta... a vulnerabilidade.
— Não resta a menor dúvida sobre a vulnerabilidade. Pelo que descobri de sua infância, não é de surpreender. A mãe morreu logo depois que ela nasceu; o pai abandonou a família. Ela é praticamente uma órfã.
— Sei disso. Numa ocasião em que ela me falava sobre Shwandt, disse que ele tinha pai e mãe, um bom lar, o pai era advogado, e portanto questionava qual seria a desculpa dele. E acrescentou que seu próprio pai não prestava.
— Ela disse quem era seu pai? Milo me encarou.
— Quem?
— M. Bayard Lowell.
Sem desviar os olhos de mim, Milo segurou o copo com as duas mãos.
— Mas o que é isso, a porra do Dia da Surpresa! A merda da lua no quadrante de Peixes com Herpes ou algo parecido? O Lowell da literatura?
— Nenhum outro.
— Incrível. Ele ainda é vivo?
— Mora em Topanga Canyon. Sua carreira acabou e mudou-se para Los Angeles.
— Eu o li na escola.
— Todos leram.
— Lucy é filha dele? Fantástico.
— Agora você entende por que ele causou um impacto, mesmo ausente.
— Tem razão. Ele está ali, como uma sombra.
— Lucy comparou isso com ser filha do presidente dos Estados Unidos. Posso compreendê-la por procurar uma figura de autoridade benevolente. Talvez seus pensamentos sobre um irmão mais velho não estivessem muito longe da verdade.
— Isso é ótimo. E agora eu a desaponto também... Como devo me comportar? Vou visitá-la ou me mantenho distante?
— Vamos ver como ela reage durante os próximos dias.
— Certo. A cabeça no forno... Não tem ideia do que pode tê-la levado a isso?
Sacudi a cabeça.
— Ela estava transtornada, mas não havia nada que apontasse para o suicídio.
— Transtornada por minha causa.
— Isso é um fato, mas também havíamos começado a entrar em outras coisas... a prostituição, os sentimentos em relação ao pai. E o sonho que ela mencionou para você. É outra coisa sobre a qual precisamos conversar.
Relatei a história da moça enterrada.
— Não sou analista, Alex, mas ouço: "Papai me deixa apavorada".
— Ela começou a ter o sonho no meio do julgamento, logo depois do seu depoimento sobre Carrie. Acredito que toda aquela atrocidade tenha elevado o nível de ansiedade de Lucy e liberado sentimentos há muito reprimidos em relação a Lowell... vendo a si mesma como uma espécie de vítima. Os últimos poemas dele são violentamente contra as mulheres; Lucy pode ter lido e experimentado uma reação intensa. E na última vez em que falamos sobre o sonho, ela disse que sentia sua alma entrando no corpo da moça morena... como se também estivesse sendo enterrada. Identificando-se de forma explícita com a vítima. Mas uma coisa que o meio-irmão me contou no hospital me levou a questionar se é só isso. Lucy alega que não teve contato com Lowell durante toda a vida, mas o irmão me disse que há vinte e um anos passaram o verão juntos em Topanga. As quatro crianças. Lucy tinha quatro anos na ocasião... a idade que sente ter no sonho. E a propriedade de Lowell tem construções de madeira, como ela descreve. Por outro lado, os jornais noticiaram a inauguração do refúgio, falando também da arquitetura. Encontrei os recortes, e então ela pode ter feito a mesma coisa. Ou soube através do irmão Peter. Ele fez algumas pesquisas sobre a família e contou a ela. Se for esse o caso, ela pode estar negando ter estado lá. Mas pode ser que de fato não se lembre. Talvez porque alguma coisa traumática tenha ocorrido naquele verão. Milo flexionou a mandíbula.
— Papai fez alguma coisa com ela?
— Como eu disse, os últimos poemas dele são de uma misoginia grosseira. Se Lowell abusou da filha, posso compreender por que o julgamento atiçou as recordações... sexo e violência juntos. De uma coisa se pode ter certeza: Lucy está lutando contra alguma coisa grande. A natureza recorrente do sonho e sua intensidade... quando ela fala a respeito, parece até sentir... fica em transe. Quase como se estivesse entrando em hipnose auto induzida. Isso me diz que as fronteiras de seu ego estão se enfraquecendo; que se trata de uma coisa potente. Ou seja, talvez eu devesse ter sido mais cuidadoso. Mas não havia depressão profunda, nenhuma indicação de que ela poderia fazer algo desse tipo.
— E os dois outros caras no sonho?
— Podem ser parte da fantasia, ou talvez o que aconteceu com Lucy não tenha sido um ato individual. E tenho outro possível participante. Naquele verão, Lowell tinha um protegido vivendo com ele, um homem chamado Terry Trafficant. Antecedentes criminais, tentativa de estupro, homicídio culposo. Cumpria uma pena longa, até que Lowell o ajudou a obter a liberdade condicional e a publicar seu diário da prisão. Tornou-se um best-seller.
— Eu conheço. Ainda não havia entrado na polícia na ocasião, estava na universidade, mas lembro que achei uma idiotice.
— O mesmo aconteceu com inúmeras outras pessoas. O último policial a prendê-lo disse que ele era uma banana de dinamite esperando para explodir. Algo cheirava mal na proteção de Lowell. Depois, Trafficant desapareceu. Um cara assim, depois de tantos anos confinado, metido em Topanga Canyon com uma garotinha atraente à solta, qualquer coisa podia acontecer.
Milo fez uma careta.
— A ficha de Trafficant inclui pedofilia?
— Não me lembro de ter lido, mas um cara como ele não se sentiria repugnado com isso.
— Tem razão. A outra possibilidade, Alex, é a de que nada aconteceu diretamente com Lucy, mas ela testemunhou alguma coisa. E pode não ter sido uma violência criminosa... talvez alguma orgia. Uma mulher e três homens... isso seria uma aberração para uma menina de quatro anos, não é mesmo? E se o barulho de raspagem foi a primeira coisa em que ela pensou, a mente concentrando-se nisso? Como você disse, sexo e violência se misturam na cabeça de Lucy.
Pensei um pouco a respeito.
— É bem possível. O meio-irmão disse que as crianças estavam no refúgio na época da inauguração. Houve uma grande festa. Os jornais comentaram que foi de arromba.
E Lucy diz que no sonho há barulho e luzes na noite em que deixa a cabana. Parece até um filme pornográfico.
— Envolvendo papai. Ele e mais dois amigos divertindo-se com uma mulher. Não é o tipo de coisa que uma garotinha poderia entender com facilidade.
— E o julgamento reatiça tudo... Por outro lado, se ela testemunhou violência, ouvir sobre Shwandt pode ter evocado a recordação de um crime. Talvez... inconscientemente... ela quisesse ser jurada para reparar alguma espécie de erro. Talvez seja essa a firmeza que os promotores sentiram.
— É possível — concordou Milo.
— Trafficant havia cometido uma tentativa de estupro. E desapareceu logo depois da festa.
— Foragido?
— Por que outro motivo ele desapareceria no auge de sua celebridade? Todos aqueles anos atrás das grades, e de repente se torna um best-seller; não faria sentido largar tudo isso se não tivesse alguma coisa para esconder. Ele e Lowell... a publicidade seria arrasadora. Portanto, talvez ele tenha pegado o dinheiro e fugido. Pelo que sabemos, pode estar em alguma ilha tropical, vivendo dos direitos autorais.
Milo esfregou o rosto, olhando para a vela.
— Para que isso fizesse sentido, não poderia haver testemunhas, significando que a violência foi até o fim.
— Talvez Lucy tenha mesmo testemunhado um sepultamento. Lowell, Trafficant e um terceiro homem livrando-se do corpo.
Milo pensou a respeito por um longo momento.
— É uma incrível suposição baseada num sonho. Pelo que sabemos, Trafficant desapareceu porque morreu. Gastou toda a grana em tóxicos e acabou tomando uma overdose.
Era um perdedor psicopata. Eles não acabam sempre fazendo alguma coisa autodestrutiva?
— De um modo geral. Mas ainda assim a ideia de Trafficant e Lucy lá ao mesmo tempo, Lucy bloqueando as lembranças daquele verão, mas agora sonhando com uma moça morta... Eu poderia telefonar para a editora de Trafficant e perguntar se sabem de seu paradeiro. E, se você quiser, pode verificar a ficha dele.
— Claro, por que não? Best-seller... — Milo balançou a cabeça. — Afinal, o que há com esses intelectuais? Todos aqueles idiotas manifestando-se em defesa de Caryl Chessman, como se ele fosse um santo. Norman Mailer com seu pequeno canalha, William Buckley defendendo aquele sacana do Edgar Smith... matou uma garota de quinze anos com um bastão de beisebol.
Pensei a respeito.
— Imagino que os artistas e escritores podem levar uma vida bastante isolada. Não pegam engarrafamentos a caminho ou na volta do trabalho, não batem o cartão de ponto. São pagos para inventar coisas e podem começar a confundir suas fantasias com a realidade.
— Creio que é mais do que isso, Alex. Acho que os chamados "criativos" acreditam que são melhores do que todos os outros, e por isso não precisam jogar pelas mesmas regras. Lembro-me de uma ocasião, logo depois que entrei na polícia, em que era guarda na cadeia no Palácio da Justiça. Um professor de sociologia apareceu por lá em visita com alguns alunos, muito compenetrados, empunhando caneta e bloco de anotações. Passaram pela cela de um sacana que fizera uma porção de desenhos... coisas tétricas, mas bem feitas. O cara tinha mesmo talento, o que não o impedia de assaltar adegas e espancar os donos com uma pistola. O tal professor e os garotos ficaram embasbacados. Como alguém de tanto talento podia estar ali? Que injustiça! Começaram a conversar com o cara. Ele era um psicopata, farejou no mesmo instante uma possibilidade, pôs-se a manipulá-los como se fossem guitarras: o Grande Artista Incompreendido, o garoto pobre que roubava porque não podia comprar tintas e telas.
Milo sacudiu a cabeça.
— A porra do professor chegou ao ponto de me abordar e exigir que lhe dissesse quem concedia liberdade condicional. Disse que era crime um cara tão talentoso estar atrás das grades. É essa a equação que eles fazem, Alex: se você é talentoso, tem direito a privilégios. Quase todos os anos aparece outro ensaio idiota, algum idealista babaca criando um programa para ensinar presos a pintar, esculpir, tocar piano ou escrever contos. Como se isso pudesse fazer alguma diferença. A verdade é que sempre há muito talento na prisão. Visite qualquer penitenciária e vai ouvir boa música, ver obras de arte da melhor qualidade. Se quer saber minha opinião, os psicopatas são mais talentosos do que o resto das pessoas. Mas ainda assim não deixam de ser psicopatas.
— Há até uma teoria sobre isso, Milo. A psicose como uma forma de criatividade. E você tem razão, não há poucos artistas brilhantes entre as pessoas com baixo QI moral: Degas, Wagner, Ezra Pound, Philip Larkin. Pelo que ouvi dizer, Picasso era um cara de convivência difícil.
— Então, por que as pessoas são tão estúpidas?
— Ingenuidade, querendo acreditar no melhor sobre os outros... quem sabe? E não são apenas os criativos que entram nisso. Há alguns anos os psicólogos sociais descobriram uma coisa que chamaram de efeito de halo. A maioria das pessoas não hesita em acreditar que, se você é bom numa coisa, isso se transfere para outras áreas. É por isso que os atletas enriquecem endossando produtos.
— Tem razão. E se Trafficant continuasse por aí, alguém acabaria pagando-lhe para anunciar facões de cozinha.
— Lowell lançou-o numa sociedade sem nenhuma estrutura, cheia de bebida, drogas e tietes. E garotinhas bonitas.
Milo soltou uma risada enfastiada
— Basta nos juntarmos, com o sentimento de fracasso, e construiremos um lindo castelo de cartas. Admito que é interessante... um vagabundo à solta quase sempre cria problemas. Mas, como você disse, Lucy pode ter lido a respeito ou ouvido falar sobre ele através do irmão. Talvez o sonho não passe de ficção.
— É possível, Milo. Ele teve muita cobertura da mídia.
— Por mais que eu goste de Lucy, tenho de reconhecer que ela tem problemas, não é mesmo? A cabeça no forno, a conversa paranoica de que alguém tentou matá-la. E os tais telefonemas. Sinto-me um ordinário ao dizer isso, mas agora que sei que ela tem alguma atração por mim, eu seria um idiota em não imaginar se Lucy não inventou tudo isso para chamar atenção. Até a maneira como ela tentou se matar indica isso, não acha? Gás, com as cortinas abertas?
Milo tomou o resto da cerveja e me fitou.
— Há sem dúvida alguma coisa de histérico, Milo. Mas vamos ser caridosos e presumir que, se ela está inventando coisas, é por necessidade, não por manipulação. Isso ainda não elimina a possibilidade de que alguma coisa a tenha traumatizado naquele verão. Não esqueça de que ela não se apresenta como vítima, nem tenta tirar algum proveito do sonho. Ao contrário, tende a minimizar as coisas, como fez com os telefonemas. Ela é um avestruz, Milo, bloqueando todo aquele verão. Meu instinto diz que alguma coisa aconteceu quando ela tinha quatro anos e isso ficou em seu inconsciente. Alguma coisa que se relaciona, direta ou indiretamente, com Lowell. Lucy não é a única pessoa que tem fortes sentimentos em relação a ele. O meio-irmão chamou o pai de "filho-da-puta total". Ele trabalha com imóveis e sua maior fantasia é comprar a propriedade do pai. Talvez aquele verão tenha sido terrível para todos os filhos de Lowell.
— Muito bem, Alex. Digamos que resolvemos ir a fundo e descobrimos que papai fez uma coisa horrível há vinte e um anos. E vamos presumir que Lucy chegue a um ponto em que possa lidar com isso. O que acontece, então? Levamos o filho-da-puta aos tribunais? Sabe o quanto as lembranças não confirmadas valem num tribunal. E o fato de que tudo foi revelado na terapia torna a situação ainda mais frágil. Hoje em dia os promotores presumem que qualquer coisa revelada no divã de um analista não passa de merda, até que se prove o contrário. Casos demais foram arquivados nos tribunais, besteiras de psicologia popular, merdas satânicas... se a pessoa sente que foi abusada, então foi mesmo.
— Da mesma forma como os tribunais rejeitam os depoimentos sob hipnose. Mas você sabe tão bem quanto eu, Milo, que a hipnose ajuda algumas testemunhas a se lembrarem dos fatos. E muitos pacientes recuperam lembranças válidas durante a terapia. Já vi dezenas de confirmações. A chave é nunca plantar qualquer coisa na cabeça de um paciente, nunca tentar induzir. Permaneça cético ao máximo possível e, se conseguir alguma coisa, procure fazer tudo o que puder para confirmar.
— Eu sei, eu sei, só estou dizendo que é uma batalha difícil.
— Mesmo que não tenha nenhuma consequência legal, acho que saber o que de fato aconteceu... ou não aconteceu... vai ajudá-la.
— E se descobrirmos que papai fez alguma coisa, não pudermos processá-lo, e o sacana escapar impune? O que isso faria com a cabeça de Lucy?
— O que sugere? Esquecer tudo?
— Não sugiro nada, apenas crio problemas para manter sua mente ativa.
— É o que se poderia chamar de grande amigo. Seja como for, provavelmente é tudo teórico. Depois do que aconteceu na última sessão, duvido que Lucy queira me ver de novo. Talvez ela se ligue à Dra. Embrey... talvez ver uma mulher facilite tudo. Mas quem quer que venha a ser terapeuta de Lucy, vai precisar saber o que está acontecendo.
— Acha que vão mantê-la no hospital além das setenta e duas horas?
— Não, a menos que ela desmorone por completo. O que me preocupa é o que acontecerá depois que ela sair.
Nenhum dos dois falou por algum tempo. Pensei em todas as possibilidades que acabáramos de levantar. Perguntei-me se Lucy poderia se ligar a Embrey. Percebi que torcia por isso.
— O que é? — perguntou Milo.
— Aquele verão... Podemos pelo menos tentar reduzir as possibilidades, descobrindo se houve o registro de alguma garota morena estuprada, assassinada ou desaparecida em Topanga naquele verão. Se isso ocorreu, temos uma possível confirmação. Se não, isso também definirá a ênfase da terapia de Lucy. De qualquer forma, ela não precisa ser informada até o momento oportuno.
— Reduzir as possibilidades, hem?
— Não há mal nenhum nisso, a meu ver.
Milo esfregou um dente com uma unha por um instante.
— Posso dar um telefonema para o pessoal da polícia em Malibu. É um lugar de baixos índices de criminalidade, não deve haver muitos papéis para procurar, presumindo que eles guardem os arquivos antigos. Posso também procurar todos os registros públicos sobre o Sr. Trafficant. Quando exatamente foi essa festa?
— Em agosto... meados de agosto.
Milo tirou do bolso seu bloco de anotações e escreveu os dados. Seu copo de cerveja estava vazio, e ele estendeu a mão para um biscoito salgado.
— Espero que ela fique bem — murmurou ele.
— Amém.
Milo revirou o biscoito entre os dedos, tornou a largá-lo no prato.
— Ainda não almocei. Você quer comer?
— Não.
— Nem eu.
Milo deixara seu carro perto do restaurante, na esquina, numa zona de carregamento. Uma guarda de trânsito se aproximou com uma expressão predadora.
Ele mostrou seu emblema, sacudiu um dedo e sorriu. A mulher soltou um grunhido contrariado e se afastou.
— Ah, o poder! — exclamou Milo. — É tão inebriante quanto um bom conhaque, com a vantagem de não fazer mal ao fígado.
Enquanto ele entrava no carro, perguntei:
— Alguma novidade no assassinato em Santa Ana?
— Os advogados de Shwandt vão usar esse caso como base para pedir a anulação do julgamento.
— Você deve estar brincando.
— Na lógica dos advogados, a semelhança entre este caso e os assassinatos do Bicho-Papão lança dúvidas sobre a culpa de Jobe em todos. Só temos provas concretas nos casos de Carrie, Marie Rosenhut e Berna Mendoza. Em todos os outros as provas são circunstanciais.
— E daí? Ainda restam esses três.
— Três contra quinze. A quantidade de vítimas... expressão deles... criou um preconceito dos jurados contra Jobe e foi responsável pela pena de morte. Querem um novo julgamento no caso de Carrie e também nos outros dois em que há provas concretas... fruto da árvore envenenada ou alguma besteira parecida.
— Mas que absurdo! Como você disse, qualquer um que esteve presente ao julgamento ou leu os autos teria informações suficientes para copiar os métodos.
Milo colocou a mão em meu ombro.
— A lógica nada tem a ver com isso. É um jogo. Há toda uma subespécie de espertinhos que ganham a vida apresentando recursos contra a pena de morte. Desenvolveram uma verdadeira ciência, que nós financiamos com os impostos que pagamos.
Ele balançou a cabeça e riu.
— O que isso diz sobre nossa sociedade, Alex? Um monte de bosta como Shwandt pode retalhar mulheres e crianças, arrancar seus olhos, cagar nos corpos e ainda conseguir advogados para defendê-lo de graça, acesso a uma biblioteca jurídica, TV, revistas, refeições nutritivas. Esqueça toda a teologia e ideologia e me diga: que motivo pode haver para deixar alguém assim continuar a viver!
— Sem comentários.
— Isso significa que finalmente se converteu?
— A quê?
— À Igreja da Abjeta Hostilidade.
— Depende do dia.
Milo riu e ligou o motor do carro.
— Acha que há alguma possibilidade real de um novo julgamento, Milo?
— Quem sabe? A porra da imprensa adora o filho-da-puta asqueroso. Ele alimenta os repórteres como se fossem focas treinadas.
Imaginei qual seria a reação de Lucy ao circo da lei. Consideraria um aviltamento do que fizera no júri?
Naquele momento, isso parecia ser o menor dos seus problemas.
Telefonei para o hospital Woodbridge e usei meu título para obter informações de uma enfermeira.
A paciente continuava a dormir. A Dra. Embrey ainda não a visitara.
Tentei falar com Peter Lowell. Ninguém atendeu.
Liguei para meu serviço de mensagens e descobri que a Dra. Wendy Embrey deixara um recado. Mandei avisar que teria o maior prazer em conversar com ela e voltei ao Seville.
Não podia deixar de pensar que alguma coisa acontecera com Lucy naquele verão. Não podia apagar a ideia de uma garotinha e um assassino em liberdade condicional juntos. Segui na direção norte pelo Westwood Boulevard, a caminho da Vagabond Books; estacionei e entrei na loja.
O proprietário estava tocando sax. Levantou os olhos quando me aproximei, sem perder uma única nota. Depois me reconheceu e murmurou:
— Oi.
A vitrine com primeiras edições, na frente da registradora, tinha uma novidade, além dos livros. Uma enorme automática prateada. Ele me viu olhar para a arma.
— Há um cara por aí assaltando sebos. Aparece pouco antes da hora de fechar, saca uma arma, espanca e sodomiza o vendedor, leva todo o dinheiro. O garoto da Pepys Books está fazendo um teste de AIDS.
— Que coisa!
Ele ajeitou o rabo-de-cavalo.
— Em que posso ajudá-lo?
— Terrence Trafficant. From hunger to rage.
Ele pegou a arma, pôs na cintura, saiu de trás do balcão. Foi até o fundo da loja, voltou com uma brochura que parecia bastante manuseada. Capa vermelha, título em letras pretas que pareciam cortes de faca.
Dois elogios na capa: "Agita e sacode toda a autoridade cruel da cadeira elétrica!" Time; "Distorcido, heroico, visionário, com toques geniais, Trafhcant nos segura pela nuca e nos obriga a contemplar seu pesadelo. Este pode ser um dos livros mais importantes do nosso século." Denton Mellors, The Manhattan Book Review.
— Anda fazendo alguma pesquisa de psicologia? — ele indagou, enquanto registrava a venda. — Não pode estar lendo por prazer. Esse livro é uma bosta.
Abri o livro. Mais elogios de Newsweek Vogue, The Washington Post, os dois Times.
— Os críticos não pensaram assim.
— Os críticos são cordeiros sem cérebro. Confie em mim. É uma bosta.
— Bem, você está armado — disse, pagando.
Cheguei a casa às três horas, irrequieto, mas exausto. O mar estava verde e calmo. Larguei o livro na mesinha de café, fui até o deque, deitei numa espreguiçadeira, recebi toda uma carga de ultravioleta no rosto e adormeci.
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Robin me acordou com um beijo.
— Alguém no telefone quer falar com você.
— Que horas são?
— Cinco e quinze.
— Devo ter cochilado. Ela enxugou minha testa.
— Está muito quente. É melhor tomar cuidado com o sol, meu bem. Fui atender ao telefone na cozinha, esfregando os olhos e limpando a garganta.
— Delaware.
— Doutor, aqui é Audrey, do consultório da Dra. Wendy Embrey. A Dra. Embrey gostaria de marcar um encontro com o senhor para conversar sobre Lucretia Howell, se tiver tempo. Pode ser amanhã?
— Pode ser até esta noite.
— A Dra. Embrey não poderia esta noite... vai visitar diversos hospitais. Que tal amanhã, na hora do almoço?
— Certo. Onde?
— Ela passará a manhã inteira na universidade. Se for conveniente para o senhor, o encontro poderia ser na cantina da faculdade de medicina, ao meio-dia e meia.
— Está combinado.
— Ótimo. vou avisá-la.
— Como está a Santa Lowell?
— Tenho certeza de que está tão bem quanto se pode esperar.
Li From hunger to rage durante o café da manhã. O vendedor tinha razão. O estilo de Trafficant era tosco e descontrolado, transbordando uma retórica juvenil revolucionária e obscenidades. O editor deixara intactas a grafia e a gramática incorretas, visando, eu suponho, oferecer uma corajosa autenticidade.
Na primeira metade, ele desenvolveu dois temas relacionados à morte: A sociedade me sacaneou" e "Estou me vingando". As cinquenta páginas seguintes eram cartas que ele escrevera a diversas celebridades e autoridades. Apenas duas pessoas haviam respondido: o deputado do distrito eleitoral de Trafficant, em Oklahoma — que mandara uma carta formal no estilo "Prezado eleitor" -, e M. Bayard Lowell, enaltecendo a "poesia sangrenta" do autor.
Os dois começaram a se corresponder, Trafficant discursando e Lowell se compadecendo. A página final era uma fotocópia do pedido aprovado de livramento condicional de Trafficant.
Havia uma biografia e uma foto na terceira capa, a foto de sua ficha na Polícia publicada pelos jornais.
Terrence Gary Trafficant, de pais desconhecidos e sangue quente, nasceu a 13 de abril de 1931 em Walahachee, Oklahoma. Espancado com frequência e amamentado por lobas, ele passou os anos de formação em várias instituições e infernos-na-Terra. Sua primeira grande aventura punitiva ocorreu aos dez anos de idade, quando foi internado no Instituto das Crianças de Oklahoma por roubar cigarros. Provou ser um detento que não cooperava e alternou os trinta anos seguintes entre uma constante escalada de violência e o encarceramento, grande parte em prisão solitária. Ele traz uma perspectiva singular à nossa percepção do certo e errado. From hunger to ruge será adaptado para um grande filme.
Um psicopata conquistando Hollywood... não chegava a ser um exagero. Contudo, Trafficant virara as costas.
Um autor de best-seller que admirava o Monstro de Dusseldorf.
Uma constante escalada de violência... Quanto mais eu pensava a respeito, mas difícil se tornava ignorar a presença dele naquele verão.
Ligar para a editora... tarde demais para falar com Nova York.
Deixei minha imaginação à solta: Trafficant seduzindo a moça de cabelos compridos. As coisas escapando ao controle... ou talvez ela resistisse e Trafficant a estuprasse e matasse. Contara a Lowell, que entrara em pânico, correra para esconder a prova do crime, sem saber que a menina estava observando. Uma menina que urinava na cama... talvez os lençóis molhados a tivessem despertado.
Acordara, andara e testemunhara.
E agora pagava por isso.
A cantina da faculdade de medicina era um tumulto com barulho de louça e jalecos brancos por toda parte. Assim que entrei, uma bela asiática, usando um costume roxo de seda, aproximou-se.
— Dr. Delaware? Wendy Embrey.
Ela era jovem e pequena, cabelos lisos e compridos de um preto azulado, olhos de ônix. Um crachá da faculdade preso na lapela a mostrava com um permanente nos cabelos. W. TAKAHASHI-EMBREY, PSIQUIATRIA. Tenho uma mesa ali. Gostaria de almoçar?
— Não, obrigado. Ela sorriu.
— Já comeu aqui antes?
— Algumas vezes.
— É da equipe da faculdade? — indagou ela, enquanto nos encaminhávamos para sua mesa.
— Trabalho no outro lado da cidade.
— Já fui plantonista no hospital de lá. É psiquiatra?
— Pediatria. Sou psicólogo infantil.
Ela me lançou um olhar curioso e sentamos. Em sua bandeja havia um sanduíche de atum, salada de repolho, gelatina vermelha e leite. Ela tirou os talheres da embalagem, abriu o guardanapo sobre o colo.
— Mas Lucretia era sua paciente?
— Isso mesmo. De vez em quando trato de adultos... poucas sessões, em geral relacionadas com estresse. Ela foi encaminhada pela polícia.
Outro olhar curioso. Ela não devia ter saído da residência há mais de um ou dois anos, mas já aprendera as nuanças terapêuticas.
— Sou consultor ocasional da polícia — acrescentei.
— A que tipo de estresse ela foi submetida?
— Foi jurada no julgamento do Bicho-Papão. A Dra. Embrey pegou o garfo.
— Não resta a menor dúvida de que é uma situação difícil. Por quanto tempo a tratou?
— Apenas umas poucas sessões. Ela me procurou por causa de problemas de sono. Um pesadelo recorrente e, mais tarde, sonambulismo.
— Lucretia anda enquanto dorme?
— Aconteceu pelo menos uma vez, antes da tentativa de suicídio. Ela acordou na cozinha. Pensando bem, creio que pode ser encarado como um ensaio para a tentativa. Uma vez ocorreu algo que parecia com narcolepsia... adormeceu à sua mesa no escritório e acordou no chão.
— Ela me falou a respeito. Disse que você a encaminhou para um neurologista, que a declarou saudável.
— Phil Austerlitz. Ele é da equipe daqui.
— Ele chegou a um resultado negativo, como ela alega?
— Isso mesmo. Phil achou que era estresse. O garfo mergulhou na salada de repolho.
— Foi o que também disse o neurologista do Woodbridge. Acha que a tentativa de suicídio pode ter ocorrido durante alguma espécie de transe de sonambulismo? Li casos de autodestruição durante a excitação em sono profundo. Já viu alguma coisa tão extrema?
— Nenhuma tentativa de suicídio, mas já tratei crianças com problemas noturnos que se machucavam ao se debater e andar. Tratei até de uma família em que as crianças e o pai tinham problemas noturnos. O pai tentava estrangular a mãe no sono. E há casos de pessoas cometendo assassinato e alegando sonambulismo.
— Alegando? Não acredita que seja possível?
— É possível, mas raro.
Ela comeu um pouco do repolho, olhou para o sanduíche, depois para mim.
— É um caso estranho. Ela nega categoricamente. Com os suicidas, em geral se vê o oposto: culpa, confissões, promessas de nunca mais fazer, porque se sentem fisicamente horríveis e querem recuperar o controle. Os casos mais graves... os que lamentam ter fracassado... ou ficam loucos ou emudecem. Mas Lucretia se mostra cooperadora e articulada; compreende por que tem de ser observada. Mas continua a insistir em que nunca tentou se matar. O que seria uma estupidez se você tenta convencer sua psiquiatra a liberá-lo, concorda? Nas mãos erradas, você poderia ser considerado dissimulado.
— E não a considera dissimulada?
— Não sei ainda como posso considerá-la, mas tenho certeza de que ela não é louca. Talvez eu esteja enganada, mas creio que ela acredita de fato, num nível consciente, que não tentou o suicídio.
— Ela deu uma explicação sobre o que aconteceu?
— Lucretia diz apenas que adormeceu e acordou no hospital. Seu primeiro pensamento, quando lhe contaram por que estava lá, foi que alguém tentara matá-la. Agora que está totalmente consciente, ela compreende que não faz sentido. Em resumo, mostra-se bastante confusa. Posso estar enganada, mas não vejo nenhuma manifestação esquizofrênica. Apenas depressão... mas não a depressão profunda que se associa com tentativa de suicídio. Pedi a nosso psicólogo que fizesse um teste de distúrbio bipolar. Ela parece dar muita importância a se manter ocupada, e por isso pensei que podia haver alguma mania, o sono durante o dia ocorrendo depois de um episódio.
Ele descobriu que o MMPI, o indicador de personalidade, é um tanto elevado em depressão e ansiedade, mas sem indicação de qualquer coisa maníaca. E a Escala de Mentira era normal. Assim, ela parecia dizer a verdade. Segundo o psicólogo, se ela já não fez muitos testes e aprendeu a enganar os instrumentos, não há nenhum distúrbio de personalidade grave.
— Ela tinha outros motivos para estar ansiosa. Pouco antes da tentativa de suicídio, entramos em assuntos que a transtornaram. Teve uma infância solitária... a mãe morreu quando era bebê, o relacionamento com o pai ausente foi conturbado. Mas ela sempre foi coerente, e, se estivesse mesmo perturbada, duvido que pudesse durar três meses naquele júri.
— Que assuntos a perturbam? Descrevi o sonho.
— Interessante... Alguma indicação de que ele a molestou?
— Lucy afirma jamais ter estado com o pai, mas o irmão me contou que passaram um verão juntos na propriedade dele, quando ela tinha quatro anos. Portanto, ou ela nega isso, ou reprimiu por completo. Quanto ao que aconteceu lá, não faço a menor ideia.
Falei sobre Trafficant, ressaltando que tudo era especulação.
— No mínimo parece montes de lixo aflorando à superfície — comentou a Dra. Embrey. — Será necessário muito tempo para peneirar. E teremos de avançar com o maior cuidado.
— Acrescente ao lixo que ela teve um breve episódio de prostituição quando tinha dezoito anos. Nega qualquer sentimento de culpa, mas provavelmente está mentindo.
E também está interessada em um dos detetives que trabalharam no caso do Bicho-Papão, o que a encaminhou para mim. Ele é gay.
Ela largou o sanduíche.
— Apenas umas poucas sessões e tudo isso foi revelado?
— A maior parte durante a última sessão. Coisas demais, cedo demais, mas não pude contê-la. Naquela noite ela enfiou a cabeça no forno.
— Maravilhoso.
— Planeja liberá-la depois das setenta e duas horas?
— Ela não é psicótica nem violenta, não posso imaginar que um juiz me dê mais tempo. Mas sem dúvida ela precisa de um acompanhamento... Uma prostituta... e ela parece muito correta. Quanto tempo durou esse "breve episódio"?
— Parte de um verão. Ela alega que se manteve abstinente desde então. E Phil Austerlitz disse que ela tinha uma verdadeira aversão por ser tocada.
A Dra. Embrey juntou as mãos.
— Posso entender o que pensa sobre aquele verão com o pai... Apesar de tudo isso, ela se relaciona bem com um terapeuta... fala sobre você com evidente afeto. Planeja continuar o tratamento?
— A última coisa que eu quero é que ela seja abandonada de novo, mas POSSO não ser a pessoa mais indicada. O policial de quem ela gosta é um grande amigo meu.
Contei a ela sobre o pedido de Lucy de permissão para amar Milo. Meu silêncio. A reação.
— Então ela não sabe que ele é gay.
— Ainda não.
Ela abriu a embalagem de leite.
— Não quero entrar no âmbito pessoal, mas ele é seu amante?
— Não, apenas um amigo. — Uma pausa e acrescentei: — Sou hetero. Percebi que parecia muito defensivo.
— Posso entender o que quer dizer ao mencionar complicações.
— Pode ser melhor para Lucy transferir seus cuidados, se isso puder ser feito sem traumatizá-la. Fiquei contente quando soube que ela seria examinada no hospital por uma mulher.
— Parece que temos um bom contato. Ela coopera, se relaciona. Mas depois, quando reviso minhas anotações, percebo que ela não falou muito.
— Senti a mesma coisa em relação a ela no início. Como já disse, a maior parte do material representativo só surgiu na última sessão.
— Talvez seja o estilo da família dela. Conversei com o irmão, e ele também não me contou muita coisa. Nas circunstâncias, era de esperar que ele quisesse me falar tudo o que fosse possível.
— Ele próprio não sabe muita coisa — comentei. — É apenas meio-irmão, não a via há mais de vinte anos.
— Não estou falando do irmão que a levou ao hospital, mas do outro, Peter. Ele me telefonou esta manhã de Taos. Disse que soubera de Lucretia por Ken. Parecia bastante transtornado por não estar com ela, mas não podia voltar. E quando tentei fazer perguntas, Peter se esquivou, como se estivesse com a maior pressa em largar o telefone.
— Por que ele não pode ficar com a irmã?
— Obrigações de trabalho. Telefonei para Ken... ele já voltou para Palo Alto. Não sabia de nada, como você disse. Foi muito gentil em pagar o tratamento de Lucy.
— Tive a impressão de que ele quer manter contato.
— Eu também. Ele se ofereceu para assumir tudo... parece ter dinheiro. Lucretia não tem seguro porque largou o emprego, por isso é uma sorte. O hospital não gosta quando os médicos tratam de pacientes que não pagam. Hoje em dia, temos de ser contadores também, não é?
Concordei, acenando com a cabeça.
— Seja como for — acrescentou a Dra. Embrey -, parece uma família complicada. Há outros parentes na cidade que possam ajudá-la?
— Há, sim, mas não para ajudar.
Eu disse quem era o pai de Lucy, e ela pegou a gelatina sem muita reação.
— Eu gostava mais de matemática, nunca fui muito ligada à ficção. E quando você entra na faculdade de medicina, todo o seu mundo se torna mais restrito... Então a dor do abandono seria muito pior. O pai está disponível para todo mundo, menos para ela... e agora o sonho, que é bastante freudiano. Começa a parecer com a psiquiatria antiquada. Não entendo muito disso.
— O que costuma fazer? Medicação?
— Quase que totalmente. Atendo em seis prontos-socorros diferentes e quase nunca faço um acompanhamento. Por isso, se Lucretia estiver interessada em me ver, eu gostaria muito. Ela é uma mulher interessante.
— Onde fica seu consultório?
— Tarzana. Aluguei uma sala de outro psiquiatra. — Ela me entregou o cartão. — Onde é o seu?
— Malibu.
— Um lugar elegante. Eu gostaria que mantivéssemos contato. Devemos evitar que ela o considere mais um homem que a abandonou.
— Eu planejava visitá-la no hospital. Quando gostaria que eu começasse?
— Quando quiser. Deixarei seu nome com a enfermeira-chefe.
Ela comeu mais um pouco da gelatina, bebeu todo o leite, limpou o bigode branco.
— Mas eu gostaria que fosse cuidadoso durante a visita. Em particular sobre seu amigo gay. Prefiro evitar mais surpresas, até ter uma noção melhor do que está acontecendo com ela. Faz sentido?
— Claro que faz. Mas assim que ela deixar o hospital, é mais do que provável que o procure. Lucy o encara como um protetor.
Descrevi como Lucy e Milo haviam se ligado durante o julgamento.
— Eu diria a ele para se manter distante por enquanto. O que ela precisa é se proteger de seus próprios impulsos.
Fui para casa pensando que Wendy Embrey poderia ser ótima para Lucy. Mas não pude deixar de me perguntar como Lucy reagiria a uma mudança de terapeuta.
Eu estava confuso em relação à transição: alívio pela oportunidade de sair de um problema, mas com mais do que um leve sentimento de culpa pela satisfação que essa liberdade me proporcionava. E ainda queria saber o que acontecera naquele verão. Por ela ou por mim? As respostas não eram tranquilizadoras.
Liguei o rádio, dirigi como um robô. Quando cheguei em casa, encontrei os carros dos surfistas estacionados ao longo do caminho para a praia pública.
O telefone tocava no instante em que abri a porta.
Meu serviço de recados, com uma ligação interurbana de Ken Lowell.
— Oi, doutor. Alguma novidade sobre Lucy?
— Ela parece estar se recuperando bem.
— Falei com a Dra. Embrey e achei-a muito competente, mas estou um pouco confuso. Quem vai cuidar de Lucy?
— Enquanto ela permanecer no hospital, a Dra. Embrey cuidará dela.
— Infelizmente, não consigo falar com a Dra. Embrey agora. Vai conversar com ela? Se for, eu gostaria de passar uma informação. Acho que ela deve saber de tudo.
— Claro.
— Recebi um telefonema de meu irmão esta manhã, explicando por que não compareceu ao jantar. Um negócio de emergência. Em Taos, Novo México. Contei o que aconteceu com Lucy, e ele ficou transtornado. Mas depois disse que não poderia voltar agora porque está muito ocupado.
— Ele disse a mesma coisa à Dra. Embrey. Deve ter ligado para ela logo depois de falar com você.
— Mas não faz sentido. Quando nos encontramos na semana passada, ele não tinha nenhum negócio a tratar... disse que estava desempregado há muito tempo. Então, o que pode ser tão urgente?
— Não sei, Ken.
— Você não saberia... Devo lhe dizer, doutor, que ele parecia bastante nervoso. Não posso deixar de pensar que ele se meteu em alguma encrenca. E imaginei que Lucy talvez tivesse revelado alguma coisa que você pudesse me contar sem violar o sigilo profissional.
— Ela não disse nada, Ken.
— Está certo. Obrigado. Voltarei a Los Angeles a trabalho nas próximas semanas. Seria conveniente visitar Lucy?
— Eu falaria com a Dra. Embrey a respeito.
— Claro. Tenho de lhe dizer, doutor, que isso é estranho.
— O que é estranho?
— Ganhar uma família de repente.
Robin me telefonou as quatro e dez para avisar que fora convidada para um show naquela noite no Whiskey, de uma banda de metaleiros brandindo guitarras que ela fabricara.
— Você se importa se eu não for? — perguntei.
— Se eu tivesse uma boa desculpa, também não iria. Zero apareceu na obra e me convidou pessoalmente.
— A que horas acha que vai acabar?
— Tarde.
— Que tal se eu passasse por aí antes e jantássemos juntos?
— E Spike?
— Posso levar a comida.
— Seria ótimo.
— Quando devo chegar aí?
— O mais depressa possível.
Comprei tampões para os ouvidos numa farmácia em Point Dume e sanduíches e bebidas numa delicatessen próxima. Levei quarenta minutos para chegar ao local da obra.
Vários caminhões estavam se afastando, e Robin conversava com um homem de peito estufado e um bigode de morsa manchado de nicotina. Quase calvo, exceto por uma franja amarela nos lados e um rabo-de-cavalo, ele fazia um esforço para se concentrar, enquanto Robin falava.
Ela me viu e acenou, mas continuou a falar com o homem, sacudindo um rolo de projetos. Spike, na traseira da picape, esticou o focinho por cima da lateral e latiu.
Fui até lá e o peguei. Ele lambeu meu rosto, sacudiu as patas dianteiras no ar. Quando o larguei no chão, ele se levantou, enlaçou meus joelhos, esfregou a cabeça em minha perna.
— Que cara bonito você é... — eu disse.
"Bonito" era a palavra predileta de Spike, depois de "carne". Ele começou a ofegar, esfregou o focinho na sacola que eu segurava.
— Certo, Larry? — disse Robin, num tom de voz que indicava um esforço para ser paciente.
— Certo, madame.
— Vamos nos preparar para a inspeção na próxima segunda-feira. Se houver mais algum problema, quero que me avise imediatamente.
Ela passou os projetos para a outra mão.
— Claro, madame. Larry olhou para mim.
— Esse é o Dr. Delaware. É ele quem paga as contas.
— Pode apostar que estamos fazendo o melhor possível, senhor.
— Ótimo.
Larry coçou a cabeça, foi para a casa, começou a falar com outro operário. Não havia água no poço, que estava cheio de terra. O que antes fora um jardim era agora um lamaçal. As pontas do telhado da nova casa rasgavam o céu em ângulos agudos. O sol era platinado.
— O que você acha? — perguntou Robin.
— Muito bom.
— Ficará em breve.
Ela me beijou no rosto. Fiquei olhando para a construção. A estrutura já estava pronta, as armações das paredes instaladas, a massa já aplicada em vários pontos, com marcas de trolha e ainda com manchas de umidade. A casa original tinha paredes de sequoia e telhado de cedro. "Lenha sobre uma fundação", dissera o chefe dos bombeiros. A nova casa seria de estuque e ladrilhos. Eu já me acostumara à ideia. Robin passou o braço por minha cintura e fomos até a picape.
— Desculpe por esta noite.
— Ora, todo mundo tem suas emergências. Trouxe uma coisa para ajudá-la a manter a sanidade.
Entreguei os tampões de ouvido a Robin. Ela baixou a traseira da picape e estendeu um cobertor, sobre o qual ajeitamos a comida. Comemos ouvindo os sons de martelos e serras, dando pedaços de sanduíche a Spike e observando os pássaros que voavam. Logo eu me sentia muito bem.
Levei Spike para casa, dei seu jantar, saí com ele para uma corrida na praia, depois o larguei na frente da televisão. Tomei uma ducha, vesti roupas limpas e fui para o hospital Woodbridge, chegando ao estacionamento por volta das sete horas.
A Unidade Psiquiátrica ficava no terceiro andar, atrás de portas de vaivém com o aviso TRANCADA. Toquei a campainha, disse meu nome, ouvi um estalo. Empurrei as portas e entrei num corredor longo e bem iluminado.
O carpete cor de chocolate estava limpo, as paredes eram de um bege agradável. Dez portas fechadas em cada lado, o posto de enfermagem no final. Havia uma enfermeira ali. Uma conversa suave vinha de algum lugar, junto com o som da televisão, música de rádio e a campainha de um telefone. Quando lá cheguei, a enfermeira disse:
— Dr. Delaware... aqui está. O quarto de Lucretia é o 14, lá na frente, no lado esquerdo.
Ela era muito jovem, loura, com pequenas fitas azuis nos cabelos. Tinha lindos dentes.
Voltei pelo corredor. Antes de chegar ao 14, a porta do 18 se abriu e uma mulher pequena, de rosto meigo, em torno dos cinquenta anos, me fitou. Usava um vestido rosa, colar de pérolas e escarpins rosa. A parede dos fundos do quarto era coberta por fotos da família, o aroma de biscoitos de chocolate saía pela porta.
— Tenha um bom dia — disse ela, sorrindo.
Retribuí o sorriso, tentando não olhar para as bandagens em torno de seus pulsos.
Ela fechou a porta, e bati na de Lucy.
— Entre.
O quarto tinha dois metros e meio quadrados, pintado com a mesma cor do corredor, uma cama, uma mesinha de cabeceira de fórmica imitando madeira, um pequeno armário sem porta, uma escrivaninha e uma cadeira que pareciam de tamanho infantil. A TV ficava num suporte no alto da parede, o controle remoto estava largado na mesinha de cabeceira. Ao seu lado havia uma pilha de livros. O de cima era Grievous sin.
Sem banheiro. Uma única janela, com uma grade de metal, oferecia uma vista do estacionamento e do supermercado que era vizinho do hospital.
Lucy estava sentada na cama, sobre o cobertor, vestindo um jeans e uma blusa branca meio desabotoada. Tinha as mangas enroladas até os cotovelos, os cabelos presos no alto da cabeça, os pés descalços. Havia uma revista aberta em seu colo. Parecia uma universitária descansando em seu dormitório.
— Oi.
Ela largou a revista. Gooã Homemaking. A capa prometia "Lanches de feriados que sua família vai adorar".
— Como estão as coisas? — perguntei, sentando na cadeira.
— Ficarei contente quando sair daqui.
— Vem sendo bem tratada?
— Muito bem, mas nem por isso deixa de ser uma prisão.
— Falei com a Dra. Embrey. Ela me pareceu muito simpática.
— E é mesmo. Voz sem inflexão. Esperei.
— Não tenho nada contra a Dra. Embrey — acrescentou Lucy -, mas também não quero manter contato com ela depois que sair daqui.
— Por quê?
— Porque ela é muito jovem. Quanta experiência pode ter?
— Ela fez ou disse alguma coisa que pudesse abalar sua confiança?
— Não. É muito esperta para isso. O problema é sua idade. E o fato de que é ela quem me mantém aqui... um cárcere. Depois que sair, não quero mais saber deste lugar ou de qualquer pessoa relacionada com ele. Acha que isso é bobagem?
— Acho que precisa conversar com alguém.
— Que tal você?
Sorri e levei a mão aos cabelos grisalhos na têmpora.
— Sou velho demais para você.
— É experiente, Dr. Delaware. E já temos um relacionamento. Por que começar tudo de novo do nada?
Balancei a cabeça.
— Você não concorda — murmurou Lucy.
— Nunca a abandonarei, Lucy.
-— Mas acha que devo ver Embrey. A voz dela se tornara tensa.
— Acho que a decisão é sua. Não quero que se sinta abandonada, mas também não quero sabotar a Dra. Embrey. Ela me parece muito competente, e se interessou por você.
— Ela é uma criança. Não falei nada.
Lucy deslocou-se para a beira da cama, as pernas pendendo, as pontas dos pés roçando no carpete.
— Então minha terapia com você acabou.
— Sempre ficarei à sua disposição e a ajudarei em tudo que puder, Lucy. Só quero que faça o que for melhor para você.
Ela desviou os olhos.
— Quem sabe? Talvez eu nem precise de nenhum terapeuta. — Ela encarou-me novamente. — Acha mesmo que tentei me matar?
— É o que parece, Lucy.
Um sorriso angustiado surgiu em seu rosto.
— Pelo menos é honesto. E pelo menos me chama de Lucy. Eles me chamam de Lucretia. E foi ele quem me deu esse nome. Por Lucretia Borgia... ele odeia as mulheres.
O nome completo de Jo era Jocasta. Não é edipiano?
— E seus irmãos?
— Não há problema com os nomes dos meninos. Deixou que as mães escolhessem seus nomes. Só queria arruinar as meninas.
— Arruinar? Como assim?
— Com nomes horríveis, para começar. Como posso ter confiança neste lugar se nem sequer me respeitam o suficiente para me chamar como eu quero? Fico dizendo que sou Lucy, mas cada vez que chega uma nova enfermeira, só se interessa pelo que consta na ficha. É Lucretia isso, Lucretia aquilo. Como tem passado, Lucretia?
Ela se levantou, foi olhar pela janela.
— Não enfiei a cabeça naquele forno. Não sei como fui parar ali, mas não tentei me matar. Nem dormindo nem de nenhuma outra maneira.
— Como pode ter certeza?
— Porque tenho. Mas não vou dizer isso a Embrey. Ela acha que sou louca.
— Não acha, não. Nem eu. Mas acho que você pode ter feito isso num acesso de sonambulismo. É raro, mas não impossível.
— Talvez para os outros, mas não para mim. Lucy virou-se. Lágrimas escorriam por suas faces.
— Sei que parece absurdo e paranoico, mas há alguém tentando me matar.
Disse a Embrey que havia mudado de opinião a respeito porque não queria que ela me trancasse aqui para sempre. Mas há uma coisa que você precisa saber. Posso confiar em você, posso ter certeza de que não dirá a ela?
— Você me deixa sem saída, Lucy.
— Está bem, eu compreendo. Não quero fazer isso com você. Mas, de qualquer forma, ela não vai saber. Não até eu sair daqui.
Não falamos nada por algum tempo. Lucy enxugou os olhos e sorriu.
— Obrigada por ter vindo. Obrigada por fazer o que acha que é certo... Não meti a cabeça naquele forno. Por que faria isso? Quero viver.
Ela enxugou as faces.
— Aqueles telefonemas. Pensei que não significassem nada... talvez não fossem nada. Mas... vou contar, mesmo sabendo que provavelmente pensará que enlouqueci e me deixará trancafiada aqui, só Deus sabe por quanto tempo.
Lucy começou a chorar.
Coloquei a mão em seu ombro, o que fez com que chorasse ainda mais. Só depois de algum tempo é que ela parou de chorar e disse:
— Não quero ficar trancada aqui. Prezo minha independência.
— Não farei nada para mantê-la aqui, se prometer que não fará nada para se ferir.
— Isso é fácil. Não quero me machucar. Prometo, Dr. Delaware...
— Uma ocasião... logo depois que comecei a vê-lo... cheguei a casa e encontrei minhas coisas remexidas.
— Que coisas?
— Roupas... roupas de baixo. Não sou sistemática, mas tenho lugares para tudo. E minhas calcinhas e sutiãs foram mudados de posição na gaveta... como se alguém tirasse tudo e depois guardasse dobrando de uma maneira diferente. E uma calcinha havia desaparecido.
— Por que não contou a ninguém?
— Não sei. Só aconteceu uma vez, e pensei que talvez estivesse imaginando coisas. Tinha lavado roupa no dia anterior; achei que fosse possível ter deixado a calcinha na máquina e guardado as roupas de uma maneira diferente... por distração. Afinal, não sou o tipo de pessoa que gosta de imaginar o pior. Mas agora acho que alguém deve ter entrado no apartamento.
Ela pegou meu braço.
— Talvez seja por isso que o sonho tenha recomeçado. Porque me sentia ameaçada. Não sei... às vezes acho que estou mesmo imaginando tudo. Mas não sou louca.
Afaguei seu ombro, e ela largou meu braço.
— Ken realmente me salvou?
— Foi, sim.
— Como ele é?
— Parece simpático.
— Há outra coisa com que me preocupo: onde está Puck? Embrey me contou a história de que ele telefonou do Novo México, mas isso não faz sentido.
— Ele também ligou para Ken de lá.
Lucy tornou a segurar meu braço, apertando com mais força.
— Então por que ele não me telefonou? Fiquei calado.
— Não faz sentido — repetiu Lucy.
— Ele disse à Dra. Embrey e a Ken que era uma viagem a trabalho. Tinha combinado um jantar com Ken há duas noites, mas não apareceu no restaurante. Foi por isso que Ken a salvou. Ele foi procurar Puck em seu apartamento, porque ele lhe dissera que eram muito ligados.
— E somos mesmo... Puck nunca me falou de nenhum jantar.
— Era um jantar que os dois combinaram para tentar descobrir se podiam se dar bem. Se tudo corresse certo, tratariam de envolver você também.
— Me protegendo? Isso é típico. — Lucy se levantou, soltou os cabelos.
— Puck está sempre tentando me proteger, embora... então por que ele não me telefonou?
— Embora o quê? Hesitação.
— Embora ele não seja o cara mais durão do mundo.
— O que ele faz para viver? Outra pausa.
— Várias coisas, ao longo dos anos.
Havia uma intensidade nos olhos castanhos de Lucy.
— Neste momento, ele não está fazendo nada. Tem três anos de curso superior, com diploma em história. Tente encontrar um emprego decente com isso. Mas tenho certeza de que Puck voltará em breve e poderemos esclarecer tudo. Tenho muitas coisas a esclarecer. Graças a Deus vou sair daqui logo.
Deixei o estacionamento do hospital e peguei a autoestrada. Concordava com Embrey: Lucy acreditava mesmo que não tentara se matar.
Fora até o forno durante um acesso de sonambulismo?
Não era impossível, pensei. Para algumas pessoas, o sono pode ser uma sombra da vida. Alguns sonâmbulos negam andar durante o sono; muitos roncadores alegam que são silenciosos. Eu já vira pacientes soltarem gritos durante o sono e afirmarem na manhã seguinte, ao despertar, que só tiveram doces sonhos. O homem que tentara estrangular a esposa enquanto dormia se recusara a acreditar, até assistir ao videoteipe.
E Lucy tinha um histórico de sono agitado.
Portanto, talvez tudo se reduzisse a uma peculiaridade fisiológica.
Mas o que dizer da convicção recém-mencionada de que alguém lhe roubara uma calcinha?
Os telefonemas... apenas uma ilusão?
Embrey não diagnosticara psicose ou grande distúrbio de personalidade, nem eu.
Ambos queríamos acreditar no melhor?
Até mesmo Milo pusera de lado seu ceticismo policial e se envolvera mais com ela do que com qualquer outra pessoa que já conhecera em sua profissão antes.
Lembrei-me do sentimento de culpa de Milo ao manifestar suas dúvidas sobre a credibilidade dela.
Minha resposta imediata foi de que ela era carente, e não manipuladora.
Pensei na maneira como ela me fizera prometer que não permitiria que fosse internada.
O instinto me dizia que ela era sincera, mas isso era tão válido quanto eu queria acreditar?
Deveria convencê-la a se tratar com Embrey?
Quem sabe? Talvez eu nem precise de terapeuta.
Eu negligenciara isso?
Muitos "deveria", muitos "poderia"...
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Na noite seguinte ela dormiria em sua própria cama.
Eu torcia para não ter cometido um erro terrível.
Torcia para que a liberdade não a matasse.
Milo ligou no dia seguinte, pouco depois do meio-dia, e relatei minha ida ao Woodbridge, os sentimentos de Lucy sobre Wendy Embrey.
— Como é essa Embrey?
— Simpática, inteligente, motivada.
— Mas não é você.
— Não sei se Lucy vai me querer. Ontem à noite ela mencionou a possibilidade de largar a terapia por completo. Logo depois, contou que se sente apavorada com o fato de que alguém esteja querendo matá-la.
Falei sobre a calcinha.
— Ela lembrou isso de repente?
— Atribuiu à distração, da mesma forma que descartou os telefonemas como problemas técnicos. Como eu disse, ela não é de bancar a vítima. Tem dificuldade para ser dependente. Fala sobre o irmão, Peter, como sendo seu único protetor, mas ele não corresponde ao papel. Deixou a cidade para tratar de negócios urgentes, embora não trabalhe há anos. E encontrou tempo para telefonar para Ken e Embrey, mas não para Lucy.
— Ele a está evitando?
— E o que parece. Lucy insiste em que são muito ligados, mas ele é meio estranho. Encontrei-o uma vez, quando levou Lucy a uma sessão. Recusou-se a entrar, passou o tempo todo sentado no carro. Um tanto retraído.
— Retraído como em esquizofrenia?
— Foi apenas um breve encontro e não percebi nada bizarro... era mais como uma intensa timidez. Mostrou-se bastante protetor para afastá-la de um encontro imediato com Ken. Mas quando perguntei o que ele fazia para ganhar a vida, Lucy ficou na defensiva, começou a apresentar desculpas para o fato de o irmão estar desempregado.
Como se ela costumasse protegê-lo.
Agora que ela entrou em crise, a ausência de Peter pode ser traumática. Outro abandono é a última coisa de que ela precisa.
— Devo visitá-la?
— Embrey sugeriu que você se mantivesse discreto por enquanto, e concordo com ela.
— O que isso significa?
— Não tome a iniciativa, mas se ela o procurar, não evite.
— Quando ela vai sair?
— Amanhã.
— Está certo, vocês é que sabem... Seja como for, liguei para falar sobre as informações que o pessoal de Malibu me passou por fax... se ainda está interessado no sonho.
— De um jeito ou de outro, é relevante sobre o estado mental de Lucy.
— Não há nada de sensacional. Nenhum homicídio ou tentativa de homicídio de mulheres em toda a área da praia de junho a novembro daquele ano. E dos oito estupros registrados, sete foram em Oxnard, mas nenhuma das vítimas se encaixa com a descrição da moça de cabelos compridos. Dois foram casos domésticos, mulheres de meia-idade, dois foram de meninas, e outros três casos foram incidentes em bares mexicanos com prostitutas, todas as acusações arquivadas. O oitavo foi em Malibu, mas longe de Topanga. Um rancho em Decker Canyon, alguns vaqueiros tomaram um porre e atacaram uma cavalariça.
— Ela tinha cabelos compridos?
— Tinha cinquenta e cinco anos, cabelos grisalhos, pesava quase cem quilos. Também não houve mulheres desaparecidas em Topanga durante esse período. Mandaram-me relatos de quatro casos de pessoas desaparecidas na área que nunca foram encerrados, mas foram todos mais ao norte, em Oxnard e Malibu. Tendo em vista a moda na época... hippies, garotas pegando carona... quatro não parece muita coisa.
— Alguma das quatro parece a moça do sonho?
— Não cheguei a verificar tudo, Alex. Espere um instante... Aqui está. A primeira é Jessica Martina Gallegos, de Oxnard. Dezesseis anos, colegial, cabelos pretos, olhos castanhos, um metro e cinquenta e cinco, sessenta e cinco quilos... não me parece alta e de pernas compridas... vista pela última vez esperando um ônibus, às dez horas da noite, na frente do Teatro Carnival, no Oxnard Boulevard. As fotos que vieram pelo fax estão deformadas demais, mas dá para ver que ela não tem cabelos longos e lisos. Curtos e crespos, claros, com raízes escuras.
Milo fez uma pausa.
— A segunda é Iris Mae Jenrette, trinta e dois anos, um metro e sessenta e dois, cinquenta quilos, loura, olhos verdes, vista pela última vez no motel Beachrider, Point Dume... Ao que tudo indica, ela era de Idaho, estava em lua-de-mel, brigou com o marido, pegou o carro e foi embora, não voltou para casa... Cabelos compridos, mas platinados. Quer as outras duas?
— Por que não?
— Karen Denise Best, dezenove anos, um metro e setenta, cinquenta e quatro quilos, loura, olhos azuis... Garçonete no restaurante The Sand Dollar, em Paradise Cove, vista pela última vez trabalhando na hora do jantar... os pais, de New Bedford, Massachusetts, comunicaram seu desaparecimento; não receberam o telefonema semanal.
A quarta é Christine Faylen, também de dezenove anos, um metro e sessenta e cinco, cinquenta e seis quilos, cabelos e olhos castanhos, estudante na Universidade Estadual do Colorado... outra turista, viajando com duas amigas, morando num apartamento alugado em Venice. Diz aqui que ela saiu para tomar uma Coca-Cola na praia em Zuma e não voltou. As duas têm cabelos compridos e lisos, mas apenas os de Faylen são escuros.
— Um metro e sessenta e cinco, cinquenta e seis quilos... — eu disse. Esguia. Pode ter pernas compridas. E as circunstâncias são interessantes. Sai para tomar um refrigerante em plena luz do dia e não volta.
— E daí? Ela acaba em Topanga, a quinze ou vinte quilômetros de distância, numa festa? Ela pode ter aparecido no dia seguinte, mas as amigas não se deram ao trabalho de comunicar à polícia. Os casos de pessoas desaparecidas são assim. E não há sinal de alerta em nenhum deles. Acho que Lucy nunca testemunhou nenhum crime, Alex. Ou ela viu pessoas fazendo sexo e interpretou da maneira errada, ou papai e/ou Escória Trafficant fizeram alguma coisa com ela. Ou tudo isso não passa de fantasia.
— Acho que você está certo.
— Mas...
— Mas o quê?
— Há um "mas" em sua voz, Alex.
— Você se importaria se eu fizesse um pequeno acompanhamento?
— De que tipo?
— Telefonar para as famílias das quatro moças desaparecidas. Em particular a de Faylen.
— Por que, Alex?
— Para eliminar todas as variáveis possíveis para quem for cuidar da terapia de Lucy. Pela própria Lucy. Ela parece cada vez mais confusa. Quanto mais objetivas as informações que tivermos, mais provavelmente nos aproximaremos da verdade.
— E se ninguém assumir a terapia de Lucy? Você mesmo disse que ela queria parar.
— Nesse caso, terei desperdiçado alguns telefonemas. Digamos que ela acabe batendo na sua porta. Você não gostaria de saber tanto quanto possível se ela começar a se convencer de que testemunhou um assassinato?
— Acho que sim... Muito bem, aqui estão os números. Espero, para o seu bem, que todas tenham aparecido. Vinte e um anos de sofrimento não é uma coisa agradável de desenterrar.
Anotei os dados:
Jessica Gallegos. Vista pela última vez em 2/7. Pais: Sr. e Sra. Ernesto Gallegos.
Iris Jenrette. 29/7. Marido: James Jenrette.
Karen Best. 14/8.
Pais: Sr. e Sra. Sberrell Best. Christine Faylen. 21/8. Shelley Anne Daniels, Lisa Joanne Constantíno. Pais: Sr. e Sra. Daviã Faylen.
Permaneci sentado em silêncio por um longo tempo, tentando imaginar como abrandar o choque de cada ligação. Depois, apertei as teclas.
O telefone dos Gallegos era agora do brechó Our Lady of Mercy. Na lista telefônica de Ventura/Oxnard constavam duas dúzias de Gallegos, nenhum dos quais era Ernesto ou Jessica. A colegial estaria perto dos quarenta anos agora, talvez casada, talvez com filhos...
Passei para o número seguinte, Iris Jenrette. Boise. Uma mulher atendeu.
— Posso falar com James Jenrette, por favor?
— Ele está no trabalho. Quem deseja falar?
— Estou ligando para tratar de algumas informações que ele solicitou sobre seguro residencial.
— Ele nunca me disse nada a respeito. E já temos todos os seguros possíveis.
— É a Sra. Jenrette?
— Iris — disse ela, impaciente. — Não sei o que ele está querendo agora. Terá de ligar depois das nove. Ele trabalha até tarde na loja.
— Claro. Desliguei.
O telefone da família Best em Massachusetts estava ocupado. Na casa dos Faylen, havia uma mensagem gravada numa secretária eletrônica: uma voz de mulher mais velha, abrandada por uma insinuação de riso.
— Oi. Você ligou para a casa de Cynthia e Dave. Não estamos ou talvez seja apenas preguiça de levantar o traseiro do sofá para atender. Portanto, se você é um desses tipos persistentes, aguarde o proverbial bip e deixe seu proverbial recado.
Liguei para o Serviço de Informações em Denver e obtive no mesmo instante o telefone de uma Christine Faylen.
— Escritório de advocacia.
— Christine Faylen, por favor.
— O expediente já foi encerrado. Aqui é a telefonista.
— Eu gostaria de falar com a Srta. Faylen. É importante.
— Um momento.
Uma mulher entrou na linha poucos minutos depois.
— Chris Faylen.
— Sou do departamento de registros da cidade de Malibu. Estamos verificando os arquivos antigos, e seu nome apareceu num relatório de pessoas desaparecidas há vinte e um anos.
— O quê?
Dei a data e a hora exatas da ocorrência.
— Uma Christine Faylen foi dada como desaparecida da praia de Zuma por Shelley Anne Daniels e Lisa Joanne Constan...
— Shelley e Lisa, claro, claro, que piada! Isso ainda consta nos registros?.
— Isso mesmo.
Ela desatou numa gargalhada sonora e vigorosa.
— Incrível! Posso lhe assegurar que não estou desaparecida... talvez um POUCO mentalmente, mas o corpo continua aqui, são e salvo. Rá, rá, rá!
— É bom ouvir isso.
— Todo esse tempo... ninguém esteve me procurando, não é? Meu Deus, isso é tão...
Outra risada.
Não recentemente. É apenas uma questão de...
Incrível! Ela repetiu. — Que piada! Tenho de preencher formulários ou qualquer coisa assim?
— Não há necessidade. Sua garantia verbal é...
Tem certeza? Porque sou advogada, não teria problema. E já vi as maiores confusões quando os registros não estão completos... afinal, não usei meu cartão da seguridade social durante todo esse tempo...
Incrível!
Nossos registros não são enviados ao governo federal.
— Tem certeza?
— Absoluta. Mais riso.
Pessoas desaparecidas... Rá, rá, rá. Só me ausentei por três dias, pois conheci um... rá, rá, rá; não há necessidade de entrar em detalhes. De qualquer forma, obrigada por telefonar.
— Foi um prazer.
De volta da Terra dos Desaparecidos. Rá, rá, rá.
Tentei de novo o número de Karen Best. Dessa vez o telefone tocou três vezes até que uma mulher atendeu:
— Alô?
— Sra. Best?
— Pois não?
— Sra. Sherrell Best?
— Não. Aqui é Taffy. Quem fala?
— Estou ligando da Califórnia.
— Quem está falando?
A voz estava tensa. Uma mentira não daria certo.
Sou o Dr. Alex Delaware, um psicólogo que às vezes trabalha com a polícia de Los Angeles. O nome de Karen apareceu numa revisão de casos de pessoas desaparecidas que estamos efetuando.
— Para quê?
— Queremos verificar se a pessoa apareceu ou não.
— Por quê?
Mais tensão. Senti um calafrio na barriga.
— Porque pode se relacionar com um caso atual. Sinto muito, mas não posso dizer mais...
— Qual é mesmo o seu nome?
— Delaware. Pode telefonar para o detetive Milo Sturgis na delegacia de Los Angeles-Oeste para confirmar.
Comecei a dizer o número de Milo. Ela me interrompeu.
— Espere um instante. O telefone retiniu.
Um homem entrou na linha momentos depois.
— Aqui é Craig Best. Karen era minha irmã. Que história é essa? Alguma pesquisa?
— O nome de sua irmã apareceu relacionado com outro caso.
— Que tipo de caso?
— Uma pessoa aqui em Los Angeles lembra de ter visto uma moça ser sequestrada numa determinada ocasião num determinado lugar. Estamos revisando os casos de pessoas desaparecidas que podem estar relacionados.
— Lembranças? É alguma espécie de médium? Porque já passamos por tudo isso.
— Não. É uma possível testemunha, mas devo enfatizar que é muito especula...
— De que ocasião e lugar está falando?
— A área de Malibu. Meados de agosto. Sua irmã trabalhava como garçonete num lugar chamado...
— The Sand Dollar. Antes disso trabalhou em Beverly Hills.
— Como garçonete?
— Também. Num restaurante chinês, Ah Loo. Ela procurava empregos em bairros elegantes porque queria ser atriz e achava que nesses lugares encontraria artistas de cinema. Só Deus sabe quem ela encontrou. O que o faz pensar que foi Karen que essa testemunha viu?
— Ainda não chegamos a nenhuma conclusão, Sr. Best. A investigação se encontra nos estágios iniciais e lamento muito se isso...
— Investigação? Nunca conseguimos fazer com que a polícia de Malibu efetuasse uma investigação mais séria. Então o que você está investigando?
— Importa-se de confirmar algumas coisas? Li a altura e o peso de Karen.
— É isso mesmo.
— Cabelos louros...
— É demais! Não posso acreditar que ainda esteja aí. Avisamos que ela tinha pintado os cabelos de castanho-escuro naquele verão.
— Por quê?
— Por que o quê?
— Por que ela passou de loura para morena? Em geral acontece o contrário.
— Esse era o argumento dela. Todas em Los Angeles eram louras. Ela queria sobressair. Seus cabelos naturais eram deslumbrantes; meus pais achavam que eram...que cor de cabelos essa testemunha teria visto?
— Não é uma recordação das mais nítidas, mas a moça é descrita como tendo cabelos escuros compridos e pernas longas.
Silêncio.
— Karen tinha mesmo pernas compridas; todos diziam que ela devia ser modelo... Oh, Deus, está querendo me dizer que finalmente podemos descobrir alguma coisa?
— Não, sinto muito. Tudo ainda é especulação.
— Claro, claro. Não há motivo para começar a ter esperança agora. Além do mais, não há nada por que esperar. Karen morreu. Aceitei isso há anos, não penso nela viva há muito tempo. Mas meu pai... foi para ele que você ligou, não é? Ele vai delirar.
— Seu pai ainda acha que ela está viva?
— A esta altura, não sei o que ele pensa. Digamos apenas que ele não desiste facilmente. Procurar por Karen o levou à falência. Compramos a casa dele como um favor, depois que minha mãe morreu e ele se mudou para a Califórnia.
— Ele mora aqui?
— Em Highland Park.
A uma hora e meia de carro de Malibu.
— Ele se mudou para procurar Karen?
— Esse foi o motivo oficial, mas ele... o que posso dizer? É meu pai. Fale com ele, verifique pessoalmente.
— Não quero aborrecê-lo.
— Não se preocupe... não poderia. Aqui está o endereço e o telefone. Agradeci.
— Pode me dizer agora como foi o tal sequestro?
— A testemunha se lembra de ter visto uma moça carregada por alguns homens, mas era muito pequena na ocasião e por isso os detalhes podem não ser exatos. Talvez nem mesmo fosse Karen. Lamento ter que dar este telefonema sem poder oferecer algo mais concreto. Ainda estamos longe de provas.
— Muito pequena. Quer dizer uma criança?.
— Isso mesmo.
— Ah, então não há nada consistente. Há outras moças envolvidas? Porque não posso acreditar que se dê a tanto trabalho apenas por Karen. É algum assassino serial?
— Não há motivo para acreditar nisso, Sr. Best. Prometo informá-lo se surgir algum fato novo.
— Espero que faça mesmo isso. Karen era minha única irmã. Tenho seis filhos... Não sei o que isso tem a ver com a história.
Eu sabia. Substituição.
— Há mais alguma coisa que queira me contar sobre ela, Sr. Best?
— O que há para dizer? Ela era linda, meiga, uma garota maravilhosa. Faria quarenta anos no mês que vem. Pensei nisso quando completei trinta e oito. Ela está morta, não é?
— Não tenho nenhuma...
— Ponto final — murmurou ele, triste. — Karen só pode estar morta. Tive certeza de que alguma coisa horrível acontecera quando ela parou de telefonar... sempre ligava pelo menos uma vez por semana, no domingo, em geral em outros dias também. Nunca nos deixaria na angústia durante todos esses anos. Se Karen estivesse viva, teríamos recebido notícias dela. Envolveu-se com alguma coisa terrível por aí. Se descobrir o que for, por pior que seja, telefone para mim, por favor. Não confie em papai para me contar. Me dê seu telefone.
Dei-lhe meu número e também o de Milo.
Antes de desligar, Craig Best me agradeceu, e isso fez eu me sentir um verme.
Vinte e um anos de dor.
O número de Sherrell Best estava diante de mim. Não seria nada fácil.
Fui atendido por uma gravação em voz de mulher.
— Você ligou para a Igreja da Mão Estendida. Se deseja doar alimentos, nosso armazém fica no North Cahuenga Boulevard, mil seiscentos e setenta e oito, entre Melrose e Santa Monica. Permanecemos abertos para receber donativos vinte e quatro horas por dia...
Calculei que caíra no número errado, desliguei, disquei novamente e ouvi a mesma gravação. Desta vez escutei até o fim.
— ... especialmente produtos enlatados e leite em pó. Se você está ligando em busca de orientação espiritual, nossa Linha de Ajuda, vinte e quatro horas por dia, é...
Anotei o número. A gravação terminou com uma citação de l Coríntios:
— Cristo foi sacrificado por nós. Por isso, vamos participar do banquete não com o pão velho, nem com o pão fermentado da insídia e maldade, mas com o pão sem fermento da sinceridade e verdade.
A Linha de Ajuda foi atendida por outra mulher. Pedi para falar com Sherrell Best.
— O Reverendo está lá atrás com os pacotes. Posso ajudá-lo? Relatei a meia verdade do psicólogo da polícia.
— Polícia? — disse a mulher. — Há algum problema?
— É sobre a filha do Reverendo.
— Karen?
A voz da mulher subiu uma oitava.
— Isso mesmo.
— Um momento.
Segundos depois, um homem disse:
— Sherrell Best. O que houve com Karen? Comecei a falar de mim. Ele me interrompeu:
— Por favor, senhor, fale sobre Karen.
Repeti o que dissera ao filho. Quando acabei, ele disse:
— Louvado seja o Senhor. Eu sabia que ela seria encontrada.
— Reverendo Best, não quero...
— Não se preocupe, senhor, pois não espero que ela esteja viva. Só houve um Renascimento. Mas a verdade... eu sabia que viria à tona. "Em sua paciência possuímos suas almas."
— Não temos a verdade, Reverendo. Apenas...
— É o começo, senhor. O que essa testemunha lembra?
— Apenas o que já contei.
— Pois eu tenho coisas para lhe dizer. Nomes, datas, pistas. Posso lhe mostrar tudo? Talvez pareça uma estupidez, mas poderia atender um velho obcecado?
— Claro.
— Quando podemos encontrar-nos? Irei ao seu encontro.
— Que tal amanhã? Pausa.
— Se necessário, senhor, esperarei até amanhã, mas hoje seria melhor.
— Está bem — concordei. — Podemos nos encontrar esta noite. Por volta das nove horas.
— Nove horas seria ótimo. Onde será? O arquivo está em minha casa.
— O encontro pode ser lá.
— Moro em Highland Park. — Ele repetiu o endereço que o filho me fornecera. — Por onde virá?
— Pelo lado oeste.
— Se quiser, posso ir ao seu encontro.
— Não se preocupe. Não será nenhum problema para mim.
— Tem certeza? Então está combinado. Posso organizar tudo até sua chegada. Terá tempo para jantar? Posso preparar alguma coisa.
— Isso não será necessário.
— Café, então? Ou prefere chá?
— Café.
— Café — repetiu ele, como se gravasse um cardápio na memória. Aguardarei ansioso, senhor. Deus o abençoe.
Ás oito e quinze deixei Robin e Spike na oficina da garagem e segui por Malibu Canyon até a 101. No meio do Valley peguei a 134, e alguns quilômetros adiante entrei na auto-estrada de Glendale, seguindo para o sul. Saí pouco depois de Eagle Rock, em Highland Park.
As ruas eram escuras, subindo e descendo, com pequenas casas e prédios de apartamentos, o silêncio suburbano rompido pelo constante barulho da auto-estrada. Havia pequenos gramados com carros velhos e caminhões ao lado. O bairro fora no passado de classe operária branca; agora era quase todo de classe operária hispânica.
As gangues deixavam suas marcas. Um chefe de polícia já residira ali, mas isso não fizera muita diferença.
A casa de Sherrell Best era pequena, diante de um varal e de seis faixas de asfalto. Um caixote com telhado baixo alcatroado. O estuque parecia rosado à luz noturna.
O gramado era cortado por um caminho de concreto. Grades de ferro protegiam as janelas.
Música hispânica saía da casa ao lado. Havia silêncio na casa de Best, embora todas as luzes estivessem acesas; observei manchas cor de creme por trás das cortinas.
Um Olds 88 de vinte anos estava parado na entrada.
Ele surgiu na porta da frente antes que eu chegasse lá, um homem pequeno e redondo, com uma cabeça pequena e redonda. Usava óculos de aros pretos, uma camisa branca do tipo que não precisava passar e uma gravata cinza estreita.
— Dr. Delaware? — disse ele, mantendo a porta aberta, para depois fechar assim que entramos e passar uma tranca dupla.
A casa recendia a sopa de legumes em lata. A frente era dividida entre uma sala de estar estreita e uma sala de jantar ainda mais reduzida. Os móveis eram velhos, mas bem cuidados, mesas polidas, abajures de contas com copas florais, poltronas com capas protetoras. Um tapete cinza estendia-se sobre o chão de vinil como um bicho de estimação adormecido. As paredes eram cobertas por cartazes emoldurados, com cenas bíblicas. Todos os personagens pareciam nórdicos e à beira do colapso emocional.
— Aqui está nosso café, senhor. Sente-se, por favor.
A mesa de jantar era do tamanho de uma mesa de bridge, com pernas de metal, e sobre ela havia uma cafeteira elétrica, dois copos de plástico em cima de pires, um pacote de açúcar, um recipiente com creme e leite e uma caixa de biscoitos. Ao lado havia uma caixa de papelão grande com o nome KAREN escrito em tinta preta.
Sentamos de frente um para o outro, Best pegou o bule de café e começou a servir. Sua pele era avermelhada e manchada, os olhos azuis esbugalhados por trás das lentes grossas. Sulcos marcavam a testa, como se a carne tivesse sido arada. O colarinho entrava na carne do pescoço como se fosse uma faca. Os poucos cabelos remanescentes eram lisos e pretos.
— Karen parecia com a mãe — comentou ele. — Creme e açúcar?
— Puro está ótimo. Peguei o copo.
— A Sra. Best era linda. Todos em nossa cidade perguntavam o que ela viu em mim.
Uma risada breve. Espaços largos entre os dentes marrons, muitas restaurações prateadas.
— Meu filho Craig saiu a ela. Pegue um biscoito... Karen costumava parti-los ao meio e comia o recheio primeiro. Podia passar meia hora comendo um biscoito.
Por trás dele, contra um fundo de árvores frutíferas e gavelas douradas, uma Rute de olhos úmidos abraçava Noemi. Ele encheu seu copo.
— O que exatamente o levou a Karen?
— Apenas o que eu lhe disse, Reverendo.
— Lembranças? Tem filhos, doutor?
— Não.
Os lábios se contraíram, os olhos se fecharam por um instante.
— Aqui está. — Ele pegou a caixa de papelão. — vou mostrar o que tenho, e depois poderá me dizer se ajuda de alguma forma.
Levantando-se, Best enfiou as mãos na caixa, como um cirurgião ajeitando vísceras. O pouco espaço vazio que restava na mesa foi logo ocupado por cadernos de espiral, pilhas de recortes de jornal e outros papéis.
Ele pegou os recortes primeiro e passou-os para mim. Os papéis estavam ressequidos, da cor de chá fraco. Tinham vinte e um anos de idade, todos de um jornal distribuído na praia, chamado Shoreline Shopper.
Best comeu um biscoito, depois outro, enquanto me observava ler.
Os primeiros recortes eram de anúncios classificados. Dois meses de anúncios pessoais dentro de círculos azuis:
Desaparecida. Recompensa-se. Karen Denise Best, 19 anos, 1,70m, 54kg, cabelos louros talvez pintados de castanho, olhos azuis, fala com sotaque da Nova Inglaterra, cicatriz de apendicectomia. Nossa filha foi vista pela última vez no restaurante Sand Dollar, em Paradise Cove. Nós a amamos muito, sentimos saudade e estamos preocupados. Por favor, liguem a cobrar, a qualquer hora, para 508-555-4532. Qualquer informação que levar à descoberta do paradeiro dela será recompensada.
— Alguém telefonou? — indaguei.
— Muita gente. Mentirosos e zombeiros, mas também algumas pessoas bem-intencionadas, que pensavam tê-la visto. Paguei mil oitocentos e cinquenta e cinco dólares.
Ele esticou um dedo por baixo dos óculos, esfregou o olho. Voltei a me concentrar nos recortes. O último era um artigo da editora do jornal, uma tal de Marian Sonner, cercado por anúncios de lojas locais. Havia uma foto de qualidade inferior no meio da página, mostrando uma linda moça loura. Nem mesmo a reprodução desfocada podia esconder a inocência e a vivacidade do rosto em formato de coração.
PAI VEM DO LESTE PROCURAR FILHA DESAPARECIDA
MALIBU. Especial para o Shopper. Sherrell Best é um homem determinado. Talvez até obstinado, mas quem pode culpá-lo? A obstinação não é parte do Sonho Americano, habitantes de Malibu? Criado em plena Grande Depressão, ele lutou na Segunda Guerra Mundial, foi promovido a sargento, voltou e casou com a namorada do colégio, a adorável Eleanor. Criou do nada uma empresa de suprimentos de encanamento. Ele e Eleanor tiveram duas crianças: a linda e loura Karen e, dois anos depois, o sardento Craig. Até aí, tudo bem. Mas de repente as coisas desmoronaram.
E exatamente aqui, na dourada Califórnia, onde as ondas são azuis e o céu também, e nem sempre o que acontece com as pessoas é apenas sol e beleza.
Malibu. O coração dourado de um Estado dourado. Onde paz, liberdade e amor são as senhas de uma nova geração que jamais experimentou as dificuldades de seus antepassados.
Karen, uma beleza de rosto, corpo e coração. Rainha do baile de formatura, jogadora de vôlei e apaixonada por cachorros, deixou muitos pretendentes em New Bedford, Massachusetts, para ir em busca do Sonho. Hollywood. A Tela Prateada. Ela veio pela Greyhound e soube que o Sonho acontecia em Beverly Hills. E Malibu.
Para alguns de nós, esses lugares são apenas o lar. Mas para Karen eram fascínio e encantamento. O Sonho. Como tantas outras, ela acabou servindo picadinho, ou devo dizer o Prato do Dia — desculpem, Marv e Barb D'Amato, que fazem a fama do Sand Dollar. Como tantas outras.
Mas depois... ao contrário de tantas outras... ela desapareceu. Sumiu.
Como a neblina quando a brisa sopra na praia.
Foi vista pela última vez há seis meses. Deixando o S.D. de Marv e Barb a pé, depois do turno da noite. E foi a última vez em que alguém a viu.
Desapareceu.
Os policiais a procuraram. Fizeram o melhor que puderam, temos orgulho de nossos homens.
Mas não a encontraram. Nem mesmo um detetive particular contratado por Sherrell e sua amada Eleanor. E Sherrell resolveu vir de Massachusetts para cá. Hospedou-se no hotel Beachrider, vivendo de suas economias.
Tentando encontrar sua princesa. Esta é a foto dela.
Karen Best. Os cabelos podem estar escuros. Ela escreveu para casa dizendo que ia pintá-los.
Para parecer mais exótica.
E desapareceu.
Sherrell é um homem determinado. Não é rico, mas pagará uma generosa recompensa a qualquer pessoa que puder encontrar Karen.
Talvez você já o tenha visto, distribuindo folhetos no estacionamento do supermercado Alexander's. Ou na frente do Shell Shack, de Bill e Sandy Levinger, ou no Frostee Kup, em Cross Creek. Fazendo perguntas.
— Já viu essa moça? Talvez você tenha passado direto por ele. Talvez tenha sacudido a cabeça e dito: "Pobre coitado".
Não importa. Ele é um homem determinado. Não vai desistir. Ajudem-no, moradores de Malibu. Se puderem. Talvez esta história possa ter um final feliz.
Talvez esta seja realmente uma geração de paz, liberdade e amor.
Talvez...
Larguei o recorte.
— Ela tinha boas intenções — comentou Best. — Era uma velha simpática, morreu poucos meses depois e o jornal fechou.
— Você pagou o artigo?
— Paguei muitas coisas. E não me arrependo.
Ele tirou os óculos e esfregou os olhos mais um pouco.
— Mais café?
— Não, obrigado. A polícia fez um trabalho meticuloso?
— Acho que cumpriu seu dever. Fizeram perguntas às mesmas pessoas com quem falei. No final, organizaram uma busca. Por um dia, nos desfiladeiros e ravinas. Um helicóptero sobrevoou a costa por uma hora ou mais. Disseram que as características da região tornavam difícil fazer muito mais. Havia mato demais, locais de acesso quase impossível.
Acho que não acreditavam que a encontrariam. Estavam convencidos de que ela fugira com um rapaz.
— Saiu alguma notícia nos grandes jornais?
— Os jornais não se mostraram interessados. Telefonei para todos, muitas e muitas vezes. Nunca respondiam às minhas ligações. Em parte por causa da situação naquele tempo. Todos aqueles rapazes e moças hippies abandonando tudo. Karen não era assim. Não estou dizendo que era um anjo de perfeição, mas também não era hippie.
— Quando contratou o detetive particular?
— Depois que a polícia parou de atender às minhas ligações. Contratei dois detetives, para ser mais preciso. Está tudo aqui.
Ele me entregou uma folha branca, com um texto datilografado de maneira impecável.
KAREN: PESSOAS ENVOLVIDAS
I. FORÇA POLICIAL
A. Delegacia de Malibu no Condado de Los Angeles
1. Subdelegado Shockley (atendeu ao telefonema, mas nada mais).
2. Subdelegado Lester (fez o relatório).
3. Sargento Concannon — no comando da busca. Nunca encontramos seu superior, tenente Maarten.
4. Vários escoteiros sob o comando do sargento Concannon, junto com outros policiais, cujos nomes não foram fornecidos.
B. Investigadores Particulares
1. Felix Barnard, Pacific Coast Highway, 25603, Malibu, Califórnia.
(Outubro a novembro. Falou com o pessoal no Sand Dollar: Sue Billings, torn Shea, Gwen Peet, Doris Reingold, Mary Andreas, Leonard Korcik. A senhoria de Karen: Sra. Hilda Johansen, Paso de Oro, 13457, Pacific Palisades.)
2. Charles D. Napoli, Hollywood Boulevard, 6654, Hollywood, Califórnia.
(Dezembro a janeiro. Interrogou novamente as mesmas pessoas que falaram com F. Barnard, encontrou-se com policiais, foi intermediário na compra da participação em PeopleFinders.)
— O que é PeopleFinders? — perguntei.
— Napoli me disse que havia uma rede nacional de detetives especializados em procurar crianças desaparecidas. A taxa de participação era de mil dólares no primeiro ano e quinhentos em cada ano posterior. O dinheiro seria para pagar o acesso a centenas de arquivos e contatos. Mas a tal organização não existia. Napoli pegou o dinheiro e outros mil que dei para a investigação e deixou a cidade.
Best sorriu.
— Não me arrependo de minha tolice. "A esperança não gera vergonha." Depois que Napoli me enganou, procurei uma terceira empresa, que anunciava encontrar pessoas desaparecidas em quarenta e oito horas. Receberam uma taxa pela consulta e disseram que tudo o que podia ser feito já fora feito.
— Depois do primeiro, por que contrataria alguém fora de Hollywood?
— Achava que alguém de fora poderia ver com mais clareza. Barnard era muito devagar. Despreocupado demais. Todo mundo em Malibu parecia assim, pessoas sorrindo, mas sem nenhuma pressa. Como eu nunca estivera na Califórnia, não estava acostumado.
— Quando se mudou para cá?
— Dois anos depois. Isto é, em caráter permanente. Antes disso, eu vinha para cá de dois em dois meses e passava duas semanas. Ficava em hotéis ou num carro alugado, subindo e descendo pela costa todos os dias, de Manhattan Beach a Santa Barbara. Uma ocasião fui mais para o norte, até San Simeon. Parava em cada desfiladeiro ou parque estadual por onde passava, dava uma volta, conversava com os guardas, com as pessoas acampadas ali, qualquer um que encontrasse. Tornou-se meu trabalho. Minha empresa faliu. A Sra. Best acabou desenvolvendo um aneurisma e morreu. Vendi o que restava do negócio e vim me instalar aqui. Craig e Taffy estavam começando, e deixei-os morar na casa. Eles a compraram anos depois. Parti numa boa hora... eles precisavam ter sua própria vida e eu queria me dedicar à procura de Karen. Passava dez horas por dia no carro. Esperando encontra-la um dia em algum lugar. Talvez ela tivesse perdido a memória e estivesse... em algum lugar.
Best empurrou os biscoitos para o lado.
— O que sua testemunha lembra?
— Apenas o que eu contei, reverendo.
— Uma moça sendo carregada por alguns homens. É bastante vago.
— Tem toda razão. Lamento não poder lhe prometer que signifique alguma coisa.
Estendi a ele as folhas com os dados.
— Pode levar. É uma cópia. Tenho outras. Dobrei o papel e guardei no bolso.
— Uma moça... — murmurou ele. — Cabelos escuros longos, pernas compridas... Quando Karen era pequena costumávamos chamá-la de 'Cegonha. Onde sua testemunha... é um homem ou uma mulher?
— Não posso dizer. Ele franziu o cenho.
— Onde a testemunha acha que o tal sequestro ocorreu?
— Algum tipo de lugar rústico. Talvez uma cabana de madeira com árvores ao redor.
Best comprimiu a barriga contra a beira da mesa.
— Você é um psicólogo da polícia. Não poderia hipnotizar essa pessoa? Sempre ajuda com a memória.
— E uma possibilidade.
— Por que não uma probabilidade?
— A testemunha se encontra num estado mental frágil.
— Frágil até que ponto?
— Lamento, mas não posso dizer mais nada.
— Claro, claro, desculpe... mas vai continuar a investigar.
— Farei tudo o que puder, reverendo.
— Trabalha para o departamento de polícia?
— Sou consultor particular. A testemunha é paciente. Um detetive da polícia sabe o que estou fazendo, mas ainda não é nada oficial.
Os olhos esbugalhados se contraíram.
— Por que se dá a tanto trabalho?
— Para ajudar a testemunha.
Ele me fitou em silêncio por um longo momento.
— É um homem dedicado. Dei de ombros.
Best ajeitou os óculos, olhou para o café, mas não o tocou.
— Eu o aconselho a procurar algum meio de falar com Gwen e torn Shea. No papel que lhe mostrei, ela é citada com o nome de solteira, Peet, mas são casados agora.
Trabalhavam com Karen no Sand Dollar. Inclusive naquele último turno. Sempre achei que sabiam mais do que disseram.
— Por que teve essa impressão?
— Pela maneira como reagiram quando conversei com eles... evasivos, nervosos. Felix Barnard disse que lhe pareceram inocentes. A polícia também. Eram garotos locais, de boa reputação, nenhum dos dois tinha qualquer ficha criminal. Mas posso lhe dizer uma coisa: quando os interroguei sobre Karen, não foram capazes de olhar nos meus olhos. Eram amigos dela; Gwen servia às mesas, Tom cuidava do bar. Por que falar sobre ela os deixava constrangidos? E deixaram o restaurante apenas uns poucos minutos depois de Karen. Além disso, Karen estava a pé, eles de carro. Não era de esperar que a alcançassem?
— Talvez alguém a pegasse de carro.
— Quem ela deixaria que a levasse num carro? Não estava namorando ninguém, não tinha amigos íntimos. E nunca pegaria uma carona. Conversamos sobre isso antes de ela deixar Massachusetts.
A voz permanecia baixa, mas os olhos se esbugalharam ainda mais, os vincos na testa estavam úmidos.
— Tenho certeza de que eles escondiam alguma coisa. Sei como é o sentimento de culpa.
Tirei o papel do bolso, desdobrei-o, circulei os dois nomes.
— Procurei-os várias vezes, ofereci dinheiro... o que ainda me restava, antes de começar a vender títulos e ações. Mas nem sequer falavam comigo. Depois Tom procurou a polícia, queixou-se de que eu os assediava. Voltei dias mais tarde, querendo encontrar Gwen sozinha. Ela não abriu a porta. No dia seguinte Tom foi ao hotel e ameaçou me dar uma surra se não os deixasse em paz.
— Foi o fim de tudo?
Best suspirou.
— Eu passava de carro pela casa deles uma ou duas vezes por semana. Eles acabaram indo embora... deixaram Malibu. Se isso não é sentimento de culpa, não sei o que é. Telefonei para o restaurante, fingindo ser um amigo, e fui informado de que tinham ido para Aspen. Mas voltaram para Malibu há mais de dezesseis anos. Possuem uma loja de artigos de surfe perto do píer, chamada Shooting the Curl. E estão muito bem, diga-se de passagem. Tom guia um desses BMWs e Gwen tem uma van de luxo.
— Você ainda passa por lá?
— Apenas uma vez por ano, Dr. Delaware. Na data do desaparecimento de Karen.
— Faz mais alguma coisa?
— Se tento falar com eles? Não. De que adiantaria? Para mim, é um dia de reflexão. Vou de carro de Santa Monica a Santa Barbara. Se vejo uma pessoa desabrigada, paro e lhe dou comida. Às vezes paro em algum acampamento, mas não falo com ninguém, nem mostro o retrato de Karen. Não faria sentido mostrar a foto de uma garota de dezenove anos.
Best baixou os olhos. Enfiou os dedos por baixo dos óculos, tornou a esfregar os olhos.
— Ela teria quase quarenta anos agora, mas ainda penso nela como uma garota de dezenove... Não se preocupe, doutor, pois não estou incomodando os Shea. O que quer que tenham feito, eles têm de conviver com isso. E têm seus problemas agora: uma criança paralítica. Talvez um dia eles compreendam que a Providência Divina e o destino emanam do mesmo lugar. Ao procurá-los, não mencione meu nome, pois tenho certeza de que eles me consideram um lunático desvairado.
— Quanto tempo Karen passou na Califórnia até desaparecer?
— Cinco meses.
— Com que frequência ela escrevia?
— Nunca escreveu. Telefonava. Sempre aos domingos, às vezes às quartas e sextas-feiras. Foi por isso que ficamos alarmados naquele primeiro domingo. Telefonamos para o restaurante, e nos disseram que ela não havia aparecido para trabalhar.
— Presumo que ela nunca tenha dito alguma coisa num telefonema anterior que insinuasse seu desaparecimento.
— Nada. Karen sentia-se feliz, gostava do clima daqui, gostava do emprego, tudo era ótimo. Tentava ganhar bastante dinheiro para se matricular numa escola de arte dramática.
— Ela disse em qual escola?
— Não. Nunca chegou a isso.
— Como se sentia em relação ao desejo de Karen de ser atriz?
— Achávamos que ela não se tornaria atriz. Tentaria por algum tempo, voltaria para casa, entraria na universidade, conheceria um bom rapaz.
Os lábios de Best tremiam.
— Minha esposa atendeu a quase todos os telefonemas. De um modo geral, eu estava na loja. Depois que Karen desapareceu, passei a odiar a loja. Dei-a a Craig, mas ele a vendeu e arrumou um emprego como funcionário público. Construção e segurança. Depois que me mudei para cá, passei o primeiro ano completamente ocupado na procura de Karen. O segundo ano também, mas sempre em vão. Tinha tempo de sobra e comecei a ler a Bíblia. Até então não era um religioso... frequentava a igreja, mas pensava em lucros e perdas enquanto fingia orar. Mas dessa vez a Bíblia começou a significar alguma coisa para mim. Encontrei um seminário em Eagle Rock e me matriculei.
Fui ordenado cinco anos mais tarde e abri a igreja. Sabe o que fazemos?
— Distribuem comida para os pobres.
— Para qualquer um. Não fazemos perguntas. Ninguém recebe pagamento. Vivo da minha aposentadoria e dos poucos títulos que me restaram, e todos os outros são voluntários. Os restaurantes doam a comida. É uma vida boa. Eu só gostaria que Karen estivesse aqui para ver.
Ele mastigou um biscoito, tomou o café, que já devia estar frio.
Olhei para a caixa de papelão.
Best esvaziou o resto do conteúdo na mesa.
— Vou arrumar tudo,
Ele tirou a mesa, começou a lavar a louça.
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Abri o primeiro dos quatro álbuns de fotografias que mostravam Karen Best da infância à adolescência. Encontrei um pequeno envelope com a indicação Primeiro corte de cabelo.
Levantei o envelope contra a luz e vi vários fios de cabelo encaracolados lá dentro.
O programa de formatura da escola primária. Karen, a vencedora de um concurso de Boa Cidadania.
O anuário da escola secundária, Karen no Clube Francês e no Coro Feminino. Karrie. Seus olhos dizem muito.
Uma foto do baile de formatura: Karen linda, com uma aparência amadurecida a essa altura, cabelos louros compridos, sedosos e com as pontas viradas. Segurando o braço de um rapaz bem magro, com os cabelos escuros ao estilo dos Beatles e um bigode incipiente.
Um buquê de orquídeas desidratadas dentro de uma embalagem plástica, na qual estava impresso o nome de um florista de New Bedford.
Cerca de uma centena de cópias do papel que Best me dera, presas por um elástico.
Uma cópia do Pai Nosso.
Guardei tudo na caixa. Best estava de pé junto à pia da cozinha, as mãos em luvas de plástico, a torneira toda aberta, a água fumegando.
Entrei na cozinha.
Enquanto lavava a louça, ele olhava para alguma coisa por cima da torneira.
Outra ilustração da Bíblia, uma gravura em preto e branco.
Uma moça sendo arrastada pelos cabelos.
O rapto de Dina por Siquém.
As mãos enluvadas de Best estavam cerradas. O vapor embaçava os óculos e os lábios se mexiam depressa.
Numa oração.
Li a Bíblia quando cheguei em casa. Foi difícil pegar no sono depois do que descobrira.
Na manhã seguinte, Robin e eu tomamos o café da manhã na cidade; depois, voltei à biblioteca e li novamente a matéria do jornal sobre a festa no Santuário. Quinze de agosto. Karen Best fora vista pela última vez na noite anterior.
Tirei um xerox da matéria e fui telefonar para Milo. Ele saíra, mas Del Hardy atendeu. O detetive negro trabalhava ocasionalmente com Milo, mas há algum tempo isso não ocorria.
— Oi, doutor. Como vão as coisas?
— Tudo bem. Como está a guitarra?
— Guardada no armário, pois não tenho tempo para tocar. Milo foi cuidar de um assalto na Smart Shop, em Palms. Talvez ainda possa encontrá-lo lá.
Ele me deu o número. Liguei e falei com uma policial, que foi chamar Milo.
— Saudações matutinas. Milo parecia distraído.
— Não quero incomodá-lo, mas...
— Já terminei aqui. O que aconteceu? Contei tudo.
— Essa garota — murmurou Milo — não era loura?
— Pintou os cabelos naquele verão. E, segundo o irmão, tinha as pernas compridas. Pode não dar em nada, mas eu...
— Espere um instante. Uma equipe de TV acaba de chegar. Tenho de desligar. Onde você está?
— Westwood.
— Encontre-se comigo no Rancho Park, no lado norte, depois do campo de beisebol... pegue a primeira entrada além do campo de golfe e siga até onde puder. Vai me reconhecer porque não estarei dando comida aos patos.
Cheguei quinze minutos mais tarde e encontrei-o num banco, perto de um tanque de cimento que fora drenado, mas que ainda estava cheio de algas. Um cão de caça perdido fuçava a relva. Não havia patos ou pessoas à vista. Mostrei-lhe a folha com os dados de Best e o recorte, ressaltei a data da festa.
— Na noite anterior ao domingo no qual ela não telefonou para a família. Interessante.
Milo deu uma olhada rápida e me devolveu o material.
— Encontrou-se com o pai?
— A pedido dele.
— E o que achou do homem?
— Devotado. Obsessivo.
— Então vocês dois se deram muito bem.
— Nós nos entendemos.
Resumi o que Best me contara sobre a procura de Karen, encerrando com a suspeita em relação aos Shea.
— O que isso tem a ver com Lowell e Trafficant? Afinal, Paradise Cove fica a uns quinze ou vinte quilômetros de Topanga.
— Ela trabalhava em Paradise Cove, mas morava perto de Topanga Beach. Passei pelo endereço ao vir para a cidade. Fica a um pulo da estrada de Topanga Canyon. Há também a questão do tempo e a semelhança física com a moça do sonho.
Milo cruzou as pernas compridas e olhou para o céu. Um avião escrevia alguma coisa ilegível. Ele balançou a cabeça.
— O pai parece obsessivo ao ponto da loucura. A maneira como atormentava aquelas pessoas.
— Ele diz que não faz isso há anos. Se for verdade, indica autocontrole. Milo continuou a olhar para o céu.
— Na verdade, isso me espanta. Vivendo na mesma cidade que eles, acreditando que saibam de alguma coisa, mas mesmo assim os deixando em paz.
— Talvez o trabalho o segure. Ele ocupa seus dias com boas ações.
— Comida para os pobres, hem?
— Talvez eu seja um tolo, Milo, mas ele me pareceu um bom sujeito. Tentando lidar com sua perda através da busca de algum sentido superior. A única coisa que me perturbou foi uma gravura que ele tinha pendurada na cozinha, perto da pia. Uma ilustração da Bíblia... Dina raptada por Siquém. Era o que ele via enquanto lavava a louça. Procurei a história quando cheguei em casa. Está no Gênesis. Dina era filha de Jacó; Siquém era o príncipe cananeu que a raptou e estuprou. Dois irmãos de Dina se vingaram, matando Siquém e toda a sua aldeia.
— Uma boa imagem para um religioso meditar.
— Não quero atiçá-lo. Sei o que a vingança pode fazer. Milo baixou os olhos e me fitou.
— E qual é o roteiro teórico? Ela saiu admirando a natureza na noite de sexta-feira, acabou na casa de Lowell no dia anterior à festa e foi convidada?
— Não seria possível, a menos que ela andasse muito. São vários quilômetros até o extremo de Topanga. Mas talvez ela estivesse pedindo carona e alguém a pegou.
E talvez a festa começasse cedo... ou fosse informal. Pessoas entrando e saindo a todo instante. — Levantei o recorte. — Pelo que está aqui, mais parece uma cena descontraída do que uma festa formal.
— Com todas aquelas pessoas importantes perambulando por lá?
— Lembra como eram as coisas nos anos setenta? Paz, amor, as pessoas brincando de igualdade social. Best disse que foi um dos motivos pelos quais a polícia não levou a sério o desaparecimento de Karen. Os tempos eram inconsequentes, os jovens na estrada, todos despreocupados.
Ele olhou para o campo de beisebol e para os gramados ondulantes além.
— Passei os anos setenta dando duro na universidade e depois atirando em caras de pijama preto, mas aceito sua palavra.
— Eu também dava duro, mas me lembro de pessoas pedindo carona nas estradas, mais numerosas que as gaivotas na Pacific Coast. Best diz que Karen era uma boa menina, mas ela estava longe de casa há quase meio ano, e os jovens podem mudar depressa quando saboreiam a liberdade. Além disso, ela queria ser atriz. Mas poderia estar pedindo carona... ou apenas dando um passeio pelo desfiladeiro, relaxando depois do trabalho. E uma pessoa com um rosto famoso parou ao seu lado... numa enorme limusine. E disse a ela que havia uma festa quente lá em cima, com muita gente do show biz, e a convidou. Uma candidata a atriz recusaria tal convite?
— Acho que é plausível — concordou Milo — se a festa começou cedo. Mas, mesmo assim, você só tem um sonho e uma moça desaparecida.
— Uma moça que telefonava para casa toda semana e de repente deixou de fazê-lo. E nunca mais se teve nenhuma notícia.
Ele me encarou novamente.
— Não estou dizendo que ela não morreu, Alex. Parece o mais provável. Mas isso não significa que morreu na propriedade de Lowell; e depois de tantos anos, não sei como você pode chegar mais perto da verdade.
— Nem eu. Só espero não ter atiçado Best. No mínimo estou dando a ele uma falsa esperança.
— Se você tem razão sobre ele ser um homem de fé, talvez isso o ajude a seguir em frente.
— Talvez.
Inclinei-me para a frente no banco. Uma pequena aranha incolor subira em meu joelho. Peguei-a com todo o cuidado e suas pernas se agitaram, frenéticas. Larguei-a na relva e observei-a desaparecer.
— Mas há uma coisa que tem me perturbado, Alex. O que você me disse sobre o irmão Peter. O cara nunca viaja, mas por acaso está fora da cidade quando ela enfia a cabeça no forno? Desempregado, mas se encontra ocupado demais com negócios para poder voltar? E depois ele se dá ao trabalho de ligar para Embrey e para um meio-irmão que não via há vinte anos, mas não para Lucy? Depois você me diz que ele é esquisito. E agora Lucy diz que alguém roubou sua calcinha, e ele tem uma chave do apartamento.
— Acha que foi ele?
— Acho que tudo indica que ele está fugindo de alguma coisa. Talvez de impulsos sórdidos. Talvez ele estivesse próximo à irmã de uma maneira que o assustava. Por isso se mandou para o deserto, a fim de ficar a sós com seus pensamentos.
— Justamente do que Lucy precisa — eu disse.
Pensei em meu breve encontro com Peter, tentando lembrar tanto quanto podia a seu respeito. Rosto pálido, voz sonolenta. Mãos frias. Suéter grosso num dia quente.
Ansioso por voltar para o carro. Olhando para seu colo...
— E se ele estiver correndo de outra coisa? Descrevi o irmão.
Milo fitou-me, as enormes sobrancelhas pretas alteadas.
— Viciado?
— Tudo indica, não é? O desemprego, a atitude defensiva de Lucy... evasiva, para ser mais preciso. Lembro que ela me disse que o irmão sempre tentava protegê-la, "embora"... e não completou a frase. Quando a pressionei, ela disse: "Embora ele não seja o cara mais durão do mundo". Mas não era isso que ia dizer. Sei que é suposição, mas ele queria mesmo voltar para dentro daquele carro. Quando olhei para trás, ele estava arriado no banco. Como se fizesse alguma coisa. Lucy também olhou para trás e nessa sessão ela abandonou seu sorriso crônico. O irmão podia estar tomando uma picada ali, e talvez Lucy soubesse.
— Viciado... É possível. O desejo não espera por uma suíte afastada e lençóis limpos. — Isso explicaria o fato de ter se afastado de Lucy justo agora. Falar com todos, menos com ela, porque Lucy saberia que ele viajara para fazer uma compra, e ele não queria dar explicações. Não entram muitas drogas no Novo México através da fronteira?
Ele concordou, acenando com a cabeça.
— Mas não há escassez da mercadoria aqui em Los Angeles.
— Talvez ele não pudesse comprar aqui. Porque assumira dívidas consideráveis... e esse pode ter sido o motivo pelo qual deixou a cidade. Para escapar dos credores. Que são do tipo que não manda avisos de pagamento atrasado.
— Senti um frio no estômago. — Pelo que sabemos, os credores podem saber da existência de Lucy e tentar usá-la para pressioná-lo. Talvez aqueles elementos fossem reais. Talvez alguém tenha mesmo arrombado seu apartamento e mexido em suas roupas íntimas.
— Não houve arrombamento, Alex. Ela mesma disse que não havia nenhuma prova concreta.
— Podem ter entrado na casa de Puck e encontrado a chave do apartamento de Lucy.
— É sutil demais para pessoas assim — garantiu Milo. — Eles adoram arrombar casas.
— Talvez estejam numa fase sutil. Intimidá-lo para que ele faça uma grande operação de tráfico e acerte as contas. Talvez ele seja traficante há algum tempo. De que outra forma poderia sustentar seu vício sem um emprego? Lucy tem um fundo de investimentos da família que lhe dá mil dólares por mês. O irmão pode ter também. Mas com qualquer tipo de vício, ele não iria muito longe com mil dólares por mês.
— O fundo é da parte da família de Lowell ou da mãe deles?
— De Lowell.
— Papai abandona as crianças, mas continua a sustentá-las?
— É o tipo de herança para a segunda geração, instituído pela mãe para se livrar dos impostos. Talvez ele não tenha nenhum controle sobre isso.
— Voltemos à pressão, Alex. Muito bem, podemos atribuir toda a culpa aos demônios do tráfico e restaurar a credibilidade de Lucy. Mas ainda não vejo nenhuma ligação com a cabeça dela no forno.
— E se alguém a drogou e a pôs ali? Lucy é uma pessoa rotineira, toma um suco de fruta todas as noites, assiste ao canal de TV estatal. Isso explicaria as cortinas abertas... queriam que ela fosse encontrada. Queriam dar um recado a Puck. Não seria uma possibilidade? Todos presumimos que Lucy esteja mentindo ou negando, mas e se ela estiver dizendo a verdade?
Milo esfregou o rosto.
— Claro que significaria alguma coisa, Alex. Seria a Terra da Fantasia, porque não há nenhuma marca de pancada em sua cabeça, e o hospital não encontrou nenhum vestígio de tóxico.
— E se eles deram a ela alguma coisa que não aparece num exame posterior, como clorofórmio?
— Se quer teorizar, Alex, eu diria que é mais provável que o próprio Puck tenha tentado matá-la com gás... furioso porque ela não quis lhe dar o dinheiro para as drogas. Ou talvez ele quisesse a parte de Lucy no fundo de investimentos e tenha deixado a cidade para ter um álibi. Falou com Ken para descobrir se ela morrera.
Se gostou dessa teoria, posso inventar mais seis por meio dólar. Mais algum dinheiro e lhe darei um dia de fantasias.
A distância, o cão de caça farejou o ar e saiu em disparada no encalço de alguma coisa.
— Tem razão, Milo. Estou fantasiando porque adoraria que ela não tivesse tentado se destruir. Mas foi o que aconteceu. E por tudo que eu sei, Puck nunca consumiu nenhuma droga. Apenas um cara tímido com problemas de circulação.
— Não é isso. O cara é mesmo estranho. Pensei em pesquisá-lo no computador esta manhã, mas tive de atender a uma chamada logo às seis e meia. Mas a primeira coisa que farei, quando voltar, será me sentar diante do computador. Tem o endereço dele?
— Ken disse Studio City. Ainda vai investigar Trafficant?
— Claro. Por que não? Já comecei a apertar os botões.
— Pobre Lucy — murmurei. — Outro sofrimento.
— Tem razão. O sofrimento parece ser a tônica de sua vida.
Era uma hora da tarde quando voltei a Malibu. Parado num sinal vermelho, dei uma olhada na fachada da Shooting the Curl. Prédio branco, janelas azuladas. Uma placa com letras brancas com o nome sobre um mural com um surfista em traje de mergulho, deslizando numa onda enorme.
Paradise Cove ficava quinze quilômetros adiante. Um cartaz de néon no alto de uma estaca apontava para a praia. The Sand Dollar. Café da manhã Almoço Jantar. Num súbito impulso, resolvi ir até lá.
O caminho passava por meio hectare de flores silvestres, seguindo-se um estacionamento de trailers ensombreado por enormes eucaliptos. Podia-se ver entre as árvores, a água serena e prateada. Mais trinta metros e deparei com uma guarita, uma cancela de madeira baixada. Uma placa informava que a praia era particular e que o acesso custava cinco dólares, a menos que a pessoa fosse comer no restaurante.
O garoto na guarita esticou a cabeça para fora. Tinha o nariz descascando e usava óculos escuros espelhados.
— Sand Dollar — anunciei.
— Cinco dólares. — Ele me entregou um tíquete. — Peça para carimbarem, e devolverei o dinheiro quando for embora.
Desci pela encosta final até um amplo estacionamento. O restaurante ficava na areia, com telhado de madeira e uma placa de HAPPY HOUR na porta.
Lá dentro havia uma sala de espera escura, acarpetada com feltro vermelho, com painéis de madeira ordinária e equipamentos náuticos corroídos pelo sal. Ninguém esperava, mas um cigarro fumegava num cinzeiro. À direita havia um bar que parecia uma caverna, com duas ou três pessoas encostadas no balcão, assistindo a uma comédia na TV a cabo. Bem na frente ficava a mesa da recepção, e depois o restaurante.
A sala principal era gigantesca, como os restaurantes de Los Angeles antes do surto imobiliário, com duas fileiras compridas de reservados vermelhos e botões de latão, com o mesmo carpete de feltro. Toda a parede que dava para a praia era de vidro. Uma grande tempestade, vários anos antes, arrancara um terço do píer. O restante se projetava no mar. Uns poucos turistas estavam sentados na praia. Quase todas as pessoas no restaurante pareciam ser moradores do local, mas não havia muitas, e se espalhavam por lá.
Havia duas garçonetes, uma jovem e ruiva, a outra na casa dos cinquenta anos, com um rosto quadrado e cabelo grisalho curtíssimo. Ambas usavam blusa rosa, calça preta e avental vermelho, as mangas enroladas, os olhos cansados. Um ajudante tirava os pratos de uma mesa no canto.
O recepcionista era um homem alto e corpulento, de barba branca. Percebeu minha presença e no mesmo instante parou de falar com outro ajudante.
— Almoço para um — anunciei, e ele me levou a uma mesa junto da janela.
A garçonete mais velha aproximou-se alguns minutos depois, numa atitude profissional. Pedi o Desjejum do Pescador, a 10,95 dólares (servido durante o dia inteiro): caranho vermelho frito, ovos, batatas fritas, suco e café— A comida era saborosa e tentei comer devagar. Ao terminar, o restaurante se encontrava quase vazio, e não vi a garçonete em parte alguma. Acabei por descobri-la no bar, fumando e assistindo à TV. Acenei com a cabeça.
Ela se aproximou, parecendo irritada. No crachá constava o nome Doris.
Entreguei-lhe uma nota de vinte dólares e o tíquete do estacionamento. Ela foi buscar o troco. Tirei do bolso a folha de dados que Best me dera, verifiquei os nomes do pessoal do restaurante.
Doris Reingold?
Quando ela voltou, exibi um enorme sorriso e disse:
— Pode ficar com cinco.
— Obrigada, senhor. O que achou da refeição?
— Excelente.
— O Pescador é uma das mais pedidas.
— Posso entender por quê... Parece que está tudo tranquilo hoje.
— O movimento varia. Aos domingos, ninguém consegue comer aqui sem ter feito reserva.
— É mesmo?
— Todo o pessoal de Hollywood aparece... eles vêm passar o fim-de-semana em suas casas na praia. Barbra Streisand senta naquele canto. E bem pequena. Também recebemos chefs, como o cara que dirige La Poubelle. Trazem as crianças. Eu vivo dizendo a Marvin para aumentar os preços, mas ele não quer.
— Por que não? Ela deu de ombros.
— Hábitos antigos. De qualquer forma, é bem provável que fechemos no ano que vem. Marvin tem problemas de saúde, e sempre o assediam pelo terreno. Vale uma fortuna.
— É uma pena. Terei de vir aqui com mais frequência enquanto estiver aberto.
— Faça isso. Sempre posso aproveitar fregueses assim. — Ela soltou uma risada. — Mora por aqui?
— Acabei de me mudar. Perto do limite do condado.
— Na praia?
Concordei, balançando a cabeça.
-— É um lugar lindo. Passo por lá a caminho de minha casa, em Ventura. Casa própria ou alugada?
— Alugada.
— Eu também. Só os milionários têm casa própria, não é mesmo?
— Com certeza. Trabalha aqui há muito tempo? Ela sorriu.
— Dá para perceber, hem? Mas não vou dizer exatamente há quanto tempo. Nem adianta perguntar.
Sorri também.
— O que vai fazer se o restaurante fechar?
— Não sei ainda. Talvez trabalhe num serviço de bufê. Com tantos chefs por aqui, sempre aparece trabalho. Não que a ideia me atraia.
— Não gosta do trabalho?
— Dá muita confusão. Costumava fazer isso há anos. Uma amiga minha, que também trabalhou aqui, costumava aceitar serviços de bufê. Um bom dinheiro, mas trabalho demais. — Ela piscou um olho. — Marvin jamais gostou que fizéssemos bicos. Tinha de ser às escondidas.
— Estou pensando em oferecer uma festa quando me mudar e posso precisar de um bom serviço de bufê. Quem é sua amiga?
Doris sacudiu a cabeça.
— Ela não faz mais isso. Enriqueceu... tem sua própria empresa.
— Sorte dela.
— Também acho.
— Que tipo de negócio hoje em dia pode tornar uma pessoa rica? Ela sorriu.
— Você é quem vive na beira da praia. O que faz?
— Sou psicólogo.
Ha... — Doris piscou de novo. — Então talvez eu não devesse estar conversando com você.
— Não se preocupe. Estou de folga.
— Quer saber de uma coisa? Não foi o que pensei de você. Imaginei que fosse advogado, alguém da indústria da música ou algo parecido. — Ela bateu no bolso do avental em que guardara a gorjeta.
— Já toquei numa banda. Em bares. Sei o que é depender da generosidade das pessoas.
— Na maioria das vezes, as pessoas não são nada generosas. Era o que eu detestava nas festas em que servíamos. Você vê as pessoas em seu pior; para elas, não passávamos de peças do mobiliário. E não havia gorjetas. O preço era pelo serviço coletivo. Se a pessoa no comando não era honesta, você estava perdido.
— Sua amiga era honesta?
Qual... ah, ela. Era, sim.
— Mas deve ter presenciado algumas festas interessantes, trabalhando por aqui.
Ela pegou um cigarro.
— Você se importa?
Balancei a cabeça. Ela acendeu o cigarro.
— Talvez para outras fossem interessantes. Para mim, era apenas uma questão de servir e limpar, mais nada. — Doris balançou a cabeça e olhou para trás. — Quer mais café? Talvez eu me sirva também. Marvin está no banheiro, como sempre.
— Estou gostando da companhia.
Ela foi buscar o bule e outra xícara. Sentou na minha frente com o cigarro aceso, serviu café para ambos.
— Tem sido muito agradável trabalhar aqui — comentou ela. – Tão perto do mar.
— Como estão as coisas em Ventura?
— Morrendo. Talvez eu me mude. Tenho dois filhos crescidos, ambos no exército. Um está na Alemanha, o outro em Seattle. Ou em Nevada. Gosto de Nevada; os negócios prosperam por lá.
— Sua amiga rica não pode ajudá-la a encontrar alguma coisa?
— Não. Como eu disse, ela saiu dessa área. Possui uma loja de surfe, junto com o marido... e não há nada que eu possa fazer ali.
— Shooting the Curl?
— Como sabe?
— Passei por lá. Não me pareceu um grande negócio.
— Pode ter certeza de que é. Eles têm uma casa na beira da praia em La Costa... e é própria, não alugada.
Ela tragou profundamente e desviou os olhos para a janela.
— Lá vamos nós outra vez.
Também olhei para a praia. Uma equipe de filmagem armava seus equipamentos, havia caminhões de som e furgões estacionados mais atrás. Duas dúzias de pessoas se movimentavam de um lado para outro.
— Comerciais — explicou Doris. — Sempre filmam por aqui: bronzeadores, carros, Coca-Cola, qualquer coisa. Pagam tanto a Marvin que ele não precisa aumentar os preços... E por falar no diabo...
Ela olhou para a frente do restaurante. O homem de barba branca se aproximava, cabeça baixa, cara amarrada, braços balançando. Doris se levantou, estendeu a mão para ele, sorrindo, e disse:
— Trate de se controlar, Marvin.
Ele lançou um olhar irritado para ela, depois me encarou, virou-se e voltou a seu lugar na frente do restaurante.
— De volta à base — murmurou ela, apagando o cigarro. — Foi um prazer conversar com você.
— O prazer foi meu.
— Doris — informou ela, tocando no crachá. — Pode me procurar na próxima vez em que vier. Arrumarei uma mesa junto de uma janela que dá para a praia...
Serviços de bufê, contratados por Gwen Shea.
Para quem estivesse interessado.
Todos aqueles chefs... contatos.
Karen Best fora chamada para trabalhar na festa no Santuário?
Fora até lá cedo, para arrumar tudo, e nunca mais voltara?
Sentei no carro e dei outra olhada nas informações fornecidas por Best.
Felix Barnard, o detetive particular, não fizera nenhuma menção a bicos.
Os empregados nada contaram a ele porque não queriam que Marvin descobrisse?
Talvez Barnard não tivesse feito as perguntas certas.
Best dissera que o detetive era lerdo.
Procurei seu nome na lista telefônica de Rostale, tanto nas páginas amarelas como na relação de assinantes, mas nada encontrei.
Castelo de cartas.
Mas o que Doris acabara de me dizer reforçava a ligação entre Karen Best e o Santuário em mais um ponto.
Talvez a intuição de Sherrell Best sobre os Shea fosse correta.
Doris era uma pessoa que gostava de conversar. Não houvera oportunidade de abordar o desaparecimento de Karen, mas valia a pena fazer outra tentativa.
Não havia como prever o que poderia conseguir com um pouco mais de esforço.
Os outros nomes do pessoal do Sand Dollar: Sue Billings, Mary Andreas, Leonard Korcik.
Cheguei em casa e os procurei na lista telefônica. Não encontrei nenhuma das mulheres, mas havia um Korcik, L.T na lista de Encinal Canyon.
Um homem atendeu.
— Chácara.
— Leonard Korcik, por favor.
— Aqui é Len.
— É o mesmo Leonard Korcik que trabalhou no Sand Dollar?
— Não. Esse era meu pai. Quem está falando?
— Trabalho com a polícia para esclarecer alguns casos de pessoas desaparecidas. Uma moça chamada Karen Best desapareceu há alguns anos. Seu pai foi interrogado a respeito, e eu queria checar algumas coisas.
— Meu pai morreu há três anos.
— Sinto muito. Alguma vez ele falou sobre Karen Best?
— Quem?
— Karen Best.
— Há quanto tempo isso aconteceu?
— Vinte e um anos. Ele riu.
— Eu tinha sete anos na ocasião. Nunca ouvi nada.
— O que seu pai fazia no restaurante?
— Trabalhava no bar em suas horas de folga e ajudava na faxina. Temos uma chácara. Se precisar de plantas, pode me ligar.
Clique.
Wendy Embrey telefonou pouco antes das cinco horas.
— Não tenho certeza, mas acho que ela voltará à sua área.
— Por quê?
— No instante em que eu disse que autorizaria sua alta, ela se fechou... de forma cordial, mas obviamente não querendo dizer mais nada.
— O que a faz pensar que ela vai querer me ver?
— Perguntei se você tinha aparecido e ela se animou. Se eu fosse você, trataria de reorganizar a agenda.
Ela tentava ser graciosa, mas havia uma certa irritação no tom.
— Não sei, não... Quando a visitei, ela comentou que talvez não precisasse mais de nenhuma terapia.
— Seria um teste para você. Seja como for, só posso levar as pessoas até onde elas querem ir... não tenho um motivo aceitável para prolongar o prazo de setenta e duas horas. Ah, o pai dela telefonou. Como devo sair de cena, achei que fosse melhor passar isso adiante.
— Quando ele telefonou?
— Esta manhã.
Ela leu um número muito depressa.
— Ele deixou um recado? — indaguei, enquanto anotava o telefone.
— Não. Apenas pediu que ligasse para ele. Boa sorte. Ela vai sair esta noite.
Uma mulher atendeu.
— Alô?
— Aqui é o Dr. Delaware, respondendo ao telefonema do Sr. Lowell.
— Quem?
— Sou psicólogo da filha dele.
— Pensei que ela estivesse sendo tratada pela Dra...
— Embrey. Ela deixou o caso.
— Há... Se está tratando dela, o Sr. Lowell terá uma reunião com você.
— Sobre o quê?
— Lucretia, eu presumo.
— Eu não poderia fazer isso sem a permissão de Lucy.
— Espere um instante.
Uns poucos segundos passaram; e depois uma voz alta e profunda disse:
— Lowell. Quem é?
— Alex Delaware.
— Delaware. O primeiro Estado, pequeno, ignóbil e atrasado. O que você é? Franco-canadense? Acadiano? Cajun?
— Em que posso ajudá-lo, Sr. Lowell?
— Não pode me ajudar em nada. Talvez eu possa ajudá-lo. Meu filho telefonou para avisar que ela tentou se matar, que foi minha culpa e não sei mais o quê. Duvido que ela tenha mudado muito, o caráter básico nunca muda, e por isso posso lhe dar alguns insights interessantes. A menos que seja um desses biopsiquiatras Frankenmaníacos que acreditam que o caráter é uma questão de serotoninas e dopaminas.
— Qual de seus filhos telefonou?
— O viciado em ópio, quem mais?
— Peter?
— O próprio.
— De onde ele ligou?
— Como vou saber? Minha garota atendeu. E não tente me arrastar ao Tribunal de Prole Degenerada. A culpa pode ser o seu ofício, mas não é a minha moeda. Não o verei amanhã, mas depois de amanhã. Uma hora no máximo, ou bem menos se você me aborrecer. Você virá até aqui; eu não viajo.
— Lamento, mas não posso falar com você sem a permissão de Lucy.
— O quê? — Ele riu tão alto que tive de afastar o fone do ouvido. Manicômio é o Novo Olimpo? Os lunáticos controlam o mundo? De que porra está falando?
— De sigilo profissional, Sr. Lowell.
— Não há segredos, menino. Não na era da massagem-mensagem. Os livros de McLuhan são uma bosta... furor loquendi... mas é verdade que terminamos todos olhando para o eu uns dos outros... Muito bem, você perdeu sua chance. Salaam, como dizem os árabes, que se danem todos.
— Se Lucy consentir, eu gostaria de conversar com você. Posso ligar de novo?
— Se podia — Ele riu novamente. — O risco é seu. Pode também comer peixe cru com os japoneses, dar três passos de bebê ou enfiar uma enxada no rabo.
Robin e eu jantamos no deque. A maré deixara a areia como se fosse creme, e a praia ao crepúsculo era uma planície cinzenta de altos e baixos. Eu não podia deixar de pensar em minha conversa com Lowell.
Ele deixara de tomar uma dose de lítio ou andava cultivando a loucura para chamar atenção?
Era bem provável que não mais atraísse muita atenção.
Por que ele telefonara? Sua oferta de fornecer insights era quase cômica.
O viciado em ópio. A intuição sobre Peter confirmada.
Talvez uma carreira liquidada e a velhice finalmente levassem Lowell a contemplar as ruínas de sua família.
Uma filha morta, os outros três distantes.
Um viciado, uma filha tentando o suicídio...
Ken parecia ser um bom sujeito, mas sua aversão ao pai era evidente.
— Em que está pensando, meu bem? — perguntou Robin.
— Nada em especial.
Ela sorriu e pousou a mão em meu bíceps. Tentei afastar os pensamentos clínicos e virei-me para ela. Restava um vestígio de cor no céu... uma mancha salmão, o sol se pondo. Refletia nos cabelos de Robin, acobreados como seus olhos felinos.
— Ainda no trabalho? — murmurou ela, acariciando meu braço.
— Não mais.
Puxei-a para mim e beijei-a profundamente. A língua de Robin dentro de minha boca.
— Carpe foxum — murmurei.
— O que significa isso?
— Aproveite a mulher.
Apesar de uma boa noite de sono, meu primeiro pensamento ao despertar foi o seguinte: Lucy saíra do hospital.
Não me agradava a ideia de deixá-la se virar sozinha. Mas, se interferisse, era bem provável que ela se afastasse. Por isso, resolvi lhe dar tempo até o meio-dia, antes de telefonar.
Enquanto isso, aproveitaria para relatar a Milo o que Doris Reingold me contara.
Mas ele ainda não chegara à delegacia, e ninguém atendeu ao telefone em sua casa. Liguei para o número comercial que ele usava em seus bicos particulares, e a secretária eletrônica respondeu: "Blue Investigations". Deixei um recado.
Já passava das nove; Robin e Spike haviam saído há mais de uma hora. Fui até o supermercado em Trancas e fiz as compras necessárias, pensando em todos os pontos da estrada em que uma moça podia desaparecer. Milo telefonou no instante em que cheguei em casa.
— Estou no apartamento de Lucy. Pode vir até aqui agora?
— Ela está bem?
— Fisicamente, sim. Mas venha logo; conversaremos quando chegar. Anote o endereço.
A rua ficava três quarteirões ao norte do Ventura Boulevard. Não havia árvores, o sol deixava tudo ressequido, os prédios tinham garagem subterrânea e portões de segurança que um assaltante experiente levaria vinte segundos para abrir. Havia placas de ALUGA-SE de imobiliárias na maioria deles. Promessas de "incentivos de mudança".
O prédio de Lucy era o mais velho e menor, dois andares, de estuque cor de carne e sequóia escura. Dois apartamentos em cima, dois em baixo, cada um com entradas independentes, ao final de um caminho coberto. Havia outra placa de ALUGA-SE fincada no gramado, perto da caixa de correspondências.
O apartamento de Lucy era o número 4, no segundo andar. O número 3 estava vazio. O capacho tinha o desenho de um esquilo dizendo "Oi!" O umbral da porta estava lascado e pregado — a entrada de Ken para salvá-la -, mas a porta fora trancada. Toquei a campainha, Milo puxou a cortina para ver quem era, depois abriu a porta.
Na entrada do apartamento havia uma sala dividida em sala de jantar e de estar. A cozinha era um cubículo com armários e eletrodomésticos brancos. Mal havia espaço para uma pessoa. Todas as paredes eram brancas, não muito diferentes da unidade psiquiátrica do Woodbridge.
O fogão tinha duas bocas e um forno, talvez com quinze anos de fabricação. A mesa de jantar imitava carvalho, cercada por três cadeiras dobráveis. Na sala de estar havia um sofá de dois lugares estofado com veludo azul, duas poltronas combinando, uma mesa baixa de tampo de vidro, uma televisão de quatorze polegadas e um videocassete numa mesinha com rodinhas.
Lucy estava sentada no sofá azul, descalça, usando jeans e um blusão cinza folgado onde se lia L.A. 's the one. As mãos cruzadas se apertavam com força; ela me fitou e fez um esforço para sorrir. Milo se colocou atrás dela. Pendurara o paletó numa poltrona. O revólver sobressaía num coldre na cintura. Ele olhou para a mesa baixa.
— Dê uma olhada, mas não toque em nada, por favor.
Uma pequena pilha de revistas fora empurrada para um canto. Ao lado havia um papel pautado amarelo e um envelope branco.
Havia uma mensagem no papel, datilografada de forma desalinhada, no canto esquerdo e na parte superior:
VÁ SE FODER NO INFERNO SUA PUTA
JOBE MORRE, VOCÊ MORRE DUAS VEZES
Embaixo havia coisas presas ao papel por fita adesiva transparente. Coisas escuras e murchas, do tamanho e da forma de caroços de azeitona.
— Cocô de rato — informou Milo. — Vamos aguardar a análise do laboratório. Mas não preciso de um técnico para me esclarecer.
— Enviado pelo correio ou entregue?
— Entregue.
— Entregue aqui dentro — murmurou Lucy. — Encontrei sobre a mesa quando cheguei em casa ontem à noite.
— A que horas?
— Três da madrugada. Recebi alta à uma hora, mas tive de cuidar da parte burocrática e ainda esqueci algumas roupas no quarto. Quando cheguei aqui, a porta estava destrancada, mas imaginei que Ken ou um dos enfermeiros se esquecera de trancá-la ao sair.
Ela fazia um esforço para se manter calma. Tinha as mãos muito brancas.
— Veio para casa sozinha?
Lucy confirmou balançando a cabeça.
— Não notei ao chegar porque estava muito cansada, só queria dormir.
Acordei por volta de cinco horas para beber água e foi então que vi.
— Quem tem as chaves do apartamento?
— Apenas Peter e eu. E a dona da casa.
— Quem é ela?
— Uma velha que mora em Port Hueneme — informou Milo. — Foi o empregado dela quem consertou a porta. Falei com ele. O homem alega que trancou a porta ao sair daqui.
— Alguma coisa esquisita nele?
— O Sr. Gonsalvez? — interveio Lucy. — Ele é um doce... e não poderia
ter escrito isso, pois mal fala inglês.
Milo confirmou balançando a cabeça. Lucy se abraçou. Encarei o Milo.
— Já chamou a perícia?
— Ainda não. — Ele acrescentou para Lucy: — Por que não põe algumas roupas numa mala?
— Posso tomar um banho? Não creio que alguém tenha entrado no banheiro.
— Claro.
Ela se retirou. Uma porta foi fechada e momentos depois ouvi o barulho do chuveiro, como chuva distante.
Milo sentou onde ela estivera. Apontou para a poltrona onde não estava mais o paletó, e sentei ali.
— O que você acha, Alex?
— O momento é bem conveniente. Ela saiu do hospital há poucas horas e já conseguiu atraí-lo para cá. O que me diz da teoria sobre os agiotas aos quais Peter deve dinheiro?
— Os agiotas tendem a uma escalada de violência. Por que meteriam a cabeça de Lucy no forno com o gás aberto e depois regrediriam para isso?
— Talvez tenham vindo para machucá-la, mas não a encontraram. Ou talvez eles e Peter nada tenham a ver com isso. E se for alguém ligado a Shwandt? Lembra como as Papetes ameaçavam fazer justiça com as próprias mãos? Ou talvez algum maluco obcecado por Lucy... alguém que a notou no julgamento.
— Como saberiam de sua ausência?
— Eles a vigiavam. Lembre-se de que ela costuma deixar as cortinas abertas. — Minha voz estava tensa. — Há alguma coisa que o faça duvidar de Lucy?
— Não, e é justamente esse o problema. Ela se acalmou agora, mas estava apavorada quando cheguei aqui. Tremendo. Ou era terror mesmo, Alex, ou uma representação espetacular. E ela não tem uma máquina de escrever. Portanto, a mensagem não pode ter sido escrita aqui. Onde mais ela a escreveria entre duas e cinco da manhã?
E onde ela arrumaria o cocô de rato?
— Isso é reminiscência de Shwandt. Milo balançou a cabeça.
— Mexeram em mais alguma coisa? — perguntei.
— Não.
Corri os olhos pela decoração escassa.
— Devia ver o quarto, Alex. Um colchão de solteiro sobre uma armação, uma mesinha de cabeceira ordinária, nada nas paredes. As roupas não são ruins, mas ela não tem muitas.
— Uma vida monacal. Ele me encarou.
— O que o perturba, Milo?
— Não confio em meus instintos com relação a ela.
Ele baixou o queixo para uma das mãos. Um princípio de barba grisalha aparecia no rosto marcado.
— Há quanto tempo está aqui, Milo?
— Desde vinte para as seis. Já passava de onze horas.
— Por que esperou tanto tempo para me telefonar?
— Não queria interromper seu 'sono restaurador'.
— Fale sério.
Ele franziu o cenho, afastou os cabelos da testa.
— Conversamos depois que a acalmei. Eu disse a ela que sou gay... sei que você me advertiu, mas parecia a atitude correta. Segui meu instinto; de vez em quando funciona.
Ele me encarou novamente.
— Está bem. Como ela reagiu?
— Quase como se estivesse aliviada.
— Talvez esteja mesmo. Por dois motivos. Não houve uma rejeição pessoal, e ela pode se ligar a você evitando a confusão de um relacionamento sexual.
— Seja o que for... desculpe se revelei tudo, Alex. Não queria estragar nada, mas sentado aqui, abraçando-a, Lucy chorando, a cabeça em meu ombro, percebi que alguma coisa acontecia e pensei que ela não podia sofrer outra rejeição. Decidi...
— É óbvio que tomou a decisão correta.
O sorriso de Milo se formou devagar.
— Obrigado pela confirmação.
— Vai chamar a perícia?
— Se eu chamar, a situação pode se tornar complicada. Depois que as engrenagens começam a rodar, é impossível manter o sigilo. Alguém vai falar: jurada de Bicho-Papão ameaçada... É apenas uma questão de tempo antes que a imprensa descubra e comece a mijar por toda parte. Passarão a fixar-se nela, descobrirão que ela tentou se-matar e que foi internada. Quem adoraria isso?
— Os advogados de Shwandt. Jurada com desequilíbrio mental. Uma base para a anulação imediata do julgamento.
— Ainda mais depois de um assassinato semelhante. Aposto como eles fariam o maior alarde, Alex.!
— E Lucy seria humilhada.
— De todas as formas possíveis.
Milo levantou-se, começou a andar de um lado para outro. Olhei para a mensagem.
— Há alguma possibilidade de que isso esteja relacionado com o assassinato imitado? As Papetes ou alguém mais do lado de Shwandt poderia ter tramado um esquema para conseguir a anulação do julgamento?
— Quem sabe? Aquelas mulheres são completamente loucas. Um fanatismo de baixo QI, o pior tipo.
— Seria um plano de baixo QI. Nenhum outro júri jamais deixará Shwandt voltar às ruas.
— Mas se ele estiver no tribunal, poderão vê-lo. E, pelo que sei, planejam libertá-lo.
Li novamente a mensagem.
— "Morre duas vezes." Poderia significar humilhação, além da morte propriamente dita?
Milo deu de ombros. O barulho do chuveiro parou.
— Muito bem, Alex. Até que tudo fique esclarecido, a prioridade número um é mantê-la em segurança. E se foi ela quem tramou tudo isso, vou me sentir muito frustrado.
Para onde podemos levá-la? Ela diz que não tem amigas nem parentes, além dele. — Milo olhou para a foto em cima da TV. — Por falar nisso, ele é viciado.
— Eu já sabia. O pai me contou.
— Quando falou com ele!
— Ontem. Tentei localizar você para contar. Tenho outras coisas a relatar, mas primeiro vamos decidir o que faremos com Lucy.
— Eu poderia levá-la para um hotel, mas qualquer lugar melhor do que uma pocilga logo acabaria com o dinheiro dela.
— O que acha de Ken? Ele trabalhava com imóveis... comprando propriedades de pessoas em dificuldades. Mesmo que ele próprio não tenha nada, pode conhecer algum imóvel barato para alugar por um curto prazo. Aqui ou em Palo Alto. Talvez ela devesse deixar a cidade por algum tempo.
— É uma ideia. Ela falou um pouco de Ken. Quer agradecer por salvá-la, mas não sabe como abordá-lo. É muito estranho ter um irmão que ela não conhecia. Mas logo mudou de assunto, passou a falar de Puck. Preocupada porque ele não telefonou.
— Preocupada, não zangada?
— Preocupada. Tenho a impressão de que Lucy vem se preocupando com o irmão há muito tempo.
— E eu tenho certeza disso. Ela falou mais alguma coisa sobre Puck?
— Não, e não a pressionei... Muito bem. Pode falar com Ken?
— Tenho o cartão dele.
A porta do quarto foi aberta e Lucy saiu, enxugando os cabelos.
— Posso garantir que não desapareceu nada. Todas as minhas coisas estão intactas.
— Ótimo — murmurou Milo.
Ele se levantou e deixou a poltrona para Lucy.
— Outro julgamento — disse ela. — Os pobres pais de Carrie vão passar por tudo de novo... todas as famílias. Acha mesmo que aquelas mulheres horríveis podem estar por trás disso?
— Não sabemos — respondeu Milo. — Mas elas gostam da publicidade. E por isso que queremos mantê-la segura, com toda a discrição.
— Meu...
Ela mordeu o lábio.
— O que é, Lucy? — perguntei.
— O... forno. Comecei a ter dúvidas se eu... mas acha que alguém pode ter feito isso comigo? Me drogado de algum jeito? Lembra de quando mencionei que me sentia drogada, há umas duas sessões?
Balancei a cabeça afirmativamente.
— Pensei que fosse apenas cansaço. Excesso de trabalho, pouco sono. Mas... pode ter acontecido?
— Tudo é possível.
Ela levantou os joelhos até o queixo. Os braços envolviam as pernas, o corpo parecia muito pequeno.
— Façam o que for necessário para chegar ao fundo disso. Não se preocupem comigo. Suportarei o que vier.
— A publicidade significaria mais do que um novo julgamento, Lucy expliquei. — Haveria uma celebridade instantânea, até mesmo com a divulgação dos três dias que passou em Woodbridge.
Isso a fez estremecer.
— Ha... a jurada maluca...
Olhou para Milo.
— Vou procurar pessoalmente impressões digitais no apartamento, em vez de chamar a perícia — disse ele. — Será mais demorado, mas poderei manter o sigilo. Dependendo do que encontrar, decidiremos o que fazer em seguida. Alguém a visitou recentemente?
— Não. Ninguém.
— Também vou arrumar um lugar para você ficar por um ou dois dias. Depois disso, pensamos em pedir a Ken que procure alguma coisa, já que ele trabalha no ramo. Você nos autoriza?
— Acho que sim... claro. — Lucy me encarou. — Ele vai concordar?
— No hospital, Ken comentou que gostaria de conhecê-la. Mas eu tenho certeza de que isso o deixa um pouco nervoso.
Ela sorriu.
— E eu estou apavorada.
— O desconhecido é sempre assustador. O sorriso se desvaneceu.
Ela começou a arrumar a mala. Voltei para Malibu e liguei para o escritório de Ken. Comecei a deixar recado na secretária eletrônica, mas ele atendeu assim que dei meu nome.
— Oi, doutor. O que aconteceu? Eu contei.
— Alguém arrombou o apartamento?
— Lucy disse que encontrou a porta aberta quando voltou para casa.
— Merda! Aposto que fui eu quem a deixou aberta. Tinha tanta pressa de levá-la para o hospital...
— A porta foi consertada depois disso, e o empregado afirma que a deixou trancada. Portanto, ou foi descuido da parte dele, ou alguém usou um pé-de-cabra.
— Mas por quê... Talvez alguém estivesse vigiando a área e descobriu que ela não estava em casa. Levaram alguma coisa?
— Não. Apenas deixaram a mensagem. O detetive Sturgis está investigando, mas precisamos manter o fato em segredo. Evitar a publicidade, que poderia prejudicar Lucy e proporcionar um novo julgamento a Shwandt.
— Prejudicá-la como?
— Se a história for divulgada, alguém pode investigar e descobrir que ela passou setenta e duas horas em Woodbridge.
— Ha... Entendo agora. Seria terrível.
— Estamos tentando encontrar um lugar seguro para Lucy ficar. Seu irmão ainda está fora da cidade, e gostaríamos de saber se pode alojá-la em Palo Alto.
— Lucy concorda?
— Ela se sente um pouco nervosa por conhecê-lo, mas você lhe prestaria um grande favor.
— Claro. Mas ela nem precisa vir para cá. A companhia tem muitos imóveis vazios em Los Angeles. A maioria é de baixa renda, mas alguns são ótimos... Se não me engano, há um muito bom em Brentwood, mobiliado. Eu planejava mesmo ir até aí esta noite; deixe-me verificar... a menos que ache que ela deva deixar a cidade.
— Não há necessidade. Um lugar seguro por aqui seria perfeito.
— Eu poderia acompanhá-la, se isso ajudar. Não poderia ficar com ela o tempo todo, mas iria para casa na maioria das noites.
— Uma boa ideia. Obrigado, Ken.
— De nada. Fico contente por poder ajudar.
Milo ligou às três e meia para avisar que estava a caminho. Chegou pouco depois das quatro horas.
— Levei-a para o Ramada, na esquina de Beverly Drive com Pico, registrada sob meu nome.
Ele me deu o número do quarto e o telefone.
— Ela vai ficar bem sozinha?
— Parece que sim. Expliquei a ela todas as precauções habituais, embora não imagine como alguém poderia encontrá-la ali.
— Depois de passar mais tempo com ela, tem alguma nova ideia sobre sua credibilidade?
— Ela parece verossímil, sem evasivas. Se está mentindo, é totalmente louca ou uma psicopata impassível, e não posso acreditar que eu seja tão crédulo.
— Não é uma questão de credulidade. Todos nós somos como uma fechadura. Por mais resistente que seja, sempre há uma chave para abri-la.
— O que isso significa? Que sou um otário? Você acha que ela está mentindo?
— Acho que é muito confusa. O sonho, agora isso. Eu mesmo tenho dificuldades para definir a realidade. Assim, imagino como deve ser difícil para ela.
— Só respondeu a uma pergunta.
— Você se considera um otário diante dela? Eu diria que é suscetibilidade emocional, e tenho certeza de que a resposta é sim. Se eu acho que é uma coisa prejudicial?
Não. Lucy precisa de ajuda e você a oferece. Como disse, o pior que pode acontecer é ser enganado. Mais algum comentário sobre o fato de você ser gay?
— Não. O assunto não foi abordado. Ele parecia contrafeito.
— O que é, Milo?
— Qual era a outra coisa que queria me contar?
— A história de Karen Best parece um pouco menos teórica. Estive ontem no Sand Dollar e por acaso fui servido por uma garçonete chamada Doris Reingold. Seu nome constava na lista de Best... ela trabalha lá desde aquela época. Contou que Gwen Shea volta e meia recrutava funcionários do restaurante para serviços de bufê noturnos.
O nome de Karen não foi mencionado... não havia como introduzi-lo na conversa. Mas Best disse que Karen era amiga dos Shea. É lógico que se lhe oferecessem algum trabalho, ou seja, é possível que ela tenha trabalhado na festa no Santuário.
— Por que o detetive particular não descobriu nada disso?
— Talvez fosse incompetente e não fizesse as perguntas certas. Os empregados guardavam segredo sobre esses bicos. O dono do restaurante não aprovava.
Milo se afastou da mesa e esticou as pernas.
— Foi servido por ela apenas por acaso, hem? (— Palavra de escoteiro).
— E foi comer lá apenas por acaso.
— O restaurante tem uma vista espetacular. Milo olhou para as portas de vidro.
— Como se você precisasse ir a algum lugar para isso.
— Não dei nenhuma dica. Doris pensa que sou apenas um cara cordial que dá gorjetas polpudas. E essa história pelo menos dá o que pensar, não é? Karen se ajusta à moça no sonho de Lucy. Desapareceu na noite anterior à festa. Uma grande festa como aquela pode ter exigido uns dois dias para ser organizada. Talvez ela fosse mais cedo. Se os Shea a contrataram e alguma coisa aconteceu com ela, seria um bom motivo para se mostrarem evasivos com o pai. Acrescente Trafficant e seu súbito desaparecimento, e não diria que é um pouco mais que um mero acaso?
Ele foi até a janela.
— Muito bem, concordo que dá o que pensar, Alex, mas não vamos esquecer que tudo isso começou com o sonho de Lucy. E ainda não sabemos o quanto é real.
— O desaparecimento de Karen Best é real. E Lucy não teria como saber disso. Ao contrário da festa, não foi noticiado no Times. Best disse que todos os grandes jornais se esquivaram.
Peguei o exemplar do Shoreline Shopper e o entreguei a Milo.
— Ele pagou por isso. O jornal saiu de circulação pouco depois. Duvido que seja encontrado em qualquer biblioteca.
Milo leu enquanto eu contemplava as gaivotas.
— Diz aqui que ninguém mais a viu depois que ela deixou o restaurante às onze da noite de sexta-feira e que não voltou para casa naquela noite. Você diz então que ela subiu para o Santuário e passou a noite lá?
— Talvez ela tenha passado a noite com um cara. Alguém que deu uma carona e a estuprou.
— Trafficant?
— Ele era famoso por isso.
— E depois? Ele a apaga na noite de sexta-feira? Ou se diverte de novo com ela no sábado e em seguida a liquida?
— No sonho, Lucy lembra de luzes e barulho. Talvez fossem empregados preparando a festa, mas parece mais com a própria festa.
— O sonho — murmurou Milo, balançando a cabeça. — Portanto ela estava trabalhando lá no sábado. Servindo picadinho de luxo para dezenas de pessoas e ninguém se lembra dela.
— Não há nenhuma indicação de que a polícia ou Barnard fizessem qualquer ligação com a festa.
— Talvez porque Karen não estivesse lá. — Milo acenou com o recorte.
— Em termos locais, isto é uma grande cobertura. Era de esperar que alguém na área da praia visse.
— Essa matéria foi publicada seis meses depois do desaparecimento. Quem vai se lembrar de uma garçonete que serviu você meio ano antes? com Lowell e artistas de cinema na festa, quem notaria os empregados, afinal? Seria ótimo falar com Felix Barnard e verificar se ele guardou seus antigos registros, mas não consegui localizá-lo.
Algumas informações sobre os Shea também seriam úteis. Por exemplo, se eles se envolveram em qualquer coisa escusa desde então. Posso fazer outra visita ao Sand Dollar e tentar arrancar mais de Doris Reingold. O chef que preparou tudo para a festa seria outra fonte em potencial. Para antigos registros pessoais que pudessem confirmar a presença de Karen. Um cara chamado Nunez. Scones Restaurant.
— Já morreu. De Aids, há dois anos.
— Você o conhecia?
— Rick conhecia. Foi remendar um dedo cortado no pronto-socorro. Fomos umas poucas vezes a seu restaurante. Vegetais que eu nunca tinha visto antes e porções mínimas.
Milo bateu de leve no vidro.
— Já checou Trafficant no computador? Ele confirmou balançando a cabeça.
— Não havia nada de novo. Ainda não tive a oportunidade de verificar no imposto de renda. Ligou para a editora?
— Não, e agora já é tarde demais. Tentarei amanhã. Talvez eu tenha uma oportunidade de conversar com o patrocinador dele.
Relatei minha conversa com Lowell.
— Parece mesmo o sacana que Lucy diz que ele é — comentou Milo. Por que esse repentino interesse?
— Uma boa pergunta. Peter ligou do Novo México também para ele e falou sobre a tentativa de suicídio de Lucy. Lowell insinuou que há algum sentimento de culpa. Alega que tem informações a fornecer sobre Lucy, embora seu tom fosse mais desdenhoso do que preocupado.
— Informações? Depois de tantos anos?
— Ele tem certeza de que Lucy não mudou muito. A única coisa que me ocorre é que ele está tentando, de uma maneira bizarra, manter alguma espécie de relacionamento.
— Sendo desdenhoso?
— Ele é insuportável, Milo. Fala sem parar. Fez questão de dizer que não se sente culpado, o que pode significar que de alguma forma se sente responsável.
— Muito estranho. Então o velho Puck continua a telefonar para todo mundo, menos para Lucy. Esse cara me dá uma péssima impressão... como aquele retrato em cima da TV de Lucy. Ela está sorrindo, mas o irmão parece ansioso por escapar dali para dar uma picada no braço. E é mais do que um viciado qualquer. Três prisões por porte de heroína e duas por vender, isso tudo nos últimos seis anos. Há também uma ficha confidencial de delinquência juvenil em Massachusetts e pequenos delitos em Boston. A prisão mais importante foi há três anos. Ele tentou vender drogas no valor de trinta mil dólares a um policial disfarçado. O advogado alegou falhas técnicas e o caso foi arquivado. Gary Mandel. Já ouviu falar dele?
— Não.
— Ex-promotor, especializado em casos de tóxicos, cobra honorários altos.
— Acha que Puck é bem relacionado?
— Trinta mil dólares não o transformam no Rei das Drogas, mas é mais do que um traficante de esquina. Se ele andava metido com a turma alta e ofendeu alguém, isso explicaria a fuga súbita. O que quer que seja, Lucy não está ganhando na loteria dos valores familiares; espero que o tal de Ken seja um bom sujeito. Quando vai falar com papai?
— Só irei se Lucy quiser. E não vou abordar o assunto até ter certeza de que não a deixará agitada.
— Tem razão. — Milo virou-se para o mar. Dois barcos flutuavam perto do leito das algas. — Puxa, como isso é deslumbrante! Você pode até esquecer em que planeta está.
— É verdade.
Mas eu pensava em cabanas de madeira e no terror que a escuridão podia levar para a mente de uma criança pequena.
O telefone tocou, provocando um sobressalto em nós dois. Atendi.
— Doutor? Ken Lowell. Ainda estou em Palo Alto, mas queria que soubesse que já arrumei aquele lugar em Brentwood para Lucy. vou pegar um avião às sete horas, devo chegar aí às oito e meia, nove horas. Quer que eu vá buscá-la ou devo me encontrar com vocês lá?
Perguntei a Milo.
— Diga a ele para se encontrar conosco lá. Passei a informação.
— Então, até mais tarde. — Ken me deu o endereço, na Rockingham Avenue. — Como ela está?
— Bem.
— Ótimo. Nós, os Lowell, somos resistentes... feitos para suportar. Ken desligou. Repeti o endereço para Milo, que o anotou. Ele voltou à mesa, deu outra olhada na matéria no Shoreline Shopperz se encaminhou para a porta.
— Verei o que posso fazer para localizar o tal detetive. Dê minhas lembranças à Bela e à Fera.
— Para onde você vai?
— Levarei Lucy para jantar, depois iremos para Brentwood. Estou contente por ele ter se importado.
— Finalmente alguém da família se importa.
— É verdade... Eu planejava passar a noite com ela. Aluguei uma suíte... dois quartos separados e todo o resto.
Ninguém ligara até às dez horas da manhã seguinte, e por isso resolvi telefonar para a casa em Brentwood. Ken atendeu, bocejando.
— Oi. Já era bem tarde quando fomos dormir. Espere um instante. Vou chamar Lucy.
Segundos depois:
— Oi, Dr. Delaware.
— Como estão as coisas?
— Tudo bem. Acabei de levantar. Ken e eu ficamos acordados até tarde, conversando. Espere um pouco, por favor... Até já, Ken... ele saiu para fazer umas compras.
É muito simpático... Tenho pensado em Puck... ele deve voltar a qualquer dia, mas... Acho que os últimos dias foram muito confusos. É difícil acreditar que tudo isso esteja realmente acontecendo.
Ela conseguiu soltar uma risada breve e tensa.
— Gostaria de vir até aqui? — perguntei.
— Gostaria, sim, mas deixei o carro no meu prédio. Preciso que alguém o traga para cá.
— Posso ir até aí.
— Não quero incomodá-lo ainda mais.
— Não é incômodo nenhum.
— Não, Dr. Delaware. Não posso continuar a exigir demais.
— Não se preocupe com isso, Lucy. Que tal meio-dia?
— Está ótimo. — Outra risada breve. — Não vou mesmo a lugar nenhum.
No momento em que eu me preparava para sair, Sherrell Best telefonou. Tenho certeza de que não há nenhuma novidade, doutor, mas...
— Ainda não há nada, reverendo, embora a polícia esteja interessada em falar com Felix Barnard. Ele não está mais em Malibu. Tem alguma ideia do seu paradeiro?
— Por que querem falar com ele?
— Um acompanhamento normal.
— Claro, claro... Lamento, mas não sei onde o encontrar. Provavelmente se aposentou. Ele já tinha mais de sessenta anos na ocasião e fechou o escritório logo depois de me enviar seu relatório pelo correio.
— Seu caso foi o último dele?
— Foi, sim... pelo menos foi o que Barnard me disse. Pensei que sua idade significasse experiência, mas talvez um jovem tivesse se saído melhor. Algumas pessoas encontram dificuldades para ter inspiração quando chegam a uma certa idade.
Peguei a estrada às onze horas. O mar estava sereno, as encostas cobertas por papoulas amarelas. Ao passar pelo píer, olhei para as letras brancas na fachada da Shooting the Curl e virei à esquerda, num súbito impulso, para o centro comercial.
De perto, a placa pintada era caricatural, o surfista hipermusculoso, a cabeça enorme coberta por cabelos avermelhados, uma boca risonha grande o bastante para engolir um tubarão. Equilibrava-se sobre um turbilhão de espuma, ao mesmo tempo em que fazia o sinal de positivo com um polegar vermelho e inchado. As letras brancas haviam sido retocadas recentemente e faiscavam ao sol.
Encontrei uma vaga no estacionamento da loja, ao lado de um BMW cupê cinza-escuro, com rodas cromadas e um spoiler traseiro. Apesar de ser um carro especial, não era lavado há algum tempo, e a maresia comprometera a pintura. A placa era SHT CRL. Um adesivo no para-choque pedia SALVEM A COSTA; em cima do painel havia um cartão azul de permissão de estacionamento para deficientes físicos.
Uma rampa de cimento, com uma grade de metal, levava à entrada da loja. Um carrilhão de latão retiniu quando entrei; depois fui envolvido pelo solo de bateria de Wipeout. A loja era larga, uma metade dedicada a pranchas, trajes de neoprene e outras parafernálias do surfe, a outra, a trajes de banho, protetores solares e cartazes, a maioria de variações sobre o tema "pequeno homem deslizando em onda monstruosa" ou fotos de mulheres exuberantes em micro biquínis. Os logotipos ocupavam o resto de espaço da parede: UMA ONDA. SEM MEDO.
Algumas garotas no final da adolescência examinavam os cartazes, às gargalhadas, enquanto um casal de meia-idade examinava os trajes de neoprene, com evidente fascínio.
Não havia ninguém no balcão de roupas, mas um homem na casa dos quarenta anos estava sentado atrás da caixa registradora na área das pranchas, comendo alguma coisa de uma caixa de isopor e olhando para baixo. Por cima dele, uma faixa rosa anunciava: CERA DO SEXO! Sem levantar os olhos, ele perguntou:
— Em que posso ajudá-lo?
— Estou apenas dando uma olhada.
Ele enfiou alguma coisa na boca com o garfo, e notei a seção de esportes do jornal na outra mão. Tinha os cabelos compridos, muito finos, prateados, caindo pela testa, mas incapazes de ocultar a pele queimada pelo sol. As feições eram bem proporcionais, exceto pelos olhos castanho-claros, que eram juntos demais. A pele era flácida. Os olhos eram saltados e empapuçados; e, embora ele fosse magro, tinha uma papada. Usava uma camisa polo verde limão com mangas que chegavam aos cotovelos.
Os ombros eram largos, os antebraços grossos e cobertos por pelos grisalhos que quase encobriam a tatuagem de uma âncora.
A música mudou para In my room, dos Beach Boys. Uma das garotas enrolou um cartaz em cima do balcão de roupas e olhou ao redor, enquanto tirava o dinheiro do jeans.
— Pode pagar aqui — disse o homem.
Ele largou o jornal. A garota se aproximou, pagou o cartaz e saiu com as amigas, rindo.
O homem engoliu um pedaço de bolo e, através das portas de vidro, observou as garotas requebrando-se.
— Estão se divertindo — comentei.
— É verdade. Viu o que ela comprou? Um cartaz de garanhão... a página central dupla de Pretty Boy. A revista é para gays, mas publicaram um calendário que vendeu tão bem para mulheres que decidiram comercializar os meses em separado. — Ele sorriu. — Em nosso tempo, as garotas não eram assim, não é mesmo?
— Não as que eu conhecia.
— Qual é a sua? Reencarnação ou apenas de passagem, vindo de Chicago?
— Reencarnação?
— Segunda infância. Segunda oportunidade de pegar uma grande onda. É o que costuma acontecer quando um cara da sua idade entra aqui. Ou um turista querendo levar um pedaço da Califórnia para tia Ethel.
Soltei uma risada.
— Estou apenas procurando um calção.
Ele bateu com a mão na testa, enquanto sorria outra vez.
— Errado de novo. Ainda bem que não jogo. As roupas de banho estão ali.
Fui até a prateleira e dei uma olhada na mercadoria. Um calção preto folgado atraiu minha atenção por causa de um remendo quadrado com um são Bernardo no bolso, com a legenda BIG DOG. O cachorro tinha a língua de fora e exibia uma expressão maliciosa. Era sem dúvida um irmão espiritual de Spike. Peguei o calção e voltei para junto do homem.
— Está na moda — comentou ele, enquanto registrava a venda.
— O que os caras na segunda infância costumam comprar?
— Tudo: prancha, correia, traje de neoprene, cera, sandálias, tinta para os cabelos. Os trajes são feitos especialmente para nós; em geral eles ficam desolados pelo tamanho que têm de usar agora. Além de todas as mudanças na tecnologia das pranchas. Um cara da sua idade costumava usar uma prancha do tamanho de um tronco de árvore.
O nome do jogo agora é peso mínimo.
Como se a mão fosse uma lâmina, ele cortou o ar.
— Com o novo material, depois que você pega o jeito, é como flutuar na água. Pode ir até Zuma e ver garotos que parecem andar sobre a água como Jesus.
— Do jeito como fala, parece que também já pegou suas ondas.
— E ainda pego. — Ele sorriu e me entregou a nota. — Não há segunda infância para mim, porque nunca saí da primeira.
O carrilhão soou. Uma mulher de cabelos escuros abrira a porta e a prendia com o pé.
— Preciso de ajuda, Tom.
Ela era alta e atraente, com um corpo esguio e gracioso, braços compridos e finos, com alguma definição musculosa. Os cabelos eram ondulados e curtos, quase pretos, os olhos tão claros que pareciam não ter pupila. O sol curtira o rosto para um couro avermelhado esticado. Usava um short rosa que expunha as pernas compridas. A blusa era branca e sem mangas.
— Estou terminando de fazer uma venda, meu bem — respondeu Tom.
Ela não sorriu nem disse nada, apenas continuou parada na porta. Ouvi um motor potente em ponto morto e olhei para fora, avistando um furgão branco da Ford, adaptado, com fumaça saindo pelo escapamento.
A mulher limpou a garganta.
— Aqui está, companheiro — disse Tom. — Divirta-se.
Saí da loja, demorando tanto quanto podia para voltar ao Seville. Alcancei o carro, sentei ao volante, fingi examinar alguma coisa. Poucos segundos depois Tom Shea saiu da loja e acompanhou a esposa até o furgão. Ela sentou ao volante, fechou a porta, e uma rampa de metal projetou-se da traseira do veículo. Tocou no asfalto, e ouvi o rangido. Tom abriu a porta traseira e se inclinou para dentro, os músculos das costas se contraindo, enquanto puxava alguma coisa. Um momento depois, uma cadeira de rodas elétrica apareceu na porta, carregando um garoto encurvado, com os cabelos cor de bronze.
Tom guiou a cadeira pela rampa. Liguei o Seville e parti, observando. O garoto poderia ter qualquer idade entre doze e vinte anos. Tinha a cabeça grande e pendendo, os olhos arregalados, a língua de fora. O corpo murcho estava preso na cadeira por um cinto. Apesar disso, ele se inclinava para a direita, a cabeça quase encostando no ombro. Um braço também estava preso por um cinto. A outra mão segurava uma alavanca na frente da cadeira.
Tom não sorria. Disse alguma coisa, e a mão na alavanca se mexeu. A cadeira desceu pela rampa, bem devagar. Só quando a cadeira estava no asfalto é que Tom fechou a porta do furgão. Depois, colocou-se atrás da cadeira e empurrou-a pela encosta de cimento na direção da loja. O motor do furgão foi desligado, e Gwen Shea deu a volta, subiu correndo e abriu a porta da loja. Enquanto Tom empurrava a cadeira para dentro, tive um vislumbre do rosto do garoto. Sonolento, mas risonho. Um sorriso enorme, quase voraz.
Os cabelos eram como um capacho grosso e liso, do tipo que podia transformar-se em prateado com a idade.
Mas ele me lembrava não apenas seu pai.
E enquanto me afastava, compreendi o que era.
O sorriso. Triunfante, caricatural.
O garoto era uma versão atrofiada do surfista na placa.
Há alguns anos, a mãe de uma criança com uma grande lesão cerebral sentou em meu consultório no hospital e chorou por meia hora, sem parar. Quando os soluços finalmente cessaram, ela declarou:
— Eu a amo, e que Deus me perdoe, mas às vezes quero que ela morra. Essa mãe nunca mais voltou a chorar em minha presença, e sempre que nos cruzávamos no corredor ela desviava o rosto, com uma expressão em parte de desespero, em parte de raiva.
A mesma expressão que Gwen Shea exibia.
A ideia de interrogá-la sobre um desaparecimento ocorrido vinte anos antes parecia absurda e cruel. Que motivo eu tinha para acreditar que Best não era apenas um velho iludido pela esperança?
Peguei um sinal verde e passei de Malibu para Palisades, seguindo para a Rockingham Avenue e talvez novas ilusões.
A casa era de dois andares, de tamanho considerável, em estilo Tudor, com rosas e agapantos na frente, uma sebe baixa de alfena margeando o caminho de lajotas.
Havia na entrada um Taurus branco, com um adesivo de alugado. Ken Lowell abriu a porta, usando um terno azul. Tinha os sapatos engraxados e os cabelos úmidos.
— Bom dia. Já estou de saída.
Ele me levou para um vestíbulo de parquete. Uma mesa de centro com tampo de mármore continha um vaso preto com flores brancas de seda. Por trás, a escada de carvalho envernizado formava uma curva suave.
As salas da frente eram escuras e abobadadas, com pesadas cortinas de damasco creme que bloqueavam a claridade exterior e com móveis reluzentes.
— Uma bela casa — comentei. Ken acenou com a cabeça.
— Os donos se mandaram para a Europa da noite para o dia. Comida na geladeira, roupas nos armários. Um negócio de shopping center que faliu. Estão sendo procurados.
— Tem tratado de muitos casos assim nos últimos tempos?
— Mais do que o habitual nos últimos dois anos. É nossa especialidade. Pegamos as propriedades que o banco executou, liquidamos as dívidas e as vendemos. Creio que isso nos transforma em exploradores capitalistas. — Ele sorriu e pegou uma das flores de seda. — Não é o que eu pensava fazer na época em que estava em Berkeley.
— Pelo que se interessava naquele tempo?
— Minha irmã Jo estudou arqueologia e fez eu me interessar por ossos velhos. Depois de se formar, ela foi para o Nepal, a fim de se dedicar a escaladas e explorações.
Voei ao encontro dela e nos reunimos em Katmandu... um lugar cheio de gente esquisita no alto do Himalaia. — Ken balançou a cabeça e olhou para a flor. — Estávamos juntos quando ela morreu.
— O que aconteceu?
— Fazíamos uma escalada. Jo era experiente, uma mulher atlética. Era um mero passeio para ela. Mas alguma coisa cedeu sob seu pé, e ela caiu de uma altura de mais de trinta metros. Eu ia logo atrás. Jo passou direto por mim ao despencar, caindo numa superfície cheia de pedras pontiagudas.
Ele tocou nos olhos, comprimiu as pálpebras. Depois, as mãos baixaram para as lapelas.
Uma porta se abriu no patamar lá em cima, Lucy apareceu, começou a descer a escada.
— Bom dia — disse ela, olhando para Ken. — Está tudo bem?
— Tudo ótimo. — Ele sorriu e abotoou o paletó. — Devo voltar lá pelas seis horas. Não se preocupe com seu carro. Providenciarei alguém para trazê-lo.
Um aceno de mão e Ken se foi.
— Parece que está sendo muito bem tratada — comentei.
— Ele é muito simpático. — Lucy lançou um olhar para a sala de estar.
— Nada mal para um esconderijo, hem? Quer beber alguma coisa?
— Não, obrigado.
— Gostaria de conversar lá fora? O interior é bonito, mas acho um pouco escuro.
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O quintal era amplo, com uma piscina em formato de costeleta e uma área de hidromassagem. Um pátio estendia-se por toda a parte posterior da casa, com uma mesa e cadeiras, vasos de plantas que precisavam ser regadas. As propriedades vizinhas eram ocultas por altas sebes de madressilva e muros de plumbagina.
Sentamos. Lucy cruzou as pernas e levantou os olhos para o céu. Tinha os olhos cansados e parecia lutar contra as lágrimas.
— O que é, Lucy?
— Não consigo deixar de pensar em Puck. Depois de um segundo de hesitação, acabei dizendo:
— Ele telefonou para seu... para Lowell há dois dias, avisando que você estava no hospital.
É evidente que ele se importa com você, mas alguma coisa o impede de voltar à cidade.
Lucy descruzou as pernas, inclinou a cabeça para a frente.
— Por que Puck telefonaria para ele... e como você sabe disso?
— Lowell me ligou, querendo conversar sobre você. Eu disse a ele que não poderia fazer isso sem sua permissão.
— Isso é loucura. Por que Puck ligaria para ele?
— Ele sabia que você estava no Woodbridge.
— Deve ter descoberto alguma... Absurdo. Não compreendo mais nada.
— Tenho a impressão de que Puck vem mantendo contato com ele. Lucy me encarou com uma irritação ostensiva, depois baixou os olhos, como se estivesse envergonhada.
— Ele me contou que Puck tinha um problema com drogas — acrescentei. — Não presumi que fosse verdade, mas Milo confirmou.
Ela abriu a boca, tornou a fechar. As unhas rasparam o tampo de vidro da mesa e fiquei arrepiado.
— Mas que desgraçado. Não tinha o direito... Por que Milo fez isso?
— Para o seu próprio bem. E o de Puck. Não entendíamos por que ele não podia voltar para vê-la, calculamos que devia estar metido em alguma encrenca. Há quanto tempo Puck é viciado?
— Ele... não sei exatamente. Puck começou a fumar maconha no colegial. Ao entrar na universidade já consumia... as piores coisas. Teve de sair no primeiro ano porque um guarda do campus o surpreendeu dando uma picada na veia no dormitório. Depois disso, ele não se importou mais e caiu nas ruas. A polícia o prendia a todo instante por vadiagem, mas logo era liberado.
Puck procurou ajuda... programa de saúde estudantil, clínicas gratuitas, médicos particulares. Nada deu certo. É uma doença.
Lucy tornou a passar os dedos sobre o tampo de vidro, mas sem fazer barulho.
— Mesmo com todos os seus problemas, Puck era bom para mim... ele se importa comigo. É isso que me assusta. Ele deve mesmo estar numa encrenca séria. Só assim não viria ver-me.
— Ele disse a todo mundo que viajou a negócios.
A expressão de Lucy se tornou angustiada. Ela cobriu o rosto. Tornou a expô-lo.
— É verdade, ele vendia. Mas só de vez em quando. Para poder comprar sua própria droga. Sei que é errado e tenho certeza de que em alguma parte de sua mente ele também sabe. Mas Puck achou que não tinha opção. Estava quebrado, e ele não lhe dava mais que centavos. Tentei ajudá-lo, mas na maioria das vezes nele não aceitava nada de mim... a não ser quando precisava muito. Ele sofre demais... pela maneira como vive...
Ela olhou para o jardim.
— Não pense que ele vende para garotos ou qualquer coisa assim. Apenas para viciados, e eles acabariam obtendo a droga de um jeito ou de outro... É heroína. Toda essa conversa sobre crack, e a heroína continua a destruir as pessoas.
Lucy começou a chorar. Apertei seu ombro.
— Muitas vezes propus que ele fosse morar comigo. Para experimentar outro tipo de vida. Ele disse que não tinha esperança e que não queria arrastar-me para o fundo do poço. Não queria tratamento... gostava da droga, era amante dela, não tinha a intenção de renunciar. Mas sempre se mantinha à minha disposição. Se eu ligava para falar sobre alguma coisa, ele nunca deixava de escutar. Mesmo se estivesse drogado, ele tentava. Sentado ali, fingindo estar normal... e estaria aqui neste momento se não estivesse metido em alguma grande encrenca.
— Que tipo de encrenca?
Ela apertou as mãos com força.
— As pessoas com quem ele andava.
— Quem são?
— Esse é o problema, não sei. Puck fazia questão de me resguardar. Sempre que eu aparecia, ele se apressava em limpar tudo, guardar o material. Nos últimos tempos, nem sequer queria que eu fosse a seu apartamento.
Deprimente demais, dizia. Tomávamos café em restaurantes. Ele se apresentava meio acabado, fazendo o maior esforço para tentar parecer bem. Sei que ele parece ser mais um viciado estúpido, mas é um irmão maravilhoso.
Concordei acenando com a cabeça, pensando no jantar de Puck com Ken, como um viciado podia considerar o repentino aparecimento de um meio-irmão rico. Mas ele não comparecera.
— Milo não vai falar com a polícia de Taos, não é? Não quero expor Puck a mais perigo.
— Milo não falará com ninguém — garanti. — A maior preocupação dele é com você.
— Não dá para acreditar em tudo o que ele fez por mim. Você também. E Ken, agora.
Lucy enxugou os olhos.
— Devo atrair as pessoas, como se fosse um passarinho ferido. Puck me disse isso numa ocasião. Que sempre me via como uma pessoa machucada. Não gostei. Queria que ele me visse como forte.
— E você é forte.
Ela estendeu os dedos sobre o vidro. Olhou através da mesa, estudando o desenho das lajotas.
— Milo me contou... que é gay. Fiquei chocada... Agora compreendo a sua posição. Eu coloquei você no meio disso. Sinto muito.
— Era uma dessas coisas que não poderiam ser evitadas. Lucy sacudiu a cabeça.
— Eu nunca teria desconfiado. Um homem tão forte... é bobagem, eu sei, mas ainda assim era a última coisa que eu teria imaginado. Deve ser difícil para ele. Pelo trabalho que exerce.
— Como a descoberta a afetou?
— O que quer saber?
— Como se sente por ele ser gay?
— Como me sinto? Ha... Claro que agora me sinto melhor por saber a verdade.
Ela desviou os olhos.
— Mais alguma coisa, Lucy?
— Acho, de forma egoísta, que estou desapontada. Lucy balançou a cabeça.
— Talvez fosse apenas uma paixão tola, mas sem dúvida... o que estou querendo dizer é que os sentimentos ainda existem. Não se pode matar os sentimentos, não é mesmo?
Concordei acenando com a cabeça.
Ela se levantou, passou a andar de um lado para outro do pátio.
— Nós dois fazemos isso — comentou ela. — Andamos de um lado para outro quando ficamos nervosos. Descobrimos no hotel. De repente começamos a andar ao mesmo tempo; foi engraçado.
Lucy me encarou.
— Sabe como me sinto? Enganada. Mas vou superar. E ainda me sinto grata por tê-lo como amigo. Não se preocupe comigo. Posso parecer magoada, mas é uma ilusão. Tudo feito com espelhos.
Sorriso. Ela sentou.
— E agora vamos falar sobre o Grande Homem. O que ele quer, tão de repente? Qual é o jogo dele?
— Não sei, Lucy. Talvez entrar em contato com você.
— Não há a menor possibilidade! — exclamou ela, furiosa. — Ele está querendo alguma coisa, pode ter certeza.
É um tremendo manipulador, você não faz ideia. Adorava arrasar Puck quando ele estava por baixo.
— Puck o procurava para pedir dinheiro?
— Depois que ele cortou o dinheiro do fundo de investimentos.
— Ele tem esse poder?
— Não oficialmente, mas os advogados que cuidam do fundo da família fazem o que ele manda. Basta um telefonema dele. — Lucy estalou os dedos. — Recorreram a alguma cláusula de perdularismo. Depois disso, Puck teve de procurá-lo. Só algumas vezes, como último recurso. E é claro que ele humilhou Puck, obrigou-o a suplicar cada dólar. Fazia preleções sobre responsabilidade financeira, como se fosse algum expert. Afinal, ele também vive de um fundo de investimentos. O avô materno possuía inúmeras tecelagens nos Estados de Nova York e Nova Jersey, ganhou uma fortuna. Ele jamais teve de trabalhar em um único dia de sua vida. Se tivesse, estaria perdido. Há anos não publica um livro nem vende nenhum quadro.
Lucy bateu com o punho na palma.
— Esqueça-o Esqueça quem andou mexendo em minha lingerie, deu aqueles telefonemas e deixou o bilhete. Chega de medo, chega de besteira. Estou expulsando tudo isso da minha mente. Não importa o que parece, nunca tentei me matar. Amo a vida. E quero uma vida real... uma vida regular, comum, tediosa. Esta é uma boa casa, mas dentro de poucos dias sairei daqui.
— Para onde?
— Não sei. Algum lugar, por minha conta. Não vou passar o resto da vida olhando para trás.
Lucy levantou-se novamente.
— Voltei a ter o sonho ontem à noite. Ken foi a meu quarto, disse que me ouvira chorar. Eu suava. É como se aquele maldito incubo estivesse à espreita, esperando para me atormentar. Como se houvesse uma enorme pilha de lixo em minha memória. Quero expulsar isso também. Limpar a cabeça. Como faço isso?
Pensei no que responderia. A demora levou o pânico aos olhos de Lucy.
— O que é? Há alguma coisa errada comigo... descobriram alguma coisa naqueles exames no hospital?
— Não, Lucy. Você é absolutamente saudável.
— E o que mais?
O momento certo: a arte da terapia.
Meu momento passara. Havia agora um desequilíbrio.
As unhas de Lucy arranharam o vidro.
— O sonho, Lucy. Mudou de alguma forma?
— Não. O que está escondendo de mim?
— O que a faz pensar que escondo alguma coisa?
— Por favor, Dr. Delaware. Sei que suas intenções são as melhores, mas estou cansada de ser protegida.
Pensei em sua cabeça no forno.
— Às vezes não há nada de errado em ser protegida.
— Por favor. Não sou louca... ou acha que sou?
— Não.
— Então qual é o problema? O que não está querendo me dizer? Continuei a deliberar. Lucy parecia prestes a ter um ataque. Sentindo-me como um paraquedista pronto para saltar no espaço pela primeira vez, eu disse:
— Surgiram alguns fatos. Podem estar relacionados com seu sonho, ou talvez nada signifiquem. Por causa de todo o estresse a que você foi submetida, não me sinto à vontade para lhe contar, a menos que prometa aceitar com toda a calma que puder.
— Que fatos?
— Pode me prometer?
— Claro, claro. O que é?
Ela flexionava as mãos. Controlou-as. Forçou um sorriso. Sentou. Esperando, como uma criança que não sabe se virá a bala ou o cinto.
— Você não se lembra de nenhum contato com Lowell, Lucy. Mas Ken diz que você passou um verão no Santuário. Todos os quatro, você, Ken, Puck e Jo.
— O quê? Quando?
— No verão em que o Santuário foi inaugurado. Você tinha quatro anos.
— Como é possível... Quando ele lhe contou isso?
— Na noite em que a levou ao hospital. Pedi que não dissesse nada a você. Queria antes avaliar a situação.
— Quatro anos de idade? Como pode ser? Eu me lembraria!
— Sua tia Kate acabara de casar e viajara em lua-de-mel. A época se ajusta?
Lucy baixou os olhos para o gramado, arriou na cadeira.
— Eu... Ainda não entendo como eu poderia esquecer uma coisa dessas.
— Memórias de qualquer idade podem ser bloqueadas.
— Quatro anos... essa é a idade que sinto ter no sonho. Concordei balançando a cabeça.
Lucy estendeu a mão para meu braço, mas se conteve no meio do gesto. O rosto se tornara muito pálido, como leite desnatado.
— Acha que poderia ser real?
— Não sei, Lucy. É o que precisamos descobrir.
— Quatro anos... Estou confusa demais.
— Algumas partes do sonho parecem se ajustar à realidade, Lucy. Houve uma grande festa naquele verão. Isso pode explicar os sons e as luzes. E há construções de madeira no Santuário.
Ela cerrou os punhos. Os olhos estavam frios, mas elétricos.
— E o resto... aquilo que eu vi?
— Não sei.
Lucy começou a tremer, e segurei seus ombros até ela se controlar. E pôde respirar fundo.
— Acalme-se — ela murmurou para si mesma. — Posso cuidar disso. Outra respiração profunda. Ela fechou os olhos, os ombros relaxaram e larguei-a. Mais algumas inalações, e por um momento pensei que ela cairia no estado semi-hipnótico em que a vira poucos dias antes. Mas depois seus olhos se abriram.
— Não sinto nada. Nenhum grande insight... mas é possível. E a moça? O que você acha? Sabe mais alguma coisa que não está querendo me contar?
Estudei seu rosto. Nenhum músculo se mexia. Os olhos continuavam secos e penetrantes.
— Depois do que Ken me falou, Milo e eu fizemos uma pesquisa, procurando por crimes na área. Não descobrimos nenhum assassinato ou estupro que encaixasse, mas deparamos com o caso de uma moça desaparecida que nunca foi encontrada. Ela tinha cabelos escuros e longos e pernas compridas, mas essa descrição pode se aplicar a muitas mulheres. Assim, não vamos presumir nada por enquanto.
— Oh, Deus!
— Pode não significar absolutamente nada, Lucy, e deve tomar cuidado para não deixar que isso distorça suas recordações. É por isso que eu não queria precipitar-me.
— Não se preocupe. Não vou precipitar-me em coisa alguma. — Pôs as mãos no colo. Alisou os cabelos. — O que mais sabe sobre essa moça?
— Seu nome era Karen Best. Desapareceu na noite anterior à festa... o que não combinaria com o sonho. Foi vista pela última vez em Paradise Cove, a vinte e cinco quilômetros de Topanga. E não há nenhuma prova de que esteve no Santuário. A única coisa que se encaixa até agora é a descrição física, que não é das mais distintivas.
Como eu disse antes, os sonhos podem mesclar realidade e fantasia. Você tinha quatro anos, pode muito bem ter visto uma coisa que a mente de uma criança não fosse capaz de processar.
— Por exemplo?
— Alguma coisa sexual, como inicialmente presumiu. Crianças pequenas que testemunham o ato sexual muitas vezes o interpretam como uma agressão.
— Mas o barulho... nas últimas vezes, como ontem à noite... era com certeza o de pás cavando. Enterrando-a.
Ela encolheu os ombros, mordeu o dedo.
— Lucy...
Ela tirou o dedo da boca, massageou a articulação superior.
— Não se preocupe. Não vou desmoronar. Estou apenas tentando ajustar as coisas.
— Não tente fazer tudo de uma só vez.
Ela balançou a cabeça. Tornou a respirar fundo, pôs as mãos sobre a mesa, como se invocasse um espírito numa sessão.
— Por que agora, Dr. Delaware? Se esqueci durante todos esses anos, por que agora?
— Talvez pelo estresse do julgamento. Ouvir sobre toda aquela violência sexual. Ou talvez agora esteja bastante forte para lidar com o problema.
Lucy expeliu o ar.
— O que Milo pensa de tudo isso?
— Ele se mantém aberto, mas cético.
— Mas não descartou... Essa moça, Karen. Tem uma foto dela?
— Não, mas posso conseguir.
— Eu gostaria de ver. Concordei acenando com a cabeça.
— Ela tem família?
— O pai e um irmão.
— Já esteve com eles?
— Só com o pai. O irmão mora no leste.
— Ela veio do leste?
— De Massachusetts.
— Boston?
— New Bedford.
— Já estive lá muitas vezes... ia com Ray para comprar lulas dos pescadores portugueses. O que ela fazia em Los Angeles?
— Veio para ser atriz e acabou como garçonete.
— Pobre coitada... A família dela sabe alguma coisa a meu respeito?
— Eu disse ao pai que alguém tinha uma lembrança distante de uma moça sendo sequestrada que parecia com a filha dele.
— Como ele reagiu?
— Espera que resulte em fatos concretos.
— Como ele é?
— É um reverendo. Parece simpático.
— Ele quer se encontrar comigo?
— Em algum momento, se descobrirmos mais coisas.
— Quer dizer que ele não desistiu de encontrá-la?
— Não faz mais nada concreto.
— Não, claro que não... depois de tantos anos. E logo depois do desaparecimento?
— Ele promoveu uma busca intensa.
— Ele a ama — murmurou Lucy. — Um reverendo. De que igreja?
— É um grupo que distribui comida para os pobres.
— Um homem de bem... talvez eu possa ajudá-lo. Pode me hipnotizar ou qualquer coisa parecida? Ouvi dizer que isso pode ativar a memória. Tenho certeza de que eu seria um alvo fácil. Às vezes tenho a sensação de que ando em transe.
Lucy soltou uma risada nervosa.
— Quando eu trabalhava para Raymond, costumava me manter em transe durante todo o tempo... está vendo como sou dura? Não reprimi nada disso. Até contei a Milo. Fiquei limpa. Assim, podemos entrar logo em minha mente. Quero me livrar de todo esse lixo.
— A hipnose não é algo em que se pode entrar de forma precipitada, Lucy.
— É perigoso?
— Não quando é feita com um paciente devidamente preparado.
— Está preocupado com minha estabilidade mental?
— O que me preocupa é seu nível de estresse. Ela se recostou, como se me estudasse.
— Quero que me responda com toda a sinceridade. Acha que tentei matar-me?
— Não sei, Lucy. Ken a viu com a cabeça no forno.
— Muito bem, estava lá. Não vou negar a realidade. Mas os telefonemas, a lingerie, a mensagem... sei que parece paranoico, mas tudo isso aconteceu. Não pus aquele horrível cocô de rato ali. Diga-me que acredita nisso.
Concordei, balançando a cabeça.
— Talvez uma daquelas garotas malucas esteja tentando me atingir. Ou algum outro pirado, quem sabe? Estou até disposta a considerar a possibilidade de que fiz aquilo num ataque de sonambulismo... como na primeira vez em que acabei no chão da cozinha. Mas não tentaria deliberadamente me matar. A vida significa muito para mim, e me matar seria ceder a ele. Confirmar seu preconceito de que somos todos fracos e inúteis. Foi o que ele disse cada vez que Puck o procurou. Que éramos fracos, sem fibra, inúteis. Banais. Eu nunca iria acabar com minha vida, não lhe daria essa satisfação. Pode compreender?
— Claro que posso.
Uma expressão distante se insinuou nos olhos de Lucy.
— Sonambulismo... Quanto mais penso a respeito, mais tenho certeza de que deve ser a chave. Desde o início. Devo ter levantado no meio da noite, saído da cabana e visto alguma coisa... sexo e violência, como você disse. Não consigo exprimir em palavras, mas sinto que é isso mesmo... há uma lógica nisso.
Ela sorriu e suspirou.
— Ainda bem que você me contou tudo. Não vou desapontá-lo e abusar disso. Ajudou-me muito hoje, Dr. Delaware.
Balancei a cabeça.
— Não é muito fácil. Estou tremendo por dentro. — Lucy encostou a mão na barriga. — Mas as coisas finalmente começam a fazer sentido. De uma maneira visceral.
Ela tocou em meu braço.
— Continue a me ajudar. Por favor. Ajude-me a entrar em minha mente e descobrir a verdade. Ajude-me a recuperar o controle.
Um beija-flor alçou voo, como um pequeno foguete. A espingarda de ar comprimido de um jardineiro foi disparada em algum lugar do quarteirão. Ela me encarava.
— Eu farei tudo para ajudá-la, Lucy.
— Que tal a hipnose?
— Agora?
— Isso mesmo. Estou pronta. Nem me importo se não funcionar, apenas quero ter certeza de que tentei tudo o que podia. Muita coisa depende de mim.
— E exatamente por isso que não quero precipitar-me.
— Eu compreendo, Dr. Delaware. Mas se a hipnose puder ajudar a esclarecer as coisas, isso não me ajudaria a descarregar?
— O que sabe sobre a hipnose?
— Não muita coisa... já vi algumas demonstrações na universidade, mas eram um tanto ridículas, pessoas grasnando como patos. Ouvi dizer que a hipnose na terapia pode às vezes liberar lembranças reprimidas.
— É verdade. Mas sempre que se trabalha com o inconsciente, há um risco de desencadear coisas imprevisíveis.
— Não acha que já sou uma veterana nisso?
— Mais razão ainda.
— Está certo. É o especialista. Mas também sei que o que me está deixando estressada é passar por tudo isso e não compreender por quê.
Fitei-a atentamente, tentando não parecer 'clínico' demais.
Sua postura era descontraída, receptiva. Ela parecia mais calma do que em qualquer outro momento anterior. Determinada.
Fiz a preleção que antecedia a indução, explicando que a hipnose é um relaxamento profundo combinado com uma concentração direcionada, sem nada de mágico. Que não fazia o paciente perder o controle, apenas orientava um processo que ocorria naturalmente para a maioria das pessoas. Que toda a hipnose era auto hipnose, e quanto mais ela fizesse aquilo, melhor seria o resultado.
Enquanto eu falava, o corpo de Lucy se inclinava para a frente pouco a pouco, os lábios se entreabriam. Quando terminei, ela murmurou:
— Eu compreendo.
As pontas de seus dedos pairavam a poucos centímetros dos meus, o rosto se encontrava perto o bastante para que eu pudesse ver meu reflexo em suas pupilas. Fiquei preocupado.
— Quero ajudar alguém, Dr. Delaware.
— Muito bem. Vamos começar com alguns exercícios simples de relaxamento muscular. Mas talvez não possamos ir mais longe hoje.
— Como achar melhor.
Eu a fiz contrair e relaxar os músculos, indo da cabeça aos pés. Ela fechou os olhos, o corpo balançava ao ritmo de minha voz. Tinha certeza de que ela afundaria num instante.
Em vez disso, Lucy adormeceu.
Não percebi a princípio e continuei a falar. Mas logo sua cabeça pendeu para trás e ela abriu a boca, deixando escapar roncos suaves e delicados.
Não houve mais balanço do corpo.
Não houve nenhum movimento além do arfar do peito. — Lucy, se pode me ouvir, levante o dedo indicador direito.
Nada.
Peguei sua mão. Inerte.
Flexionei sua cabeça. Nenhuma tensão.
— Lucy?
Silêncio.
Os olhos moveram-se rapidamente por trás das pálpebras, depois pararam.
Sono. A suprema resistência.
Baixei sua mão, ajeitei-a para que não caísse da cadeira. A espingarda de ar comprimido não fazia mais barulho. O quintal estava quieto.
Lucy cochilou por algum tempo; depois, abruptamente, o corpo começou a se sacudir e contorcer. O rosto agitado. Grunhindo.
Movimentos rápidos dos olhos, do tipo associado a pesadelos. Afaguei sua mão, disse que estava tudo bem. Lucy se aquietou. No momento seguinte, isso se repetiu.
Mais dois episódios e eu disse:
— Acorde, Lucy.
Ela só o fez um minuto depois, e não tive certeza se foi em resposta à minha voz.
Empertigou-se, abriu os olhos. Olhou para mim, mas sem me ver.
Fechou novamente os olhos, relaxou.
Apagada, de novo.
Sacudi-a gentilmente, tentando despertá-la.
Cada vez que a fazia abrir os olhos, ela os revirava, sonolenta, as pálpebras tornavam a fechar.
Enfim consegui trazê-la de volta. Ela piscou, fixou em mim o olhar, murmurou alguma coisa, esfregou os olhos.
— O que foi, Lucy?
— O que aconteceu?
— Você adormeceu.
— É mesmo?
Bocejo.
— Dormiu por quase meia hora.
— Eu... nós... estávamos fazendo hipnose, não é? Não sonhei isso, não é?
— Não, não sonhou. Houve mesmo um processo de hipnose.
— Fui hipnotizada?
— Foi. Tinha razão quando disse que era boa nisso.
— E eu... disse alguma coisa?
— Não. Você dormiu. Ela se esticou.
— Sinto-me revigorada. Isso deveria acontecer... pegar no sono?
— Precisava acontecer.
— Eu não disse nada?
— Não, mas estamos apenas começando. Saiu-se muito bem.
— Mas sou uma boa paciente?
— Excelente.
Ela sorriu.
— Acho melhor deixar que as coisas aconteçam por si próprias... mas me sinto muito bem. A hipnose é maravilhosa. Deveria experimentar com Ken.
— Por quê?
— Ele passa por momentos difíceis. A ex-esposa é vingativa, quer arrancar tudo o que ele tem, não o deixa ver os filhos. Ele tem o direito de visita-los, e o tribunal está sempre ordenando que ela cumpra a decisão. Mas quando ela se recusa, eles não a obrigam.
— Quando foi o divórcio?
— Há um ano. Ken não chegou a dizer expressamente, mas fiquei com a impressão de que ela tinha um amante. Por minha causa ele se mostra animado e jovial durante todo o tempo, mas sente-se... muito irrequieto à noite. Ouvi-o descer duas vezes. Esta manhã levantei às cinco e meia e já o encontrei vestido, trabalhando.
— Parece que ele trabalha muito.
— É verdade. Entrou no mercado imobiliário ao terminar os estudos. Começou como escrevente e foi subindo. Mas isso tem um preço. Ele anda com um vidro de Maalox na pasta.
Lucy ficou calada por um momento.
— Uma família grande e feliz, hem?
Ela tornou a fechar os olhos, inclinou a cabeça para trás.
— Sabe, é estranho, mas neste momento, enquanto conversamos, começo a lembrar certas coisas... sobre ser enviada para a Califórnia naquele verão.
— Lembrar como?
— Como fragmentos... de luz. Atravessando um tecido. Não consigo explicar direito... e não parece muito ruim.
— Do que se lembra?
— De nada específico, apenas fragmentos... como uma coisa na ponta da língua, entende? Quase como se os cantos de minha mente estivessem sendo puxados para eu poder espiar, mas não consigo ver com nitidez...
Lucy franziu o rosto. A testa ficou vincada.
— É só isso — acrescentou ela, abrindo os olhos. — Porém não parece mais esquisito... ter estado lá e não lembrar. É como se estivesse em contato com minha própria história.
Pensei na babá que Ken mencionara. Era suficiente por um dia.
— Quando podemos fazer isso de novo, Dr. Delaware?
— Posso vê-la amanhã. Às duas horas da tarde, em minha casa.
— Está bem.
— Até lá, presumo que queira que eu ignore o convite de Lowell.
Eu esperava uma reação imediata, mas Lucy levou um dedo aos lábios e pensou por algum tempo.
— Acho que a única razão para falar com ele seria descobrir o que ele está querendo. E talvez eu deva fazer isso pessoalmente.
— Seria muita coisa para você agora, Lucy. Se quiser, eu posso ouvir o que ele tem a dizer e depois relatar tudo a você.
— Pode ter certeza de que não estou ansiosa por ter um tête-à-tête com ele. Mas se mandar você para me representar, isso mostrará a ele que sou fraca.
— Ele já sabe que você está fazendo terapia. E por que deveríamos nos importar com o que ele pensa?
— É verdade. Mas não quero nenhum contato com ele, direto ou indireto. Prefiro meter a cabeça no forno... só estou brincando.
Entramos na casa.
— Talvez eu esteja sendo rigorosa demais — comentou Lucy. — Acho que seria bom você se encontrar com ele, se achar que isso pode ser proveitoso.
— Não posso prometer que será.
— Está interessado em conhecer o Grande Homem?
— Estou interessado em conhecer alguém tão destrutivo.
— Um tipo psicológico, hem?
Não fora isso que eu quisera dizer, mas Lucy continuou:
— Colocá-lo sob o microscópio... muito bem, pode ir. Enquanto isso, vou me esforçar para relaxar. Para ficar à vontade com meu inconsciente.
Fiquei surpreso ao encontrar Robin e Spike já em casa.
— Os eletricistas não apareceram — explicou ela. — O caminhão quebrou.
— Provavelmente no estacionamento do estádio do Dodger.
— Sem dúvida. Deixei os estucadores lá, pensei em trabalhar um pouco aqui, e depois nós dois talvez pudéssemos sair para alguma diversão.
— Diversão? O que é isso?
— Acho que é uma coisa que os chineses inventaram. Eles inventaram tudo, não é mesmo?
Robin enlaçou minha cintura, encostou o rosto em meu peito.
— Para dizer a verdade, Alex, fiquei contente quando os eletricistas não apareceram. Acho que temos nos visto muito pouco ultimamente.
— Depois que tudo acabar, vamos para algum lugar.
— Para onde?
— Alguma ilha remota, sem telefone e sem TV.
Alguma coisa bateu em meu tornozelo. Olhei para baixo e vi Spike nos observando. Ele inclinou a cabeça para o lado e fungou.
— Mas com ar-condicionado para o cão — acrescentei. Robin riu e se abaixou para afagá-lo.
Spike começou a respirar pesado, depois rolou de costas, as patas para cima, oferecendo sua barriga de cerveja. Enquanto Robin o coçava, ele rosnava de prazer.
De vez em quando as coisas são simples.
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Às nove e meia daquela noite as coisas se complicaram. Assistíamos a um filme antigo e ruim, rindo dos diálogos, quando Milo telefonou e disse:
— Estou com alguém que talvez você queira conhecer. Perto de você.
— Perto de mim?
— Deve ser. Dá para ver o mar.
Ele me deu um nome e um endereço em Paradise Cove.
— Ahn...
— Parque dos trailers, perto do Sand Dollar.
— Está aí agora?
— Na verdade, estou no bar do Sand Dollar... o momento é inconveniente?
Robin sentou e indagou:
— Paciente?
— Milo. Está com alguém que quer me apresentar.
— Agora?
Confirmei balançando a cabeça.
— Pode ir. Mas não quero saber de telefones na ilha.
A estrada que descia para a enseada não tinha iluminação e se espremia entre a encosta e o céu. A guarita estava vazia e a cancela, levantada. Além do Racionamento do Sand Dollar, o mar parecia uma extensão de vinil preto.
O estacionamento estava quase vazio, e o cartaz de néon do restaurante parecia suspenso na escuridão.
Virei à direita e subi por uma estrada curta e íngreme para o parque dos trailers. As casas móveis estavam fincadas no terreno inclinado como tachões de metal no couro. À esquerda havia um pequeno estacionamento, no alto de um pequeno penhasco. O Porsche 928 branco de Rick estava estacionado ali e parei ao lado, sob os galhos de um enorme pitósporo.
As unidades estavam numeradas num sistema que desafiava a lógica, e levei algum tempo para descobrir o endereço fornecido por Milo.
Subi quase até o topo do parque, pelos caminhos de asfalto margeados de pedras e conchas. Quase todos os trailers estavam escuros. A luz azulada da TV saía de trás de algumas cortinas.
O endereço que eu procurava era de um Happy Tourister branco, com vedação de alumínio e uma cobertura lateral para o carro. Havia uma churrasqueira na frente e gerânios cresciam junto das rodas.
Milo abriu a porta quando bati. Vi atrás dele uma mulher baixa e corpulenta, de sessenta e poucos anos. Os cabelos eram pintados da cor do visom e ondulados, o rosto era pequeno e quadrado, os olhos, escuros e inquisitivos. Usava jeans e uma blusa verde sem mangas. Não era gorda, mas tinha braços grossos. Os óculos pendiam de uma corrente no pescoço.
Milo ficou de lado. A parte da frente do trailer era uma cozinha de pinho dourado, um chão de linóleo marrom e balcões de fórmica brancos. Recendia a feijão.
A mulher retribuiu meu sorriso com outro, mas isso pareceu obrigatório. Milo disse:
— Sra. Barnard, esse é o Dr. Delaware, nosso consultor psicológico. Doutor, Sra. Maureen Barnard.
— Mo — disse a mulher, estendendo a mão. Trocamos um aperto de mãos. Milo acrescentou:
— Mo foi casada com Felix Barnard.
A mulher reconheceu o relacionamento com uma expressão triste. Levou-nos para a área social. Mais pinho, tapetes dourados, um sofá branco com manchas douradas, uma poltrona combinando. Uma TV grande e um aparelho de som pequeno. O lugar estava imaculado.
Mo Barnard sentou na poltrona, e Milo e eu dividimos o sofá. O teto era muito baixo, e a corpulência de Milo fazia com que o lugar parecesse ainda menor. Havia na mesinha edições de um ano inteiro da Reader's Digest, junto de uma pilha de cupons de supermercado presos por um elástico e de uma gaivota de madeira. Ao lado de Mo havia uma mesa de madeira octogonal, com um controle remoto e uma tigela de vidro cheia de barras de chocolate em miniatura: Hershey's, Mr. Goodbar, Krackel. Ela pôs o controle remoto no colo, depois estendeu a tigela para Milo. Desembrulhando um Mr. Goodbar, ele disse:
— Como já expliquei, foi o Dr. Delaware quem nos envolveu no caso que nos levou a investigar a morte de seu marido. — Milo olhou para mim. — O Sr. Barnard foi assassinado um ano depois do desaparecimento de Karen Best.
Mo Barnard me fitava.
— Sinto muito — murmurei.
— Foi um choque e tanto quando ocorreu, mas já passou muito tempo. É estranho falar sobre isso depois de tantos anos, mas nunca se sabe, não é?
Apesar de viver na praia, ela tinha a pele branca e cérea. Os olhos tinham a expressão solene de uma matriarca de Grant Wood. Ela mexeu no controle remoto, olhando para a tela vazia da TV
Milo me estendeu a tigela com chocolate. Enquanto eu desenrolava uma barra de Hershey, ele disse:
— O assassino de Felix nunca foi descoberto. Ele foi morto com um tiro num hotel em La Cienega, perto de Pico. No lado oeste do bulevar.
La Cienega era a fronteira entre a jurisdição de Wilshire e a delegacia da zona oeste de Los Angeles. O lado oeste fazia com que fosse território de Milo.
Mo Barnard suspirou. Milo sorriu para ela, e a maneira como a mulher retribuiu me indicou que ele já chegara ali há bastante tempo.
— Estranho — murmurou ela. — Durante todos esses anos pensei que ele estava com uma prostituta, não sabia se devia me sentir triste ou furiosa. Depois de algum tempo, esqueci essa parte. E agora você me aparece e diz que pode ter sido outra coisa. Nunca se sabe, não é mesmo?
— É apenas uma possibilidade — lembrou Milo.
— Eu sei, eu sei... e provavelmente o crime nunca será esclarecido. Mas a simples possibilidade de ele não estar com uma prostituta já me anima. Felix não era um mau sujeito... para dizer a verdade, tinha muitas qualidades excelentes.
Milo olhou para mim.
— Era um 'hotel' de alta rotatividade. Pode entender por que Mo presumiu isso.
— Foi a polícia que presumiu — ressaltou ela. — Embora o recepcionista do motel afirmasse que não vira nenhuma mulher entrar com Felix. Mas é claro que ele podia estar mentindo. Felix tinha sido da polícia. Apenas por pouco tempo, em Baltimore; ele foi criado lá. Eu o conheci em San Bernardino. Ele trabalhava para uma seguradora, investigando acidentes. Eu trabalhava no arquivo da prefeitura. Mudamos para Los Angeles logo depois que casamos.
— Trabalhou na prefeitura daqui também? — perguntei.
— Não. Arrumei um emprego de escrituraria na imobiliária Fred Shale, em Pacific Palisades. Trabalhei lá por trinta e um anos. Felix e eu morávamos em Santa Monica, perto de Venice. O escritório de Felix era aqui, em Malibu. Mas esta é a primeira vez que de fato moro em Malibu, estou aqui desde o ano passado. Minha irmã e seu marido são donos deste lugar, mas ele tem problemas nos pulmões e por isso se mudaram para Cathedral City, perto de Palm Springs.
— O interessante é que Mo acha que Felix pode ter recebido um bom dinheiro cerca de um ano antes de morrer — informou Milo.
— Tenho certeza — garantiu Mo. — Ele negou, mas os sinais eram evidentes. Pensei até que sustentasse outra. — Ela fez uma pausa, um rubor espalhou-se pelas faces.
— A verdade é que ele já tinha feito isso antes, mais de uma vez. Quando era mais jovem. Mas àquela altura ele já tinha sessenta e três anos... dez a mais do que eu, mas quando casamos julgava-o um homem maduro. — Ela soltou uma risada. — Pode me dar uma barra de Krackel?
Milo entregou.
— Quais foram os sinais que percebeu? — indaguei.
— Em primeiro lugar, sua aposentadoria. Há anos ele falava nisso, mas sempre se queixava de que nunca conseguia juntar dinheiro suficiente... sempre se afligia porque eu tinha direito a tratamento médico e uma pensão de San Bernardino e da Shale, enquanto ele não tinha nada. E de repente ele anuncia que tem dinheiro suficiente no bolso. Eu perguntei: "O que foi, caiu do céu, Felix?" Ele sorriu, passou a mão em minha cabeça e respondeu: "Não se preocupe, meu bem. Finalmente poderemos comprar um daqueles apartamentos de luxo em Laguna Niguel". Sempre falávamos em comprar um apartamento ali, mas nunca tínhamos dinheiro. Podíamos pagar um lugar numa dessas comunidades de aposentados, mas Felix nunca se viu como um velho. Ao completar cinquenta anos, ele comprou uma peruca e lentes de contato. Achava que por ser tão mais velho do que eu... eu parecia uma menina, as pessoas às vezes me tomavam por sua filha... devia fazer alguma coisa. Outra coisa que ele fez que me deixou desconfiada foi comprar um carro novo, um Thunderbird vermelho, do tipo Landau, a capota de vinil. Era o top de linha. Tivemos uma briga por isso, eu querendo saber de onde ele tirara o dinheiro, Felix dizendo que não era da minha conta. Ela sacudiu a cabeça.
— Brigávamos muito, mas permanecemos casados por trinta e um anos. E depois ele foi morto, não havia muito dinheiro em sua conta bancária, apenas pouco mais de três mil dólares, e achei que ele gastara tudo o que tinha com o carro. E com prostitutas. Guiei o carro por quinze anos, até ele parar no ferro-velho.
— Ele deixou registros de suas atividades? — perguntei.
— Registros do trabalho como detetive? Não. Já falei ao Sr. Sturgis que Felix não era muito de guardar as coisas... a verdade é que ele era bastante desorganizado, de um modo geral. Depois que ele morreu, examinei suas coisas e me surpreendi ao verificar que havia muito pouco... apenas pedaços de papel com rabiscos. Pensei que, pelo tipo de trabalho dele, podiam ser coisas que causariam embaraços a várias pessoas. Joguei tudo fora.
— Em que tipo de casos ele trabalhava? Mo olhou para Milo.
— As mesmas perguntas... não, não me importo. Não sei que tipo de casos eram. Felix não falava sobre seu trabalho. E acho que, enfim, não havia muitos casos. Sei que ele fazia algum trabalho para advogados, mas não consigo me lembrar do nome de nenhum. Eu não participava do trabalho dele, tinha meu próprio emprego. Não sou feminista, mas sempre trabalhei fora. Nunca tivemos filhos, e assim nós dois podíamos sair de manhã para trabalhar.
Concordei balançando a cabeça.
— Não pretendo descrevê-lo como vagabundo — acrescentou Mo. Basicamente, Felix era um bom homem, não levantava a voz nem mesmo quando brigávamos. Mas podia ser um pouco... mão-fechada, entende?
— Econômico.
— Isso mesmo. Quando nos conhecemos, ele tentou me pagar cinco dólares para eu fornecer o registro de um acidente, sem preencher os formulários necessários e sem pagar a taxa do condado. Rejeitei na hora, e ele nem se zangou com isso. Até riu... e tinha uma risada maravilhosa. Eu estava com dezenove anos apenas, devia conhecer melhor as coisas, mas não sabia de nada. Felix voltou no dia seguinte e me convidou para sair. Meus pais o detestaram. Casamos seis meses depois. Apesar de todos os problemas, ele foi um bom marido.
— Ele nunca falou de Karen Best?
— Nunca. A verdade é que quase não conversávamos. Tínhamos horários diferentes. Eu levantava às seis horas, saía para dar uma volta com os cachorros... tínhamos mini poodles... chegava ao escritório às oito da manhã, voltava para casa às cinco da tarde. Felix gostava de dormir até tarde. Dizia que muito de seu trabalho tinha de ser feito à noite, e talvez fosse verdade. Ele saía muito quando eu estava em casa e vice-versa. — Ela sorriu. — Talvez tenha sido por isso que ficamos juntos durante trinta e um anos.
O sorriso desapareceu de seu rosto.
— Ainda assim, o assassinato dele foi a pior coisa que já me aconteceu depois da morte de meus pais. — Para Milo: — Quando você me procurou, eu não queria falar a respeito. Mas você foi bastante cavalheiro e depois me disse que Felix talvez não tivesse morrido por causa de uma prostituta. Seria bom saber isso.
Ela nos mostrou duas fotos em que aparecia com Felix e disse:
— São as únicas que tenho. Quando se mora num lugar como este, é preciso reduzir as coisas ao mínimo.
A primeira era um retrato de casamento, o jovem casal posando diante de um cenário da Fonte de Trevi. Ela era então uma bela garota de cabelos escuros, mas mesmo aos dezenove anos seus olhos já eram cautelosos. Felix não era muito mais alto do que a noiva, magro, cabelos lisos, orelhas de Clark Gable. Usava um bigode fino, como o de Gable, mas não tinha no rosto nem um pouco da força do ator.
A segunda foto fora tirada dois anos antes do assassinato de Barnard. O bigode desaparecera, e o investigador particular se tornara encurvado, o rosto vincado, a peruca embaraçosamente óbvia. Usava um terno cinza brilhante de lapelas estreitas e uma blusa branca de gola rulê, com um cigarro numa piteira. Os cabelos de Mo estavam louros esbranquiçados, e ela engordara um pouco, mas apesar disso ainda parecia jovem o bastante para passar por filha dele. O retrato fora tirado num quintal, os rostos ensombreados por uma laranjeira.
— Nossa casa em Santa Monica — informou ela. — Está alugada. Esse dinheiro e mais a aposentadoria é que me sustentam.
Milo pediu para levar emprestada a foto mais recente e Mo concordou.
— Claro.
Agradecemos e nos retiramos. Quando deixamos o trailer, ela acrescentou:
— Boa sorte para vocês. Avisem-me se descobrirem algo.
Seguimos para nossos carros e comentei:
— Ela é bem simpática.
— Fez questão de me servir o jantar. Feijão, salsicha e batata frita. Fiquei esperando por canções de acampamento. Antes que ela se abrisse, tivemos de assistir ao Jeopardy. Ela sabe tudo sobre as esposas dos presidentes.
— Quanto tempo passou lá?
— Cheguei às seis. Quatro horas e meia.
— Isso é que é dedicação.
— Tem razão. Pode me beatificar.
— Como soube que Barnard tinha sido assassinado?
— A Previdência Social informou que ele havia morrido. Verifiquei nos registros de óbitos do condado e deparei com homicídio, o que me surpreendeu, nem é preciso dizer. Segundo o relatório da autópsia, ele levou um tiro na parte de trás da cabeça naquele motel, como a mulher disse. O que ela não sabe é que o marido tinha a calça arriada até os tornozelos, embora sem nenhum indício de atividade sexual; e ele não ejaculara recentemente.
— Era um bordel?
— Parecia o tipo de lugar em que qualquer coisa pode acontecer. Eu o conhecia bem, do tempo em que fazia a ronda do lado leste. Drogas, agressões, os comportamentos mais sórdidos. Os detetives no caso presumiram que Barnard entrara numa fria com uma mulher.
— Ele foi baleado. Uma prostituta não teria provavelmente o esfaqueado?
— Não há regras, Alex. Algumas mulheres andam armadas, ou um cafetão poderia ter aparecido para liquidá-lo.
— Alguém ouviu o tiro?
— Não. O recepcionista descobriu o corpo quando foi arrumar o quarto. Ao chamar a polícia, já não havia mais ninguém por lá.
— Ele era surdo?
— É uma rua movimentada, o homem tinha a TV ligada no volume máximo, quem sabe? Não havia motivo para pensar que fosse algo mais do que Barnard escolhendo o momento e o lugar errados para uma chupada.
— E agora?
— Talvez ainda se possa descobrir alguma coisa. Telefonei porque o fato de Barnard ter sido assassinado faz com que o caso de Karen Best suba mais um ponto na Escala da Intriga. Bem como a impressão de Mo de que ele tinha entrado numa grana alta.
— Best me disse que o caso de Karen foi o último de Barnard, Milo. E Barnard foi morto um ano depois do desaparecimento de Karen. Acha que ele podia estar chantageando alguém por causa de Karen, e a pessoa finalmente cansou de pagar?
— Ou ele ficou ganancioso demais. Por outro lado, podia também estar chantageando alguém em outro caso que não tinha a menor relação com Karen. Ou talvez ele tivesse comprado o Thunderbird poupando centavos à custa da esposa. Ou nas corridas de cavalos. Ela disse que o marido só lhe deixou três mil dólares... quanto custaria um T-bird naquele tempo?
— Uns seis ou sete mil dólares.
— Não devia ser uma chantagem em grande estilo. E ainda estamos longe de qualquer prova. Barnard pode ter sido morto apenas porque a puta ficou com raiva dele.
— E para que ponto partiremos agora?
— Verei se posso descobrir mais alguma coisa sobre ele. Depois, acho que o lógico é tentar encontrar aquele pessoal do Sand Dollar e verificar se lembram alguma coisa sobre Karen.
Milo olhou através das árvores para o restaurante. Não havia carros no estacionamento, e apenas umas poucas luzes permaneciam acesas.
— Estive lá esta noite à procura de Doris Reingold, mas ela está de folga... O que me incomoda na investigação de Barnard é que, se Karen foi contratada pelos Shea para trabalhar na festa no Santuário, por que ninguém no Sand Dollar mencionou isso?
— Acha que alguém contou a Barnard e ele deixou isso de fora intencionalmente?
— Quem sabe? Como você disse, talvez ele fosse apenas um idiota incompetente e não fizesse as perguntas certas. Ou obteve respostas que não considerou importantes.
— A polícia de Malibu entrevistou as mesmas pessoas. Se Karen tivesse trabalhado na festa, por que isso não consta em nenhum relatório?
— Talvez ela nunca tenha ido à festa. Ou os policiais descobriram que ela foi, mas também acharam que não fosse importante.
— O último lugar em que ela foi vista não era importante?
— Ela servindo aperitivos a quinhentas pessoas não é uma grande pista. Pode ter sido cantada por algum animal na festa e tido problemas mais tarde. De qualquer forma, que motivo haveria para desconfiar que ela continuava na propriedade, sob sete palmos de terra?
Chegamos ao penhasco e o acompanhei até o Porsche. Milo abriu a porta do motorista e pegou as chaves.
— Falei a Lucy sobre Karen, Milo.
— É?
— Ainda não tenho certeza se foi certo, mas segui meu instinto. Ou continuava a ocultar informações dela e corria o risco de destruir nosso contato, ou era franco e honesto.
— Como ela reagiu?
— Teve um choque inicial. Depois se animou com a possibilidade de que o sonho signifique algo. Descobrir a verdade tornou-se a missão de Lucy.
— Isso é ótimo.
— Estou fazendo tudo o que posso para manter as coisas sob controle. Até agora, Lucy tem se mostrado razoável. Pediu a hipnose para reavivar a memória, e concordei em tentar um relaxamento básico. Pensei que ela seria suscetível, e a princípio foi o que pareceu. Mas depois ela adormeceu. O que significa uma intensa resistência. Foi um sono profundo, com sonho fragmentado. Observei-a entrar em várias fases e sair delas. Não me surpreendo que ela seja sonâmbula e tenha pesadelos crônicos.
Lucy gostaria de acreditar que foi à cozinha e meteu a cabeça no forno num acesso de sonambulismo, e eu acho que é possível. O sono é sua grande fuga. Ela bloqueia as coisas com o cochilo.
Milo tirou as chaves do bolso e as sacudiu.
— E pegar no sono a deixou perturbada?
— Não dei importância a isso, fiz com que parecesse rotina. Fiquei preocupado por haver coisa demais em tão pouco tempo, mas no geral a sessão pareceu ajudá-la.
Ela ficou bastante animada. Além do sonho, sua maior preocupação é Puck. Sabe que ele é viciado, e o defende dizendo que ele é doente. E pensar nele a ajuda a esquecer os próprios problemas. Tem alguma novidade sobre a mensagem?
— Não.
— Alguma notícia sobre o assassinato imitador?
— Nada de novo, mas vou investigar a sério as Papetes. Milo entrou no Porsche, ligou o motor e baixou o vidro.
— Passei pela loja de surfe dos Shea hoje, Milo. Comprei um calção. Gwen chegou com o filho. Ele tem paralisia cerebral, precisa de cuidados constantes. Tom Shea tem um BMW 735, e Gwen anda num furgão adaptado para transportar o garoto. Tanto Best quanto Doris Reingold disseram que os Shea têm uma casa na praia em La Costa. Mesmo há anos isso representava uma quantia significativa. Para não falar em todas as despesas médicas. A loja não parece grande coisa para dar tanto dinheiro, mas, mesmo presumindo que dê, como se obtém capital para abrir um negócio cuidando do bar e servindo às mesas? Agora que sabemos que Barnard pode ter recebido uma grana alta, não posso deixar de imaginar se o mesmo não aconteceu com eles.
— Gwen era obviamente um mulher empreendedora, contratando serviços de bufê. Talvez ela fizesse outras coisas também.
— Ainda assim, de fazer bicos a morar na beira da praia é um grande salto. Adquirir de repente um pequeno capital há vinte e um anos teria ajudado. Seria interessante descobrir o que aconteceu entre o momento em que os Shea partiram para Aspen e seu retorno. E por que partiram. Se foi apenas porque Sherrell Best os procurava, isso pode insinuar algum sentimento de culpa.
— Dei muitas informações à viúva Barnard, Alex. Malibu ainda é uma cidade pequena, deve haver muitos boatos. Daqui a pouco, quem sabe o que pode acontecer?
— Fazendo a caça sair da toca?
Milo contraiu a mão como se fosse uma pistola e apontou para o para-brisa.
— Bum!
— Talvez eu chegue perto da caça graúda, Milo. Lucy e eu decidimos que devo aceitar o convite de Buck Lowell para conversar.
Ele baixou a mão.
— Onde vai se encontrar com ele?
— No Santuário.
— Não tente bisbilhotar por todo o terreno à procura de uma sepultura.
— Prometo... papai.
— Conheço você, Alex... Enquanto isso, quer falar de novo com Doris Reingold, ou devo tentar?
— Posso fazer isso; já nos conhecemos. Se ela nada tem a esconder, outra gorjeta generosa pode ser suficiente para soltar sua língua.
— Claro, claro, Mister Generoso.
— Espero ser reembolsado pelo departamento.
— Não se preocupe. Nosso agente Papai Noel vai lhe entregar pessoalmente. E livre de impostos.
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Na manhã seguinte, sentindo-me como um caçador, liguei para o Santuário. Fui atendido pela mesma mulher da primeira vez. Antes mesmo que eu terminasse de me apresentar, ela disse:
— Espere um instante. Vários minutos mais tarde:
— Ele o receberá aqui amanhã, uma da tarde. Não é fácil encontrar a propriedade, anote as orientações.
Anotei-as e ela desligou.
Fui pegar o livro de Terry Trafficant no quarto e procurei o nome do editor, mas não havia menção. Telefonei para a editora, e uma telefonista confusa me disse:
— Não há ninguém aqui com esse nome.
— Ele é autor.
— De ficção ou não-ficção? Boa pergunta.
— Não-ficção.
— Espere um instante.
Um momento depois, um homem disse:
— Editorial.
— Estou tentando localizar o editor de Terrence Trafficant.
— De quem?
— Terrence Trafficant. From hunger to rage.
— Ele consta em nosso catálogo atual?
— Não. Foi publicado há vinte e um anos.
Clique.
Uma mulher disse:
— Saldos de edições. Repeti meu pedido.
— Ele não consta em nossa lista. Quando foi publicado?
— Há vinte e um anos.
— Nesse caso, tenho certeza de que os exemplares restantes viraram pasta há muito tempo. Tente numa livraria.
— Não quero o livro. Estou procurando o editor.
Clique. De volta ao mesmo homem do Editorial, contrafeito por ouvir minha voz.
— Não tenho a menor ideia de quem foi, senhor. As pessoas surgem e desaparecem o tempo todo.
— Haveria algum meio de descobrir?
— Ao que eu saiba, não.
— Por favor, transfira a ligação para o diretor editorial.
— É Bridget Bancroft — informou ele, como se isso encerrasse a conversa.
— Então é com ela que falarei. Clique.
— Diretoria.
— Eu gostaria de falar com Miss Bancroft.
— Qual é o assunto?
— Publicações de trechos de um de seus autores. Sou Alex Printer e represento a Delaware Press na Califórnia. Gostaríamos de incluir alguns trechos de From hunger to rage, de Terrence Trafficant, num...
— Precisa falar com nosso departamento de direitos autorais.
— Pode me dizer quem foi o editor do Sr. Trafficant?
— Como é mesmo o nome do autor?
— Trafficant. From hunger to rage. Publicado há vinte e um anos.
— Não tenho a menor ideia. As pessoas vêm e vão.
— Miss Bancroft saberia?
— Ela está de férias.
— Pode fazer o favor de perguntar quando ela vai voltar?
— Claro. Gostaria de falar com o departamento de direitos autorais?
— Por favor.
Clique. Secretária eletrônica. Deixei o recado e desliguei. Ah, fama.
Naquela tarde, Lucy chegou na hora marcada para a sessão. Parecia agitada, os olhos faiscavam.
— Dormi bastante ontem à noite... sem o sonho... e por isso não devo cochilar. É um pouco esquisito dormir numa cama que não a minha, mas Ken garantiu que eu acabaria me acostumando. Ele vive fazendo isso.
Subitamente, ela contraiu os lábios, os olhos ficaram turvos.
— Algum problema, Lucy?
— Nenhum... apenas me lembrei do verão em que trabalhei para Raymond. Dormindo naquela cama... Eu costumava me arrumar para os clientes, muita maquiagem, trajes sumários, às vezes perucas. Imitações de jóias, para que eles pudessem pensar que eram ricos.
Lucy encolheu-se e baixou a cabeça. Cada mão segurou um bíceps, ela se enlaçou com toda a força.
— Eles tinham suas fantasias... O mar rugia. Ela não se mexia.
— Eu detestava... Juro que detestava. Era como ser invadida, hora após hora, dia após dia Eu me imaginava em outro lugar... como a hipnose, eu acho. Talvez por isso seja fácil para mim.
— Você se abstraía. Concordou balançando a cabeça.
— Para onde ia?
— Para a praia. — Lucy riu. — O que acha disso como carma? Em geral dava certo. Mas às vezes eu voltava ao mundo real, deitada ali... com alguém em cima de mim.
Nunca mais quero perder o controle desse modo.
Empertigando-se, ela acrescentou:
-— Sem querer ofender, mas nenhum homem pode realmente compreender. Os homens não são invadidos. Talvez seja por isso que o sonho volte. Há muitos anos vi Karen ser invadida, ficou na minha mente, e de alguma forma...
Ela pegou um lenço de papel e acrescentou:
— Não acha que é hora da hipnose? Prometo que não vou dormir.
— Palavra de escoteira?
— Palavra de escoteira.
Fiz Lucy relaxar e olhar para o mar, enquanto explicava que regredir na idade nem sempre era eficaz. Algumas pessoas não podiam entrar em contato com memórias da infância, mesmo sob o mais profundo transe hipnótico. Outras imaginavam e relatavam falsas memórias.
Lucy balançou a cabeça, já sonhadora.
Iniciei a indução, e ela se entregou quase que no mesmo instante, com os membros inertes e levemente anestesiada.
Levei-a para seu 'lugar predileto' e deixei-a ali por algum tempo. Ela parecia serena.
— Lucy, pode falar comigo?
O "sim" foi baixo e gutural, quase inaudível com o barulho das ondas.
— Você pode, mas falar é difícil, não é mesmo?
— Sim.
— Mas você se sente bem.
— Sim.
— E quer se comunicar comigo.
— Sim.
— Falar é difícil porque você está muito relaxada, Lucy. Isso é bom. Para facilitar a comunicação, você pode responder sim ou não fazendo sinais com os dedos.
Se a resposta for "sim", levante o dedo indicador da mão direita. Se for "não", levante o dedo indicador da mão esquerda. Compreendeu?
Ela balbuciou alguma coisa incompreensível. E depois levantou o dedo direito.
— Muito bem, Lucy. Pode baixar o dedo agora. Daqui por diante, você só precisa deixá-lo levantado por um segundo. Agora, vamos experimentar um "não", só para praticar...ótimo. Vai permanecer em profundo relaxamento e poderá dizer o que tem a dizer. Compreendeu?
O dedo direito subiu e desceu.
— Quer parar nossa hipnose agora? Dedo esquerdo.
— Lembra o que falamos antes sobre regredir na idade? Dedo direito.
— Gostaria de tentar isso agora? Dedo direito.
Muito bem. Respire fundo e fique ainda mais relaxada, mais e mais serena, muito controlada, ouvindo o som de minha voz, mas mantendo o controle absoluto sobre seus sentimentos e percepções. Ótimo... Agora eu gostaria que se imaginasse numa sala com uma enorme tela de TV. Uma sala bastante agradável e confortável. Você está numa poltrona confortável, com a tela na sua frente. Você está olhando para a tela e sentindo-se muito relaxada. Na tela há um calendário com a data de hoje indicada. Um calendário de mesa, do tipo em que as folhas são viradas. Pode vê-lo? Dedo direito.
— Ótimo. O calendário é especial. Em vez de cada folha marcar um dia, a data é sempre a mesma, só o ano é que muda. A folha de cima é a data de hoje, neste ano.
A que está por baixo é a data de hoje, mas no ano passado... observe enquanto eu viro.
A mão direita se contraiu, os olhos se mexeram.
— Pode ver a data do ano passado? Dedo direito.
— Agora vou virar a folha seguinte. Contração da mão.
— Qual é a data agora? Os lábios se mexeram.
— Há... dois anos.
— Certo. A data de hoje, há dois anos. Vamos permanecer nessa data por um minuto. Respire fundo e conte até três, e então você poderá ver onde se encontrava nessa data. Mas estará se observando na tela. Como se estivesse olhando para outra pessoa. Vendo o que precisa ver. Mas não importa o que aconteça na tela, isso não deve incomodá-la. Compreendeu? Ótimo. Muito bem, prepare-se. Um. Dois. Três.
Ela aspirou fundo, deixou o ar escapar pela boca aberta. O mais ligeiro dos acenos de cabeça.
— Onde você está agora, Lucy?
— Trabalho.
— No local de trabalho? Dedo direito.
— Onde exatamente?
— Mesa.
— À sua mesa. Ótimo. E agora me diga o que está fazendo ali. Ela contraiu o rosto, depois relaxou devagar.
— Simkins... Manufacturing... contas a receber.
— Cuidando dos registros da Simkins Manufacturing. É um trabalho importante?
Dedo direito.
— Um importante trabalho de contabilidade. Como estão os registros?
Pausa. Ela franziu a testa.
— Descuidados.
— Descuidados. Dedo direito.
— Mas isso não a incomoda, porque você está apenas assistindo, não está vivenciando.
A testa relaxou.
— Ótimo. Quer permanecer lá por algum tempo, trabalhando? Dedo esquerdo. Sorriso.
— Não?
— Chatice.
— Muito bem, vamos passar para outro ano. Respire fundo, conte até três, e voltaremos a nosso calendário na tela. Um. Dois. Três.
Levei-a de volta no tempo, pouco a pouco, tomando cuidado para evitar o verão em Boston. Lucy recordou o verão dos seus dezesseis anos, jogando cartas com uma arrumadeira no dormitório da escola, sem outras garotas por perto. Aos doze anos havia um isolamento similar, lendo Jane Eyre num quarto com uma cama de solteiro. À medida que se sentiu mais jovem, a postura relaxou, a voz se tornou mais estridente, mais hesitante, com uma gagueira ocasional.
Levei-a aos oito anos de idade... um verão em outra escola interna. Andando a cavalo com a diretora, mas incapaz de lembrar qualquer criança.
Sem menção a Puck ou a qualquer outra pessoa da família.
A solidão em que ela crescera tornou-se mais vivida. Senti-me triste e procurei evitar que isso transparecesse em minha voz.
Ela estava prostrada na cadeira, quase letárgica, os tornozelos cruzados, os joelhos um pouco separados, a ponta de um dedo nos lábios.
Mudei a data no calendário para 14 de agosto. Levei-a de volta aos seis anos de idade. Os olhos se mexeram depressa, a voz assumiu um tom infantil enquanto ela me falava sobre a perda de uma boneca de que gostava.
Respiração profunda e tranquila.
— Muito bem, Lucy, agora vamos virar mais duas folhas. Você tem quatro anos de idade.
Ela prendeu a respiração, esfregou os olhos.
— Um relaxamento mais profundo, Lucy. Muito, muito calma. Você apenas assiste ao que passa na tela, e por isso não precisa incomodar-se.
As mãos baixaram para o colo. As pernas se abriram mais, os pés viraram de lado.
— Quatro anos — repeti. — O que está vendo? Silêncio.
— Lucy?
— Casa.
Voz baixa, estridente, quase um rangido.
— Vendo uma casa na tela.
— Hã-hã.
— Uma casa bonita? Silêncio.
— Casa.
— Muito bem. Quer continuar a olhar para essa casa? Dedo esquerdo.
— Quer olhar para outra coisa? Silêncio. Confusão. Depois:
— Escuro.
— Está escuro lá fora.
— Sair.
— Quer se ver saindo.
— Luzes. Longe... sair.
— Está escuro e você quer ir para as luzes.
— Ha, ha.
— Estava dormindo?
— Hã-hã.
— Pode também me dizer "sim" com o dedo. Dedo direito.
— Muito bem. Você está na casa e quer sair. Por que não me conta com suas próprias palavras o que está acontecendo?
Ela se remexeu, encostou um dedo no nariz. Fungou, piscou e abriu os olhos. Mas não estava me vendo.
Os olhos fecharam-se novamente.
— Dormir... sair. Dormir... andar. Porta... bosque. Longe... longe... Ela fez uma careta. A respiração se acelerou, o peito arfou.
— Relaxe, Lucy. Um relaxamento mais e mais profundo, lembrando o que precisa lembrar, vendo o que precisa ver... bom, muito bom. Apenas respire fundo. Não importa o que você veja, ouça, toque, cheire ou recorde, permanecerá num relaxamento profundo, assistindo a si mesma da sala da TV, segura e calma, no controle da situação... ótimo. Pode continuar.
— Lá fora... luzes. Pessoas gritando. — Uma expressão de perplexidade. Não é minha culpa...
— Relaxe profundamente.
Lucy suspirou, a cabeça pendeu. Disse alguma coisa que não consegui entender.
Puxei minha cadeira para o lado dela. A pulsação na carótida era lenta e firme. As faces estavam rosadas. Toquei em sua mão. Quente. Os dedos se enrascaram nos meus, apertando-os com força.
— Andar... — murmurou ela. — Árvores... bonitas.
Ela não disse nada por um longo momento, mas os olhos não paravam, a cabeça balançava.
Andando sem sair do lugar.
A cabeça virando de um lado para outro.
Admirando a paisagem?
Subitamente, senti a mão dela esfriar.
— O que é, Lucy?
— Pai.
— Vê seu pai na tela?
Uma pausa prolongada, enquanto ela apertava minha mão. O dedo indicador direito se ergueu, mas os outros dedos continuaram contraídos.
— Relaxe mais, Lucy.
Respiração lenta, embora mais ruidosa, mais áspera.
— Pode deixar esse lugar, Lucy. Pode desligar a TV no momento em que quiser.
Ela soltou um grunhido, o dedo esquerdo permaneceu no ar por vários segundos.
— Você quer ficar. Dedo direito.
— Está bem. Vá em frente, faça o que quiser fazer e me conte o que quiser contar.
Um silêncio prolongado.
— Pai... Homens... carregando mulher. Bonita. Como mamãe... cabelos... escuros. Bonita... carregando.
Mais silêncio. A pulsação no pescoço acelerou.
— Outros homens, também — eu disse. Dedo direito.
— Quantos?
Concentração. A cabeça se movimentou de um lado para outro.
— Dois.
— Dois além de seu pai?
Dedo direito. A mão permanecia fria. O suor escorria dos cabelos, descendo pelo pescoço. Ela parecia alheia enquanto eu lhe enxugava o suor.
— Você está apenas assistindo — sussurrei. — Sã e salva.
— Dois — disse ela.
— Como são eles? Silêncio.
— Pode vê-los? Dedo direito.
— Carregando a mulher.
— Ela está dizendo alguma coisa? Dedo esquerdo.
— O que ela veste?
— Blusa... blusa branca... saia.
— A saia de que cor?
— Branca.
— Blusa branca e saia branca. Sapatos? Dedo esquerdo.
— Dedos.
— Vê os dedos dos pés da mulher. Dedo direito.
— Ela mexe os dedos? Dedo esquerdo.
— Não mexe.
— Pode ver o rosto dela? Silêncio.
— Bonita. Dormindo.
— Ela está dormindo. Expressão confusa.
— Imóvel.
— Ela não faz nenhum movimento? Dedo direito.
— Então você acha que ela está dormindo. Dedo direito.
— Carregando a mulher.
— Os homens carregam a mulher. O pai a carrega? Dedo esquerdo.
— Peludo... boca peluda.
— Um homem com a boca peluda carrega a mulher? Pensei no rosto barbudo e esquelético de Terry Trafficant. Dedo direito.
— Pode ver os homens agora. Ela contraiu o rosto.
— Boca Peluda... outro homem virado.
— O terceiro homem se virou. Vê as costas dele? Dedo direito.
— Pode ver o que os outros homens estão usando? Silêncio.
— Pai... branco... até o chão. Confusão.
— Até o chão. Comprida. Como uma túnica? Dedo direito.
— E os outros homens?
— Roupas... escuras.
— Os dois? Dedo direito.
— Escuro lá fora. Também.
— Está escuro lá fora e é difícil enxergar. Mas você pode ver a túnica branca do pai e a blusa branca da mulher. Os outros dois homens usam roupas escuras.
Outro olhar confuso.
— Difícil.
— Está tudo bem, Lucy. Qualquer coisa que você veja, está tudo bem. Apenas me diga o que quer.
Ela contraiu os olhos, como se tentasse focalizar. Ficou tensa, empertigou-se.
— Pá... cavando... Boca Peluda... pai segurando a mulher. Boca Peluda e o outro homem estão cavando. Cavando depressa, cavando. Cavando e cavando. Cavando. Pai segurando... pesada. Diz "Pesada"... "Vamos depressa!" Zangado... larga a mulher no chão...
Lucy sacudiu a cabeça e o suor espirrou para todos os lados. Tornei a enxugá-la.
— O pai pôs a mulher no chão?
Dedo direito.
— Cavando... e cavando e cavando... Virem. — A voz dela se tornou grossa. — Virem. Virem!
Lucy cravou as unhas em meus dedos. A voz de criança voltou.
— Mulher... sumiu. Mulher sumiu! Mulher sumiu! Mulher sumiu
Ela caiu num silêncio inerte, enquanto eu virava as folhas do calendário de volta ao presente.
Antes de tirá-la por completo do transe, fiz as sugestões pós-hipnóticas a fim de que se sentisse revigorada e segura, capaz de se lembrar de qualquer coisa que tivesse visto naquela noite e de se manter relaxada.
Ela despertou sorrindo e bocejando.
— Não sei direito o que aconteceu, mas me sinto muito bem. Mandei que ela fizesse um alongamento e andasse um pouco. E depois contei tudo.
— Três homens — repetiu Lucy.
— Descreveu um deles como tendo a boca peluda. Ela esfregou a borda do copo.
— Um bigode? Não me lembro realmente disso... não consigo lembrar-me de nada... mas sinto que aconteceu. Insinuações de lembranças, distantes, mas certas. Faz sentido?
— Claro que faz.
— Posso voltar à hipnose e tentar me lembrar de mais coisas?
— Acho que já fizemos o suficiente.
— Que tal amanhã?
— Está certo. Mas quero que me prometa que não tentará nada sozinha até lá.
— Prometo. Posso ver agora a foto de Karen? Fui pegar o recorte do Shoreline Shopper.
No momento em que olhou para a foto, as mãos de Lucy começaram a tremer.
Ela tirou o recorte de minha mão, olhou para a fotografia por um longo momento. As mãos se aquietaram quando começou a ler. Mas a cor se esvaíra de seu rosto, as sardas sobressaíam como pontos de Braille.
Ao me devolver o recorte, Lucy confirmou acenando com a cabeça. E desatou a chorar.
As quatro horas, parti para o Sand Dollar. A equipe de filmagem estava lá outra vez. Uma deusa da praia loura, usando um biquíni preto, posava na areia com uma lata de cerveja suada.
Ao entrar no restaurante, avistei Doris Reingold no bar. Ela saiu do banco.
— Oi. — Depois de me levar a uma mesa junto da janela, ela disse: Volto num instante.
Eu era o único cliente no restaurante. A praia estava vazia. Um garçom me trouxe um café. Fiquei observando a loura sorrir, conforme lhe fora ordenado, sacudir os cabelos, virar-se devagar, como um frango no espeto.
— Uma boa vista? — murmurou Doris, com um bloco na mão.
— Um hurra para Hollywood. Ela riu.
— É um prazer tornar a vê-lo. Quer jantar cedo? Acabamos de receber um excelente linguado.
— Só quero fazer um lanche. Que tipo de torta você tem?
— Deixe-me ver... — Ela riscou o bloco com a caneta. — Hoje temos torta de maçã e de chocolate... e acho que de nozes também.
— Torta de maçã com sorvete de creme.
Ela me trouxe duas fatias de torta sob duas bolas de sorvete.
— Pode sentar, se quiser — sugeri. Doris levou a mão aos cabelos grisalhos.
— Claro. Marvin saiu. Por que não?
Depois de se servir café, ela sentou no reservado, como fizera na primeira vez. Olhou para a loura e comentou:
— Uma entre duas coisas pode acontecer a uma garota como aquela: ou fica rica ou se mete numa encrenca.
— Ou as duas coisas. Cortei um pedaço da torta.
— É verdade — concordou Doris. — Uma coisa não elimina a outra. Você tem filhos?
— Não. Nem sou casado.
— Isso não significa nada. Conhece a definição de solteiro? Um homem sem filhos... pelo menos é o que se pensa.
Ambos rimos.
— Você disse que tinha dois, não é mesmo?
— Dois meninos, ambos crescidos, ambos sargentos do exército, ambos casados e com filhos. O pai deles também era do exército. Divorciei-me quando eles eram pequenos, mas a vocação ficou.
— Deve ter sido difícil criá-los sozinha.
— Não foi um piquenique. — Doris tirou o maço de cigarros do bolso do avental, acendeu um, tomou um gole de café. — Uma coisa de que eu gosto é ser avó. Você compra os presentes que quiser, brinca com as crianças e depois volta para sua casa.
— Já me disseram.
— É a melhor coisa.
Ela tragou, mexeu o açúcar na xícara.
— Eu bem que gostaria de ter filhos — disse.
— Por que não? Ainda é jovem.
— É um pouco assustador, com tantas coisas que podem sair erradas. Já trabalhei num hospital, vi muito sofrimento.
— Tem razão.
— Passei pela loja de surfe daqueles seus amigos e vi o filho deles. Isso é realmente triste.
Doris me observou através da fumaça.
— O que o fez ir até lá?
— Precisava de um calção de banho. Quando passei por lá, lembrei que você tinha me falado a respeito. Uma boa loja, mas como eles podem ter uma casa na praia com o que ganham ali?
Ela deu de ombros, exibiu uma expressão azeda.
— Aquele garoto... — acrescentei. — Nenhum dinheiro no mundo pode compensar aquilo. O que ele tem? Paralisia cerebral?
— Acidente no nascimento. — Havia uma certa cautela na voz de Doris. Torceu o pescoço na hora do parto ou algo assim.
— Que idade ele tem?
— Dezesseis anos ou mais ou menos isso. É duro, sem dúvida, mas todos nós temos uma cruz para carregar. Por que ficar pensando nisso?
Ela continuou a fumar, fingindo que não me estudava. Comi mais um pouco da torta.
Depois de tragar a metade do cigarro, Doris largou-o no cinzeiro e observou-o queimar.
— Sinto pena deles. É um bom exemplo do que você acabou de dizer... dinheiro e encrenca.
Olhando para a equipe de filmagem, ela perguntou:
— Por que tanto interesse por Gwen e Tom, bonitão? Toda a cordialidade desaparecera de sua voz.
— Não tenho nenhum interesse específico. Apenas me ocorreu.
— É mesmo?
— Claro que sim. Algum problema? Doris me encarou.
— Você é que pode me dizer.
Comi mais um pedaço de torta e sorri.
— Tudo bem para mim.
— É alguma espécie de cobrador? Ou da polícia?
— Nenhum dos dois.
— O que é então?
— Qual é o problema, Doris?
— Isso não é uma resposta.
— Sou psicólogo, como eu disse. Gwen e Tom estão metidos em alguma encrenca?
Ela guardou o maço e o isqueiro no bolso, levantou-se. Parada ali, uma coxa comprimida contra a beira da mesa, Doris sorriu. Para um observador casual, daria a impressão de ser uma garçonete prestativa.
— Você aparece aqui muito cordial e depois começa a falar sobre Tom e Gwen. Parece estranho um cara falar sobre isso para uma mulher.
Doris virou-me as costas, voltou para o bar. O restaurante continuava vazio.
Comi mais alguns pedaços de torta e depois a vi deixar o restaurante. Larguei o dinheiro na mesa e fui atrás dela.
Doris se encaminhou para um Camaro vermelho antigo, estacionado perto dos caminhões da equipe de filmagem. Havia cabos espalhados pelo estacionamento. Ela tropeçou num deles e caiu. Um dos garçons a ajudou a se levantar, outras pessoas a cercaram. A loura parou de posar.
Eu me encontrava a seis ou sete metros de distância quando Doris me avistou. Ela apontou e disse alguma coisa, que fez as pessoas me olharem como se eu fosse bosta no sapato.
Um círculo humano se formou em torno de Doris, protetor.
Virei-me e saí andando, em vez de correr, mas estava ofegante quando cheguei ao Seville.
Entrei no carro. Ninguém me seguira, mas todos ainda olhavam para mim. E continuavam a olhar quando dei a partida.
Liguei para Milo na delegacia e contei o que acabara de acontecer.
— Não tive chance de chegar a Karen. Apenas falar sobre os Shea... como eles ganharam dinheiro... já a deixou transtornada.
— Inveja?
— Havia uma certa hostilidade. Doris não se mostrou compadecida por eles terem um filho com paralisia cerebral. E se ela e os Shea receberam dinheiro para ficar calados sobre Karen, e os Shea usaram a grana para fazer fortuna, enquanto ela queimou tudo? Sei que é uma conclusão precipitada, mas ela disse que trabalhou em serviços de bufê para Gwen. Se a festa no Santuário foi um deles, Doris pode muito bem ter comparecido.
— E põe precipitada nisso, Alex. Mas verei o que posso descobrir sobre ela. Enquanto isso, permaneça longe de lá.
— Mais uma coisa: Lucy e eu fizemos hipnose de novo, e dessa vez não houve resistência. Eu a fiz regredir até os quatro anos, e ela foi capaz de fornecer mais detalhes do sonho. Dois outros homens além de Lowell, com toda a certeza. Um ficou de costas para ela durante todo o tempo; o outro tinha o que ela chamou de boca peluda, o que presumo ser um bigode. Trafficant usava um bigode e uma barbicha na ocasião. Já descobriu mais alguma coisa sobre ele?
— Não descobri nada, exceto que ele parou de apresentar declaração de renda no ano em que desapareceu. Só posso dizer que ele não foi internado em nenhuma grande instituição penal. Também não há registro de óbito, mas um cara como ele saberia de todos os meios para sumir do mapa.
— Tentei localizá-lo através da editora. Ninguém parecia lembrar-se dele. Não tive a impressão de que tentavam esconder algo, apenas de que ele foi esquecido totalmente.
— É possível. Ele pode estar na Argélia ou em Cuba, ou em qualquer outro lugar, ainda recebendo seus cheques pelos direitos autorais. No momento, tenho outra coisa prioritária para tratar. Outro assassinato, descoberto esta manhã. Mantivemos a imprensa a distância por algum tempo, mas deve ouvir a história no noticiário das onze horas. Uma garota de quatorze anos, Nicolette Verdugo. Saiu de casa para ir à escola ontem, nunca mais foi vista. Funcionários de uma transportadora a encontraram ao amanhecer numa vala em Diamond Bar, perto da fronteira do condado de Orange.
— Quatorze anos... Meu Deus! Milo tossiu e limpou a garganta.
— Agora teremos uma nova força-tarefa, o FBI deve ser chamado. Adivinhe quem vai representar a Cidade dos Anjos? Quando os advogados de Shwandt descobrirem, garanto que haverá uma guerra. Mas isso fede. Guarde segredo: havia fezes em Shannon e Nicolette, mas não se encontrou vestígio de sêmen nelas ou por perto. E a ejaculação era uma grande coisa para Shwandt; às vezes ele ejaculava mais de uma vez numa vítima. Na verdade, a única vez em que ele não ejaculou foi com Barbara Pryor, porque estava drogado demais para ter uma ereção. Por que alguém faria uma imitação de primeira classe, cobrindo todos os detalhes, mas deixando esse de fora?
— Alguém que não pode ejacular — comentei. — Uma mulher? Acha que as Papetes poderiam estar por trás disso?
— Quem pode saber? É muito difícil imaginar mulheres retalhando outra mulher assim, mas as megeras de Manson demonstraram a maior habilidade com garfos e facas.
O problema é um só: como podemos abordá-las? Não há nenhum motivo para um mandado judicial; podemos apenas tentar entrevistá-las, e se elas disserem "vão se foder", como fizeram hoje, temos que dizer "muito obrigado, madames" e ir para casa. Com o nível de paranoia delas é provável que se escondam. De qualquer forma, meu dia de trabalho passará a ter dezoito horas. Quero que me faça o favor de ficar de olho em Lucy. Não terei muito tempo para bancar o anjo da guarda.
— Devo fazer alguma coisa específica?
— Mantenha-a longe do apartamento dela, até que eu esclareça toda a história do bilhete. Diante desse novo assassinato, prefiro errar pelo excesso de cautela. As fezes, diga-se de passagem, eram de Rattus rattus...nosso pequeno amigo roedor. E por falar em ratos, tudo o que consegui descobrir sobre o irmão Puck foi que ele esteve ligado a um grupo de traficantes de Montebello, há alguns anos. Apenas pequenas compras e vendas; até que lhe entregaram uma mercadoria no valor de trinta mil dólares para vender a outros viciados, e ele foi em cana. Depois disso ele foi cortado e agora circula pelo leste de Los Angeles à procura de migalhas.
— Quem pagou pela defesa dele?
— Ainda não descobri. Se ele voltar a Los Angeles, teremos uma conversinha. Dê minhas lembranças a Lucy.
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— Só mais uma coisa, Milo. Mostrei a foto de Karen a Lucy. Ela tem certeza de que Karen era a moça do sonho. Talvez esteja tirando conclusões precipitadas... acreditando no que quer, porque odeia o pai e está empenhada em descobrir a verdade... mas sua reação foi um tanto radical, pois empalideceu e começou a tremer.
— Sua intuição lhe diz que foi uma reação genuína?
— Minha intuição anda um tanto quieta ultimamente.
— A minha também, quando se trata de Lucy.
— Talvez possamos obter a confirmação da presença de Karen na festa com mais alguém que tenha trabalhado ali naquela noite.
— Alguém que não foi pago? Sabe, Alex, quanto mais penso a respeito, toda a ideia de suborno não cola, em termos lógicos. Tudo o que você tem contra os Shea é o fato de Best não ter gostado da expressão nos olhos dele e a sorte que tiveram de ganhar algum dinheiro num período de vinte anos. Tudo o que você sabe sobre Doris é que ela não gosta dos Shea. Não há indicação de nenhuma conspiração. Se aconteceu alguma coisa que os três e Felix Barnard descobriram, qual é a teoria? Todos eles se deixaram subornar por Lowell ou Trafficant, ou quem quer que tivesse alguma coisa para esconder? E, se a morte de Barnard estava ligada à chantagem, por que deixaram os outros vivos?
— Eles não quebraram as regras; só Barnard fez isso.
— Ainda assim, deixar tantos fios soltos por todo esse tempo? Pessoas vivendo perto de você, sabendo que esteve envolvido no assassinato de uma moça?
— Talvez não soubessem dos detalhes macabros. Apenas que Karen foi vista pela última vez na festa. Lowell pode ter dito que ela passou mal devido a uma dose de uma droga qualquer e que foi embora mais cedo.
— Então por que suborná-los? para evitar uma publicidade prejudicial ao Santuário. A presença de Trafficant já criara controvérsia. Trafficant matar Karen liquidaria Lowell. Mas quem é que vai confirmar, quem é esse outro empregado? O que temos aqui, todo um batalhão de pessoas que sabia que Karen trabalhara na festa? Com Best procurando por ela de maneira obsessiva, com todos os folhetos que ele distribuiu, abordando as pessoas no shopping center, pode me explicar por que ninguém se manifestou?
Talvez não tenham se apresentado porque acreditavam que nada de mal acontecera com Karen. E se os outros empregados foram informados de que ela fugiu com um namorado e não queria ser encontrada? Ou que Best era um pai agressivo e Karen tinha pavor dele? Talvez os Shea tenham sido pagos para inventar essa história. O que os tornaria cúmplices e ajudaria a garantir o silêncio deles.
— Uma invenção, Alex.
— Convencer jovens não seria tão difícil assim. Lembre-se dos tempos: não confie em ninguém com mais de trinta anos.
— Talvez — murmurou Milo, ainda em dúvida.
— Localizar os outros ajudaria, principalmente aquelas outras mulheres do Sand Dollar... Andreas e Billings.
— Ainda não tenho nada sobre elas e não posso prometer que terei tempo para cuidar disso logo. Por isso, peço que me faça o favor de não lançar Lucy em qualquer caminho que não possa controlar. E você também trate de se manter cauteloso. Já tenho coisas demais com que me preocupar.
Uma manhã quente e tranquila, iluminada por um sol amarelo-pálido. Sessão de hipnose número três. Indução fácil. Em poucos minutos Lucy tinha quatro anos de idade e se via vagueando pela floresta.
Mais uma vez, os rostos de Boca Peluda e Lowell eram visíveis, mas o terceiro homem permaneceu de costas, e ela não pôde dizer mais nada a seu respeito.
Interroguei-a sobre o bigode.
— Os cabelos na boca são escuros ou louros? Ela se mostrou confusa.
— Os cabelos de Boca Peluda são castanhos, Lucy?
— Eu... não sei.
— São louros... amarelos? Consternação.
— A boca peluda é apenas um bigode... ele só tem cabelos no lábio superior? Ou usa uma barba, com cabelos por todo o rosto?
— Hum... — Deu de ombros. — Boca peluda.
— Apenas uma boca peluda? Deu de ombros novamente.
Quando ela saiu do transe, relatei o que me dissera.
— Não me saí muito bem desta vez, não é?
— Claro que foi ótima. E não é questão de desempenho. Lucy esfregou a testa com os nós dos dedos.
— Sei que está tudo aqui. Por que não consigo colocar para fora?
— Talvez não haja mais nada para lembrar. Está vendo tudo da maneira como viu na ocasião. Através dos olhos de uma criança de quatro anos. Certos conceitos não lhe seriam disponíveis nessa idade.
— Eu estava muito animada com a sessão hoje, achei que faria um grande progresso.
— Dê um tempo, Lucy. Talvez se lembre de mais coisas.
Deixei-a permanecer em silêncio por um longo momento, até que ela disse:
— Na verdade, houve mais uma coisa. As árvores entre as quais ela foi enterrada. Notei uma coisa nelas, mas não me perguntou e por isso não pude dizer... não tinha as palavras. — Lucy fechou os olhos. — A imagem continua a voltar. Rendilhadas.
— Árvores rendilhadas? Aceno de cabeça.
— De que tipo? Ela franziu o rosto.
— Não sei.
— Sabe apenas que eram rendilhadas.
— E bonitas. É como... — Lucy tornou a abrir os olhos. — Acho que é verdade o que me disse. Eu não conhecia a palavra 'rendilhada aos quatro anos, e por isso não fui capaz de expressar. Mas agora que sou adulta de novo, isso retorna. Árvores bonitas, rendilhadas. Faz sentido?
— Faz.
Ela balançou a cabeça.
— Árvores rendilhadas. Isso é tudo o que posso dizer. Tem tempo para mim amanhã?
— Amanhã de manhã?
— A qualquer hora. Não tenho nada para fazer além de ler revistas velhas e assistir à TV. Ficar sozinha numa casa grande é uma solidão muito maior do que estou acostumada.
— Ken não fica por lá?
— Quase nunca. Planejamos passar algum tempo juntos no fim de semana, talvez dar um passeio de carro para algum lugar.
As mãos de Lucy se agitaram, os dedos se esfregando uns contra os outros.
— O terceiro homem — ela murmurou. — Ele fica de costas para mim durante todo o tempo. É frustrante. E tudo o que consigo ver do outro é o bigode.
Fui pegar o livro de Terry Trafficant, abriu-o no final, mostrei a foto do autor.
— Não, com toda a certeza. Sinto muito. O bigode é fino. Boca Peluda tinha um bigode enorme, espesso e escuro.
Lucy largou o livro.
— Seria capaz de descrevê-lo para que alguém pudesse desenhá-lo? Ela tornou a fechar os olhos. Sua expressão parecia angustiada.
— Posso vê-lo, mas não consigo descrever suas feições... é como se eu fosse... deficiente. Como se parte do meu cérebro funcionasse... mas não sou capaz de traduzir em palavras o que vejo.
Ela abriu os olhos.
— Acho que o reconheceria se o visse, mas não posso dizer mais nada a seu respeito além do bigode. Sinto muito... não é como se eu estivesse vendo de verdade. Mais como imagens aflorando em minha mente. Parece esquisito, não é? Talvez eu esteja longe da realidade em tudo isso.
— Vamos aceitar até onde podemos ir, Lucy.
— Mas quero descobrir... por Karen.
— E possível que Karen nada tenha a ver com o sonho.
— Ela tem, sim. Posso sentir. Sei que parece que estou deixando a imaginação fugir ao controle. Mas não é o caso. Não desejei isso para mim mesma. Por que desejaria sonhar com ele?
Não respondi.
— Muito bem, vamos aceitar as coisas do jeito que vierem — acrescentou Lucy. — Hoje é o dia em que vai visitá-lo?
— É, sim. À uma da tarde. Ela coçou o joelho.
— Tem pensado nisso, Lucy?
— Um pouco.
— E mudou de ideia sobre o encontro?
— Não... Acho que estou um pouco nervosa... mas por que deveria estar? É você quem vai falar com ele, não eu.
Saí de casa ao meio-dia e meia, deixei a rodovia Pacific Coast junto dos prédios vermelhos de madeira do Malibu Feed Bin e subi a estrada de Topanga Canyon.
A seca deixara as montanhas apenas com uma vegetação rasteira e murcha, mas as chuvas irregulares do último mês haviam trazido de volta alguns botões, o granito exibia aqui e ali alguns tufos de grama e flores silvestres.
Eucaliptos plantados ao acaso cresciam no lado oeste da estrada. A leste havia um desfiladeiro que se aprofundava e escurecia à medida que eu subia.
Quase não havia nada para romper a monotonia da paisagem durante os primeiros quilômetros, a não ser uma ou outra cabana ou um carro abandonado. Mas logo pude avistar algumas lojas nas clareiras ressequidas e amareladas: uma serrana, um armazém-geral, uma agência dos correios, uma cabana com um cartaz anunciando cristais mágicos a preços módicos.
Lá no alto havia uma bifurcação que separava a estrada velha de Topanga da estrada mais nova, que levava ao Valley. Os dois caminhos estavam vazios.
Os primeiros colonos de Topanga haviam sido californianos que ganharam terras ali e garimpeiros de ouro da Nova Inglaterra, gente que não queria muita coisa, apenas beleza, riqueza e privacidade. Seus descendentes ainda tinham propriedades no desfiladeiro, e o individualismo continuava a ser o modo de vida em Topanga.
Durante os anos sessenta e setenta — a época da festa no Santuário -, os hippies invadiram a área em bandos de drogados, vivendo em cavernas, roubando comida e provocando uma indignação que os nativos nem sabiam que podiam sentir. Gary Hinman tinha uma casa em Topanga naquele tempo, assim como muitos outros músicos, e gravava uma trilha de rock em seu estúdio ali quando a família Manson o assassinou.
Já não havia mais hippies. A maioria fora embora, alguns morreram de overdoses de liberdade, uns poucos se tornaram burgueses de Topanga. Mas o desfiladeiro não virara uma comunidade burguesa. Artistas, escritores e outras pessoas que não mantinham horários regulares continuavam a morar ali. Eu mesmo conhecia vários professores e psicoterapeutas dispostos a enfrentar uma hora de viagem a mais para voltar para Topanga de noite. Um deles, um homem que estudava a bioquímica da ira, certa vez me contou que numa noite deparara com um puma devorando um guaxinim e lambendo os beiços atrás de sua casa.
— Aquilo me deixou apavorado, Alex, mas também me levou a um nível espiritual superior.
Virei à esquerda na estrada antiga. Os três quilômetros seguintes eram mais escuros, mais verdes e mais frescos, ensombreados por sicômoros, bordos, salgueiros e amieiros inclinados sobre o asfalto.
Árvores bonitas, rendilhadas.
Casas surgiam a intervalos de trinta a cinquenta metros, quase todas Modestas, térreas, no meio de clareiras. As do lado esquerdo ficavam além de uma ravina seca, o acesso através de passarelas ou de velhos vagões ferroviários transformados em túneis.
O meu era o único carro na estrada. Eu podia sentir o cheiro de estrume de cavalo, mas não havia nenhum animal à vista. Tirei as instruções que a mulher me fornecera e as li.
Procure por uma estrada particular cerca de três quilômetros depois da ponte, com uma placa de madeira apontando para leste.
Avancei devagar pelo quilômetro e meio seguinte. Havia vários caminhos de terra avançando pela encosta na direção leste, todos sem nenhuma identificação. Entrei por dois ou três que não me levaram a parte alguma antes de avistar uma placa de madeira quase encoberta por moitas de madressilvas escarlates.
A estrada, se é que se podia chamar assim, era um caminho íngreme de terra, margeado por sabugueiros, samambaias e bordos. Percorri uns trezentos metros de solidão esburacada e curvas fechadas. As árvores eram hipertrofiadas, de troncos grossos, os arbustos impenetráveis. A vegetação era tão densa que os galhos arranhavam o teto do carro, o mato crescia no meio da estrada.
Logo ouvi o barulho estridente de um regato. Água subterrânea. Isso explicava a vegetação luxuriante em plena seca. Procurar por árvores ali seria como procurar pedestres na Times Square.
Mais duas voltas e avistei um portão à frente. Tela de arame grossa emoldurada por tábuas de sequoia.
Fechado, mas não trancado.
Saí do carro, puxei o ferrolho, empurrei os dois lados do portão. Eram pesados, enferrujados, e deixaram minhas mãos sujas.
Mais cento e cinquenta metros. Outro portão, igual ao primeiro. Mais além havia uma construção grande e baixa, como uma cabana, flanqueada por enormes pinheiros, à frente de uma floresta de mais pinheiros, abetos e. sequoias. O telhado era de telhas de madeira verdes, as paredes eram de madeira.
Estacionei na terra, entre um jipe preto Cherokee e um velho Mercedes branco conversível. Havia uma fileira de postes de ferro para amarrar cavalos na frente da construção. Atrás, degraus de madeira largos levavam a uma varanda, onde havia algumas cadeiras. As almofadas nas cadeiras eram estampadas de azul e estavam mofadas.
As janelas eram cinza, empoeiradas.
Um silêncio total, opressivo; depois um esquilo correu pela varanda, parou, subiu por uma calha.
Subi os degraus e bati na porta da frente. Nada aconteceu por um longo momento; depois, uma mulher a abriu e me fitou.
Em torno dos trinta e cinco anos, um metro e setenta, cabelos pretos, lisos, na altura dos ombros, repartidos no meio, pintados com reflexos avermelhados. O rosto era oval, bronzeado, a pele lisa, a linha do queixo firme. Usava uma fuseau preta e uma camiseta verde, enorme, sem mangas. Os braços eram bronzeados e lisos, os olhos de um castanho-alaranjado, os pés descalços.
Era o tipo de rosto que fotografava muito bem, com um alinhamento perfeito, as feições um pouco grandes. As orelhas tinham dois furos.
— Dr. Delaware? — indagou ela, numa voz entediada. — Sou Nova. Ela acenou para que eu entrasse numa sala enorme, mobiliada com sofás velhos, mesas e cadeiras ordinárias. À direita havia uma escada estreita. Havia tapetes desbotados espalhados ao acaso pelo assoalho de tábuas corridas. Havia vigas ao longo do teto, duas janelas imensas em cada parede. Muitos móveis, e ainda restava espaço para dançar. Ao longo da parede do fundo, além da escada, o que fora anteriormente um balcão de recepção se transformara num bar, cheio de garrafas. Havia portas em cada lado do bar.
Dezenas de cabeças de animais empalhadas cobriam as paredes: veado, alce, raposa, urso, um puma rosnando, trutas laqueadas, as estatísticas vitais gravadas nas placas.
Todos os espécimes pareciam roídos por traças e cansados, quase patéticos. Havia um particularmente grotesco, uma coisa cinzenta, cheia de caroços, suína, com as feições de Quasímodo e presas amareladas curvando-se sobre um beiço superior contraído em desdém.
— Wally Javali — disse Nova, parando ao lado de um sofá coberto por um xale.
— Um sujeito atraente.
— Encantador.
— O Sr. Lowell caça? Ela soltou uma risada.
— Não com arma de fogo. Essas cabeças vieram com a propriedade, e ele resolveu conservá-las. Planejava acrescentar algumas... de críticos literários.
— Nunca fuzilou nenhum, hem? O rosto de Nova endureceu.
— Espere aqui. vou avisá-lo de que você chegou. Se quiser, pode se servir de um drinque.
Ela deixou a sala pela porta da esquerda. Fui até o bar. Garrafas vazias no chão. Marcas de qualidade, em sua maioria. Havia no balcão oito ou nove copos comuns, que não sabiam o que era água há algum tempo. Uma velha geladeira no canto estava bem abastecida. Lavei um copo e me servi de água tônica, depois voltei ao centro da vasta sala. Ao sentar numa cadeira de balanço, com uma almofada de tricô, a poeira se levantou. À minha frente havia uma mesinha baixa, sem nada em cima. Esperei por dez minutos, até que a porta se abriu.
O rosto apareceu meio metro abaixo do que eu esperava. Ele estava sentado numa cadeira de rodas, empurrada por Nova.
O rosto famoso, comprido, o queixo dividido por um sulco, o nariz bulboso, olhos profundos e escuros sob sobrancelhas espessas, agora brancas. Os cabelos eram grisalhos, caindo abaixo dos ombros e presos por uma faixa com contas: a aparência altiva. A pele, com manchas senis e rugas, era tão marcada quanto as vigas do teto.
Meus olhos baixaram para o corpo. Murcho, pernas e braços finos, reduzido a quase nada acima da cintura.
Usava uma camisa branca de mangas compridas e uma calça escura. Tudo era folgado e frouxo. Embora a calça fosse de lã, dava para ver os joelhos através dela. Os pés estavam metidos em chinelos de pano. As mãos eram imensas e brancas, pendendo dos pulsos finos como girassóis agonizantes.
Enquanto Nova o empurrava para a frente, ele me lançava um olhar furioso. A cadeira de rodas era antiga, ainda manual, rangendo e deixando o tapete todo enrugado.
Ela o colocou na minha frente.
— Precisa de alguma coisa?
Ele não respondeu, e Nova se retirou.
Sua expressão continuava irada.
Ofereci-lhe um olhar impassível e amável.
— Um cara bonito, hem? Se eu fosse bicha, daria para você.
— Isso indica muita coisa.
Lowell inclinou a cabeça para trás e riu. As faces eram flácidas e tremiam. Tinha a maior parte dos dentes, mas eram escuros.
— E você aceitaria — acrescentou ele. — Sem hesitação. É um fodedor de celebridades; foi por isso que veio até aqui.
Não falei nada. Apesar de seu corpo entrevado e da vastidão da sala, comecei a me sentir oprimido.
— O que tem no seu copo?
— Água tônica.
Lowell assumiu uma expressão de repulsa.
— Largue esse copo e preste atenção. Sinto dor e não tenho tempo para qualquer besteira de lúmpen-yuppie.
Pus o copo na mesa.
— Muito bem, agora me diga quem é você e o que o qualifica a tratar minha filha.
Relatei um breve currículo.
— Impressionante. Pode agora se candidatar a uma hipoteca de taxas variáveis do seu QI. Se é tão inteligente, por que não se tornou um doutor de verdade? O corte no córtex para chegar à raiz da questão.
— Por que você não fez isso?
Ele se inclinou para a frente, estremeceu, praguejou violentamente. Segurando os braços da cadeira, conseguiu se deslocar um pouco para a esquerda.
— William Carlos Williams era médico e tentou ser poeta. Somerset Maugham era médico e tentou ser escritor. Ambos uns porras azedos e pretensiosos. A mistura só funciona à moda feminina: alguma coisa tem de subir, alguma coisa tem de descer.
Concordei acenando com a cabeça.
Os olhos de Lowell se arregalaram, um sorriso contraiu seus lábios.
— Vá em frente, seja condescendente comigo, seu sacana. Posso mastigar qualquer coisa que me servir, digerir em meu próprio benefício e cagar de volta em você, como bolinhos de alta densidade.
Ele passou a língua pelos lábios e tentou cuspir. Nada saiu de sua boca.
— Estou interessado em certos aspectos da medicina. Cabala, não cálculos... Um idiota que conheci na universidade se tornou cirurgião. Encontrei-o anos depois numa festa cheia de fodedores de celebridades. O idiota com o cérebro de um mosquito parecia mais feliz do que nunca. Seu trabalho; não havia outro motivo para que se mostrasse tão satisfeito. Eu o fiz falar a respeito, e quanto mais sangrento ele se tornava, mais extasiado... se as palavras fossem perdigotos, eu ficaria encharcado. E quer saber o que trouxe mais alegria a seu rosto disfêmico? Descrever os detalhes escabrosos de uma cirurgia exploratória enquanto comia uma salsicha de aperitivo. Cortar os ossos, tapar as veias, mergulhar numa cavidade quente e gelatinosa de um tumor maligno. Lowell ergueu as mãos na altura dos mamilos e virou as palmas para cima.
— Ele disse que a maior diversão era segurar órgãos vivos em suas mãos, sentir a pulsação, cheirar seus vapores. Era um idiota consumado, mas tinha o poder de flexionar um pulso e rasgar baços, fígados e intestinos cheios de merda.
Ele baixou as mãos. Respirava com dificuldade, o resto de peito arfava.
— E isso o que me interessa na medicina. Lançar uma bomba nuclear sobre determinadas pessoas também me interessa, mas eu nunca desperdiçaria meu tempo estudando física. Man Ray disse numa ocasião que a arte perfeita mataria um observador ao primeiro olhar. Perto demais da verdade universal. Nada mal para um fotógrafo e judeu ainda por cima. Delaware... não é um nome judeu, não é?
— Não. E também não é carcamano, nem preto, nem hispânico. A boca se contraiu e ele riu de novo, mas parecia forçado.
— Veja o que temos aqui, um espirituoso... ou pelo menos meio espirituoso. Uma porra de um yuppie meio espirituoso... você é o futuro, não é mesmo? Ternos prontos da Gentleman's Farterly dando a impressão de que são sob medida. Carreirismo politicamente correto disfarçado de dever moral... tem um BMW? Ou um Mercedes?
De qualquer forma, Hitler ficaria orgulhoso, embora eu não possa imaginar que você tenha algum dia estudado história. Sabe quem foi Hitler? Sabia que ele não andava num Buick? Que Eichman trabalhou para a Mercedes-Benz enquanto se escondia na Argentina... e sabe quem era o filho da puta do Eichman?
Lembrei o conversível branco lá na frente e disse:
— Tenho um carro americano.
— Que atitude patriótica! Ganhou-o do papai?
Não respondi, pensando de repente que meu pai nunca tivera condições de andar num carro novo...
— O papai já morreu, hem? Ele também era um pseudomédico?
— Era mecânico.
— Trabalhar e morrer... ele trabalhou, depois morreu. Que pena! Então você é um herói do proletariado. Um arrivista trôpego do sistema de educação Pública. O primeiro da família a ingressar na universidade e todo o resto, com uma bolsa de estudo, sem dúvida. E mamãe ficou muito orgulhosa em sua prisão de fórmica... ela também já morreu?
Levantei-me e comecei a andar em direção à porta.
— Oh!— berrou ele, atrás de mim. — Eu o ofendi cinco minutos e ele está correndo para vomitar nas moitas, com a fortaleza de uma efeméride!
Virei um pouco a cabeça e sorri.
— Absolutamente, é apenas pela chatice. Nas condições em que se encontra, deveria saber que a vida é muito curta para conversa fiada.
Seu rosto se inflamou de raiva. Esperou até que eu abrisse a porta e saísse para a varanda.
— Foda-se você e foda-se também a porra da sua mãe faxineira num balcão de fórmica! Saia agora e converta minha merda num suflê antes que eu lhe conte o que sei!
— Sabe mesmo de alguma coisa? — indaguei, de costas para ele.
— Sei por que a garota tentou se matar.
Ouvi rangidos, virei-me e observei-o movimentar a cadeira para a frente, bem devagar. Parou e virou a cadeira, finalmente conseguiu ficar de costas para mim. Os cabelos pendiam em mechas sebosas. Ou Nova não era muito eficiente, ou Lowell não permitia que ela o arrumasse.
— Prepare-me um drinque, garoto, e talvez eu partilhe minha sabedoria com você. E não quero desses uísques maltados que vocês yuppies tanto apreciam... para mim só serve blended, o misturado. Afinal, tudo na vida é misturado; nada se aguenta por si só.
Ele virou novamente a cadeira para me fitar. Tive a impressão de que parecia aliviado por eu continuar ali.
— O que é amarelo e vermelho, amarelo e vermelho, amarelo e vermelho? — perguntou ele.
— O que é?
— Japonês num liquidificador, rá, rá, rá... e não me venha com essa cara de indignado, seu sacana. Lutei na única guerra que valeu e vi o que aqueles macacos de pau pequeno são capazes de fazer. Sabia que eles costumavam esfolar os rostos dos prisioneiros aliados? Que marinavam corações e rins humanos em molho de teriyaki para depois fazer churrasco? Aí está o seu sushi bar. Truman torrou os sacanas dentuços, a única coisa boa que aquele cafetão exoftálmico fez na vida. Não fique parado aí como um marinheiro virgem olhando para uma boceta molhada, e me sirva logo o uísque antes que eu me canse de você além do ponto de perdão!
Fui até o bar e encontrei uma garrafa de Chivas quase vazia. Enquanto eu servia, ele perguntou:
— Você sabe ler?
Eu não tinha a menor intenção de responder, mas ele nem esperou por uma resposta.
— Alguma vez leu qualquer coisa que escrevi? Mencionei alguns títulos.
— Teve de escrever trabalhos escolares sobre eles?
— Alguns.
— Que notas tirou?
— Fui aprovado.
— Então não compreendeu porra nenhuma.
Levei o drinque. Ele tomou tudo e estendeu o copo. Tornei a enchê-lo. Lowell demorou mais com a segunda dose, olhando para o uísque, bebendo aos goles, erguendo uma perna, soltando gases com evidente satisfação. Pensei em tudo o que ele escrevera sobre heroísmo e finalmente compreendi a palavra ficção.
Lowell jogou o copo longe. O arremesso foi fraco, o copo caiu perto da roda da cadeira, rolou pelo tapete.
— A garota tentou pôr fim em tudo porque é vazia. Não tem paixão, não tem sofrimento, não tem razão para continuar a viver. Por isso, qualquer coisa que você faça com ela será inútil. É como se estivesse analisando um girino para evitar seu destino de sapo. Eu, por outro lado, tenho excesso de paixão. Transbordando, por assim dizer.
Ele fez uma pausa para emitir sons de arroto.
— A única coisa que pode salvá-la é me conhecer. Fiz um esforço para não rir nem gritar.
— Conhecê-lo será a terapia dela.
— Não a terapia, seu limitado. Terapia é para os anencefálicos morais. Estou falando de salvação.
Inclinou-se para a frente.
— Diga isso a ela.
— Deixarei que ela saiba.
Lowell riu e perguntou num tom estridente:
— Ela me odeia.
— Não posso falar dos sentimentos dela.
— Deixe de conversa. Você alega que leu Dark horses. Qual era o ponto principal?
— O hipódromo como um mundo em miniatura. Os persona...
— O ponto principal era que todos nós comemos bosta de cavalo. Alguns enfeitam com molho béarnaise, alguns mordiscam, alguns tapam o nariz, alguns afundam seu rosto na bosta e a devoram, mas ninguém se esquiva. O melhor romance do milênio. Saiu de mim espontaneamente; meu pau comichava cada vez que sentava diante da máquina de escrever.
Ele olhou para o copo no chão.
— Mais.
— Os veados do Pulitzer pensando que estavam me dando alguma coisa.
— Ele terminou de tomar o uísque. — Ela me odeia. Estou cagando para seus sentimentos. O ódio é um grande motivador. Sempre odiei escrever.
Olhei por cima de seus ombros para as cabeças de animais, o javali desdenhoso.
— Não deixou de reparar, hem? Essas cabeças vieram com a casa. Pensei em aumentar a coleção... críticos com olhos de vidro. Sabe por que não o fiz?
Sacudi a cabeça.
— Nenhum taxidermista aceitaria o trabalho. Difícil demais para limpar. Lowell riu e exigiu outro drinque. O Chivas acabara e servi um scotch comum. com o peso de seu corpo, ele já devia estar com o sangue impregnado, mas não deixou transparecer nenhum efeito do álcool.
— Alguma vez já olhou na latrina depois de cagar? Reparou nos pedaços de merda que ficam grudados? Da próxima vez, raspe um pouco dessa bosta e ponha num prato com ágar-ágar. Acrescente mais merda e toda porcaria que encontrar, e num instante terá criado um crítico.
Mais riso, mais cansaço.
— Um criminoso... o mais infame fodedor de crianças e estuprador de mãe... tem direito a um julgamento por seus iguais. Sabe que tipo de justiça os artistas merecem?
O julgamento pelo cretino. Bichas sem pau, decorticados, mesquinhos, que renunciaram às suas glândulas para terem o talento, mas não conseguiram, e por isso descarregam sua frustração nos abençoados. Aqueles que podem, fazem. Aqueles que não podem, ensinam. Aqueles que não têm motilidade na língua para lamber o eu dos mestres, escrevem críticas.
Ele finalmente produzira saliva. Um filete escorria pelo canto da boca. Encarava-me fixamente. Preparei-me para outro arroubo. Mas Lowell ficou muito quieto, as pálpebras despencaram. E ele adormeceu.
Ouvi-o roncar. Nova voltou à sala, como se convocada pelo ruído. Usava agora uma blusa branca sem mangas, que mal chegava à cintura, e um short preto que realçava as pernas bonitas. Os seios eram grandes e estavam livres, os mamilos evidentes através do pano fino da blusa.
— Não há sentido em você continuar aqui. Ele ficará assim por algum tempo.
— Isso acontece com frequência? Ele adormece de repente?
— O tempo todo. Vive cansado. É a dor.
— Ele toma analgésicos?
— O que você acha?
— O que há de errado com ele?
— Tudo. O coração e o fígado estão ruins, já sofreu vários derrames, os rins são deficientes. Em resumo, ele está se desmanchando.
Seu tom era de indiferença.
— Você é enfermeira? Nova sorriu.
— Não. Sua assistente. Ele não aceita nenhuma enfermeira, prefere beber e fazer as coisas a seu jeito. É melhor você ir embora.
Encaminhei-me para a porta.
— Vai trazer a filha dele de volta? — indagou Nova.
— Ela decidirá.
— Deveria conhecê-lo.
— Por quê?
— Toda filha deve conhecer o pai,
— Uma caricatura — disse Lucy, tentando sorrir. Mas havia medo em seus olhos.
Lá fora, o sol se escondia por trás das nuvens, o mar estava cinzento e agitado. Maré baixa. Eu podia ouvir as ondas quebrarem longe, batendo na areia como lentos e monstruosos aplausos.
Eram oito da manhã; eu acabara de relatar a ela minha visita. O assassinato de Nicolette Verdugo tinha o maior destaque no noticiário. Jobe Shwandt dera entrevistas no corredor da morte, fazendo preleções sobre astrologia e utopia, sobre a maneira correta de cortar carne bovina. Uma das Papetes dissera ao Times que chegara o dia em que todas as vítimas deveriam se levantar e massacrar os opressores. Lucy entrara com o jornal da manhã na mão, mas não quisera falar a respeito daquelas coisas.
— Onde ele está querendo chegar? — indagou ela.
— Não sei. À sua maneira bizarra, ele pode estar tentando fazer um contato. Ou apenas querendo recuperar algum controle.
Lucy sacudiu a cabeça e sorriu. Depois, a boca se contraiu.
— Viu árvores rendilhadas?
— Há árvores por toda parte. A casa fica no meio de uma floresta.
— Uma casa de madeira.
— Isso mesmo. Como uma gigantesca cabana de madeira. Ken me contou que você e Puck dormiram lá. Estavam aos cuidados de uma babá. Tem alguma lembrança disso?
— Eu já sabia. Ele também me contou. Uma mulher de cabelos curtos.
Ken lembra que ela era rabugenta. Mas isso não me despertou nenhuma recordação.
— Ele falou mais alguma coisa sobre aquele verão? Lucy sacudiu a cabeça.
— Ao que parece, não tivemos muito contato. É frustrante. Por que eu esqueceria uma coisa como uma babá?
— Talvez ela não passasse muito tempo com você. Nem todas as memórias são registradas.
— É verdade. — Os tendões de seu pescoço estavam esticados. — Talvez eu deva despertar minha memória de modo direto... subindo até lá. Pelo que me disse, creio que seria capaz de enfrentá-lo.
— Não vamos precipitar as coisas.
— Preciso saber a verdade.
— Ele é velho e fraco, Lucy, mas está longe de ser inócuo. Lembre-se de como ele foi manipulador com Puck.
— Sei disso. Irei até lá esperando encontrar um monstro total. E não importa o que ele tente, não dará certo. Porque eu não sou Puck. Ele não tem nada de que eu precise. Só quero dar uma olhada naquelas árvores.
Uma onda quebrou mais ruidosa e ela teve um sobressalto.
— Aceite os conselhos de um terapeuta supercauteloso, Lucy. Não vamos
nos apressar.
Ela olhava para o mar.
— É assim barulhento com frequência?
— De vez em quando. Há mais alguma coisa sobre a qual gostaria de falar?
— Quero falar sobre um plano de batalha. Quero subir até lá e descobrir o que aconteceu.
— Subir até lá não significa que vai descobrir alguma coisa.
— Mas não ir significa que não vou descobrir. Ele é um velho aleijado. O que pode fazer comigo?
— Ele sabe usar as palavras.
— É o que um escritor faz.
— O problema é que ele pode estar querendo fazer contato com você por estar à beira da morte.
Os olhos piscaram, mas ela não se mexeu.
— Já vi isso acontecer muitas vezes, Lucy. Os pais mais agressivos e negligentes querendo algum tipo de relacionamento antes de morrer. Você precisa definir seus sentimentos a respeito com todo o cuidado. E se for até lá esperando brutalidade, e ele se mostrar terno?
— Sou capaz de enfrentá-lo. Ele não pode cobrar dívidas que não lhe são devidas.
Ela mexeu nos cabelos, olhou novamente para o mar.
— Acabo de pensar numa coisa. É horrível, mas engraçada. Se ele me aborrecer, posso cair no sono. Cochilar ali mesmo. Ele vai entender o recado.
Mais hipnose.
Levei-a de volta a dois dias antes da festa no Santuário, a manhã de quinta-feira. Apesar de minha tentativa de resguardá-la com a técnica da tela de TV, ela assumiu uma voz de criança, pôs-se a murmurar sobre árvores, cavalos e "Brudda". Perguntas sobre a babá ou qualquer outra pessoa provocavam olhares perplexos e dedo indicador esquerdo estendido.
Mais perguntas revelaram que "Brudda" era Puck, a quem ela chamava de Petey.
Petey brincando com ela. Petey jogando bola. Os dois arrancando folhas e procurando besouros.
Petey sorrindo. Ela sorria, ao contar.
E depois o sorriso se desvaneceu, senti que o presente começava a se intrometer.
— O que está acontecendo, Lucy? Rosto franzido.
Levei-a adiante, além do sonho, para o domingo. Ela não se lembrava de nada.
De volta à noite de sábado.
Dessa vez ela descreveu seu passeio pela floresta com toda a calma. Nem mesmo a expressão 'assustada' da moça carregada foi capaz de abalá-la.
Concentrei-me nos três homens.
Falar sobre o pai fez com que os olhos se mexessem frenéticos sob as pálpebras. Achava que ele parecia zangado. Descreveu o traje:
— Comprido... ha... branco... como um vestido.
A túnica que a coluna social descrevera; ela podia ter lido.
Perguntei se queria falar sobre mais alguém, esperando que dissesse algo sobre Boca Peluda espontaneamente.
Dedo esquerdo.
Repeti a pergunta sobre bigode e barba, usando uma formulação simples, que uma criança de quatro anos pudesse compreender.
— E um bigode grande ou um bigode pequeno?
Pausa.
— Grande.
— Muito grande? Dedo direito.
— O bigode é reto ou caído?
— Caído.
— Muito caído.
— Dig...
Ela fez uma careta; pensei que tivesse se adiantado para o sepultamento da moça.
— Agora estão cavando?
Dedo esquerdo. Balanço de cabeça angustiado.
— O que é, Lucy?
— Dig... Diggity Dog.
Por um instante, fiquei aturdido. Depois me lembrei de um personagem de desenho animado dos anos setenta. Um xerife bassê, preguiçoso e de fala arrastada, com um chapéu enorme e um bigode de morsa de pontas caídas.
— Um bigode caído como o de Diggity Dog? Dedo direito.
— De que cor é?
— Preto.
— Um bigode preto caído como o de Diggity Dog. Dedo direito, rígido, apontando para cima. com vigor.
— Mais alguma coisa sobre o homem com bigode, Lucy?
— Preto.
— Um bigode preto. Ela fez uma careta.
— Ótimo, Lucy. Está indo muito bem. Há mais alguma coisa que possa me dizer sobre o outro homem, o que ficou de costas para você?
Reflexão. Olhos se mexendo sob as pálpebras.
— Ele... ele... ele diz... diz... Jogue dentro, Buck. Depressa. Empurre, Empurre. Depressa, jogue logo!
Depois que ela saiu, fiquei pensando em sua súbita mudança de ânimo.
Coragem competindo com defesa.
Talvez a coragem fosse sua legítima defesa.
Não importava, eu não podia permitir que Lucy o confrontasse. Trataria de desviá-la de tal propósito, tentaria levá-la a descobrir o máximo possível por si própria.
Pensei no que ela vira hoje. Talvez alguém além de Trafficant.
O terceiro homem, sempre de costas para ela.
Jogue dentro, Buck.
Seria Trafficant? Berrando com seu benfeitor? Pelo que eu vira de Lowell, não conseguia imaginar que tolerasse isso. Mas talvez seu relacionamento com Trafficant fosse mais complexo que o de mentor e protegido.
Enquanto eu pensava a respeito, Ken Lowell telefonou.
— Estou um pouco preocupado com Lucy, doutor. Ela me falou sobre o sonho que vem tendo. Compreendo agora o que a faz levantar de noite.
— Ela não tem dormido bem?
— Pensa que sim, porque é o que lhe digo quando me pergunta. Mas se levanta duas ou três vezes por noite e anda um pouco. Em geral sai para o patamar, contempla a parede por um instante e volta para o quarto. Mas ontem à noite foi um pouco assustador. Encontrei-a no alto da escada, prestes a descer. Tentei acordá-la, mas não consegui. Ela me deixou levá-la de volta para a cama, mas foi como mover um manequim. Não falei nada porque não queria perturbá-la. Além disso, gostaria de saber se, na sua opinião, há algo por trás do sonho. Ele não foi grande coisa como pai, mas um assassino?
— O que lembra sobre aquela noite?
— Não muito. Houve uma festa, barulhenta e agitada. Jo e eu ficamos em nossa cabana, sem permissão para sair. Lembro que olhei pelas cortinas e vi pessoas rindo, gritando e dançando. Algumas tinham o rosto pintado. Bandas de rock tocavam.
Parece ter sido uma demonstração de amor coletivo.
— Acho que foi isso mesmo.
— E não viu nada parecido com o sonho de Lucy?
— Três homens carregando uma moça? Não. Recordo-me apenas de casais entrando pelo mato. Lembro que Jo me disse: "Adivinhe o que eles vão fazer?" Ela tinha onze anos e conhecia a vida.
— Recorda alguma coisa sobre a babá de Puck e Lucy?
— Venho tentando lembrar. E talvez não fosse uma babá. Porque acho que ela usava o mesmo tipo de uniforme dos garçons e garçonetes... todo branco. Portanto talvez fosse apenas uma garçonete. Para ser franco, não confio em minha memória para nada disso. Mas se alguma coisa realmente aconteceu... Há algo que eu possa fazer para ajudar Lucy com relação ao sonambulismo?
— Apenas mantenha o quarto dela tão seguro quanto possível... sem objetos afiados, as janelas trancadas. Se ela não objetar, faça-a trancar a porta antes de dormir.
— Está certo — murmurou ele, com evidente hesitação.
— Algum problema?
— Não chega a ser um problema. Apenas a ideia de ficar trancado. Sou um pouco claustrofóbico. Provavelmente porque naquele verão nos puseram na cabana e trancaram a porta por fora. Foi como ficar enjaulado. Nós detestamos.
Robin chegou em casa às seis horas, deu-me um beijo e foi para o chuveiro. Sentei no chão, jogando uma bola para Spike para satisfazer suas fantasias de cão de caça, até que o telefone tocou. Sherrell Best disse:
— Lamento incomodá-lo de novo, Dr. Delaware, mas há alguma novidade?
— Nada de concreto ainda, reverendo. Sinto muito.
— Nada de concreto? Isso significa que descobriu alguma coisa?
— Eu gostaria de poder lhe relatar algum progresso real, mas...
— Eu poderia me encontrar com sua paciente, por favor? Talvez nós dois possamos juntar nossas cabeças. Não quero causar problemas, mas pode até ajudar a aliviar o fardo.
— Deixe-me pensar a respeito, reverendo.
— Obrigado, doutor. Deus o abençoe.
Robin e eu levamos Spike para jantar frango e passear de carro. Ele espremeu-se entre as pernas dela e a porta de passageiro, ficou olhando pela janela com uma expressão determinada no rosto achatado. Robin riu.
— Ele está nos guardando, Alex. Repare como encara tudo com a maior seriedade. Obrigada, Spikey. Eu me sinto muito segura com você.
— O valentão.
Robin pôs a mão em meu joelho.
— Eu também me sinto segura com você.
— Pode ser, mas ele ocupa menos espaço e não atende a chamadas de emergência.
O céu noturno tornara-se violeta. Segui para o norte e, como ocorrera na semana anterior, fui parar nas proximidades de Ventura. Dessa vez foi mais do que mero acaso.
O telefonema de Best me levara a pensar em Doris Reingold e nos Shea. A discrepância em seus estilos de vida. Saí da estrada e entrei nos limites da cidade. Robin olhou para mim, mas não disse nada.
Passamos pelas ruas vazias e sossegadas. O primeiro lugar que encontramos aberto foi um posto de gasolina. Ainda restava um quarto de tanque no Seville. Entrei, enchi o tanque, lavei os vidros, depois disse a Robin:
— Só um segundo.
Fui até o telefone público. A lista estava presa numa corrente, mas metade das páginas fora arrancada. A página da letra 'erre' ainda estava lá, e Reingold, D. se achava relacionada na Palomar Avenue.
O caixa me disse que ficava a dez quarteirões de distância.
Quando voltei para o carro, Robin perguntou:
— Vamos para casa?
— Por favor, dê-me alguns minutos. Preciso verificar uma coisa.
— Relacionada com um paciente?
— Indiretamente.
— Vai visitar alguém?
— Não. Apenas quero ver como uma pessoa vive. Não vai demorar.
— Tudo bem.
— Sei que sou uma companhia estranha.
Não tem problema, Alex. Se você não se comportar direito, ele pode me levar para casa.
O endereço era um bangalô de um só andar numa rua sem árvores, três unidades de cada lado, os lampiões iluminando um gramado rasteiro. Alguns lampiões estavam apagados.
Seis ou sete garotos em idade universitária estavam sentados em cadeiras dobráveis colocadas no gramado, tomando cerveja. Havia sacos de batatas fritas e salgadinhos a seus pés. Tinham cabelos compridos, e todos estavam sem camisa, embora a noite fosse fria. Quando cheguei perto, dois murmuraram "Boa noite" e um deles me fez o sinal de positivo com o polegar. Os outros não se manifestaram.
Fui até o garoto do polegar. Tinha os cabelos escuros, descendo até os mamilos. As faces eram encovadas, com costeletas que se estendiam até o queixo.
— Oi, cara — disse ele, a voz ininteligível — É da polícia? Sacudi a cabeça.
— Porque estamos limpos desde aquela vez, cara. — Ele afastou os cabelos do rosto e me encarou. — É da administração?
— Não. Estou procurando uma pessoa...
— Pagamos o aluguel, cara. Em dinheiro, para a Sra. Patrillo. Se ela não entregou, não é culpa nossa.
— Doris Reingold. Sabe qual é a unidade dela? Ele pensou por um instante.
— Cinco. Mas ela não está.
— Sabe onde posso encontrá-la? O garoto coçou a cabeça.
— Ela pôs suas coisas numa mala e se mandou.
— Quando foi isso?
O rosto franzido. Coçou novamente a cabeça.
— Ontem... ontem de noite.
— A que horas?
— Hum... Eu estava chegando a casa quando ela saía. Perguntei: "Quer que eu carregue a mala?", mas ela me ignorou. — O garoto arrotou e pude sentir o cheiro de cerveja. Ele tomou outro gole e acrescentou: — O que você quer com ela, cara?
— Sou um amigo.
Ele sorriu.
— Ela é legal... ou melhor, é uma tremenda sacana. Alguns riram. Um garoto de cabelos à escovinha disse:
— Só está aporrinhado porque ela limpou você, Kyle.
O garoto do polegar virou-se para fitá-lo, e o escovinha acrescentou:
— Enfrente a verdade, Kyle.
— Vá se foder. — Kyle me encarou novamente. — Ela trapaceia, a velha sacana.
— Em quê?
— Em tudo. Pôquer, dados. O que você jogava com ela?
— Xadrez.
— E mesmo? Detesto lhe dizer, mas talvez ela tenha arranjado um novo namorado.
— Um novo namorado?
— E isso aí. Ela se mandou com um cara. Um dos garotos interveio:
— Passe o salgadinho.
Kyle inclinou-se e tateou pela grama por algum tempo, sob um coro de zombaria, até encontrar um pacote de salgadinhos de bacon. Jogou-o para trás, por cima da cabeça, e alguém pegou. Outro garoto protestou:
— Lembra como esse cara era? — perguntei.
— Não, mas ele tinha um BMW sensacional. — Para os amigos: Lembram-se daquele BMW? com o spoiler na traseira?
Um garoto de rosto redondo e cabelos louros, compridos e ondulados, disse:
— Não tinha também um sutiã?
— Claro que sim — comentou alguém. — Para os peitos. Risos.
Olhei para o meio-fio. O Seville se encontrava cinco carros além no quarteirão, sob um poste de iluminação. O vidro do lado do motorista estava baixado, e tive certeza de ver a cabeça grande de Spike inclinada para fora.
— Um BMW cinza-escuro? — perguntei. — De rodas cromadas?
— É isso aí. — Kyle trocou marchas imaginárias. — Ainda vou ter um desses.
— Está brincando — disse outro garoto. — Primeiro, precisa ter de volta sua carteira de motorista. E depois aprender a não jogar pôquer como um babaca.
— Vá se foder!
Kyle estendeu a mão para trás subitamente, como se fosse fazer um arremesso de futebol americano. Virou o pulso e jogou a lata de cerveja, que passou por mim e foi cair na rua, rolando ruidosamente, quase acertando um carro estacionado.
— Ei, cara! — disse alguém. — Vá com calma.
— Não enche, porra!
Kyle levantou-se. Tinha as mãos contraídas e estava descalço. Vestia apenas uma calça. Os braços eram cobertos por tatuagens.
— Não enche, porra! — repetiu ele.
Ninguém respondeu. O cara roncando havia acordado. Kyle virou-se e encarou-me.
— O que você quer? — perguntou ele, numa voz diferente. Fiz o sinal de positivo com o polegar para cima e me retirei. Quando voltei ao carro, Robin perguntou:
— Tudo bem por lá?
— Claro. Ah, a gloriosa juventude...
Voltei a Malibu pensando numa coisa que Doris me dissera.
Gosto de Nevada.
Uma jogadora viciada? Fora nisso que perdera o dinheiro do suborno? Se é que houvera algum.
O fato de Doris deixar a cidade, em companhia de Tom Shea, logo depois de nossa conversa dava-me a certeza de que havia algo mais sério nisso.
Mas quem era Boca Peluda?
Talvez apenas outro convidado, mas provavelmente alguém que conhecia Lowell e Trafficant bem o bastante para ser convidado à festa particular.
Sócio do clube.
Outro companheiro do Santuário?
Quando chegamos a casa, reli a reportagem sobre a inauguração do Santuário, enquanto Robin escovava os cabelos e vestia a camisola.
Três nomes, sem fotos:
Christopher Graydon-Jones, o escultor inglês.
Joachim Sprentzel, o compositor alemão.
E Denton Mellors, o aspirante a romancista americano. O único crítico a elogiar Command: shed the light. Também louvara o livro de Trafficant. Recebera sua recompensa, assim como Trafficant?
Quanto mais eu pensava a respeito, mais fazia sentido.
Lowell e seus dois discípulos famosos.
Talvez ele os tivesse instruído em outras coisas além da profissão de escritor. Mas como descobrir?
Robin já se deitara, de lado, enroscada.
Tirei as roupas e deitei a seu lado, enlaçando-a.
Ela soltou um murmúrio.
Continuei a abraçá-la e senti quando mergulhou no sono.
Acordei antes do amanhecer, pensando no sonho de Lucy. Ela e Ken passariam algum tempo juntos hoje, e sua próxima sessão seria amanhã.
Preparei o café da manhã para mim e Robin e levei-o para a cama. Enquanto ela tomava uma ducha, liguei para Nova York e tentei novamente localizar Trafficant através de sua editora. Tudo o que descobri foi que os autores fora de catálogo não merecem muito respeito.
Às oito e meia Robin estava pronta para ir até a obra. Enquanto a picape partia, Spike mantinha o rosto achatado grudado no vidro da janela do passageiro. Eu seguia logo atrás, no Seville.
Em Bel Air, ela continuou para leste, e eu desviei para a universidade. Entrei na biblioteca as nove e vinte e cinco. Uns poucos madrugadores estudavam ali, mas havia muitos terminais de computador disponíveis. Acessei o índice de periódicos e digitei os nomes, começando por meu candidato mais provável, Denton Mellors.
Nem uma só palavra. Verifiquei "Livros Publicados", publicações acadêmicas, todas as sublistas que pude encontrar.
Nada. Se ele chegara a publicar seu romance, não havia nenhum registro.
Passei para Christopher Graydon-Jones.
Três citações, a primeira há vinte anos, quando o escultor recebera uma encomenda de uma companhia chamada Enterprise Insurance para criar uma peça de bronze e ferro para o saguão de sua sede, no centro de Los Angeles. Era uma pequena notícia no suplemento de artes do Los Angeles Times, sem fotos.
Dois anos depois, uma publicação financeira o citava como vice-diretor de marketing da mesma empresa, uma transição interessante. Cinco anos mais tarde ele progredira a diretor de operações da Enterprise e uma foto publicitária o mostrava parecendo mais velho que os seus trinta e cinco anos: calvo, com um rosto comprido, olhos empapuçados e queixo fraco. O rosto sem barba.
Em seguida: Joachim Sprentzel. O alemão ensinara composição na Juilliard antes de se suicidar, oito anos atrás, em Hartford, Connecticut. Um obituário do Hartford Courant citava uma "doença prolongada", e registrava o compromisso de Sprentzel com o "atonalismo textural e a aventura cromática". Seus pais ainda viviam em Munique. Não deixara esposa nem filhos.
Um retrato com dez anos da faculdade Juilliard mostrava um homem compenetrado, com queixo forte e quadrado, cabelos escuros e olhos nervosos sob pequenos óculos de aros finos.
Sobre o queixo, um abundante bigode de pontas caídas.
Muito parecido, no formato e na cor, com o de Diggity Dog.
Boca Peluda.
Suicídio depois de uma doença prolongada. Um homem solteiro.
Minha suposição era AIDS, mas podia ter sido qualquer coisa.
Morto. Outro caminho fechado.
Tirei fotocópias de tudo e liguei para meu serviço de mensagens telefônicas. Recados de dois advogados, um juiz e Sherrell Best. Deixei o reverendo para o fim. Ele não estava em casa e uma mulher na Igreja da Mão Estendida informou que ele saíra para distribuir alimentos.
Desliguei.
Três homens à beira de uma sepultura.
Lowell, Trafficant e Sprentzel?
Todos os três fora de alcance.
Olhei novamente as fotocópias das notícias.
Era um tiro no escuro, mas talvez Christopher Graydon-Jones ainda trabalhasse no centro da cidade.
Procurei a Enterprise Insurance na lista telefônica do centro de Los Angeles. Não encontrei. Mas uma verificação nas páginas amarelas revelou um endereço na Rua 26, em Santa Monica, com o subtítulo "Especializada em planos de compensação de funcionários e passivo empresarial".
Liguei para o número e pedi para falar com o Sr. Graydon-Jones. Para meu espanto, a ligação foi transferida para uma secretária de voz alegre. Quando pedi para falar com seu chefe, ela conseguiu permanecer alegre ao mesmo tempo em que se tornava reservada.
— Sobre o que deseja falar, senhor?
— A presença do Sr. Graydon-Jones no Santuário.
— O que é o Santuário, senhor?
— Um retiro de artistas fundado pelo escritor M. Bayard Lowell. O Sr. Graydon-Jones foi um escultor bolsista ali, há alguns anos. Estou trabalhando numa biografia do Sr. Lowell e gostaria de falar...
— Um retiro de artistas?
— Isso mesmo. Um lugar em que os artistas podem se dedicar à sua arte.
— Está querendo dizer que o Sr. Graydon-Jones foi um artista?
— Era escultor. Fez a escultura do saguão da sede da Enterprise no centro.
— Há anos saímos do centro.
— Sei disso, mas o Sr. Graydon-Jones recebeu a encomenda...
— Isso é alguma brincadeira, senhor?
— Não. Pode fazer o favor de lhe transmitir o recado? Talvez ele queira falar comigo.
— Ele não está neste momento. Seu nome, senhor?
— Del Ware. Sandy Del Ware. Dei o meu número.
— Darei seu recado, Sr. Delaware.
Ela desligou. .
Olhei para o relógio. Meio-dia e quinze. Graydon-Jones saíra para almoçar? Ou estava sentado a uma mesa enorme, mexendo em papéis, um homem ocupado e importante?
Eu tinha bastante tempo.
A sede da Enterprise ficava a apenas vinte minutos de carro do lugar onde eu me encontrava.
O prédio ficava ao sul da Olympic, num parque industrial constituído em sua maior parte por companhias de produtos eletrônicos. Cinco andares, de tijolos e vidro, com um restaurante no térreo chamado Escape, especializado em hambúrgueres caros e drinques tropicais.
A Enterprise era apenas um conjunto de salas no segundo andar. A porta estava trancada e um cartaz pendurado na maçaneta informava FECHADO PARA ALMOÇO ATÉ ÀS 14 HORAS.
Desci para o térreo. Não havia nenhuma escultura. A porta do restaurante estava aberta, e os odores que chegavam até mim não eram dos piores. Decidi almoçar e depois tentar de novo.
Uma garçonete me olhou de alto a baixo e perguntou:
— Só um?
Ofereci-lhe o meu melhor sorriso embaraçado de cara solitário, e ela me levou a uma pequena mesa de canto, perto dos banheiros. O lugar fervilhava de ternos e sorrisos, o ar recendia a álcool e molhos. Palmeiras de papel sobre paredes brancas. Reproduções de Gauguin penduradas ao lado de fotos turísticas de água azul e corpos bronzeados.
Pedi uma cerveja e um Tahiti Burger. Eu estava tomando a espuma quando o vi, numa mesa no outro lado da sala, em companhia de uma mulher.
Mais velho, mais calvo, os poucos cabelos restantes estavam grisalhos.
Mas sem dúvida o mesmo rosto comprido, olhos tristes, um queixo que parecia ainda menor, descendo para um pescoço fino e comprido. Usava um terno azul-marinho e uma gravata tão brilhante que parecia radioativa.
A mulher estava na casa dos trinta anos, loura, bem aprumada. Não havia comida na frente deles, apenas drinques vermelhos com talos de aipo e uma porção de papéis.
Comi e observei-os. Depois de algum tempo, a mulher recolheu os papéis, apertou a mão de Graydon-Jones e se retirou.
Ele pediu outro drinque e acendeu uma cigarrilha.
Deixei o dinheiro em minha mesa e fui abordá-lo.
— Sr. Graydon-Jones?
Ele olhou para mim. Os olhos tristes eram azuis. Repeti a conversa que apresentara à sua secretária. Ele sorriu.
— Recebi seu recado. Santuário... Que estranho!
Sotaque inglês, com cadências da classe operária que não significariam muita coisa aqui, mas criariam um preconceito contra ele no Reino Unido.
— O que é estranho?
— Ouvir falar daquele lugar, depois de tanto tempo. Como é mesmo seu nome?
— Sandy Del Ware.
— E está escrevendo uma biografia de Lowell?
— Tentando.
— Tem um cartão?
— Não. Sinto muito. Sou autônomo. Ele bateu a cinza num cinzeiro.
— Tentando? Isso significa que não tem contrato?
— Várias editoras estão interessadas, mas meu agente quer que eu apresente um esboço completo antes de negociar um acordo. Já consegui obter todos os fatos básicos sobre Lowell, exceto sobre o período em que ele abriu o Santuário. Para ser franco, é o único bolsista que consegui localizar.
— É mesmo? — Ele sorriu. — Sente-se, por favor. Aceita um drinque?
— Não, mas eu teria o maior prazer em lhe pagar um. Ele riu.
— Não, obrigado. Dois no almoço é meu limite.
Graydon-Jones pediu a conta e café para nós. Rabiscou alguma coisa na conta.
— Agradeço por falar comigo, Sr. Graydon-Jones.
— Apenas por alguns minutos. — Olhando para seu enorme Rolex. Pode me explicar por que quer escrever um livro sobre Buck?
— É uma personalidade interessante. Ascensão e queda de um grande talento.
— Hum... Certo. Suponho que seria uma ironia e tanto. Mas para mim ele era acima de tudo um chato. Sem querer ofender, mas ele era uma dessas eternas crianças que os americanos parecem tanto apreciar.
— Espero que continuem a apreciá-las e comprem meu livro.
Ele tornou a sorrir e abotoou o paletó sobre o peito magro. O terno parecia ser um daqueles ingleses impecáveis, que custam milhares de dólares. A camisa era branca, com listras azuis horizontais, colarinho branco alto, provavelmente da Turnbull & Asser. A gravata notável tinha pinceladas e paletas de pintor sobre seda jacquard preta. Pingos de tinta simulados forneciam a cor: escarlate, laranja, turquesa e verde-limão.
— O que deseja saber sobre a Bug Farm?
— Como?
— Bug Farm. Era assim que a chamávamos, a fazenda dos insetos. Era infestada de besouros, aranhas e tudo o mais que se pode imaginar. E parecíamos todos picados naquele tempo... meio doidos. O velho provavelmente nos escolheu por isso. Como ele está?
— Vivo, mas doente.
— Lamento saber disso... eu suponho. De qualquer forma, não há muita coisa que eu possa contar. A farsa durou apenas um ano.
— Sei disso — menti. — Mas ninguém pôde me explicar o motivo.
— O velho perdeu o interesse. Durante um ano fomos seus troféus, e depois levamos um chute no rabo. A melhor coisa que podia me acontecer. Aprendi sobre o mundo real.
— Como foi escolhido?
— Eu era um artista naquele tempo... ou pelo menos pensava que era. Graydon-Jones contemplou suas mãos, de dedos compridos, poderosas. Bronze e pedra. Não era dos piores, para ser franco. Ganhei alguns prêmios na Inglaterra e fechei um contrato com uma galeria em Nova York. O proprietário ouvira falar do Santuário e recomendou-me a Lowell. Em vez de me pagar por duas peças.
— De esculturas para seguros — completei. — Deve ter sido uma troca interessante.
Ele esmagou o resto da cigarrilha no cinzeiro.
— Há arte em tudo. Seja como for, lamento não poder ajudar muito Como eu disse, foi um ano louco.
— Tem alguma ideia de como posso localizar os outros bolsistas? Menos Joachim Sprentzel, é claro. Ele morreu.
Graydon-Jones coçou o pescoço.
— É mesmo? Coitado. Como?
— Suicídio. Seu obituário dizia que esteve doente por muito tempo.
— AIDS?
— Ele era gay?
— E como. Não era um mau sujeito. Mantinha-se retraído, escrevendo música durante o dia inteiro... nada de piano ou violino, apenas escrevia naquelas pautas.
— Há mais alguma coisa que possa me dizer sobre ele?
— Por exemplo?
— Características de personalidade que possam ser interessantes num livro.
— Personalidade... — Ele tocou no lado do nariz. — Quieto. Retraído. Talvez um pouco sombrio. Provavelmente porque não tinha nenhum garoto para se divertir. E, é claro, por ser alemão... Isso é tudo. Ele não se socializava muito... nenhum de nós o fazia. Buck deu uma pequena cabana a cada um, e disse-nos para produzirmos.
Estimulava-se o isolamento. Não era um lugar de confraternização.
— Ouvi dizer que a grande festa de inauguração foi bastante interessante.
— Eu também... vinho, mulheres, música, diversões de todos os tipos. O grande momento de um ano inteiro, e eu estava no hospital, tirando o apêndice. Que azar, hem?
Quando me recuperei e voltei, o velho não queria falar comigo. Punido porque não estava presente. Como se eu o tivesse desafiado por ter o apêndice supurado. Saí de lá poucos meses depois.
Ele tirou o talo de aipo do copo, deu uma mordida na ponta.
— Ah, isso me traz muitas lembranças... Acha mesmo que dá um livro?
— Espero que sim.
— Mande-me um exemplar, se chegar a ser publicado.
— Claro. Por falar em ser publicado, não consigo descobrir nada sobre os dois escritores bolsistas, Terrence Trafficant e Denton Mellors. Trafficant publicou um best-seller, depois sumiu. Mellors parece ter desaparecido sem haver publicado nada.
— Terry o Pirata e Denny... Há séculos eu não lembrava deles. Terry deve estar na cadeia em algum lugar. Não sei o que pode ter acontecido com Denny.
— Acha que Trafficant voltou a se meter em encrenca?
— Não duvido. O problema era sua arte. Imaginava-se um cara mau, um bandido do Velho Oeste. E era mesmo um criminoso. Costumava andar com um facão de caça no cinto, tirava-o durante as refeições, palitava os dentes, limpava as unhas. Punha o facão ao lado do prato enquanto comia. Protegia o prato com o braço, como se quiséssemos roubar sua comida. Fazia o pobre Sprentzel sofrer. Tirava a camisa, perguntava a Sprentzel se o achava bonito. Imitava o sotaque de Sprentzel, chamava-o de bicha e coisas piores.
Ameaçava-o.
— Que tipo de ameaças?
— "Vai virar minha mulher, sua bicha." Essas besteiras. Vivíamos apavorados, mas Lowell sempre defendia Terry. Como um bicho de estimação... Éramos mesmo uma grande e alegre família. Onde mais Trafficant podia estar senão na cadeia?
— Ainda assim é estranho. Alcançar todo aquele sucesso e retornar aos
seus antigos costumes.
— Um criminoso — insistiu Graydon-Jones com alguma veemência. Ele tinha a testa lustrosa e passou a língua pelos lábios. — Terry nunca foi outra coisa.
— E Mellors?
— Outro sedutor... muito inteligente, diga-se de passagem. Bem-falante, educado, mas um tanto puxa-saco.
— De Lowell?
— E de Terry. Ele se dava com Terry melhor do que nós. Mas não era tão apreciado quanto ele. O número dois na escala.
— Parece que havia uma hierarquia.
— E havia mesmo. Terry primeiro, depois Denny. Em seguida Sprentzel e eu, disputando o degrau inferior. Devo dizer que Sprentzel ficava em último porque era gay.
Buck não tolerava isso... um homem é um homem e essas coisas.
— Mas ele escolheu Sprentzel para bolsista.
— Não sabia quando o escolheu. Sprentzel não era um desses tipos ostensivos, que vivem desmunhecando. Nem me lembro como descobrimos. Provavelmente por Terry, que vivia falando a respeito. — Ele baixou os olhos. — Toda aquela fúria, a faca... com toda certeza, o pobre Sprentzel era mesmo o último.
— Mellors também era um cara durão?
— Não... era o tipo universitário. Insidioso, mas não desagradável. Tentando imaginar como perguntar sobre a aparência dele, comentei:
— Vi fotos de Trafficant, mas nenhuma de Mellors.
— Terry foi uma celebridade por algum tempo. O livro.
— E Mellors? Ele chegou a publicar seu livro?
— Não tenho a menor ideia. — Deu de ombros. — Como eu disse, Buck estimulava o isolamento.
— Como ele era fisicamente?... apenas para me ajudar a formar uma imagem mental.
— Grande. Musculoso. Claro para sua raça.
— Ele era negro?
— Mulato. O que os sul-africanos chamam de colored. Feições de negro, mas pele bronzeada. Cabelos louros. Tinha uma boa aparência.
— Tinha barba ou bigode?
— Acho que sim. Já faz muito tempo.
— Barba?
— Bigode, se bem me lembro. Ele não gostava de ser considerado negro. Uma ocasião Sprentzel levantou o assunto... todo aquele sentimento de culpa germânico... e Mellors se afastou. Terry sacou sua faca e fez todo aquele número da bicha. No fundo, era um lugar muito chato.
— Por que Trafficant e Mellors eram tão bem considerados?
— Denny, porque vivia dizendo a todo mundo que Buck era um gênio. com Terry era outra coisa... quase como se Buck o invejasse. Como se ele representasse algo que Buck admirava.
— O quê, por exemplo?
— Quem sabe?
— Ódio às mulheres? Ele me encarou.
— Ódio de tudo, suponho. Os dois bebiam juntos, ficavam de porre, saíam pelo mato entoando canções obscenas.
— Trafficant se meteu em alguma encrenca enquanto esteve lá em cima?
Ele passou as unhas pelo talo de aipo.
— Além de brincar com aquela faca e tornar nossas vidas miseráveis, nunca vi nada. Por quê?
— Estou tentando entender. Ainda acho estranha a maneira como ele desapareceu.
— Como eu disse, verifique nas cadeias. Ou nos cemitérios. Ele era muito estourado. Qualquer coisa podia fazê-lo explodir. Para uma pessoa assim, a possibilidade de levar uma vida longa e tranquila é bastante reduzida. Esse é o meu negócio agora: avaliação de risco. Calcular quem vai conseguir e quem não vai. Mas tenho de ir agora. Foi divertido, mas é hora de voltar à realidade.
A exaustão de Milo se evidenciara em sua voz ao telefone.
— A depressão da força-tarefa? — perguntei.
— A depressão do nada-realizado. O médico-legista não nos forneceu nada sobre Nicolette Verdugo. Nosso assassino imitador está sendo obsessivo-compulsivo.
— E as fezes no cadáver?
— As fezes são caninas. Outro daqueles detalhes encantadores que não revelamos à mídia.
— Alguma das Papetes tem um cachorro?
— Elas têm uma matilha inteira, mas tente conseguir um único cocô. Estão metidas num rancho pra lá de Pacoima, que pertence a um dos advogados de Shwandt. Cães sarnentos, gatos e cavalos por trás de uma cerca e arame farpado.
— Uma comuna? Pelo menos a presença de todas no mesmo lugar deve tornar a vigilância mais fácil.
— Nem tanto. Não há nenhuma cobertura. Espaço aberto em excesso. As garotas saem pela porta de calcinha e nos fazem sinais. A investigação não progrediu nada. Como está Lucy?
— Não a vi hoje. Ela saiu para dar um passeio com Ken. E houve mais alguém que deu um passeio ontem à noite.
Repeti o que os garotos haviam me contado sobre a partida de Doris com Tom Shea.
— Eles também disseram que Doris adora jogar. Portanto, se houve algum pagamento, isso pode explicar por que os Shea vivem bem e ela não.
— Você comentou que ela parecia não gostar dos Shea. E agora Tom vai buscá-la?
— Se ela resolveu tirar férias temporárias porque minhas perguntas revolveram o passado, Tom e Gwen devem estar também cautelosos. Podem tê-la ajudado a se mandar porque é do interesse deles.
— Talvez tenham sido suas perguntas combinadas com nossa conversa com Mo Barnard. Afinal, ela mora perto do restaurante. Se ela apareceu para jantar e disse que o caso de Karen estava sendo reaberto... Eu me pergunto se os Shea também não fugiram.
— Já sumiram uma vez. Embora agora tenham vínculos na comunidade. É possível que considerem Doris um elo fraco e achem que sem sua presença podem aguentar a pressão.
Todos os vínculos dela. estão fora da cidade: dois filhos no exército, ambos sargentos, um na Alemanha, outro perto de Seattle. Não sei se eles se dão com a mãe.
Doris pode estar com qualquer um deles, ou em algum lugar de Nevada, jogando. Ela me disse que gostava de lá, até pensava em se mudar.
— Aposentadoria prematura, hem? Muito bem, vou investigá-la assim que tiver uma oportunidade. Nenhuma notícia sobre Trafficant, antes que eu me esqueça. Não pude verificar em todas as prisões, mas até agora ele não passou por nenhuma das principais.
— Descobri um pouco mais sobre ele hoje. Consegui localizar um dos bolsistas do Santuário, um escultor chamado Christopher Graydon-Jones. Ele se tornou diretor de uma companhia seguradora de Santa Monica. Tomamos um drinque. Ele se lembra de Trafficant como um provocador sempre com uma faca na mão e como o predileto de Lowell.
Trafficant e Lowell costumavam se embriagar juntos e dar passeios pela floresta. E o terceiro homem no sonho pode ser um escritor chamado Denton Mellors. O único crítico que fez elogios ao último livro de Lowell. Ele usava um bigode... embora não combine com o que Lucy descreve no sonho... e idolatrava Lowell. Formava uma dupla com Trafficant no Santuário. Aposto nele como Boca Peluda e em Trafficant como o homem de costas. Graydon-Jones disse mais uma coisa que confirma isso: Lowell tinha o maior respeito por Trafficant. Não era um mero relacionamento mestre-discípulo. Em nossa última sessão Lucy disse que o terceiro homem falava de forma grosseira com Lowell. Mandava que ele jogasse a garota na sepultura. Pelo que ouvi hoje, Trafficant pode ter feito isso e escapado impune. O que você acha?
— Acho que você tem vários fios de um novelo. Chegando perto de uma trama. Mas com tantas pessoas desaparecidas, tantos anos passados, isso pode não acontecer.
Mas, de novo, quem sou eu para criticar? Hoje passei o dia rezando por sabedoria em cocô de cachorro.
Denton Mellors fizera pós-graduação na Universidade de Columbia, mas já era muito tarde para ligar para a universidade. Como ele podia ter voltado a Nova York, tentei o Serviço de Informações em todos os distritos de Nova York e em Nova Jersey, mas nada descobri. Imaginei se ele não permanecera em Los Angeles e arrumara um emprego de redator, num jornal, numa revista ou no cinema. Mas antes que eu pudesse tentar esse caminho, meu serviço de mensagens ligou.
— Emergência do Sr. Ken Lowell, doutor. Ele não pôde permanecer na linha. Parecia bastante transtornado. Aqui está o número.
Meu coração disparou enquanto anotava o número e fazia a ligação. Outra tentativa de suicídio. Ou pior. Lucy mais vulnerável do que eu pensara, a hipnose, um erro lamentável, enfraquecendo suas defesas...
— Delegacia de Van Nuys. A polícia. Pior.
— Sou o Dr. Delaware, respondendo à ligação de Ken Lowell.
— Quem é ele?
— Provavelmente o irmão de uma vítima.
— Provavelmente?
— Estou apenas respondendo a um pedido de ligação de emergência para esse número.
— Qual é mesmo o nome da pessoa?
— Lowell.
Quatro insuportáveis minutos mais tarde, Ken entrou na linha:
— Graças a Deus eles conseguiram localizá-lo! Estamos numa situação terrível.
— Lucy?
— Não. É Puck. Nós o encontramos, Lucy e eu. Foi horrível. Ela não chegou a vê-lo, porque fechei a porta antes, mas...
— O que aconteceu, Ken?
— Estão dizendo que foi overdose. Deve ter sido uma coisa forte demais. Ele... a agulha continuava espetada em seu braço.
Ouvi-o respirar fundo, antes de balbuciar:
— Desculpe.
— Vá com calma.
— Ele estava todo... mas ainda se podia ver a agulha. — A voz de Ken tremia, dava para ouvir seu esforço em reprimir os soluços. — Mas ainda se podia ver a maldita agulha.
A delegacia de Van Nuys faz parte do complexo municipal em Sylvan, uma área onde predominam lojas de penhores, de objetos de segunda mão e de roupas populares ao estilo ocidental. Logo na entrada, junto da porta, entre boletins e cartazes de "procura-se", havia um panfleto xerocado, de uma quadrilha local, ameaçando assassinar policiais. Alguém escrevera nele: Venham nos pegar, seus desgraçados. A sala da frente estava agitada e barulhenta. Vários homens algemados esperavam para ser fichados.
Levei algum tempo para passar da área de recepção. Finalmente, um detetive chamado Almondovar veio me buscar e me levou à área de assaltos e homicídios. Em torno dos trinta e cinco anos, atarracado, cabelos grisalhos bem cortados e olhos curiosos. O casaco esporte de camurça era cinza, a calça de um cinza mais escuro, botas de vaqueiro imitavam pele de lagarto.
— Trata de quem? — perguntou ele.
— De Lucy Lowell. A overdose foi acidental?
— Conhecia a vítima?
— Apenas de ouvir falar.
— Um grande viciado?
— Um antigo viciado.
— Pelo estado em que o encontramos, não se pode dizer muita coisa... aqui estamos.
Ele abriu a porta de uma sala de inquérito. Lucy e Ken sentavam lado a lado a uma mesa de carteado dobrável, parecendo prisioneiros de guerra. Diante deles havia duas xícaras de café, intactas.
— Ei, pessoal! — disse Almondovar.
Ken tinha os olhos injetados e um princípio de barba loura num rosto que parecia inchado. Lucy não se mexeu nem piscou. Seu olhar vazio passou por mim. Almondovar acrescentou:
— Já tomamos os depoimentos deles, doutor. Se precisarmos de mais alguma coisa, nós o avisaremos.
Nem Lucy nem Ken se mexeram.
— O que estou querendo dizer, doutor, é que eles podem ir embora.
— Sairemos assim que for possível. Almondovar sussurrou em meu ouvido:
— Podemos precisar da sala daqui a pouco. — Ele olhou para Lucy e Ken. — Sinto muito, pessoal. Faremos tudo o que pudermos para esclarecer o caso.
Ele se afastou.
Ken cobriu o rosto e sacudiu a cabeça.
Afaguei seu ombro. Ele me fitou, tentando sorrir, depois virou-se para Lucy. Ela olhava para a parede. E tinha os olhos vidrados.
Peguei a mão dela e apertei-a gentilmente. Lucy retribuiu ao aperto. Depois, respirou fundo e levantou-se.
Parecia trôpega. Ken se ergueu apressado, segurando-a pelo cotovelo. Mas ela estava bem.
Deixamos a delegacia. Alguns policiais levantaram os olhos à nossa passagem, mas a maioria nem nos notou.
Deixamos o Taurus de Ken num estacionamento municipal pago e os levei em meu carro para a Rockingham Avenue. Quando entramos na casa, Lucy disse:
— Estou cansada.
— Vou acompanhá-la até o quarto — disse Ken.
Os dois desapareceram, e fiquei esperando na sala de estar. Folheei um livro ilustrado sobre as grandes mansões de Newport, Rhode Island. Ken desceu quinze minutos depois. Tirara o paletó, deixando à mostra a camisa amarrotada.
— Deseja um drinque ou outra coisa qualquer?
— Não, obrigado. Também quer ir dormir?
Ele emitiu um som seco e irritado que poderia ser uma risada ou tosse.
— Acho que devo lhe contar o que aconteceu.
— Não precisa ser agora.
— Adiar não vai tornar mais fácil.
Fomos para a copa e sentamos a uma mesa de carvalho.
— Fomos visitar um rancho que estou vendendo — disse Ken. Antes, paramos para o café da manhã. Lucy parecia muito tensa. Quando a comida foi servida, ela nem tocou.
Perguntei qual era o problema, e ela respondeu que não conseguia parar de se preocupar com Puck. E começou a chorar.
Ele assumiu uma expressão angustiada.
— Tem certeza de que não quer um café?
— Estou bem.
— Certo... Onde eu estava? — Coçando o queixo. — Aí eu sugeri: "Por que não vamos até o apartamento dele e procuramos uma indicação de seu paradeiro?" Lucy disse que não estava certa de que era uma boa ideia, já que podia haver pessoas à procura de Puck. Não queria atrair essas pessoas. Nem me expor a qualquer perigo.
Ken enxugou os olhos.
— Traficantes?
— Acho que sim. Nunca chegamos a conversar direito sobre o problema de Puck. E só mais tarde é que eu soube que ele era viciado. Embora, é claro, quando o conheci tenha compreendido que havia algo errado. Magro, sempre tossindo, o nariz correndo. Pensei em Aids... Seja como for, comemos um pouco... ou pelo menos eu comi. Depois, Lucy disse que talvez devêssemos ir mesmo ao apartamento de Puck. Podíamos olhar ao redor para nos certificarmos de que não havia ninguém vigiando antes de entrarmos... Com licença.
Ele se levantou, preparou uma xícara de café solúvel, voltou a sentar.
— Lucy comentou que tinha certeza de que o irmão corria algum perigo. Se não fosse assim, já teria ligado para ela pelo menos uma vez. Perguntei que perigo podia ser. Lucy respondeu que não sabia, que Puck guardava seus problemas para si mesmo, mas devia ser alguma dívida. Fomos para o apartamento. Lucy tinha uma chave. — Enxugando uma lágrima. — Um buraco fedorento. Basicamente, um prédio abandonado. A loja embaixo estava vazia. Para chegar ao apartamento de Puck era necessário subir por uma escada nos fundos, perto das latas de lixo.
Ken passou as mãos pelos cabelos e engoliu em seco.
— Entramos e no mesmo instante sentimos aquele cheiro... como roupa suja misturada com comida podre... mas a sujeira era incrível, latas abertas, cocô por todo o carpete, e por isso não dei maior importância. Surpreendentemente, era bem grande... dois quartos. Mas não tinha móveis de verdade. Lucy disse que o quarto dos fundos era o de Puck, e fomos para lá. A porta estava fechada, mas ouvimos um barulho no outro lado, como um barbeador elétrico. Trocamos um olhar, apavorados. Mas logo pensei que talvez fosse um bom sinal, Puck acabara de voltar, estava fazendo a barba, arrumando-se. Abri a porta...
Ele piscou, largou a xícara.
— Abri apenas uma fresta, mas aquela nuvem lançou-se contra mim. Moscas. Centenas, talvez milhares. Era esse o barulho. E vermes, cobrindo toda a cama. No chão, nas cortinas. E depois eu vi... por baixo de um monte de vermes, na cama... aquela coisa. A agulha espetada. Lustrosa e limpa. A única coisa limpa ali. Ele estava...por baixo dos vermes, na cama. E no chão. Era difícil determinar o que era e o que não era seu corpo... ele se desfizera.
Milo explicou:
— É o que chamamos de fluido de purgação. Vaza quando a putrefação está bem adiantada. Indica que ele se encontrava ali há bastante tempo.
Estávamos na sala de estar da casa em Brentwood. Milo acabara de chegar, quase duas horas depois de eu ter trazido Ken e Lucy. Os dois dormiam agora.
— Quanto tempo? — indaguei.
— É difícil determinar. Não havia ar-condicionado no apartamento. O médico-legista diz que o máximo que podemos obter é uma estimativa, algo entre três e oito dias.
— Sabemos que deve ser mais para três, pois antes disso ele estava no Novo México. Parece que voltou logo depois de ligar para Lowell. Mas nem assim telefonou para Lucy.
— Voltou depois de acertar suas contas. O pessoal de Van Nuys descobriu uma boa quantidade de mercadoria na caixa d'água do vaso sanitário. A marrom mexicana, mas muito forte. com uma pequena parte no canto removida.
— Experimentou a mercadoria e atingiu a overdose. E estava chapado demais para chamar Lucy.
Milo olhou ao redor.
— Há quanto tempo ela está dormindo?
— Uma hora e meia.
— Ken também?
— Ele subiu para ver Lucy há meia hora e não desceu mais.
— Fuga para o sono.
— O velho Buck também cochila quando fica sob tensão. Milo estalou os dedos.
— Algumas pessoas levam uma vida de merda, não é? E os outros vivem à custa delas. Ei, por que não explodimos essa merda, vamos todos para o circo ou algo desse tipo? Já lhe contei algum dia que uma vez enchi de porrada um palhaço de circo no tempo em que fazia a ronda? O cara era um voyeur. Mas nunca incluiu isso em seu número.
Milo se levantou, começou a andar de um lado para outro da sala.
— Boa casa aquela que os tais vigaristas conseguiram.
— O crime quase compensou.
Ken desceu a escada, apoiado no corrimão. Penteara os cabelos, mas parecia nauseado.
— Acho que cochilei... Oi, detetive. Ele e Milo trocaram um aperto de mão.
— Lucy está acordada? — perguntei.
— Acabou de acordar. Disse que não há problema se você quiser subir. O quarto dela é no final do corredor.
O quarto era azul-claro com remates brancos, com o teto chanfrado, cama de quatro colunas, colcha rendada. Lucy estava sentada na beira da cama, olhando a janela.
Sentei ao seu lado. Ela não reagiu. Tinha os olhos secos e os lábios rachados.
— Sinto muito, Lucy.
— Tudo acabou — murmurou ela.
Apertei sua mão. Dedos frios, como os de viciado de Puck.
— Ouvi a campainha.
— Era Milo.
Ela balançou a cabeça e manteve o movimento, quase como se estivesse se embalando.
— Não foi uma surpresa — continuou ela. — Acho que eu sempre soube, mas...
— Nunca é fácil.
— Como ser despida... uma coisa de cada vez... mundo vazio.
Apertei seus dedos.
— Ele pode subir — acrescentou Lucy. — Milo. Quase suplicando.
Fui até o patamar. Milo e Ken ainda estavam no hall. A impressão era de que nenhum dos dois se mexera.
— Ela gostaria de vê-lo.
Milo subiu a escada de dois em dois degraus. Quando ficamos a sós, Ken tocou na barriga e fez uma careta de nauseado.
— Não consigo manter nada no estômago. Talvez finalmente perca um pouco de banha.
Sorri, e ele continuou:
— Engordei demais. Sete quilos durante o último ano. Meu divórcio. Não foi nada amistoso. Kelly... minha esposa... conheceu outro cara. Vinha se queixando de que andava entediada, e por isso sugeri que fizesse algum curso na universidade. Foi lá que o conheceu, um cara da construção civil desempregado. Tentei levá-la para a terapia de casal, mas ela não aceitou. E quando finalmente compreendi que íamos nos separar, tentei fazer tudo amigavelmente, pelas crianças. Mas ela já dissera as piores coisas sobre mim para nossos filhos.
— Isso não ajuda as crianças.
— Já faz mais de um ano, e ainda brigamos no tribunal. O pai dela tem muito dinheiro, advogados sob contrato permanente. Ela diz que não vai desistir enquanto não me arrancar tudo.
Ken soltou outra tosse-risada.
— Foi o que me motivou a entrar em contato com Puck e Lucy. E agora acontece isso.
Milo voltou.
— Ela dormiu de novo.
— É melhor eu ir trancar a porta — murmurou Ken.
— Por quê? — perguntou Milo. Expliquei.
— Ha... — Milo olhou para Ken. — Pode me chamar se precisar de alguma coisa.
— Obrigado, detetive. Estão tratando o que aconteceu como um acidente?
— Provavelmente.
E acho que foi mesmo — acrescentou Ken. — Às vezes tudo parece um acidente.
Lá fora, na calçada, perguntei a Milo se Lucy lhe dissera algo.
— Ela segurou minha mão e se revezou em sorrir e chorar. Acha que ela tem alguma possibilidade de sair de tudo isso mais ou menos intacta?
— Lucy é bastante resistente, mas uma coisa assim... ela passou do topo na escala do estresse.
— Um lindo dia — comentou Milo, contemplando o céu cor de safira.
— Tive tempo para dar alguns telefonemas. A loja de material de surfe fechou, indicando que os Shea podem ter se mandado também. Ainda não tenho nada sobre Trafficant e, se o Sr. Mellors é um bandido, parece ser dos mais cuidadosos. Nada consta no arquivo criminal nacional. Mais do que isso, não consigo encontrar nenhum registro dele em parte alguma.
— O que está acontecendo, Milo? Todos estão desaparecendo. Ele esfregou o rosto.
— É o que acontece com todos nós, mais cedo ou mais tarde.
Voltei para casa e tornei a ligar para a Universidade de Columbia. Nunca tinham ouvido falar de Denton Mellors. Ou ele mentira sobre seu currículo de estudante, ou usava um nome falso. Pseudônimo de escritor? Obtive o telefone da Manhattan Book Review e liguei para lá.
O homem que atendeu soltou uma risada de sinusite.
— Mellors? E quem é você? Lorde Chatterley?
— Às vezes é como me sinto. Isso encerrou a risada.
— Ele não é um dos nossos. Não temos uma propriedade para ser vigiada.
— Posso garantir que ele escreveu para vocês. Fez a resenha do último livro de M. Bayard Lowell.
— Parece uma história antiga demais.
— Tem vinte e um anos.
— Mas isso não é paleolítico.
— Há alguém por aí que já trabalhava na revista nessa ocasião?
— Não somos uma revista — protestou o homem, irritado. — Somos mais um estado de espírito. E não temos uma equipe permanente. Apenas o Sr. Upstone, eu e um bando de free-lancers esperançosos.
— O que é preciso para ser um resenhista?
— É preciso reconhecer os critérios apropriados para julgar livros.
— Quais são?
— Estilo e substância. Mas não consigo perceber a importância...
— Trabalho para um escritório de advocacia de Los Angeles. O Sr. Mellors acaba de receber uma herança. Nada grande, mas ainda assim ele pode querer saber.
— Ótimo para ele.
— O Sr. Upstone já trabalhava aí quando a resenha do Sr. Mellors foi publicada?
— O Sr. Upstone sempre esteve aqui.
— Posso falar com ele, por favor? — Se você for bom.
— Prometo. — O homem riu.
— Califórnia... como você pode viver!.
Poucos minutos depois, uma voz rouca de tabaco disse:
— Mason Upstone. Repeti meu pedido.
Upstone não me deixou chegar ao fim.
— Não vou lhe dizer porra nenhuma. Nunca ouviu falar do direito à privacidade?
— Não estou...
— Não vai me arrancar nada. Diga a seus amigos da CIA ou do FBI ou para quem quer que você trabalhe que há coisas mais construtivas a fazer do que espionar pessoas criativas.
Pam.
Saí para o deque e tentei relaxar. O céu se tornara ainda mais azul, mas não consegui desligar-me.
Não podia impedir que coisas terríveis acontecessem a Lucy, mas deveria ter sido capaz de lidar com um sonho...
Lowell, Trafficant, Mellors.
Fui pegar o recorte da inauguração do Santuário e li tudo mais uma vez.
Lowell presidindo a festa.
Trafficant com seu círculo de fãs.
Haviam tentado superar um ao outro na noite da festa?
Karen Best fora a vítima dessa competição?
Tinha de haver algum meio de ligar as peças.
Corri os olhos pelos nomes dos presentes na festa. A lista habitual do shouw business, sem a indicação de que alguém tivesse uma ligação com Lowell. Com uma única exceção: o produtor de filmes que financiara a construção do Santuário, Curtis App.
Seu nome já aparecera antes. Repassei os recortes até encontrá-lo: uma festa de levantamento de recursos da Associação Internacional de Escritores realizada na casa de App em Malibu fora a ocasião do reingresso de Lowell na atenção pública.
Levantamento de fundos para presos políticos.
App partilhava a simpatia de Lowell por criminosos de talento? Ou era apenas um homem generoso?
Uma generosidade calculista? O amor-próprio do pessoal do cinema muitas vezes não acompanhava sua riqueza. App tentara comprar respeitabilidade ao se ligar a um Grande Homem?
Um 'produtor independente' comprara Command: shed the light para o cinema. App ou algum outro benfeitor?
Pagar para adaptar poesia para o cinema parecia ser uma decisão comercial absurda. Mais caridade?
Grande Homem à beira da ruína... App comprara barato?
Seu nome não constava em nenhuma lista telefônica. O que não era surpresa.
Os produtores não se uniam numa associação profissional... a Associação de Produtores?
Descobri o endereço — South Beverly Drive, 400, em Beverly Hills — e já ia fazer a ligação quando o serviço de mensagens me ligou.
— Alguém na sua linha, da parte do Sr. Lowell, doutor. Ela não quis dar o sobrenome. Voz sensual.
Atendi. Nova disse:
— Ainda planeja trazer a filha até aqui?
— Nada foi planejado.
— Tive a impressão de que sim. Ele a espera... e o melhor momento é no final da tarde. A partir das cinco horas. Ele tira um longo cochilo depois do almoço e...
— Nada foi planejado e ocorreu um fato inesperado.
— É mesmo? — disse Nova, com frieza. — E que fato foi esse?
— O filho do Sr. Lowell chamado Peter foi encontrado morto hoje. Silêncio.
— Quando isso aconteceu? — indagou ela, cética.
— O corpo foi descoberto esta manhã. Ele já estava morto há algum tempo.
— Como ele morreu?
— Overdose de heroína.
— Merda! Como vou contar a ele?
— Chame a polícia, e deixe que eles cuidem disso.
— Não. É meu trabalho... Isso é terrível. O homem já sofreu demais. Ao acordar, vai esperar que eu lhe dê notícias sobre a visita da filha. Deve dar um jeito para que ela venha. Ainda mais agora. Ele merece.
— Acha mesmo?
— Por que se mostra tão hostil? Só estou tentando fazer o que é certo.
— E eu também.
— Desculpe. — Subitamente, um tom mais suave. — Tenho certeza disso. É que isso me pegou de surpresa. Não tenho experiência com esse tipo de coisa. Não sei o que fazer.
— Não há um modo fácil de contar a ele. Apenas procure o momento oportuno para falar.
— E qual é o momento oportuno? — perguntou Nova, quase tímida.
— Quando ele não estiver embriagado, sob o efeito de medicamentos ou transtornado com outra coisa.
— Isso não deixa muita opção... mas tem razão, terei de enfrentar a situação.
Parecia aflita.
— Qual é o problema?
— E se eu contar, e ele tiver um ataque? Suas condições são as piores possíveis. Pode sofrer outro derrame. O que eu faço, sozinha com ele?
— É óbvio que ele precisa de um médico.
— Eu sei, eu sei, mas ele odeia médicos.
— Então não sei mais o que lhe dizer.
— Ele gosta de você. Não quer vir até aqui e estar presente no momento em que eu contar... talvez me ajudar?
Soltei uma risada.
— Acho que escolheu o cara errado.
— Não, não, ele gosta mesmo de você. Disse que descarregou os dois canos e você respondeu ao fogo. Ele o respeita. É a primeira vez que o ouço dizer algo respeitoso sobre alguém. Sei que é um incômodo, mas pagarei pelo seu tempo. Por favor, isso me aflige; não me relaciono muito bem com a morte. É tudo estranho nessa família.
Não era o que eu esperava quando aceitei o emprego. Mas não posso abandoná-lo... pessoas demais já o fizeram.
— Parece-me que é ele quem tem abandonado os outros.
Você tem toda a razão, mas não é assim que ele pensa. Não pode evitar... está velho demais para mudar. Estou muito preocupada com essa confusão. Por favor, ajude-me. Farei com que seja bem recompensado.
— Não quero seu dinheiro. Conflito de interesses. Mas irei até aí. E tem de ser agora.
O bondoso terapeuta, mesmo enquanto definia um passeio pela floresta à procura de árvores rendilhadas.
— Virá mesmo? Mas isso é incrível! Se houver alguma coisa que eu possa fazer para retribuir...
Voz sensual.
— Vamos acabar logo com isso. Eu lamento por toda a família.
— São todos lamentáveis, não é?
Ela estava sentada na varanda e levantou-se para me receber, enquanto eu estacionava ao lado dos postes de amarrar animais. Usava uma minissaia preta de tecido leve e sandálias pretas. Um sutiã desta vez, as taças moldadas em relevo sob o algodão. Desceu correndo os degraus de madeira, com um sorriso largo, e tive a sensação de que voaria para me derrubar quando avançou direto em minha direção. Mas parou a poucos centímetros e pegou minha mão.
O corpo era esguio, mas tão perto assim, com o sol iluminando-lhe o rosto, notei pequenas cicatrizes no ponto em que as orelhas se encontravam com a linha do maxilar.
Uma operação plástica no rosto. Mais velha do que eu pensava?
Nova continuou a segurar minha mão, baixei os olhos e vi outras cicatrizes, nos braços. Mínimas, quase imperceptíveis, com exceção de uma linha comprida e branca, paralela às articulações da mão direita.
— Obrigada. — Ela me deu um beijo no rosto. — Ele ainda está dormindo.
Largando minha mão, Nova me conduziu para a varanda, com um leve toque em minhas costas.
— Por quanto tempo ele costuma dormir?
— Por um período de duas a cinco horas. Procuro reduzir a morfina antes do almoço para que ele tenha apetite, mas em geral sua reação é violenta.
— Quem prescreve a morfina?
— Um médico em Pacific Palisades.
— Esse médico costuma vê-lo?
Ela esfregou o indicador e o polegar, suspirou e sorriu.
— O que posso dizer?
Pensei no desprezo de Lowell a Puck por seu vício.
— Vamos entrar.
Ela abriu a porta da frente.
— Que tal dar uma volta? Passei o dia inteiro entre quatro paredes.
— Está bem. — Nova sorriu e alisou os cabelos. — Mas deixe-me ir pegar uma coisa primeiro.
Ela subiu correndo a escada e voltou com um comunicador de plástico branco, com uma antena de borracha. O adesivo de marca dizia KidStuff.
— É para bebês — explicou ela, prendendo o comunicador na cintura.
— Mas os velhos são isso, não é mesmo? Bebezões.
Ela girou um botão no rádio, e a estática saiu.
— Tem um alcance de cerca de cento e cinquenta metros, e por isso não podemos ir muito longe. Às vezes ele acorda como um bebê... chorando. E também usa fraldas.
Ela se manteve logo atrás enquanto eu contornava a casa. Havia uma área ressequida, sem nada plantado, tendo apenas um varal vazio, preso a estacas de metal.
Mais além, o início da floresta, o mato crescendo tão denso que parecia impenetrável. Nova e eu nos afastamos um pouco. Contemplei a casa. Não havia varandas ou sacadas, apenas tábuas rústicas e janelas, com uma única porta. Cortinas cobriam três das janelas no térreo.
— Ali é o quarto dele? — perguntei.
— É, sim. Antes era a biblioteca, mas ele não pode mais subir. Nova começou a andar. Continuei a olhar para a casa e ela parou.
— Feia, não é?
— Parece uma enorme cabana de madeira.
Ela acenou com a cabeça, comprimiu seu braço contra o meu.
— É verdade. Uma sensação de rústico e antigo.
— Nas condições dele — comentei -, não creio que a decoração tenha algum significado.
— Duvido que alguma vez teve. O dinheiro também não significa nada para ele. Provavelmente porque sempre o teve. Só está interessado numa única coisa: ele próprio.
Uma fria avaliação, sem rancor. Tudo nela parecia frio.
— Há quanto tempo trabalha para ele?
— Seis meses.
— Qual é sua experiência anterior?
Nova riu.
— Sou uma escritora.
— Que tipo de coisas escreve?
— Poesia, de um modo geral. Mas estou pensando em escrever um roteiro para o cinema. Sobre a Califórnia... as coisas estranhas que se observam aqui.
— Você é do leste?
— Não. Venho do norte.
— Como se ligou a ele?
— Escrevi-lhe uma carta de fã, e ele respondeu. Tornei a escrever, e ele mandou uma carta ainda mais longa. Passamos a nos corresponder. Sobre escrever: estilo e enredo, essas coisas. Poucos meses depois ele me ofereceu um emprego como sua assistente pessoal. Deu a impressão de que ele era essencialmente saudável e de que precisava apenas de pequenos cuidados. Mas cheguei e descobri que teria de trocar fraldas.
— Mas ficou assim mesmo.
— Claro — respondeu ela, os braços balançando, enquanto acelerava o ritmo. — Ele é uma instituição. Como eu poderia rejeitá-lo?
Para não mencionar o material, que daria um roteiro para o cinema.
— Minha impressão é de que se trata de uma instituição desgastada — comentei.
Nova contraiu os maxilares, aprofundando as pequenas cicatrizes.
— Talvez para os idiotas que acompanham a lista de best-sellers. Parando, ela aumentou o volume do rádio. Nada além de estática. Tornou a baixar o volume, mas não saiu do lugar.
— Ouvi dizer que este lugar foi um refúgio para artistas plásticos escritores.
— Há muito tempo.
— Um bom conceito.
— Qual?
— O refúgio. Escapar das engrenagens.
— Ora, nunca se consegue escapar. Elas apenas se modificam.
Ela virou-se e começou a dar uma volta na direção da frente da casa. Acompanhei-a.
— Então é fã dele?
— Totalmente.
— Gosta de mais algum livro em particular?
— Gosto de todos.
— Ele não escreveu um livro de poemas que foi considerado como sendo contra as mulheres?
Nova me ofereceu um sorriso mordaz.
— Está querendo sugerir que sou uma traidora do meu sexo por admirá-lo? Pois é verdade, para ele as mulheres não passam de carne... ele passa a mão na minha bunda pelo menos uma vez por dia. Mas se as mulheres fossem honestas, admitiriam que os homens também não passam de carne para elas. Vamos encarar a verdade, pau grande é melhor do que pau pequeno.
Mantendo o sorriso, ela balançou os braços e roçou em minha coxa.
— Somos todos carne — entoou Nova, quase cantando. — O que mais existe? Pelo menos Buck é honesto a respeito. Limpo sua merda, ele não pode esconder nada de mim.
— Nem você dele.
— Como assim?
— Ainda tem de falar com ele sobre Peter.
Ela soltou um grunhido, quase masculino. Uma mão cheia de cicatrizes apertou o nariz, coçou a ponta.
— Mosquitos — murmurou ela, batendo no ar. — Acham que sou deliciosa. E verdade, tenho de contar a ele. Mas sua simples presença aqui faz com que eu me sinta bem...acredite ou não. — Um sorriso sugestivo. -Você tem uma certa aura. Empenha-se em ajudar as pessoas, não é?
Outro movimento para roçar em minha coxa.
— Obrigada — disse Nova, tocando em meu rosto. Dei um passo para trás.
Ela parecia divertida.
— Algum conselho para mim? — perguntou.
— Como era o relacionamento dele com Peter?
— Só me encontrei com o merdinha uma vez. Uma bicha covarde, suplicando por dinheiro. Aqui está Buck, lutando para viver, só usando tóxico como último recurso, e o sacana idiota injeta a coisa na própria veia voluntariamente. Eu o surpreendi tentando roubar algumas ampolas de Buck. Mandei que devolvesse ou contaria ao pai dele. Deve ter visto a cara que ele fez. Devolveu tudo. E nunca mais apareceu.
— Talvez ele estivesse sendo honesto à sua maneira.
— Como?
Nova acelerou o ritmo das passadas, abandonando a posição em que podia me tocar. Já dava para avistar a varanda.
— Talvez o fato de não passar de carne fosse demais para ele.
— Por quê? O que tem mais? Uma casa no subúrbio? Veja aquilo. — Ela apontou para um pássaro que voava entre as copas das árvores. — Por quanto tempo esse pássaro vai viver? Um mês? Um ano? Um dia estará voando e será apanhado por algum predador, que vai esmagar seus ossos, fazer a vida se esvair.
Os músculos no pescoço de Nova estavam tensos. As pequenas cicatrizes eram linhas pretas profundas.
— Mas esteve aqui. Teve seu tempo. Somos tolos se pensarmos que somos diferentes. Nosso único significado é existir.
— E o que há de errado em abreviar isso?
Nova parou.
— Defende o suicídio? Não é uma novidade para um psicólogo?
— Não defendo, mas também não julgo.
— Pois eu julgo. Um escritor sempre julga, essa é a diferença. Você dedicou sua vida a aprender as regras. Eu aprecio as exceções.
Um bom discurso, mas a voz de Lowell era evidente por trás. Ela pôs as mãos nos quadris.
— Traga a filha até aqui. O que mais resta a ele? Não tem direito a isso?
— Ele não foi grande coisa como pai.
— Bem que tentou.
— É mesmo?
— À sua maneira.
— Que maneira?
— Permanecer fora de suas vidas para que sua genialidade não ofuscasse os filhos. Dando dinheiro... quem você acha que pagava as drogas do covarde depois que ele estourou seu fundo de investimentos? E o merdinha ainda tentou roubar aquelas ampolas.
— Por que Buck está tão interessado em ver Lucy?
— Porque é o pai dela. E uma garota deve conhecer o pai. Se não o fizer, ela é quem sai perdendo. Ele é único. E só nisso já há uma certa beleza. Não percebe?
— Mais ou menos.
— Você se empenha em ajudar os outros, mas isso não significa que sabe de tudo — continuou Nova, esforçando-se para manter a voz baixa.
— Se você estivesse passando por um lugar estranho e deparasse com uma cobra que nunca tinha visto antes... talvez fosse venenosa, você não tinha como saber... iria atropelá-la? Ou tentaria capturá-la e aprender mais a respeito?
— Depende do perigo.
As narinas de Nova se alargaram e pulsaram. Ela abriu e fechou as mãos várias vezes.
— Muito bem, eu tentei. Mas você já tem seu roteiro. — Mais alguns passos. — Buck é a única coisa na vida miserável e insignificante da filha que pode ter alguma importância. Mas deixe-a continuar como sempre foi.
Um som saiu do rádio. Baixo e angustiado, depois mais alto. Gemidos sem palavras. E depois palavrões, uma interminável sucessão.
— O bebê acordou — ela resmungou.
Junto da escada, ela disse:
— Espere aqui.
Sozinho com as cabeças empalhadas, circulei pela sala vasta, ouvindo as vozes altas no fundo da casa.
Quando ela finalmente o trouxe na cadeira de rodas, Lowell usava um chambre de seda azul-marinho por cima do pijama branco, com os cabelos desgrenhados.
— O Judeu!
Ele bateu as mãos nas rodas, tentando se adiantar mais depressa, mas Nova manteve o controle e não alterou o ritmo.
— Der Yid!
A saliva salpicava seus lábios, havia remela nos olhos. Ele esfregou um, removeu alguma coisa, jogou no chão.
— E não me diga que seu pau não foi descascado e que sua mãe vai à missa. É um Freud barato e isso o transforma num judeu. Pensa que é melhor do que os outros e que tem o direito de se intrometer nas coisas de todo mundo. Todos os analistas que conheci até hoje se sentiam assim; é por isso que todos os analistas são judeus.
Eu olhava fixamente para uma coruja empalhada.
— Onde está a garota? — insistiu Lowell. Nova interveio, num tom suave:
— Seja simpático com ele, Buck. Veio até aqui para lhe dizer algo importante.
Fitei-a. Ela deu de ombros, foi até uma janela.
— Vim para isso? — perguntei a ela.
--Não foi? Afinal, é o especialista.
E depois ela se retirou. Lowell observou-a.
— Essas bochechas parecem balões de borracha cobertos de açúcar. Entrar no meio delas... O que tem a me dizer, doutorzinho? A garota ainda está reunindo sua coragem de virgem magoada, despachando-o em outra missão de reconhecimento?
— O problema é com Puck. Ele morreu. Overdose.
Lowell acenou com a cabeça. Parou. Apertou as mãos nas rodas, virou-me as costas.
— Muito bem, já deu seu recado. E agora suma daqui. Se algum dia eu tornar a vê-lo, vou matá-lo.
Ele apareceu dois dias depois no funeral, atrasado, empurrado por Nova pelo gramado ondulante do cemitério. Chamando atenção, de terno e camisa brancos, chapéu de palha de abas largas. Permaneceu bem afastado de Lucy e Ken, enquanto um ministro evangélico de serviço recitava uma oração sem muito ânimo. Houve um momento em que os olhos de Nova se encontraram com os meus e tentaram me atrair para um jogo de olhares. Ela levou uma das mãos ao seio. Concentrei-me novamente na oração.
O cemitério era um desses parques ansiando por virar tema musical: escritório numa mansão colonial, outeiros criados por tratores, réplicas de estátuas de Michelangelo aflorando nos lugares mais inesperados. Em vez de lápides, havia placas de bronze na terra. Ken comprara os sete palmos para a eternidade de Peter no dia anterior, depois que Milo ajudara a apressar a liberação do corpo.
Eu passara uma boa parte das últimas quarenta e oito horas na casa na Rockingham Avenue. Ken e Lucy haviam se mostrado quase inertes, comendo pouco, dormindo muito, quase incapazes de falar.
Também experimentei alguma inércia, sem seguir a pista de Curtis App, sem fazer coisa alguma em relação a Karen Best. Sherrell Best ligou uma vez, e pedi a meu serviço de mensagens que o avisasse que só poderia procurá-lo dentro de dois dias. O pesar do momento assomava tão intenso que parecia ter bloqueado o sonho. Eu não sabia quando — ou se — Lucy voltaria a tê-lo. Ainda assim, parado ali, no meio de todo aquele verde bem cuidado, isso me atormentava.
Uns poucos passos atrás de mim, dois coveiros esperavam sob uma árvore.
O ministro disse algo sobre os enigmas da vida e a vontade de Deus Depois, lançou um olhar para os coveiros, que se adiantaram. Um deles acionou um motor ligado às tiras que sustentavam o caixão cinza laqueado. As tiras se afrouxaram devagar, começaram a descer. Ao chegarem no fundo houve um som retumbante, quase musical.
Lucy deixou escapar um gemido alto e agoniado. Ken abraçou-a e embalou-a, enquanto ela chorava com as mãos no rosto.
Atrás dele, Buck disse alguma coisa para Nova.
Os coveiros começaram a despejar terra sobre o caixão.
Cada porção de terra arrancava um soluço de Lucy. O rosto de Ken dava a impressão de que ele estava prestes a sofrer um colapso.
Buck balançou a cabeça, e Nova levou sua cadeira de rodas para longe.
A cadeira foi andando aos solavancos, prendendo na relva duas vezes, o que obrigou Nova a fazer força para soltá-la. Finalmente ela alcançou a calçada. Teve a maior dificuldade em transferir Lowell para o jipe. Depois, dobrou a cadeira, guardou-a no banco traseiro e partiu.
Larguei Milo na delegacia da zona oeste de Los Angeles e voltei para Malibu. A loja Shooting the Curl continuava fechada.
Será que eu assustara a presa tanto assim?
Parei no centro administrativo de Malibu e levei uma hora para localizar o alvará original da loja de material de surfe.
Quando o pedido fora feito, os Shea moravam mais para o interior, em Rambla Pacifica. Três anos mais tarde, mudaram-se para o bloco 20 000 da rodovia Pacific Coast.
Voltei para o sul e encontrei o endereço: uma casa térrea, ao estilo de Cape Cod, com janelas de madeira pintadas de verde e branco, espremida entre dois prédios maiores de estuque. Devia ser uma das estruturas originais da praia, dos anos vinte ou trinta, reminiscência de uma Malibu mais tranquila e mais simples. Às vezes grandes tempestades arrastavam as casas antigas para o mar.
Toquei a campainha. Ninguém atendeu. A aldraba era um leão-marinho de bronze, patinado pela maresia. Bati com firmeza na porta verde de madeira. Ainda nada. Nem o furgão especial de Gwen nem o BMW de Tom estavam à vista. Mas não havia correspondência na caixa, nem mesmo folhetos comerciais.
Fui para casa, liguei para a Associação dos Produtores e descobri que Curtis App era presidente da New Times Productions, em Century City.
Uma ligação para a New Times me pôs em contato com um sistema automático que somente com um diploma de engenharia seria compreendido. Apertei 6 para falar com o Sr. App e a ligação foi cortada.
Passava um pouco de meio-dia.
Fui até a cidade e segui direto para a biblioteca da universidade.
O computador tinha uma dúzia de referências a App, a mais recente se resumindo a críticas sobre um filme que ele produzira, Camp HatchetII, há cinco anos.
Críticas demolidoras. Talvez fosse esse seu vínculo espiritual com Lowell. As próximas sete referências eram mais ou menos iguais. E depois encontrei uma reportagem publicada treze anos antes na American film, intitulada APP NA DEFESA: PRODUTOR DIZ QUE MANTÉM ADOLESCENTES FORA DE ENCRENCAS.
A revista não fora microfilmada, mas encontrei um exemplar nas estantes. Numa entrevista, App reconhecia as críticas vigorosas aos nove filmes que produzira, todos de terror e algum sexo. Admitia que "meus filmes não têm nada de Dostoievski, são mais pipoca para a cabeça. Mas não aparecem pelos pubianos ou mamilos. Os garotos assistem, se divertem e fazem bagunça no cinema do drive-in. Quando estão lá, ficam fora das ruas, e por isso meus filmes devem ser considerados uma programação de serviço público. Como pai, prefiro ter meus filhos assistindo Janey makes the squado Red moon over Camp Hatchet do que grande parte do lixo exibido pelas redes de TV".
A foto colorida que acompanhava a entrevista mostrava App sentado ao volante de um Ferrari vermelho conversível, com um sorriso satisfeito no rosto, um céu perfeito e palmeiras ao fundo.
Pela estreiteza dos ombros, um homem pequeno. Rosto fino, feições que lembravam um rato, queixo muito pontudo.
Cabelos grisalhos bem curtos, camisa polo branca, suéter vermelho que combinava com o Ferrari. Um belo bronzeado.
Não havia nenhuma menção à sua opção sobre o livro de Lowell; portanto ou era um equívoco meu, ou uma coisa que ele preferia esquecer.
Nada encontrei sobre App durante os nove anos seguintes, até deparar com uma reportagem no Wall Street Journal intitulada VAREJO DE ALIMENTOS, UM MERCADO EM EXPANSÃO.
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Era uma dessas reportagens leves no meio da primeira página que o Journal costuma publicar para divertir os executivos nervosos. O título completo era Varejo de alimentos, um mercado em expansão se necessidades especiais dos consumidores forem atendidas: Curtis App gosta de couve-de-bruxelas e de cama.
Naquele tempo — três anos antes da festa no Santuário — App era analista financeiro de um grupo de investidores, especialista em redes de supermercados, máquinas automáticas, lavanderias automáticas e cadeias de fastfood. Na reportagem, ele previa que os varejistas teriam de atender a necessidades étnicas e específicas, a fim de ter sucesso num mercado cada vez mais competitivo.
Uma foto mostrava o mesmo rosto pontudo, com cabelos escuros até os ombros, ao estilo dos Beatles.
Do supermercado aos filmes de terror? Uma associação com Lowell devia parecer o próximo passo para a Grande Arte.
Deixei a biblioteca e parei numa gráfica de serviços rápidos em Weston. Não havia outros fregueses ali, e levei exatamente vinte e três minutos para obter cinquenta cartões de visita.
Um papel de boa qualidade e de classe.
Sandeu T e Wave Redator Autônomo
Abaixo, uma falsa caixa postal em Beverly Hills e um telefone que eu usara dez anos antes, quando tinha uma clínica particular. Pus três cartões na carteira e guardei o resto no porta-malas do Seville, depois segui para Century City.
A New Times Productions ficava num edifício preto de vinte andares na Avenue of the Stars. Um filme de sucesso de alguns anos atrás mostrara um edifício como aquele dominado por terroristas. No filme, um policial que não obedece às regras acaba derrotando os bandidos, usando a astúcia e a masculinidade. Quase todos os ocupantes do prédio na vida real eram advogados e empresas ligadas ao cinema. Na vida real, os terroristas ofereceriam um bom acordo.
A produtora ocupava quase todo o último andar, com exceção do escritório de uma empresa chamada Advent Ventures.
O ingresso na New Times era através de duas enormes portas de vidro. Empurrei uma delas, que se abriu, sem fazer barulho, para uma sala de espera. O chão era de granito preto, os móveis Lucite, de couro branco e ferro. Exemplares da Variety. da Hollywood Repórter estavam empilhados nas mesas. Quadros grandes, em preto e branco, sem molduras, estavam pendurados nas paredes cinza.
Uma moça em torno dos dezoito anos, numa camiseta branca e num jeans que parecia uma segunda pele, sob botas de couro preto e branco, estava sentada atrás de uma pequena mesa. Os cabelos lisos compridos eram louros com mechas pretas. Havia um diamante preso numa narina. Apesar da pele ruim, ela tinha um belo rosto. Fiquei parado ali por um longo momento antes que ela levantasse os olhos das cutículas.
— Hã?
— Quero falar com o Sr. App.
— Nome.
— Sandy Del Ware.
— É o quiromante? Pensei que só viria amanhã. Estendi um cartão.
Ela não se mostrou impressionada. O lugar era silencioso; não havia mais ninguém por perto.
— Tem... ha... hora marcada?
— Acho que o Sr. App vai querer me receber. É sobre o Santuário.
Ela mexeu os lábios, duas vezes, como se espalhasse batom. Se houvesse um lápis na mesa, poderia tê-lo mastigado.
— Só trabalho aqui há duas semanas... Ele está numa reunião.
— Pelo menos pergunte. Santuário. Buck Lowell, Terry Trafficant, Denton Mellors.
A moça parecia aflita; apertou dois botões num telefone de acrílico transparente.
— É algum produtor. Sobre Papai Noel e Dylan... ha... Miller... eu estou... O quê?... Oh, desculpe.
Ela largou o telefone, fitou-o, piscou com força.
— Ele está numa reunião.
— Não tem problema. Posso esperar.
— Acho que ele não quer recebê-lo.
— É mesmo?
— Ficou irritado por ser interrompido.
— Ah... Sinto muito. A reunião deve ser com alguém importante.
— Não. Ele está só... — A moça levou a mão à boca. Franziu o cenho.
— É isso aí, muito importante.
— É uma celebridade que está lá dentro com ele?
A moça concentrou-se novamente em suas cutículas.
Havia um corredor à sua esquerda. Passei pela mesa e fui avançando.
— Ei! — ela gritou, mas não veio atrás de mim.
Ouvi-a apertando botões no instante em que virei no corredor. Passei por portas cinza e por cartazes de mulheres de busto imenso, da idade da recepcionista, e de tipos de modelo masculino, com a pele curtida, a barba de quatro dias, fingindo ser motoqueiros e guerreiros. Os filmes tinham nomes como Sacrifice alley e Hot blood, hot pants, vários com data de lançamento recente.
O circuito de drive-in ou de videolocadoras.
Ao final do corredor havia uma grande porta de latão filetada, escancarada. E App estava parado ali.
Tinha em torno de sessenta anos, um metro e sessenta e cinco, talvez cinquenta e cinco quilos. Os cabelos estavam reduzidos a umas poucas mechas brancas sobre a testa bronzeada. Usava um cardigã de cashmere cor de creme sobre uma camisa amarela, uma calça preta de vinco impecável, mocassins marrons de couro de crocodilo.
— Saia daqui agora ou vou mandar chutar sua bunda para fora — disse ele, com a voz calma de um figurão.
Parei.
— Trate de ir embora-acrescentou ele.
— Sr. App...
Ele cortou o ar com as mãos, como um árbitro indicando sua decisão.
— Já chamei a segurança, seu idiota. Volte agora e pode evitar ser preso, ter seu jornal processado.
— Não trabalho para nenhum jornal. Estou apenas escrevendo uma biografia de Buck Lowell.
Estendi um cartão. Ele o pegou, esticou o braço, devolveu em seguida.
— E daí?
— Seu nome apareceu na minha pesquisa, Sr. App. Eu gostaria que me concedesse apenas alguns minutos de seu tempo.
— Acha que pode entrar como uma porra de um vendedor?
— Se eu telefonasse antes, o senhor me receberia?
— Claro que não. E não vai ter nenhum tempo meu agora. Ele apontou para a porta.
— Como quiser, Sr. App. Escreverei então como vejo. Seu interesse por Command: shed the light. Financiando o Santuário apenas para vê-lo desmoronar um ano depois.
— Os negócios são assim. com altos e baixos.
— Muitos baixos. Em particular por parte de Lowell. Ele pegou seu dinheiro e financiou caras como Terry Trafficant e Denton Mellors.
— Denny Mellors. — App soltou uma risada sem abrir a boca. — Ela disse alguma coisa sobre Papai Noel e Dylan Miller. Sabe quem é Dylan Miller?
Sacudi a cabeça.
— Um idiota de primeira... e aquele pasquim de limpar a bunda para o qual ele trabalha. Quase todas as semanas recebemos levas de idiotas aqui, uns paparazzi escrotos vagueando pelo prédio como baratas, à procura de celebridades. Outro dia Julia Roberts esteve no décimo segundo andar para uma reunião, e tiveram de varrer os desgraçados de lá. Não há como acabar com isso.
— Talvez precise de melhor segurança.
Ele me encarou. Dessa vez o riso saiu com um brilho de jaquetas.
Levantando o punho esquerdo do cardigã, App consultou um relógio tão fino que parecia uma tatuagem de platina.
Ouvi passos atrás de mim. Ele olhou por cima do meu ombro, depois encostou-se no umbral da porta.
Virei-me e deparei com um segurança, um alto e corpulento samoano. O nome em seu crachá era longo e impronunciável.
— Algum problema, Sr. App? — perguntou o homem, numa voz de tuba que fez App parecer pré-adolescente.
App olhou para mim, estudou meu rosto como faria um diretor de elenco. Sorrindo, pôs a mão em meu ombro.
— Não. O Sr... Del Rey e eu estamos apenas tendo uma conversinha.
— Delondra chamou.
— Um mal-entendido. Vamos ter uma reunião. Lamento incomodá-lo, Ciem.
Sorri para o segurança. Ele respirou fundo e se retirou. App gritou:
— Delondra!
A recepcionista se aproximou em passinhos curtos de gueixa no jeafis apertado.
— O que é, Sr. App?
Ele enfiou a mão no bolso e tirou um maço de notas, presas por uma pata de macaco feita de prata. Tirou cinco notas, estendeu para a moça. De cem dólares.
— Obrigada, Sr. App. Para que isso?
— Seu último pagamento. Você não trabalha mais aqui.
Ela abriu a boca. A mão pequena e lisa apertou as notas. App virou-lhe as costas, enquanto me dizia:
— Vamos entrar... Sandy, não é mesmo? Quero que me diga o que está pensando. Talvez possamos ter a ideia para um filme.
Duas paredes da sala eram janelas; as outras duas eram revestidas de painéis feitos de bordo esbranquiçados. As janelas mostravam Los Angeles da maneira como um gavião o veria um instante antes de cair sobre a presa. Nas paredes de madeira havia um silkscreen de Warhol de uma sorridente Marilyn Monroe e prateleiras de plástico transparente com roteiros encadernados. Alguns roteiros tinham o título escrito à mão na lombada, outros estavam em branco.
App sentou atrás de uma mesa de mármore azul triangular e me indicou a única outra cadeira na sala, uma coisa preta, sem estofamento, encosto reto. Havia a seus pés um cesto de papel de mármore com mais roteiros.
— O que você tem feito além desse livro? — perguntou ele.
— Jornalismo.
Disse os nomes de algumas revistas, apostando que ele não era de ler muito.
— O que o fez querer escrever sobre Buck?
— A queda na desgraça. Toda a noção do gênio que decai.
— Falando sério, dar dinheiro a ele não foi uma das coisas mais brilhantes que já fiz. Pode escrever isso?
— O que o levou a optar pela poesia?
— Coração mole. Tudo desmoronava em torno do desgraçado. — App tocou em seu peito. — Tenho uma certa fraqueza por tipos criativos.
— Financiou o Santuário pelo mesmo motivo?
— Isso mesmo. Ajudar jovens artistas. Que porra podia ser mais importante, certo? Não ponha o porra. Ei, não vai fazer anotações?
— Não trouxe nada. Imaginei que já teria dificuldades demais para entrar sem um gravador e um bloco de anotações.
— Está vendo? — Mais jaquetas. — Nunca se sabe. Você me pegou num bom dia. Sou a porra da Madre Teresa.
Devia haver uma gaveta na mesa de mármore, porque ele tirou uma folha
de papel e sacudiu-a para mim. Papel timbrado da New Times.
— Tome aqui — disse ele, pegando um roteiro encadernado no cesto. Escreva aqui em cima. Preciso providenciar também a porra de uma caneta?
Tirei uma esferográfica do bolso.
— Cinco minutos — acrescentou App. — Tudo o que puder comer durante esse tempo, e depois terá de cair fora.
Ele recostou-se, com os braços atrás da cabeça.
— Quer dizer que gostava do conceito do Santuário. E a escolha dos bolsistas por Lowell?
— Terry? Na verdade, Terry era um cara de talento. Problemas pessoais, mas quem não tem?
— Então, nunca o viu agir com violência.
— Não comigo. Gostava de se exibir como o Mister Macho, circulando sem camisa, com todas aquelas tatuagens de mulheres nuas. Mas ele tinha talento.
— O que aconteceu com ele?
— Não tenho a menor ideia. Todas as coisas boas apareceram para o idiota. Eu poderia ter lhe arrumado os melhores contratos, mas ele se mandou.
— Acha que Lowell sabe para onde ele foi?
— Sempre achei que sabia, mas ele nunca admitiu. Foi a última gota entre nós. Depois de tudo o que fiz pelo desgraçado, pensei que haveria alguma honestidade. Já se encontrou com ele?
— Só rapidamente.
— Repulsivo, não é? O cara nada em dinheiro e vive como um porco.
— Se ele é rico, por que precisou de seu financiamento?
App tirou os braços de trás da cabeça e colocou-os sobre a mesa.
— Porque fui um babaca. Não sabia que era rico, nunca verifiquei. E fui uma porra de analista financeiro, não tenho desculpa. — Batendo no mármore. — Afinal, isso é show business.
Olhou novamente para o relógio de platina.
— Quer dizer que não sabe o que aconteceu com Trafficant?
— Não, e peço que me avise se descobrir. O sacana me deve um roteiro. Balançando a cabeça. — O idiota poderia ganhar uma nota. Tinha um bom ouvido para o diálogo, sabia como conceituar em termos de cenas. Já Denny Mellors era diferente... ouvido surdo, embora fosse um literato de universidade, essas rãs. E também não era um escoteiro. Nunca teve uma ficha desfavorável com Terry, mas foi antissocial desde o primeiro dia, um temperamento nojento. Não que eu tenha qualquer coisa contra negros... nem que ele fosse tão negro assim Acho que a mãe era branca, ou algo parecido. Ele falava como um branco. Mas App sacudiu a mão, repugnado, pôs os pés em cima da mesa. As solas dos sapatos eram pretas, lustrosas, sem nenhuma marca.
— O que ele fazia?
App olhou pelas janelas. As montanhas de San Gabriel estavam cobertas por um ar meio marrom.
— Sabe, meu amigo, conversar com você está me dando ideias. Já há algum interesse do cinema por seu livro?
— Algum.
— Tem alguma experiência no cinema?
— Não.
— Pois então não entre em coisa alguma de forma precipitada. As pessoas vão dizer que podem fazer todas as coisas por você, ao mesmo tempo em que mantêm um dedo na vaselina, prontas para arrancar sua cueca. Estou na indústria há vinte anos, posso fazer as coisas acontecerem. E o seu livro projeta luzes de conceito. Como já disse, a queda na desgraça. Sabia que o lugar já foi uma colônia de nudistas? O que acha disso como preâmbulo? Escritores, artistas e nudistas. Eles se juntam, e a merda acontece.
— Uma merda violenta?
— Todos os tipos de merda. Você teria de mudar as coisas, é claro. Por motivos legais. Talvez fazer de Lowell um músico... um violoncelista. Ei, gosto disso! É um retiro musical... nudistas e músicos, o pessoal do rock e o pessoal da música clássica, todos juntos... uma ideia sedutora, não acha?
— Interessante. E quem é o bandido? Mellors? Não seria politicamente correto.
— Podemos fazê-lo branco... afinal, ele era mesmo quase branco. Cabelos louros, bigodinho amarelo. Um cara grande e forte... detestável.
— Detestável como?
— Um temperamento detestável. Falava o tempo todo em machucar coisas... machucar mulheres. Não estou dizendo que ele chegava a fazê-lo, mas falando-se assim durante todo o tempo, quem sabe?
— Estou entendendo. Li sobre a grande festa de inauguração do Santuário. Parece que foi uma loucura... uma autêntica orgia. Pode ter sido uma boa ocasião para a merda acontecer.
App levantou os olhos para o teto. Rebaixamento acústico ordinário.
— É possível. Como uma coisa felliniana. La dolce vita com ácido, maconha... uma coisa dos anos sessenta e setenta. Está voltando.
— Você foi à festa?
— Estive lá no início. Mas depois se tornou ruidosa demais, e minha esposa me fez levá-la para casa.
— Viu Mellors ou Trafficant?
— Não. Havia gente demais, confusão, todos os tipos de merda. Uma dessas situações em que você vê todo mundo, mas não vê ninguém, entende?
— La dolce vita se encontra com E Ia nave vá.
— Exatamente. — App deslocou os olhos do teto para mim. — Você sabe conceituar. Tem um agente?
— Ainda estou procurando.
— E fez um acordo de livro sem um agente?
— Contatos do jornalismo.
— Qual é sua editora?
Inventei um nome. Ele balançou a cabeça.
— Arrume um agente, ou fale comigo diretamente, e podemos fazer algum negócio. Digamos uma opção por dezoito meses, com direito a renovar.
— Que tipo de opção de dinheiro estamos falando?
— Ei, talvez você nem precise de um agente! — exclamou App, rindo. Que tipo de dinheiro? O habitual. Presumindo que tenhamos uma rede interessada. Mas preciso ter tudo amarrado antes de procurar as redes. Hoje em dia estão mais cautelosas do que uma virgem a cavalo... não estava pensando na tela grande, não é?
— Para ser franco...
— Esqueça, Sammy. A TV é o único caminho. Está correndo riscos que os estúdios não admitem. Acha que pode me escrever uma sinopse... uma ou duas páginas? Poderia aprontá-la para mim até a próxima terça-feira?
— Claro. Mas quero discutir primeiro alguns elementos da história, ter certeza de que falamos a mesma língua.
— Ora, a história — disse ele, com gesto desdenhoso. — Você é o escritor. Dê-me o bem e o mal, algum conflito, a solução... talvez alguma coisa de artes marciais.
As redes estão maduras para artes marciais, não há nada decente desde Kung Fu. Músicos, nudistas e o mal. Claro que não se pode mostrar as pessoas nuas, mas deve-se encontrar um jeito de indicar que estão peladas. Como uma piscadela sugestiva, entende? Mas respeitosa com o corpo humano. Alguma coisa que as mulheres possam aceitar. Os personagens fazem misérias, mas mantêm sua natureza básica, boa e má. Quanto mais penso a respeito, mais gosto.
Ele esfregou as mãos e levantou-se.
— Ganhou treze minutos pelo preço de cinco, Sam.
— Vê Mellors no papel de bandido?
— Se você o fizer branco.
— Pode dizer mais alguma coisa sobre ele que daria substância ao personagem?
— Um cara repulsivo. Como eu disse, odiava as mulheres, dizia que eram sacanas manipuladoras. Eu o aceitei, depois que o Santuário fechou. Dei-lhe um emprego, porque tinha pena dele. Trabalhava num livro, não conseguia concluí-lo.
— Bloqueio de escritor?
— Bloqueio de dinheiro. Bloqueio de escritor era o jogo de Lowell. Conversa mole, falta de ação. Denny me procurou, suplicando, porque sabia que eu tinha coração mole. Quebrado... Ele dependia de Lowell. Estava escrevendo um romance, que seria o maior do mundo desde Moby Dick, se pudesse terminá-lo. Sendo um generoso liberal, arrumei um emprego em minha empresa, em troca da opção sobre seu manuscrito.
— Que tipo de emprego?
— Um trabalho de idiota. Escritório de relações comerciais. Escrever memorandos, arquivar contratos, xerocar documentos. A ideia era deixá-lo com tempo livre para escrever. E um belo dia ele entra aqui numa boa, anuncia que não tem mais livro, que é então um roteiro. A história se presta a essa forma. Muito bem, isso torna minha vida muito mais fácil. Esperei seis meses, depois outros seis.
App foi até a estante. Procurou algo nas prateleiras, tirou um volume sem identificação do meio, abriu-o, tornou a guardá-lo, removeu outro, ainda mais fino do que o primeiro.
— Foi isso que ele me deu.
Peguei o roteiro encadernado. Papelão marrom. O título dizia:
A RECÉM-CASADA Um roteiro de Denton W. Mellors
— Leve para casa — disse App. — Gostei de você, mas deve se mandar agora. Tenho uma reunião.
Dobrei minhas anotações e guardei no bolso. App jogou no cesto de papel o roteiro em cima do qual eu escrevera. Fomos até a porta.
— Não consegui localizar Mellors — comentei. — Tem alguma ideia do que aconteceu com ele?
— Quem se importa? Depois que eu disse que não podia aproveitar essa merda que você tem na mão, Mellors me xingou, jogou uma cadeira... quebrou algumas peças pré-colombianas...e foi embora. Foi a última vez que o vi, graças a Deus. Fiquei apavorado. Cheguei até a contratar um segurança.
Deixamos a sala e fomos andando pelo corredor cheio de cartazes até a mesa da recepção. Ele abriu uma porta de vidro e segurou-a.
— Foi um prazer conhecê-lo, Sammy... o que o faz correr, rã, rá, rá. Vamos pensar sério sobre o que queremos com isso. Escreva alguma coisa e vamos discutir. Pode ser quarta-feira. Almoçamos juntos?
Fui para o centro comercial de Century City, encontrei uma lanchonete e sentei para tomar um café e ler o roteiro de Denton Mellors.
Não era um roteiro completo, logo ficou claro. Apenas uma sinopse de cinco páginas, em espaço três.
A RECÉM-CASADA
Abrimos sobre um homem observando uma mulher se despir. Por seu rosto, percebemos que é um maníaco homicida, mas bonito e musculoso. O tipo de homem pelo qual as mulheres se sentem atraídas. Ele empunha um facão de açougueiro. É noite. A lua se reflete no facão, que faísca.
O maníaco levanta-se de sua posição agachada e passa por uma porta de vidro corrediça. A mulher está no chuveiro, ensaboando-se. Vemos a espuma em seus seios e na vagina. Ela está se masturbando e gostando. O maníaco abre a porta do boxe. A mulher grita enquanto o maníaco a estupra por trás, e então a retalha.
O maníaco tira as roupas, toma um banho de chuveiro, enquanto o corpo da mulher continua ali. Depois se veste e vai para casa, para o leito conjugal. Sua esposa recém-casada é jovem, linda e obviamente virginal. Ela o ama loucamente. Ele é o amor e a paixão de sua vida. O maníaco e sua esposa se empenham nas carícias preliminares,e o maníaco faz amor ternamente com sua jovem e inocente esposa: ele é capaz de grande sensibilidade quando a situação exige. Enquanto ela goza, ruidosa, a câmera corta para rostos justapostos da esposa e de outras mulheres que o maníaco violentou. O orgasmo prolongado e cataclísmico da esposa se alterna com a angústia das outras. Para o maníaco, é tudo música...
Consegui terminar o resto, resistindo à tentação de jogar o roteiro no lixo.
Em vez disso, levei-o para casa. Liguei para Milo assim que cheguei. Mas não o encontrei na delegacia e tive de me contentar em deixar um recado na Blue Investigations.
Tentei Lucy em Brentwood. Telefone fora do gancho, provavelmente dormindo de novo. Verifiquei no meu serviço de mensagens e encontrei um recado: Wendy Embrey querendo falar sobre problemas de conta. Isso me irritou, e nem me dei ao trabalho de anotar seu número.
Peguei uma cerveja na geladeira e fiquei observando dois surfistas se empenharem para dominar o infinito.
O roteiro de Mellors ressoava em minha mente como um alarme de carro.
Ele, Lowell e Trafficant reunidos não pela arte, mas pelo ódio às mulheres.
Descobrindo interesses comuns.
Saciando suas necessidades juntos na noite da festa.
Um novo uso para sua propriedade?
Outro tipo de cemitério?
Robin chegou a casa no melhor ânimo possível, e acabamos na cama. Tentei manter as imagens repulsivas fora de minha mente, perguntando-me se seria capaz de fazer amor.
Quando chegou o momento, tudo correu bem, mas minha mente se encontrava em outra parte, girando como uma luz de estroboscópio.
Robin caiu no sono em seguida, mas eu estava ansioso por levantar. Permaneci estendido ali por um longo tempo, sem me mexer.
— Inquieto?
— Talvez eu me levante e dê uma volta de carro, qualquer coisa assim. Ela fez menção de sentar na cama, mas beijei-a na testa.
— Descanse.
— Está tudo bem, Alex?
— Apenas uma daquelas noites nervosas. Você me conhece.
— Às vezes tenho minhas dúvidas.
Mas Robin fechou os olhos e contraiu os lábios. Tornei a beijá-la, toquei em suas pálpebras com as pontas dos dedos. Ela ajeitou as cobertas em torno da cabeça e enroscou-se.
Passei pela Broad Beach, por Zuma, por Colony, pela Carbon Beach, por La Costa.
O céu estava claro sobre a casa dos Shea. Dois carros típicos de Malibu estavam estacionados na frente: um Porsche conversível e um Corvette. Entre os dois havia um velho Olds 88, que parecia vagamente familiar. Parei atrás do Corvette e me encaminhava para a casa quando a porta da frente foi aberta e um homem saiu, de costas, tropeçando.
Tive a impressão de ouvir uma voz no interior da casa, mas os barulhos da estrada e do mar abafaram as palavras.
O homem avançou novamente para a porta, e cheguei bastante perto para ouvir uma voz de mulher:
— Vá embora, ou chamarei a polícia! O homem gritou:
— Só você...
— Fora daqui! vou chamar a polícia.
O homem parou, cruzou os braços sobre o peito.
— Pode chamar, Gwendolyn. Diga à polícia que você é uma assassina. E ele se adiantou outra vez. A mulher berrou:
— Seu desgraçado
O homem recuou novamente, cambaleando, empurrado com toda a força.
Até a poça de luz do lampião.
Sherrell Best, de terno escuro e gravata, a calva lustrosa como uma bilha.
Eu me encontrava logo atrás dele quando a porta começou a ser fechada. Best esticou o pé direito, conseguindo enfiá-lo entre a porta e o batente. A pancada acertou seu tornozelo. Ele gritou de dor.
Ameaças e blasfêmias de Gwen Shea. Nenhum apoio de Tom, o que significava que ela estava sozinha ali.
Best tentou retirar o tornozelo, mas era como se estivesse preso num torno.
Gwen Shea continuava a gritar, através da fresta. Comprimindo todo o seu peso contra a porta, tentando esmagar o tornozelo. Gritei:
— Abra um pouco que ele ficou preso!
Os olhos de Gwen se arregalaram em pânico quando focalizaram meu rosto. Ela abriu a porta, chutou a perna de Best, ao mesmo tempo em que eu o puxava, e depois bateu a porta.
Best ficou caído ali, gemendo. Ajudei-o a se levantar; mas quando se apoiou na perna direita, o joelho vergou e tive de ampará-lo.
— Vamos sair daqui — decidi, tentando arrastá-lo para o Olds. Ele sacudiu a cabeça.
— Continuarei aqui.
— E se ela chamar a polícia?
— Ela não chamou, não é? Porque sabe que é culpada. Posso farejar a culpa.
Best cruzou os braços.
— E se ela tiver um revólver, reverendo? Coisas terríveis acontecem exatamente assim.
— Nesse caso, ela aumentará seus pecados. — O que não resolveria seu problema.
— Alguma coisa pode resolver meu problema?
— Não é uma resposta muito religiosa. Ele desviou os olhos.
— Vamos embora, reverendo. Devemos conversar de maneira racional. Descobri algumas coisas que podem...
Best me agarrou pela manga.
— Que coisas?
— Se me largar e prometer que não vai confrontá-la de novo, eu contarei. Ele olhou para a casa. Sacudiu a perna direita e estremeceu. Observou os carros que passavam correndo pela estrada, olhou novamente a casa. Todas as luzes apagadas.
— Considero isso um juramento solene — declarou ele.
— Pode contar — murmurou Best, sentado ao volante do Olds, massageando o tornozelo.
— Precisa de um médico?
— Não, não, está bem agora. Conte-me o que descobriu.
— Preciso que me prometa que as novidades não o levarão a agir.
— Não posso prometer isso!
— Então não posso contar.
— Mas jurou que contaria!
— É para sua própria segurança, reverendo.
— Sei cuidar de mim mesmo.
— Estou vendo.
As narinas se alargaram. Por um instante, ele parecia com qualquer coisa, menos com um homem de Deus.
— Está bem. Banquei o tolo. Assim como Elias, ao descer das colinas esbravejando contra Acab. Ou Moisés, falando com uma moita, ou Jesus, ligando-se aos humildes e necessitados...
— Reverendo, a última coisa que quero é prolongar seu sofrimento. Também quero descobrir toda a verdade sobre Karen.
— Por quê?
— Por minha paciente — respondi, simplesmente.
— Isso é difícil de acreditar.
— Também foi andar sobre as águas.
Ele fez menção de tocar no tornozelo dolorido, interrompeu o movimento, bateu com os dedos nas chaves que pendiam da ignição.
— Se sabe mesmo alguma coisa, doutor, pode me contar. Confie em mim, farei a coisa certa.
— Só posso contar se prometer que não vai agir. Seu envolvimento da maneira como ocorreu esta noite só vai servir para tornar tudo mais lento.
— Tornar tudo mais lento? Isso significa que houve algum progresso?
— Houve, sim. Lamento muito. Sei que tem vivido com isso há muito tempo, mas terá de aguentar mais um pouco.
Ele flexionou o pé.
— Por que veio aqui esta noite?
— Porque você provavelmente está certo sobre os Shea saberem de alguma coisa. Mas se continuar a se intrometer, talvez nunca descubramos o que é. E não lhe contarei nada se não tiver certeza de que vai cooperar.
A dor em seus olhos nada tinha a ver com a perna.
— Está bem. Prometo que não farei qualquer coisa que possa atrapalhar.
— Não fará absolutamente nada. Não terá nenhum contato com ninguém ligado ao caso até eu lhe dizer que está seguro.
— Está bem, está bem. O que você sabe?
— Considero isso um juramento religioso.
— Não vou jurar desnecessariamente, mas tem minha palavra.
Relatei parte da história, omitindo os nomes. A crescente probabilidade de alguma coisa ter acontecido com Karen na festa e Felix Barnard ter descoberto, tentado lucrar e morrido por causa de sua ganância.
Um tremor de raiva dominou o rosto de Best. Ele se forçou a ficar plácido. Uma calma inquietante, quase como a morte.
— Eu sabia que havia alguma coisa estranha naquele homem — comentou Best. — Polido... polido demais. Nunca confiei muito nele. Como ele morreu?
Contei.
— É por isso que temos de ser cuidadosos, reverendo. Se valia a pena matar para encobrir, continua a valer.
— É verdade.
Mas não havia medo nele, apenas uma aquiescência fria e silenciosa. Eu lhe pedira muito. Pensando na ilustração em sua cozinha — O rapto de Dina por Siquém -, perguntei-me se não estaria confiando demais naquele homem.
— E eles? — indagou Best, olhando para a casa.
— Não há envolvimento direto, até agora, a não ser pelo fato de que podem ter contratado Karen para trabalhar na festa. E ainda não conseguimos confirmar isso.
— Não posso acreditar nisso. Veja como foram evasivos. E o que acaba de acontecer. Se ela é inocente, por que não chamou a polícia contra mim? E a loja está fechada há dois dias, não há sinal dele. Talvez ele saiba que está acontecendo algo e deixou a cidade. A fuga não é o primeiro sinal de culpa?
— Como sabe sobre a loja, reverendo? Ele não respondeu.
— Mais vigilância?
O sorriso era sombrio.
— O que o levou a vigiá-los agora?
— A conversa que tivemos ao telefone no outro dia. Percebi por sua voz que descobrira algo. Sua paciente já está pronta para se encontrar comigo?
— Minha paciente está de luto. Morte na família.
— Oh, não... — Ele pôs as mãos no volante e arriou no banco. — Sinto muito. Sua paciente era muito chegada à pessoa que morreu?
— Era, sim.
— A compaixão de uma mulher... pobre coitada. Espero que ela seja capaz de superar sua dor.
— Eu também.
— Claro que não pode pressioná-la. Não se pode ter nenhuma precipitação nessas coisas.
Best virou-se e apertou minha mão.
— Quando ela puder... esperarei... trate de me chamar. Talvez eu possa ajudá-la. Talvez possamos ajudar um ao outro.
Concordei acenando com a cabeça e saí do carro. Através da janela de passageiro, Best acrescentou:
— Você é um bom homem. Perdoe-me por não acreditar em suas intenções.
— Não há o que perdoar.
— É religioso, doutor?
— À minha maneira.
— E que maneira é essa?
— Não acredito no acaso do mundo.
— Um grande salto da fé. Tento renová-lo em minha mente todos os dias. Em alguns dias é mais fácil do que em outros.
— Tudo é surrealista — murmurou Lucy.
Eram nove da manhã, e eu finalmente conseguira encontrá-la na casa em Brentwood.
— De que maneira?
— Num momento estou falando com ele e parece bastante real. Mas depois acordo, compreendo que era apenas um sonho, e a verdade me atinge... Acho que isso é normal.
— É, sim.
— Não tenho feito outra coisa além de dormir. Não posso evitar, sinto-me como se estivesse drogada. Cada vez que tento me levantar, só tenho vontade de voltar correndo para a cama. Devo me forçar a permanecer acordada?
— Não. Deixe a natureza seguir seu curso.
— Oh, Deus, como sinto saudade dele! Lucy começou a chorar.
— Não estou zangada com ele. Puck não podia controlar-se. Usando uma droga tão forte, sem saber... Quando ele estava ansioso, não era capaz de pensar em qualquer outra coisa.
Mais lágrimas.
— Tamanha dor... um desperdício. Tenho a sensação de que meu coração está se partindo... e não sei se algum dia voltarei a ficar totalmente boa.
— Tudo leva tempo, Lucy.
— Não posso fazer hipnose, não consigo concentrar-me em nada... Sinto muito.
— Não há motivo para se desculpar.
— Mais tarde. Cuidaremos disso mais tarde. Tudo o que posso fazer agora é chorar e dormir... não tenho ânimo nem para falar. Sinto muito.
— Está tudo bem, Lucy.
— Sinto muito, sinto muito — murmurou ela, zombando de si mesma
— Sinto pelo mundo. Por Carrie Fielding e as outras. E por Puck. E por Karen. Não a esqueci. Não vou esquecê-la.
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Três psicopatas na floresta.
Barnard descobrindo alguma coisa a respeito. E morrendo.
Os Shea, morando na beira da praia.
Doris Reingold, viva e pobre. Perdendo o dinheiro do silêncio no jogo?
Levada para fora da cidade por Tom Shea. Para se esconder, ou para uma decisão final?
Pensei um pouco mais a respeito. Barnard continuava a aflorar em meus pensamentos, como o lado de um dado viciado.
Se ele fora assassinado porque era um chantagista, a natureza conspícua de sua morte fazia sentido: um cadáver numa cama de motel tinha bastante valor educacional.
Quem o matara? O assassinato ocorrera um ano depois do desaparecimento de Karen Best. A essa altura, Mellors — ou qualquer que fosse seu verdadeiro nome – trabalhava para App, enquanto Trafficant sumira.
E M. Bayard Lowell vivia em esplêndido isolamento em Topanga Canyon.
Eu não imaginava o Grande Homem arriscando-se num encontro num motel ordinário.
E por que exatamente naquela espelunca de lençóis sujos?
Por que era usado por prostitutas? Mo Barnard descrevera Felix como um conquistador. Ele fora atraído ao motel pela promessa de outro pagamento... o maior que já exigira? Feliz por dar uma rapidinha enquanto esperava?
Imaginei-o, de calça arriada, numa feliz expectativa, numa cama estreita e cinzenta, num quarto escuro, um vídeo pornô passando na tela, uma garrafa de uísque na mesinha de cabeceira.
Uma mulher de short e saltos altos. Ela sorri, encaminha-se para o banheiro, dá uma piscadela e murmura: "Já volto, meu bem".
O barulho da descarga. A água corre. Barnard concentra-se no filme, alheio à porta abrindo-se.
Alguém se aproxima da cama e puxa o gatilho.
Alguém com uma chave. O recepcionista subornado? A prostituta também envolvida?
Mas, ainda assim, por que aquele motel? Cinco quilômetros a leste, Hollywood tinha diversos 'palácios do colchão'.
Talvez porque o assassino conhecesse aquele lugar bem o bastante para armar sua trama sem problemas.
A polícia nunca desconfiara. Segundo Milo, o motel era um ponto crítico, e assim mais um crime ali — mesmo sendo um homicídio — não seria grande surpresa.
Barnard levara uma vida patética, passando seus dias a bisbilhotar os segredos de outras pessoas, recebendo dinheiro para investigar casos frios.
Vinte anos depois, seu próprio caso estava frio.
Um homem irrelevante. Os jornais haviam se dado ao trabalho de escrever sobre sua morte?
Dessa vez fui à biblioteca de Santa Monica, na rua 6, mais perto de casa. O nome de Barnard não constava nos computadores naquele ano ou em qualquer outro. Mas uma busca em Homicídio levou aos arquivos de jornais.
Motel, homicídio em. Polícia diz que o Adventure Inn, no lado oeste, é local de numerosos crimes, o último dos quais foi o assassinato de um detetive particular aposentado.
A notícia completa saíra num canto inferior da última página da seção metropolitana.
HOMICÍDIO PROVOCA IRA CONTRA MOTEL
O assassinato a tiros, no início da manhã, de um investigador particular aposentado num motel no lado leste suscitou uma crescente preocupação dos cidadãos com tais estabelecimentos. A polícia confirma as notícias sobre atividades criminosas no Adventure Inn, no South La Cienega Boulevard, 1543, incluindo diversas prisões por prostituição, narcóticos, perturbação da ordem pública e agressões.
Apesar das queixas dos vizinhos, a polícia alega que não tem poder legal para fechar o motel.
O corpo da vítima, Felix Slayton Barnard, sessenta e cinco anos, de Venice, foi encontrado no quarto onze, com diversos ferimentos a bala, pelo recepcionista do motel, Edgely Sylvester, durante a checagem matutina dos quartos. Sylvester declarou nada ter ouvido nem visto. Quando a polícia chegou, os outros hóspedes já tinham ido embora. "Não é de surpreender", comentou uma pessoa presente no local, que não quis se identificar. "Eles se registram por meia hora."
Sylvester negou qualquer conhecimento de prostituição no motel. Quando indagado como foi possível não ter ouvido três tiros, ele respondeu: "Há muito tráfego ali".
Indagado sobre os motivos pelos quais não se podia tomar providências para fechar o motel, o capitão Robert Bannerstock, da divisão do lado leste do departamento de polícia de Los Angeles, respondeu: "Este é um país livre. Tudo o que podemos fazer é investigar as ocorrências. As pessoas precisam tomar cuidado com os lugares em que passam a noite". O motel pertence a uma corporação de Nevada, The Advent Group, e as tentativas de localizar o gerente, Darnel Mullins, foram infrutíferas.
Darnel Mullins.
Denton Mellors.
Trabalho interno.
Vá se encontrar comigo no Adventure Inn, Felix. Haverá um quarto reservado para você... e divirta-se com uma puta por conta da casa.
Procurei Darnel Mullins em todas as listas telefônicas do sul da Califórnia que havia na biblioteca. Nenhum Darnel; mais de uma dúzia de D. espalhados por vários condados. Trinta e cinco minutos no telefone público na entrada eliminaram a maioria. Os demais não estavam em casa.
Um novo obstáculo.
Sentei à mesa da biblioteca, tamborilando, até que pensei em outro caminho.
O recepcionista. Edgely Sylvester.
Graças a Deus que era um nome incomum... e registrado na lista telefônica da zona central de Los Angeles, no quarteirão l 800 da Arlington.
Segui para leste pela Pico, na direção do centro da cidade. O La Cienega ficava uns três quilômetros antes de Arlington. Fiz um desvio para o sul, e fui até o 543.
Ainda era um motel, agora chamado Sunshine Lodge, pintado de azul turquesa. Três blocos em torno de um estacionamento inclinado e cheio de buracos.
Duas picapes no estacionamento. Parei ao lado de uma. O quarto onze ficava no canto noroeste, em diagonal ao escritório. Havia um aviso de FAVOR NÃO INCOMODAR pendurado na maçaneta.
Entrei no escritório. Um coreano estava sentado atrás da mesa de recepção, assistindo a uma transmissão de TV em coreano. Havia uma máquina automática pendurada na parede, vendendo pentes de bolso e preservativos. Sobre uma cesta de arame na mesa havia mapas à venda indicando as casas das celebridades. Robin me mostrara um desses mapas no ano anterior, oferecido por uma gravadora de discos como brinde. Marilyn Monroe ainda era viva e morava em Brentwood, Lon Chaney assombrava Beverly Hills.
O recepcionista olhou para mim e perguntou:
— Quarto?
Sem saber o que dizer, fui embora.
O quarteirão de Edgely Sylvester ficava logo depois da antiga loja da Sears perto de La Brea, não muito longe da delegacia de Wilshire. Era uma velha casa de dois andares, subdividida em apartamentos. O gramado da frente fora transformado em vagas de estacionamento. Era ocupado naquele momento por um Cadillac Fleetwood enferrujado e um Buick Riviera de vinte anos.
Dois negros na casa dos sessenta anos jogavam dominó numa mesa de carteado, na varanda. Ambos usavam camisa branca de mangas curtas e calça branca, o mais corpulento estava com suspensórios esticados. Era calvo e tinha a pele cor de chocolate, com um charuto pendendo dos lábios.
O mais magro tinha um tom de ébano, as feições firmes, ainda bonito. Conservava todo o cabelo, que usava com gomalina. Poderia ter sido o irmão menos talentoso de Chuck Berry.
Pararam de jogar quando me adiantei pelo caminho. As peças de dominó eram vermelhas e transparentes, com pontos brancos. Eu não podia saber quem estava vencendo.
— Senhores, Edgely Sylvester mora aqui?
— Não — respondeu o magricela.
— Vocês o conhecem? Eles sacudiram a cabeça.
— Obrigado.
Comecei a me afastar, mas um deles disse:
— Por que quer saber?
Ele tinha o charuto entre os dedos, babado e frio. Suava muito, mas não parecia ser por ansiedade.
— Sou repórter. Los Angeles Times. Estamos preparando uma reportagem sobre crimes antigos não esclarecidos para a revista do domingo. O Sr. Sylvester trabalhou num motel em que ocorreu um crime sem solução, há vinte anos. A vítima foi um detetive particular. Meus editores acharam que daria uma grande reportagem.
— Há muitos crimes novos acontecendo todos os dias — comentou o magricela. — A cidade está desmoronando, não há necessidade de falar das coisas antigas.
— As novas assustam as pessoas. As antigas são consideradas românticas... eu sei, também acho que isso é um absurdo. Mas estou começando, não posso contrariar o chefe. De qualquer forma, obrigado.
— Há dinheiro nisso? — indagou o magricela. — Por conversar com você?
— Não devo pagar por entrevistas, mas se uma notícia é bastante boa... Dei de ombros. Eles trocaram um olhar, e o corpulento largou uma peça do dominó.
— O Sr. Sylvester fez algum comentário sobre esse crime não esclarecido? — perguntei,
Eles trocaram outro olhar.
— Quanto está pagando? — indagou o corpulento.
Quanto dinheiro eu tinha na carteira? Provavelmente pouco mais de cem dólares.
— Não devo pagar coisa alguma. A informação teria de ser muito boa. O corpulento lambeu a ponta do charuto.
— E se eu pudesse indicar o paradeiro do Sr. Edgely Sylvester?
— Vinte dólares.
Ele fungou, soltou uma risada, balançou a cabeça.
— Descobri-lo não é grande coisa — ressaltei. — Como posso saber se ele vai querer falar comigo?
O homem riu mais um pouco.
— Se pagar, ele vai falar, cara. Gosta de dinheiro. — O corpulento olhou para o meu carro. — Qual é o ano, 1978?
— É um 1979.
— O jornal não paga o suficiente para que tenha um carro novo?
— Como eu disse, estou começando. Virei-me para ir embora.
— Quarenta dólares para encontrar o homem — disse ele.
— Trinta.
— Trinta e cinco.
Ele estendeu a palma. com uma expressão angustiada, tirei o dinheiro da carteira e entreguei.
O homem recolheu as notas, com um sorriso.
— Muito bem, onde está Sylvester?
Ele soltou uma risada e apontou para o outro lado da mesa.
— Dê um olá, Sr. Sylvester.
O magricela fechou os olhos e riu, balançando na cadeira.
— Olá, olá, olá. — Ele estendeu a mão. — Olá do astro do espetáculo.
— Prove que é Sylvester.
— Cem dólares provarão.
— Cinquenta.
— Noventa.
— Sessenta.
— Oitenta e oito.
— Sessenta e cinco, no máximo.
Ele parou de sorrir. Sua pele era tão seca quanto a do parceiro era úmida. Os olhos eram como dois pedaços de carvão.
— Trinta e cinco para ele por me apontar, e eu só recebo trinta a mais? Isso é ridículo, cara.
— Setenta, se você for mesmo Sylvester. E não vou além porque não tenho mais nada.
Tirei todas as notas da carteira e fiz um leque.
O cenho franzido, ele estendeu a mão para trás e tirou do bolso uma carteira de imitação de couro de crocodilo. Abriu-a e me mostrou um cartão da previdência social em nome de. Edgely Nat Sylvester.
— Algum documento com foto?
— Não é preciso — disse ele, embora mostrasse uma carteira de habilitação. Vencera três anos antes, mas a foto era dele, o nome e o endereço estavam certos.
— Está certo.
Entreguei-lhe uma nota de vinte dólares e guardei o resto do dinheiro.
— Ei! — protestou ele, levantando-se.
— Quando acabarmos.
O homem corpulento interveio:
— Temos um espertinho aqui, Eddy.
Sylvester olhou para a nota de vinte como se estivesse contaminada.
— Como vou saber que cumprirá sua palavra, cara?
— Porque se você se queixar ao jornal e meu chefe descobrir que paguei, estou perdido. Não quero briga, entende? Só uma boa reportagem.
— É justo, Eddy — comentou o homem corpulento, exultante. — Ele pegou você de jeito.
— Vá foder sua mãe — resmungou Sylvester. O homem corpulento soltou uma gargalhada.
— Por que eu faria isso, Eddy, quando já fodi sua mãe e ela gastou toda a porra que eu tinha?
Sylvester lançou-lhe um olhar irado e prolongado, e por um instante pensei que haveria violência. Mas depois o homem corpulento se encolheu e piscou, e Sylvester riu também. Pegou uma peça do dominó e bateu-a na mesa.
— Continuaremos depois, gordão.
— Aonde vai, Eddy?
— Conversar com o cara, idiota.
— Converse aqui. Quero ouvir qual é sua história de setenta dólares.
— Pergunte à minha mãe. — Para mim, Sylvester acrescentou: — Vamos para algum lugar em que o ambiente não seja estúpido.
Descemos pelo quarteirão, passando por outras grandes casas subdivididas. Uma palmeira se projetava do caminho. A rua estava vazia e quente, mesmo ao anoitecer.
O ar recendia a vapores de esgoto.
Perto da esquina, Sylvester parou e encostou-se num poste. Uma mulher de pele parda, num vestido florido marrom, passou por nós. Várias crianças pequenas a seguiam, como gansinhos, rindo e falando em espanhol.
— Eles vêm para cá, aceitam trabalho por qualquer dinheiro, nem mesmo querem aprender inglês — comentou Sylvester. — Por que não escreve sobre isso?
Ele apalpou o bolso vazio de sua camisa e me estudou.
— Fuma? Sacudi a cabeça.
— Foi o que pensei. E agora me diga: qual é o crime de que quer saber?
— Houve mais de um no Adventure Inn?
— É possível.
— É possível?
— Aquele lugar não prestava... sabe como era, não é?
— Como era?
— Um bordel. E dos piores... mulheres terríveis. Só trabalhei ali porque precisava. Durante o dia eu limpava calhas, o que não é um trabalho constante... pode me entender? Quando chove, as calhas ficam entupidas e vaza água dentro da casa, as pessoas desatam a gritar "Socorro! Socorro!" Não há chuva, as pessoas esquecem as calhas. Uma tremenda estupidez.
— O motel era seu trabalho noturno.
— Isso mesmo.
— Um lugar desagradável.
— Nem imagina. Os donos do motel não se importavam com o que acontecia ali.
— O Advent Group.
Sylvester manteve uma expressão impassível.
— Os caras de Nevada — acrescentei. — Foi o que disseram no jornal.
— Isso mesmo. Reno, Nevada; meu cheque vinha de lá. Um pé no saco, porque demorava cinco dias para ser compensado.
— O assassinato de que estou falando é o de um cara chamado Felix Barnard. Ex-detetive particular. A reportagem disse que você encontrou o corpo.
— Estou lembrado. Um velho, de bunda de fora, o pau na mão. Sacudindo a cabeça. — Não foi nada agradável encontrar esse cadáver. Ele levou um tiro na cara.
Sylvester passou a língua sobre os lábios.
— Do que mais se lembra?
— Isso é tudo. Encontrá-lo foi asqueroso. Depois disso, eu queria sair de lá de qualquer maneira. Andava trabalhando demais. Deixava o motel às cinco da manhã, ia para casa, tentava dormir um pouco, antes de começar a limpar calhas. Tinha quatro filhos, era um bom pai para todos. Comprava coisas. Os melhores sapatos. Meus filhos usavam sapatos de couro no colégio, nada dessa besteira de tênis.
— Inspecionava os quartos às cinco da manhã?
— Terminava a essa hora. Começava quinze minutos antes, para poder sair de lá às cinco. Se um quarto estava vazio, eu mandava a garota mexicana limpar. Se continuava ocupado, eu fazia a anotação para o recepcionista do dia. Ele tinha um trabalho mais fácil, já que ninguém usava o motel durante o dia.
— Deu uma olhada no quarto de Barnard. Isso significa que deveria estar...
— Isso mesmo. Ele só pagou por um curto período... duas horas, eu acho. Já deveria ter saído.
— Não checou o quarto antes?
— Cara, eu não fazia mais do que devia, porque aquilo era uma porcaria. Se não havia mais ninguém querendo usar o quarto, por que eu me importaria se algum idiota ficasse lá por vinte minutos além do tempo? Os donos não se importavam.
— Um aluguel por duas horas — eu disse. — Ou seja, Barnard não foi lá para dormir.
Ele riu.
— Certo. Você deve ter feito faculdade.
— O que você fez quando encontrou o corpo?
— Chamei a polícia. O que mais podia fazer? Acha que sou idiota?
— E o gerente, Mullins... Darnel Mullins.
— Ah, sim, Darnel.
— Também falou com ele?
— Não. Darnel não estava. Nunca estava. Só aparecia para me expulsar do escritório.
— Por que ele fazia isso?
— Era um escritor. Aparecia de vez em quando e me expulsava, para poder usar a máquina de escrever. Eu não ligava. Saía para comer... não para beber, não escreva que eu aproveitava para beber, porque eu não bebia. Só cerveja, de vez em quando, e mesmo assim na minha casa, nunca no emprego.
— Claro. Quer dizer que Darnel se considerava um escritor?
— Isso mesmo, como você... mas ele estava escrevendo um livro. Sylvester riu desse absurdo. — Uma estupidez.
— Ele não era um bom escritor?
— Como posso saber? Ele nunca me mostrou nada.
— Chegou a publicar algo?
— Não que eu saiba, e tenho certeza de que ele me contaria; gostava de se gabar.
— Eu poderia perguntar a ele, se o encontrasse. Bem que tentei, mas não consegui localizá-lo. Tem alguma ideia do paradeiro dele?
— Não. E não perca seu tempo. Mesmo que o encontrasse, ele não ajudaria.
— Por que não?
— Era um cara fechado.
— Fechado como?
— Fechado e arrogante. E furioso. Sempre furioso com alguma coisa, como se fosse bom demais para todos e para tudo. Olhando a gente com um ar desdenhoso. E contando histórias. Como estivera na universidade, era bom demais para um emprego assim, ia escrever seu livro e cair fora de tudo aquilo.
Sylvester encarou-me e acrescentou:
— Como se ele tivesse algum lugar para ir, e nós não.
— Lembra qual foi a universidade que ele disse ter cursado?
— Alguma em Nova York. Nunca prestei atenção às suas histórias, pois tudo o que fazia era se gabar. O pai dele era médico, trabalhava para algum figurão do cinema, conhecia celebridades em festas. — Sylvester soltou uma risada. — Escrevendo um livro. Uma estupidez. Por que um irmão que podia fazer todas essas coisas trabalharia num buraco como o Adventure? Não que ele admitisse ser um irmão.
— Ele não gostava de ser negro?
— Não admitia que era negro. Falava como branco. E, para dizer a verdade, era mesmo claro como um branco. — Rindo de novo, ele beliscou a pele do antebraço. – Era pálido demais. E tinha os cabelos louros... de verdade. Mister Torrada.
— Ele usava bigode?
— Não me lembro. Por quê?
— Estou apenas tentando imaginá-lo. Os olhos de Sylvester se animaram.
— Vai pôr minha foto no jornal?
— Quer que eu ponha?
— Teria de me pagar.
— Não posso fazer isso.
— Então esqueça... ora, está bem, se quiser... muito melhor que a foto de Darnel. Ele era um cata horroroso. Grande e forte... dizia também que tinha jogado futebol americano na universidade. Não admitia que era negro, mas tinha um nariz mais achatado que o do gordão. Cabelos louros e aqueles olhos azuis aguados... como os seus, mas ainda mais claros. Pensando bem, acho que ele tinha mesmo um bigode. Pequeno. Mais uma penugem. Um bigodinho idiota.
Dei-lhe o resto do dinheiro, e ele começou a se afastar.
— Só mais uma coisa — acrescentei. — Disse no jornal que não ouviu os tiros por causa do tráfego. Havia tanto tráfego assim às quatro da madrugada?
Ele continuou a andar. Alcancei-o.
— Sr. Sylvester?
O mesmo olhar seco e irado que ele exibira para o amigo.
Repeti a pergunta.
— Estou ouvindo. Não sou estúpido.
— Há algum problema em responder?
— Nenhum problema. Não ouvi os tiros, certo?
— Certo. Barnard entrou sozinho?
— Se é o que diz em seu jornal...
— Não diz nada. Apenas que o nome dele era o único no registro. Havia alguém com ele?
— Como vou saber? — Sylvester parou. — Nosso negócio acabou, cara. Gastou seu dinheiro há muito tempo.
— Estava mesmo lá, ou foi uma das noites em que Darnel Mullins lhe pediu para se afastar?
Ele recuou, tocou no bolso da calça insinuando uma arma, mas não havia nada no bolso murcho.
— Está me chamando de mentiroso.
— Não. Apenas tentando obter os detalhes.
— Pois já tem. E agora suma. — Gesticulando. — E não mande nenhum branco com uma câmera para tirar minha foto. Brancos com câmeras não se dão bem por aqui.
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Meu estômago roncava. Almocei numa delicatessen perto da Robertson Rabinos, policiais e corretores de valores comiam pastrami e discutiam suas respectivas filosofias.
Pedi uma sopa com matzo. Enquanto esperava, liguei para a casa de Milo, preparado para deixar outro recado. Rick atendeu.
— Dr. Silverman.
— Oi. Sou eu, Alex.
— Como vai a casa nova, Alex?
— Bem devagar.
— Um problemão, hem?
— Melhorou um pouco depois que Robin assumiu.
— Ponto para ela. Procurando por El Detetive? Ele saiu cedo hoje, alguma vigilância.
— Devem ser as Papetes.
— Quem?
— Aquelas mulheres que idolatram Jobe Shwandt.
— É possível. Ele não está nada satisfeito por ter de lidar com isso de novo. Não que costume falar a respeito. Temos um novo acordo: eu não discuto os detalhes de cortar e suturar, ele não me lembra como o mundo é sórdido.
Voltando para casa, tentei outra vez a Universidade de Columbia. Darnel Mullins se formara ali, e fizera um ano de pós-graduação antes de ir embora... pouco depois de publicar sua crítica sobre Command: shed the light. A associação de ex-alunos tinha um endereço em Teaneck, Nova Jersey, e um telefone para recados, mas quando liguei descobri que era agora uma loja de roupas chamada Millie's Couture.
Lembrei que Eddy Sylvester dissera que o pai de Mullins era médico; liguei para o Serviço de Informações de Nova Jersey e pedi à telefonista que procurasse qualquer Dr. Mullins em Teaneck.
— Só há um, o Dr. Winston Mullins, mas em Englewood — disse a telefonista.
Um homem atendeu, com uma voz idosa e refinada:
— Alô?
— Dr. Mullins?
— Sou eu. Quem está falando?
Disse a história da biografia. Não houve resposta.
— Dr. Mullins?
— Lamento, mas não posso ajudá-lo. Darnel morreu há muito tempo.
Oh... Sinto muito.
— Aconteceu há pouco mais de vinte anos. E acho que nunca avisei o pessoal da Columbia.
— Ele estava doente?
— Não. Foi assassinado.
— Oh, não!
— Bem aí onde você está, diga-se de passagem. Ele tinha um apartamento em Hollywood. Surpreendeu um assaltante, que o baleou. Nunca pegaram o culpado. Tenho certeza de que Darnel gostaria de falar com você. Ele sempre quis ser um escritor.
— Sei disso. Tenho um artigo dele aqui nas minhas mãos.
— É mesmo?
— Saiu na Manhattan Book Review. Ele usou um pseudônimo. Denton...
— Mellors De um personagem de um livro pornográfico. Ele fez isso porque eu não aprovava essa publicação... esquerdista demais. Depois, continuou a usar o pseudônimo, talvez para me provar algo, embora eu não saiba o quê.
Ele parecia muito triste.
— Diz aqui que ele trabalhava num romance. — A recém-casada. Jamais acabou. Tenho o manuscrito. Tentei ler. Não é o meu tipo de texto, mas não é ruim. Talvez ele pudesse ter publicado... Lamento não poder ajudá-lo.
— Que tipo de livro é?
— É difícil dizer. Tem um pouco de romance... um livro de jovem, eu diria. Aprendendo um ofício, apaixonando-se. Um romance sobre alguém alcançando a maioridade, eu diria.
Sentindo-me sórdido, murmurei:
— Seria possível me enviar uma cópia? Talvez eu possa citar em meu livro.
— Não vejo por que não. Está esquecido numa gaveta aqui.
Dei meu endereço.
— Malibu — repetiu ele. — Deve ser um escritor de sucesso. Darnel disse que é o lugar onde vivem as pessoas bem-sucedidas.
De crítico literário a aspirante a romancista e gerente de motel.
Trabalhando para alguns caras de Reno.
O Advent Group. Por que esse nome me parecia familiar?
Mesmo enquanto cuidava do motel, ele se apegava à sua ambição.
Expulsando Sylvester do escritório para usar a máquina de escrever de vez em quando.
Pela maneira como Sylvester reagira às minhas perguntas, eu tinha certeza de que uma dessas ocasiões fora a noite do assassinato de Barnard.
Mullins armara o crime, talvez até puxara o gatilho.
E também fora liquidado, alguns meses mais tarde.
Um mulato, negro de pele clara. Louro, olhos azuis.
Bigode claro, penugento, não a cimitarra escura que Lucy recordava; mas como eu dissera a Lucy, os sonhos transformam a realidade.
Algo não se encaixava. A descrição do Dr. Mullins sobre A recém-casada não tinha nenhuma semelhança com o lixo que App me dera. Mullins usara o mesmo título para duas obras distintas?
Ou App me dera o sumário do roteiro como uma manobra? Desviando minha atenção para Mullins, porque ele tinha algo a esconder?
Lembrei de meu roteiro original para o desaparecimento de Karen: um homem num carro de luxo pegando-a na estrada para Topanga. Não havia nada mais luxuoso que um Ferrari vermelho.
Apesar de tudo, não havia nada para ligar App a Karen, e Mullins não aparecia como um adulador inocente.
Pensei na maneira como sua carreira se arruinara depois do desaparecimento de Karen.
Lowell distanciando-se dos cúmplices?
Eliminando os que não mereciam confiança?
Karen, Felix Barnard, Mullins. E onde estava Trafficant?
Mas os Shea ainda moravam na praia.
Deixei um bilhete para Robin e peguei a estrada de novo. O furgão de Gwen estava estacionado na frente da casa. Havia carros enfileirados ao longo da praia. Nenhuma vaga para o Seville, mas o outro lado estava quase vazio. Parei e já ia correr o risco de atravessar a estrada, assim que o tráfego para o norte diminuiu, quando vi os faróis do furgão se acenderem.
Continuei sentado ali, com o motor ligado, esperei um pouco, depois arranquei.
Levei cerca de um minuto para alcançar a pista central, mais um pouco para fazer a volta e seguir para o sul. Acelerei tão depressa quanto o tráfego permitiu, e finalmente avistei o furgão, oito ou nove veículos à frente. Parou no sinal no fim da rampa para a Ocean Front Avenue. Ao seguir para leste, pela Colorado, eu já me colocara três veículos atrás e mantive essa distância.
Continuamos pelo Lincoln Boulevard, onde o furgão tornou a seguir para o sul, através de Santa Monica e Venice, depois até Sepulveda, num ritmo constante, encontrando mais sinais verdes do que vermelhos.
Fomos para Inglewood, uma mistura de comunidade suburbana da era de Eisenhower com novos negócios asiáticos. Quinze minutos mais tarde estávamos nos aproximando do Century Boulevard.
O aeroporto.
O furgão entrou na pista de acesso e prosseguiu até o estacionamento na frente do Terminal Internacional Bradley. Rodou um pouco, tentando encontrar uma vaga no térreo, embora os andares superiores não estivessem tão lotados. Estacionei no terceiro nível, desci pela escada. Esperava atrás de uma sebe quando Gwen deixou o estacionamento, dez minutos depois, empurrando Travis na cadeira de rodas, a bolsa pendurada no ombro.
Sem bagagem.
Jatos trovejavam no alto. Carros passavam em alta velocidade pela estrada, que serpenteava ao lado do aeroporto como uma autoestrada.
Gwen caminhou até um cruzamento. Um sinal vermelho deteve-a antes que pudesse cruzar a rua para o terminal. Travis virou a cabeça, mexeu com a boca, revirou os olhos. Gwen olhou ao redor, nervosa. Recuei e mantive a cabeça baixa.
Ela usava um traje de linho branco que parecia caro, com sandálias sem saltos. Um colar de pérolas reluzia em seu pescoço. Os cabelos escuros curtos brilhavam, mas mesmo a distância pude perceber que tinha um olhar cansado.
Cabelos curtos. Aparência sombria. A babá mal-humorada de que Ken se lembrava?
Abandonando seu posto, para descobrir ao voltar que Lucy desaparecera?
Saindo à sua procura e encontrando-a num ataque de sonambulismo?
Ver e ouvir o que Lucy testemunhara seria motivo para receber um suborno.
O sinal mudou para verde, e ela entrou no vasto átrio do terminal, bem iluminado, de vidros verdes. Uma dúzia de empresas aéreas operavam dali Gwen se encaminhou para o balcão da Aeromexico. Entrou na fila da primeira classe, logo alcançou o funcionário. Ele sorriu, escutou o que ela tinha a dizer. Travis se contorcia na cadeira de rodas. O terminal estava aninhado. Falsas freiras pediam dinheiro. Peguei um jornal e fingi ler, enquanto observava uma tela de TV com informações sobre os voos.
Voo 546, da Aeromexico, partindo dentro de uma hora para a Cidade do México.
O homem sacudiu a cabeça.
Gwen olhou para seu relógio, depois virou-se e apontou para Travis. O recepcionista pegou o telefone, falou, desligou, tornou a sacudir a cabeça. Gwen inclinou-se para ele, ficando mais alta, os músculos das panturrilhas se estufando.
O recepcionista continuou a sacudir a cabeça. Chamou outro homem. O segundo homem escutou Gwen, pegou o telefone. Sacudiu a cabeça. Meia dúzia de pessoas enfileiradas atrás dela. O segundo homem apontou-as. Gwen virou-se. Seu rosto ardia de raiva, tinha as mãos cerradas.
Ninguém na fila disse qualquer coisa, nem se mexeu, mas alguns olhavam fixamente para Travis.
Gwen pegou as barras da cadeira de rodas e virou-a. Segui-a enquanto avançava no meio da multidão para uma fileira de cabines telefônicas. Todas estavam ocupadas, e ela esperou, retorcendo uma mecha de cabelos, tamborilando numa barra da cadeira. Quando uma cabine desocupou, ela entrou apressada, permaneceu ao telefone por quinze minutos, inserindo fichas e discando. Ao sair, parecia abalada e ainda mais nervosa, esfregando os dedos muito depressa, mordendo os lábios, correndo os olhos pelo terminal.
Segui-a de volta ao estacionamento. Subi correndo os três lances de escada. Calcular minha saída pela dela não foi fácil, mas consegui me colocar dois veículos atrás, enquanto Gwen pagava. Deixamos o aeroporto e entramos na 405 North. Ela pegou a 10 West, saiu na Rota 1.
De volta a Malibu.
Mas em vez de parar em La Costa, ela continuou por mais alguns quilômetros.
Até um centro comercial em frente ao píer.
O estacionamento estava quase vazio. A única loja ainda aberta era uma lanchonete amarela e bem iluminada. Levei o Seville para um canto escuro, permaneci lá dentro, enquanto Gwen tirava Travis do furgão.
Ela empurrou-o pela rampa até a loja de material de surfe, depois parou. Abriu a bolsa, pegou a carteira e tirou um cartão de crédito dourado. Olhou por um momento, confusa, e tornou a guardá-lo. Travis se mexia sem parar. Gwen pegou uma chave. Estava abrindo a porta da frente da loja quando me adiantei e disse:
— Oi.
Ela ergueu os braços, defensiva, largou a cadeira de rodas, que começou a escorregar para trás. Segurei-a. O garoto devia pesar pouco mais de cinquenta quilos.
Gwen tinha os olhos arregalados, a mão que segurava a chave recuara pronta para golpear.
— Saia daqui ou vou gritar!
— Pode gritar.
Travis posicionara a cabeça num ângulo impossível, tentando me fitar.
Seu sorriso era inocente e vazio.
— Falo sério! — exclamou Gwen.
— Eu também. Qual foi o problema no aeroporto? As passagens não estavam lá, como planejado?
Ela abriu a boca, baixou o braço devagar, a mão pousou sobre o seio esquerdo, como se jurasse lealdade.
— Você é tão louco quanto seu pai — murmurou Gwen.
— Meu pai?
— Não tente me enganar, Sr. Best.
Dando ênfase à última palavra, como se o seu conhecimento pudesse me desequilibrar.
— Acha que sou filho dele?
— Tenho certeza. Eu o vi quando ele tentou invadir minha casa. E agora faz perguntas por toda a cidade, fingindo ser outra pessoa.
— Fingindo?
— Fingindo ser um freguês, comprando aquele calção. Não queremos seu dinheiro. Saia daqui e diga a seu pai que ele vai acabar metendo vocês dois na maior encrenca.
As pessoas nos conhecem em Malibu. Suma ou chamarei a polícia.
— Por favor, faça isso.
Tirei a carteira do bolso. Tinha um cartão vencido dizendo que eu era consultor da polícia, junto com um cartão de Milo. Esperava que a palavra Homicídios a impressionasse.
E torcia para que o pânico a impedisse de lembrar que a polícia de Los Angeles não tinha jurisdição ali.
A surpresa fez com que seu rosto se contraísse.
Travis disse alguma coisa incompreensível. Ainda sorria para mim.
— Eu não... — Gwen tornou a examinar os cartões. — Você é um psicólogo?
— É complicado, Sra. Shea. Mas vá em frente, chame a polícia. Poderão esclarecer tudo. A morte de Karen Best voltou a ser investigada por causa de novos fatos, uma nova testemunha. Estou ajudando a polícia a interrogar essa testemunha. Já sabem agora que aconteceu alguma coisa com Karen na festa no Santuário, e que você, seu marido e Doris Reingold receberam algum dinheiro para se ficarem calados depois.
Jogando no escuro. Pela maneira como ela se esforçou para manter o controle, compreendi que acertara.
O olho direito de Gwen comichou, e ela murmurou para Travis: "Calma, querido", embora o garoto parecesse feliz.
— Isso é totalmente absurdo!
— Estamos falando, no mínimo, de obstrução da justiça. Mesmo que as passagens de avião estivessem lá, você nunca teria permissão para embarcar. Creio que é bastante óbvio que vem sendo vigiada. Se estivesse no seu lugar, eu começaria a tomar providências para Travis. Um lugar limpo e de confiança, em que ele possa ficar enquanto você estiver envolvida com o sistema judiciário. Tenha um bom dia.
Comecei a me afastar. Ela me pegou pelo braço, mas me desvencilhei.
— Por que está fazendo isso comigo?
— Não estou fazendo nada. Para ser franco, nem mesmo estou aqui oficialmente. A polícia não gostaria se soubesse que eu a segui. O pessoal acha que tenho um coração mole. Talvez eu tenha mesmo, mas já tratei de crianças com paralisia cerebral e sei que não é fácil, mesmo nas melhores circunstâncias. E o que você tem pela frente está longe do melhor.
Observando o garoto se contorcer e lembrando como eu mentira para o Dr. Mullins, a justiça parecia bastante abstrata. Pensei no cadáver enterrado de Karen, no sofrimento de Sherrell Best, e tornei-a um pouco mais objetiva.
— O que você quer?
— A verdade sobre Karen.
— Por que a polícia não veio?
— Ela virá.
Virei-me novamente para ir embora.
— Não consigo entender — acrescentou Gwen. — Trabalha com a polícia, mas não neste momento?
— Neste momento estou aqui porque Karen é importante para mim.
— Você a conheceu?
— Não vou dizer mais nada, Sra. Shea. Mas posso lhe dar um conselho. Algumas pessoas acham que você e Tom estão envolvidos no assassinato. Se isso é verdade, nada temos para conversar, e é melhor eu sair logo daqui. Mas se nada mais fizeram além de obstruir o trabalho da justiça, posso interferir para ajudá-los. Mentir a respeito não vai adiantar, porque as provas se acumulam mais e mais; é apenas uma questão de tempo. E se partir para o México, sua casa e a loja serão confiscadas.
Alguns adolescentes entraram na lanchonete. Felizes, gritando. Da idade de Travis.
— Não sei de nenhum assassinato e juro que é essa a verdade!
— Por que tentou deixar a cidade?
— Férias.
— Sem bagagem? Ou Tom também deveria cuidar disso, junto com as passagens?
Ela permaneceu impassível. Dei de ombros e segui para meu carro.
— E se eu não souber de nada? — gritou Gwen. — E se eu não puder ajudar ninguém com o que sei?
— Então não poderá ajudar a si própria.
— Mas eu não sei É verdade! Karen... ela...
Gwen parou de falar, escondeu os olhos com os dedos. Travis olhou para ela, depois para mim.
Sorri para ele. Seu sorriso em resposta foi imediato... mais uma careta, os olhos turvos. A maioria das pessoas com paralisia cerebral possui uma inteligência normal.
Os olhos de Travis me revelavam que não era o seu caso. Apesar das contorções, ele era quase bonito, e dava para perceber os traços do adolescente que poderia ter sido. Uma imagem quase holográfica de um garoto dourado de Malibu.
Sua mãe mantinha o rosto coberto.
Aproximei-me da cadeira.
— Oi, companheiro.
Ele começou a rir, engasgou, tossiu. Emitiu ruídos ainda mais altos, tentou bater palmas.
— Cale-se — berrou Gwen.
Uma expressão desolada insinuou-se entre os movimentos faciais involuntários do garoto. Começou a sacudir os braços e as pernas. Os lábios se contraíram, um som profundo saiu de sua boca.
— Ahnnn Gwen abraçou-o.
— Oh, desculpe, querido! Fique calmo, querido!
Tive vontade de renunciar à minha licença. Gwen acrescentou:
— Ele precisa de mim. Ninguém sabe cuidar direito dele. Já viu os lugares em que internam crianças assim?
— Muitos.
— Mas é capaz de interná-lo num lugar desses sem pensar duas vezes.
— Não vou interná-lo em lugar nenhum. Não tenho nenhum poder oficial, apenas do fato de que a polícia de vez em quando pede meu conselho. E às vezes até o aceita.
Envolvi-me no caso de Karen e vou levá-lo até o fim.
— Mas não sei nada sobre nenhum assassinato. É a verdade.
— O que você sabe?
Gwen virou-se para a estrada.
— Sabe de alguma coisa valiosa o bastante para ter sido paga por seu silêncio.
— Por que insiste em dizer que me pagaram? Eu a encarei.
Travis virou a cabeça entre os braços dela.
— Isso foi há vinte anos. — Disse ela.
— Vai fazer vinte e um em agosto.
Ela parecia desesperada.
— Tudo o que sei é que ela saiu com alguns caras na festa e nunca mais tornei a vê-la. Por que isso valeria alguma coisa?
— Diga-me você.
Gwen baixou os olhos para o asfalto.
— Outras pessoas também receberam dinheiro. Algumas foram assassinadas. Agora que o cerco está apertando, o que a faz pensar que está segura? Ou Tom, diga-se de passagem, onde quer que ele esteja no México?
O medo aflorou nos olhos de Gwen. Ela fora bela há muito tempo, uma dessas garotas da praia graciosas e sorridentes, para as quais os biquínis foram inventados.
A vida a deixara vitrificada como cerâmica, e eu acrescentara algumas novas rachaduras.
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— Oh, Deus!
Um carro entrou no centro comercial. Quando seus faróis passaram por nós, ela teve um sobressalto. O carro ia para a lanchonete. Um velho Chrysler de quatro portas.
Dois homens com rabo-de-cavalo, na casa dos trinta anos, desembarcaram. Havia um suporte para pranchas de surfe sobre o teto, mas sem as pranchas.
Um dos homens juntou as mãos em concha e acendeu um cigarro. Gwen virou as costas para eles. Não por medo, mas embaraçada.
— Fregueses antigos? — indaguei.
Ela me fitou, depois olhou para a chave na fechadura.
— Vamos entrar.
Sem acender as luzes, ela empurrou Travis para o fundo da loja e destrancou uma porta. Era um pequeno depósito, com mercadorias em prateleiras de metal, uma escrivaninha e três cadeiras dobráveis. Gwen levou Travis para um canto, pegou uma caixa e lhe entregou. Uma máscara de mergulho. O garoto começou a virar a caixa de um lado para outro, fazendo um grande esforço para segurá-la, estudando a fotografia de uma moça com o equipamento como se fosse um quebra-cabeça.
Gwen encaminhou-se para trás da escrivaninha. Cheguei lá primeiro e verifiquei todas as gavetas. Apenas papéis, canetas, clipes e um grampeador. Ela me ofereceu um sorriso contrafeito.
— Pensou que eu fosse lhe dar um tiro, hem?
— Tenho certeza de que pode ser bastante dura.
Olhei para Travis. Ela arriou na cadeira atrás da mesa. Também sentei.
— Conte-me o que aconteceu, Sra. Shea.
— Prometa-me que não vão interná-lo.
— Não posso prometer, mas farei o melhor que puder. Se nada teve a ver com o assassinato de Karen.
— Estou lhe dizendo que não sei de assassinato nenhum. Sei apenas que ela desapareceu.
— Da festa no Santuário. Concordou acenando com a cabeça.
— Você a contratou para trabalhar na festa.
— Isso me torna uma criminosa? Contratei-a como um favor. Ela precisava do dinheiro. Suas gorjetas não eram boas porque nunca foi uma garçonete eficiente, vivia trocando os pedidos. E aquele hipócrita do pai dela não aprovava sua tentativa de ser atriz, e por isso nunca lhe mandava dinheiro.
Eu a ajudava; e agora que as pessoas são assassinadas, passo a ser tratada como uma criminosa?
— Quando foi a última vez que a viu?
— Como posso lembrar? Aconteceu há vinte e um anos.
— Tente. Silêncio.
— No meio da festa. Não sei que horas eram. Estávamos todos trabalhando; eu não prestava atenção nela.
— Nunca contou a ninguém que ela esteve lá, não é? Mais silêncio.
— A polícia perguntou?
— Os tiras apareceram no Dollar poucos dias depois do desaparecimento de Karen. Pensavam que ela havia se perdido nas montanhas. Tinham helicópteros à sua procura.
— E você não contou nada diferente?
— Quem disse que era diferente? Ela podia ter deixado a festa com alguém e ido para as montanhas.
— No meio do trabalho?
— Ela não era muito confiável... costumava dizer no Dollar que estava doente e ia para a Disneylândia. A vida aqui era uma diversão para ela.
Gwen mordeu o lábio.
— Não a estou menosprezando. Ela era uma menina simpática. Mas não muito inteligente. — Lágrimas encheram seus olhos. — Jamais desejei que qualquer coisa acontecesse com Karen. Nunca fiz nada para magoá-la.
Gwen tornou a cobrir o rosto com as mãos. Travis conseguira se virar e a observava, fascinado. A caixa escorregou de seu colo e caiu no chão. Ele se inclinou para pegá-la, mas o cinto de couro o prendia. Começou a gritar.
Gwen descobriu o rosto e fez menção de se levantar.
Peguei a caixa, entreguei-a a Travis, desmanchei seus cabelos.
— Ahnnn... — murmurou ele, sorrindo. -Ahnnn...
— Não era uma grande investigação — continuou Gwen. — Apenas um policial apareceu, perguntou se alguém a vira; e depois sentou para tomar um café.
— E o detetive particular que a família de Karen contratou? Felix Barnard. O que ele perguntou?
— Era um sujeito esquisito. Um velho seboso.
— O que ele perguntou?
— A mesma coisa que a polícia. Quando a vimos pela última vez.
— E disse que foi na noite de sexta-feira, logo depois do turno dela no Dollar.
— Ele era asqueroso. Eu não queria saber de um homem assim.
— Mas ele descobriu que Karen esteve na festa. Como?
— Não sei, mas garanto que não foi por meu intermédio.
A maneira como Gwen se apressou em desviar os olhos me revelou que ela escondia algo. Decidi não pressionar, pelo menos naquele momento. Pensei no tempo inexplicado entre a saída de Karen do Dollar e a festa no dia seguinte.
— Por que Karen foi para o Santuário mais cedo?
— O fornecedor precisava de alguém para armar as mesas e cadeiras antes da chegada da comida.
— E escolheu Karen, embora ela não fosse confiável?
— Sentia pena dela. Como eu disse, Karen precisava do dinheiro. Gwen piscou várias vezes.
— Foi o único motivo?
Ela respirou fundo e olhou para Travis.
— Você está bem, querido? Ignorando-a, ele continuou a estudar a caixa.
— Por que escolheu Karen para ir mais cedo, Gwen?
— Alguém telefonou. Queria que mandássemos a garçonete mais bonita antes.
— Quem?
Um longo silêncio.
— Lowell.
— E Karen era a garçonete mais bonita.
— Ela era atraente.
— Por que a aparência seria importante se ele a queria para arrumar as coisas?
— Não sei. Não foi o que ele mencionou em primeiro lugar. Deve ter sido algo assim: já que vai mandar alguém, que seja atraente. E disse mais alguma coisa... não me lembro direito... sobre a beleza eterna. Não sei por quê. Talvez ele tivesse gente importante e quisesse causar uma boa impressão... não era da minha conta. Que diferença fazia para mim quem armava as mesas e cadeiras? Karen sentiu-se feliz em fazer isso.
— Feliz em estar com gente importante.
— Com toda a certeza. Ela ainda era uma turista... ia ao Hollywood Boulevard procurar artistas de cinema.
— Como ela foi até o Santuário?
— Alguém veio buscá-la.
— No Dollar?
— Não. Na estrada.
— Em que ponto da estrada?
— Na entrada para Paradise Cove.
— Junto ao desvio para o Dollar? Aceno de cabeça.
— Quem a pegou?
— Não sei.
Gwen tornou a desviar os olhos.
— Não está ajudando muito, Gwen.
Travis olhava fixamente para mim. Pisquei, ele riu e a caixa tornou a escapulir de seus dedos. Devolvi-a e voltei a fixar Gwen. Não foi preciso muito esforço para assumir um olhar duro.
Vi um carro. Nós vimos... Tom e eu. Partindo no momento em que nos aproximamos. Mas isso é tudo. Não pude ver quem era. Nem mesmo sei se era o carro que veio buscá-la. Ela partiu vinte minutos antes. Outro poderia tê-la apanhado.
— Qual era o carro?
— Tom disse que era um Ferrari.
— Tom disse?
Ele entende de carros. Para mim, era apenas um carro e luzes traseiras.
Tom ficou todo excitado.
— Qual a cor?
— Era de noite... mas Tom achou que era vermelho. Disse que quase todos são vermelhos, a cor do Ferrari de corrida.
— Conversível?
Conversível, eu acho, mas estava com a capota. Não dava para ver quem estava lá dentro.
— Voltou a ver o carro?
Gwen mexeu nos brincos, torceu-os, como se pensasse em arrancá-los.
— Havia um lá em cima.
— Lá em cima onde?
— Na festa. Havia todos os tipos de carros de luxo ali. Porsches, Rolls. Manobristas para estacioná-los ao longo da estrada. O caos total.
— A quem pertencia o Ferrari?
— Não sei.
Encarei-a.
— Não sei — repetiu ela. — O que quer que eu faça? Invente alguma coisa?
— Tinha placas especiais?
— Não... ou pelo menos não notei. Não prestei atenção, pois carros não me interessam. Minha cabeça estava na festa, cuidando para que tudo corresse bem.
— E correu?
— O quê?
— Tudo correu bem na festa?
— As pessoas pareciam estar se divertindo.
— E Karen?
— O que tem ela?
— Ela estava se divertindo?
— Karen estava ali para trabalhar — disse ela, incisiva. — Mas parecia feliz.
— Com tanta gente importante.
Gwen deu de ombros.
— Ela dormiu no Santuário na noite de sexta-feira?
— Não sei.
— Quando você subiu?
— Na manhã de sábado.
— Ela estava lá?
Concordou acenando com a cabeça.
— A que horas da manhã?
— Sete e meia, oito horas. Fomos cedo para começar a aprontar a comida. Ela já estava lá em cima trabalhando.
— Qual era o ânimo dela?
— Muito bom. Armara as mesas e cadeiras e estava brincando.
— Como?
— Brincando com algumas crianças.
— Quem eram?
— Filhos de Lowell. A princípio, pensei que fossem seus netos, por serem crianças bem pequenas, mas Karen explicou que não, que eram filhos. O ...a deixava emocionada.
— O que a emocionava?
— Brincar com os filhos de um cara famoso. Era assim que ela era, fascinada por celebridades. Começou a me dizer que o cara era famoso, ganhara o prêmio Nobel ou algo parecido. Tudo era sensacional para ela.
— Ficou impressionada com Lowell, hem?
— Pois é.
— O que mais Karen disse sobre ele?
— Só isso.
— Teve a impressão de que eles passaram a noite juntos?
— Não faço a menor ideia.
— Ela mencionou outras pessoas que conhecera? Gwen balançou a cabeça.
— Com quantas crianças de Lowell ela brincava?
— Duas.
— Que idade tinham?
— Eram pequenas, três ou quatro anos, por aí.
— Meninos ou meninas?
— Não me lembro. Por quê?
— Meninos ou meninas? Gwen deu de ombros.
— Provavelmente meninas. Ambas tinham cabelos louros compridos. Bem graciosas.
— E Karen ficou tomando conta delas.
— Não. Apenas brincou um pouco... rindo, correndo. Ela queria tomar conta das crianças em vez de servir. Disse que a babá de Lowell ficara doente, fizera uma operação de emergência. Mas Karen era instável demais, e eu disse que não.
— Então quem ficou com as crianças?
— Outra garota.
— Nome?
— Outra garçonete. — Cabelos escuros e curtos. Rabugenta.
— Doris Reingold? Ela abriu a boca.
— Por que Doris? — perguntei.
— Era mais velha, tinha dois filhos. Achei que saberia o que fazer.
— Havia outras crianças lá em cima?
— Não que eu tenha visto.
Mas eu sabia de duas. Trancadas numa cabana.
— O que Karen acabou fazendo?
— Trabalhou com a comida, como o resto de nós. Um verdadeiro trabalho escravo. Foi uma grande festa, com quatrocentas pessoas, toneladas de comida. O gelo acabou e Tom teve de descer até Malibu para buscar mais. O fornecedor era um veado mal-humorado, levou alguns imigrantes ilegais para ajudar, ninguém falava inglês. E depois aquelas bandas começaram a aparecer. Armavam seus equipamentos, verificavam o som, disputavam quem tocava mais alto. Ventiladores e refletores portáteis, um gerador, cabos elétricos estendidos por toda parte. Já estava escurecendo quando os convidados começaram a chegar. Uma loucura. A menos que tenha trabalhado num serviço de bufê, não pode compreender.
— Havia muita bebida e drogas?
— O que você acha? Mas ninguém da equipe entrou nessa... eu tinha uma regra. Se você está por trás de uma mesa de bufê, servindo salada de repolho, não pode fazer nada.
— Karen ficou atrás da mesa do bufê?
— A princípio. Mas depois o fornecedor pediu alguém para circular com as bandejas de petiscos e mandei Karen. Foi a última vez que a vi: indo até a multidão com uma bandeja. Não que eu a procurasse. Devo dizer que eu estava como uma galinha com a cabeça cortada, de tão atordoada. Trabalhei até cinco horas da manhã. A limpeza foi uma afronta; o fornecedor se mandou com todos os seus mexicanos, deixou para mim e Tom.
— Você estava de serviço no Dollar no domingo?
— Só à noite.
— Karen também deveria trabalhar?
— Deveria. Mas como eu disse antes, às vezes ela não aparecia, e por isso ninguém estranhou sua ausência.
— Quando percebeu que ela havia desaparecido?
— Uns dois dias depois, eu acho. Não pensei muito a respeito. Não era a mãe dela.
— Quando Lowell telefonou para você?
— Quem disse que ele telefonou?
— Sabemos que ele ligou, Gwen. Para acertar o pagamento. Nossa informação é de que ocorreu três dias depois da festa. Isso é correto?
Ela virou um dos brincos, depois o outro.
— Deve ter sido quatro ou cinco dias mais tarde, mas não tenho certeza.
— Fale-me sobre essa ligação.
Gwen virou-se para Travis.
— Você está bem, querido?
O garoto continuava a brincar com a caixa, rindo.
— Ele está ótimo, Gwen.
Outro puxão no brinco. Ela limpou a garganta, tossiu. Tirou alguma coisa de uma unha.
Cruzei as pernas, sorri para ela.
— Está fazendo uma tempestade num copo d'água — insistiu Gwen. Ele não disse nada sobre pagar por silêncio. Pediu que Tom e eu fôssemos encontrá-lo, disse que tinha uma bonificação para nós. Por termos feito um ótimo serviço na festa.
— E onde se encontraram com ele? No Santuário?
— Não. No Valley. No Topanga Canyon Boulevard, pouco antes de Ventura.
Área residencial de classe média alta.
— Em que lugar do bulevar?
— Foi... Acho que você chamaria de um desvio. Um terreno vazio.
— No Topanga?
— Perto do novo Topanga, para ser mais precisa. Logo depois da esquina... alguma rua transversal. Não me lembro o nome, mas provavelmente poderia lhe mostrar.
— Provavelmente?
— Já faz muito tempo. Estava escuro, era quase meia-noite.
— Não acharam estranho o fato de ele querer se encontrar com vocês tão tarde?
— Muitas coisas eram estranhas. Ele era estranho, sempre falando sem parar; e na maior parte do tempo não fazia sentido, a festa foi estranha. Ele queria nos dar dinheiro, eu não ia recusar.
— E ele foi sozinho? Concordou acenando com a cabeça.
— Estava esperando quando chegamos, sentado em seu carro.
— Que carro?
— Um Mercedes, se não me engano. Já disse que não sou muito ligada em carros.
— Apenas um encontro informal à meia-noite para receber algum dinheiro.
— Teria de ser tarde porque Tom e eu estávamos trabalhando no restaurante. Algumas pessoas precisam ganhar a vida.
— O que aconteceu depois que chegaram lá?
— Ele continuou no carro, disse que fizéramos um grande trabalho na festa e que nos daria uma bonificação.
Retorcendo os dedos.
— O que mais?
— Disse que havia outra coisa sobre a qual precisávamos falar. Não tinha certeza, mas achava que uma das garotas que trabalhavam para nós se metera numa briga com um convidado e fora embora.
— Ele citou o nome de Karen?
— Disse que era a bonitinha.
— E disse qual era o convidado?
— Não.
— Tem certeza?
— Absoluta.
— Ele se referia a uma briga física?
— Presumi que fora apenas uma discussão... ele pode até ter dito "discussão", não me lembro.
Gwen me fitava fixamente, exibindo as lágrimas.
— O que mais?
— Nada. Ele apenas disse que a garota não se comportara direito, ultrapassara os limites, mas não ia se queixar, porque fizéramos um bom trabalho. E depois acrescentou que também tínhamos de prometer que não falaríamos nada sobre a briga. Porque a imprensa era contra ele, e qualquer escândalo lhe criaria uma tremenda dor de cabeça.
Mesmo que a garota desaparecesse e as pessoas saíssem a procurá-la. Porque ao insultar o convidado, ela dissera que estava enojada e que deixaria a cidade.
— Uma discussão parecia coisa de Karen? — Gwen deu de ombros e enxugou o rosto.
— Eu não a conhecia tão bem assim.
— No Dollar, ela costumava perder a calma com os fregueses?
— Não. Apenas confundia os pedidos. Mas a festa foi diferente... havia muita pressão.
— Portanto ela deve ter tido um acesso, saído da festa e anunciado que deixaria a cidade.
— Foi o que ele disse.
— E acreditou nele?
— Não nos preocupamos com isso.
— Então ele lhes deu o dinheiro.
— Nossa bonificação.
— Uma bonificação grande?
Ela olhou para Travis, depois para a mesa, antes de murmurar, bem baixo:
— Cinco.
— Cinco o quê?
— Cinco mil.
— Uma bonificação de cinco mil dólares?
— A conta do bufê deve ter sido de cinquenta ou sessenta mil. Foi como uma gorjeta.
— Em dinheiro?
Concordou acenando com a cabeça.
— Numa pasta?
— Num saco de papel... grande, como o de um supermercado.
— Uma gorjeta de cinco mil dólares num saco de papel.
— Não era tudo para nós. Ele nos disse para dividir com os outros. — Que outros?
— Os outros que ajudaram.
— O pessoal do Sand Dollar?
— Isso mesmo.
— Nomes.
— Um cara chamado Lenny...
— Lenny Korcik?
Concordou acenando com a cabeça.
— E Doris e as outras duas mulheres, Mary e Sue — acrescentou.
— Mary Andreas e Sue Billings.
— Se sabe, por que está perguntando?
— Korcik morreu, e Doris mora em Ventura. Onde estão Mary e Sue?
— Não sei. As duas eram temporárias... hippies. Acho que chegaram à cidade de carona, juntas. Ficaram por mais um ou dois meses e depois se mandaram, sem avisar.
— Juntas?
— Acho que Sue foi embora com um motorista de caminhão que apareceu no restaurante, e dois dias depois Mary juntou-se a alguns surfistas que subiam pela costa. Ou talvez estivessem descendo, não me lembro. Não éramos muito ligadas. Elas eram hippies.
— Mas ainda assim dividiu o dinheiro com elas.
— Claro. Elas trabalharam.
— Uma divisão em partes iguais?
Ela inspirou profundamente.
— Não. Por que deveria ser? Organizei tudo. E Tom e eu assumimos a limpeza.
— Quanto deu aos outros? Gwen murmurou alguma coisa.
— Quanto?
— Duzentos e cinquenta.
— Duzentos e cinquenta para cada um? Concordou acenando com a cabeça.
— Deixando quatro mil para você e Tom.
— Ninguém reclamou. Ficaram felizes por ganhar um pouco a mais.
— Doris também?
— Por que não?
— Ela não parece uma pessoa muito feliz.
— Terá de falar com ela sobre isso.
— É o que faremos, assim que a encontrarmos. Para onde Tom a levou, há duas noites?
Gwen retorceu as mãos, soltou palavrões. Xingando Sherrell Best por espioná-la.
— Para onde? — insisti.
— Ela precisava de uma carona até o aeroporto, e Tom a levou.
— Férias para ela também? Gwen não respondeu.
— Se quer falar, Gwen, tudo bem. Se não quer, o problema é seu.
— Dê-me uma chance. É difícil lembrar todas essas coisas... Muito bem, ela decidiu deixar a cidade. Ficou nervosa quando você apareceu, fazendo perguntas. Pensou que você fosse filho de Best... foi o que todos nós pensamos. Revirando as coisas. Ela não queria se meter em mais confusões.
— Nervosa por seu papel no encobrimento.
— Não foi bem assim. Como eu disse, não houve nenhuma conspiração. Nós apenas...
— Apenas o quê?
— Ficamos de boca fechada. Assim não entraria mosquito. Um sorriso amargo.
— Doris viu alguma coisa que os outros não perceberam?
— Talvez... Está bem, está bem, mas não foi grande coisa. Ela mesma não tinha certeza. Provavelmente não foi nada de mais.
Um puxão na blusa.
— O que ela viu, Gwen?
— Foi... Ela pôs as crianças para dormir, saiu à procura de um drinque. Quando voltou, uma das crianças desaparecera, e a porta estava aberta. Doris foi procurar a criança, encontrou-a vagueando lá atrás. Havia muitas árvores, caminhos. E todas aquelas outras cabanas. Como um grande acampamento de verão... Fora antes uma colônia de nudistas. A criança estava atordoada. Começou a balbuciar assim que Doris a pegou no colo. Sobre homens maus, monstros, machucar uma moça, coisas desse tipo. Doris achou que fora um pesadelo e levou-a de volta para a cabana. Mas quando a acomodou na cama, a criança desatou a gritar, acordou a outra, que também começou a chorar. Doris disse que foi a maior confusão, um barulho infernal. Mas com toda a música da festa, não dava para ninguém mais ouvir. Depois as duas crianças se acalmaram.
— O que fez Doris desconfiar de que a criança pudesse ter visto algo?
— Quando Karen não apareceu e eu contei a ela a mesma história que dissera aos outros.
— Que história?
— Que ela odiava o pai, e que ele viria buscá-la aqui, e que por isso resolvera deixar a cidade.
— Os outros acreditaram, mas Doris não?
— Ela disse que Karen lhe contara que gostava do pai.
— Doris disse isso aos outros? Gwen sacudiu a cabeça.
— Lenny acreditava em qualquer coisa, era um idiota. Mary e Sue eram hippies; odiavam seus pais.
— Portanto Doris guardou a história para si mesma. Ela deu de ombros.
— Por que não contou a história de Lowell sobre a briga?
— Já expliquei. Ele não queria que nada disso se revelasse. Nada que pudesse ligar Karen a ele. Foi até ele quem inventou a outra história, como reforço. A princípio, ele mandou contar que o pai abusava dela. Não cheguei a esse ponto.
— Por que não?
— Não era certo... achei demais. Fitando-me, como se esperasse por um louvor.
— Os outros engoliram a história, mas Doris não — comentei. — E ela começou a desconfiar de que a criança vira algo acontecer com Karen.
— Ela não tinha certeza de nada, mas me procurou e sugeriu que encontrássemos a criança. Como se estivesse pensando em voz alta.
— Querendo mais do que duzentos e cinquenta.
Silêncio.
— Quanto deu a ela?
— Mais setecentos e cinquenta.
— Mil dólares no total. Quanto ela achava que Lowell dera a você? Hesitação.
— E apenas uma questão de tempo antes de a encontrarmos e perguntarmos, Gwen.
— Dois mil e quinhentos.
— Ou seja, ela pensou que recebera mais do que você. Quando descobriu que não fora bem assim?
— Nunca.
— Então por que continuam a dar dinheiro a ela?
— Quem disse que damos?
— A polícia. E Tom foi buscá-la e levá-la para o aeroporto. É óbvio que há alguma relação. Ela e Tom têm alguma ligação?
Gwen soltou uma risada.
— Não. Ele a odeia.
— Por que ela tem uma arma contra vocês?
— Não é bem assim.
— Não é bem o quê?
— Chantagem ou coisa parecida. Ela apenas nos procura quando está na pior... como uma caridade. Doris tem... um problema.
— Jogo compulsivo.
Gwen levantou a cabeça num gesto brusco.
— Se sabe de tudo, por que precisa de mim?
— Há quanto tempo financiam o vício dela?
— Há bastante tempo, mas só de vez em quando. Ela fica bem na maior parte do tempo, mas depois desata a beber e jogar, perde tudo o que tem. Nós a ajudamos... É uma doença.
Lembrei-me dos garotos no gramado e perguntei: — Ela ganha alguma vez?
— Se você jogar bastante, ganhar é inevitável. Houve uma ocasião em que ela ganhou uma grana alta. Quinze mil nos dados em Tahoe... quinze mil dólares! No dia seguinte ela perdeu tudo na mesma mesa. Sentimos pena. Ela é prima de Tom, tomava conta dele. Depois que casou, começou a beber e jogar.
— Quanto deram a ela ao longo dos anos?
— Nunca somei, mas foi bastante dinheiro. É provável que ela pudesse comprar uma casa, mas não se importa com as coisas normais... foi por isso que o marido a deixou.
Nós a ajudamos porque ela é da família.
A sala estava fria, mas ela suava, a maquiagem começou a escorrer. Pegou um lenço de papel de uma caixa em cima da mesa, demorou um longo tempo para enxugar os olhos.
Eu compreendia agora a hostilidade de Doris em relação a ela e Tom. A raiva de quem recebia caridade.
— Está bom? — murmurou Gwen. — Já é suficiente para você?
— Para onde Tom a levou?
— Para o aeroporto.
— Para onde ela foi?
— Não sei. E estou dizendo a verdade. Ela apenas disse que queria sair da cidade por algum tempo. Você a assustou. Ela estava preocupada com o fato de que você pudesse revirar o passado.
— Ela se sentia culpada por nunca ter contado a ninguém o que vira?
— Como posso saber?
— Doris começou a beber e jogar depois da festa ou antes?
— Antes. Já disse que começou logo depois que ela casou. Só tinha dezessete anos, e os filhos logo nasceram.
— Dois homens, um na Alemanha, outro em Seattle. Gwen desviou os olhos.
— Qual é o nome do filho em Seattle?
— Kevin.
— Kevin Reingold? Aceno de cabeça.
— Em que base do exército ele serve?
— Não sei. Algum lugar por lá.
— Ela é sua prima e você não sabe?
— Ela é prima de Tom. E a família não é muito unida.
Lancei um olhar para Travis, que tentava abrir a caixa. Mas o invólucro de plástico estava bem esticado, e seus dedos o puxavam em vão.
Puxei um pouco do plástico. Ele riu e jogou a caixa pelo ar. Peguei-a mais uma vez.
Gwen olhava para as prateleiras.
— Então Tom a deixou no aeroporto e depois pegou um avião para a Cidade do México.
A caixa caiu de novo. Mas dessa vez Travis recusou-a, balançando a cabeça e arqueando as costas. Dei-lhe uma lata de parafina para prancha de surfe, e ele se pôs a rolá-la entre as mãos.
Gwen desatou a chorar, e tentou conter as lágrimas apertando o nariz.
Travis levantou a lata e gritou:
— Ahnnn!
Ela fitou-o, primeiro com raiva, depois frustrada.
— Isso é uma estupidez. Você faz com que eu me sinta como uma criminosa, e não fiz nada de mais.
— Quanto dinheiro mais arrancou de Lowell?
— Nada!
— Um único acordo?
— Só um!
— Com que frequência o viu desde então?
— Nunca mais!
— Ele mora em Topanga, você a oito quilômetros de distância, em La Costa, e nunca mais o viu?
— Nunca. É a pura verdade. Nunca subimos até lá, e ele nunca desceu até aqui.
— Apenas um pagamento de cinco mil dólares e ponto final?
— É a verdade. Não queríamos ter mais nada a ver com isso.
— Depois de ouvirem a história de Doris, não quiseram saber se Karen fora ferida ou coisa pior?
— Não queríamos mais nenhum contato com aquele homem... ele era muito esquisito. Toda a história era esquisita.
— Mas nunca teve dúvidas sobre Karen? Cinco mil dólares num saco de papel, e depois ele lhe pede para ficar de boca fechada? E oferece uma história falsa? E nunca mais aparece?
— Eu... Fazia sentido ele não querer a publicidade. Era rico e famoso. Pensei que cinco mil dólares para um homem assim não era nada... Muito bem, fui ingênua. Aos vinte e cinco anos, trabalhando desde os dezesseis, o que eu deveria fazer, devolver o dinheiro e procurar a polícia para avisar que havia algo errado? Alguém teria me ouvido? Quando aquele policial apareceu no Dollar, foi tudo muito rápido, isso e aquilo, café puro e uma rosca. Ele não levava o caso a sério. Disse que ela devia ter deixado a cidade com algum cara, ou talvez saído para uma excursão pelas montanhas. Mandaram helicópteros à sua procura; eu achava que ela estava lá em cima!
— E o que Doris viu?
— Doris é uma mulher estranha. Bebe, de vez em quando apaga totalmente. Queima quinze mil dólares em um único dia. Por que eu deveria dar atenção ao pesadelo de uma garota?
— Está certo. Setecentos e cinquenta dólares para Lenny, Mary e Sue, mais mil para Doris. Restaram três mil duzentos e cinquenta para você e Tom. Como transformaram esse dinheiro numa loja e numa casa na praia?
— Tínhamos mais... economias. De cinco anos. Dando duro. Algumas pessoas fazem isso.
Puxando mais um pouco o vestido. O linho amarrotara. Seu rosto estava vermelho e úmido.
— E quem contou a Felix Barnard sobre a festa?
— Ninguém.
— Então como ele descobriu?
— Não sei. Provavelmente deduziu. Conversando com Marvin... o proprietário... sobre os hábitos de trabalho de Karen. Marvin contou que ela faltava muito, que queria despedi-la, desconfiava que ela faltava para fazer bicos.
— Marvin disse isso a você?
Concordou acenando com a cabeça.
— Como uma advertência. Barnard entrou no Dollar como se fosse um freguês. Sentou a uma das minhas mesas e o servi; depois, entregou-me seu cartão e começou a fazer perguntas sobre Karen. Respondi que não sabia onde ela estava... o que era verdade. Marvin detestava quando conversávamos com os fregueses, por isso se aproximou e me mandou para outra mesa. Ele sentou com Barnard e pensei: agora ele vai descobrir sobre a festa. Depois que Barnard foi embora, Marvin me abordou, perguntando se eu sabia do paradeiro de Karen. Respondi que não. E ele disse: aquele idiota pensa que alguma coisa aconteceu com ela, mas na minha opinião Karen está se divertindo com alguém ou arrumou outro emprego. E depois ele acrescentou que não aprovava os bicos que todos nós fazíamos. Aguentava de minha parte porque eu trabalhava direito, mas Karen era uma amadora, nada tinha de competente. Calculei que ele dissera a Barnard que desconfiava de um bico. Barnard continuou a investigar, até descobrir qual era a festa.
O que não seria um grande feito de investigação. A festa no Santuário saíra nos jornais.
— Barnard tentou falar novamente com você?
— Nunca mais.
E ele nunca registrara sua conversa com Marvin D'Amato.
— Avisou a Lowell que Barnard poderia bisbilhotar?
— Claro que não! Já disse que não tive mais nenhum contato com ele depois que me deu o saco.
— O aparecimento de Barnard a fez desconfiar da história de Lowell?
— Por que deveria? Pensei que seu pai ordinário decidira finalmente gastar algum dinheiro com ela.
Gwen tinha os braços cruzados sobre o peito, como bandoleiras.
— Cinco mil dólares, Gwen. Apenas para evitar uma publicidade desfavorável?
Ela tentou não olhar para mim. Esperei.
— Está bem. Achei que era possível que ela tivesse tomado uma overdose, ou qualquer coisa assim. Mas o que deveria fazer? Independentemente do que acontecera, Karen sumira. Não havia nada que eu pudesse fazer para trazê-la de volta.
— Karen usava drogas?
— Fumava um pouco de maconha.
— Que tipo de drogas havia na festa?
— Maconha, haxixe, ácido, tudo. As pessoas viajavam, tiravam as roupas, saíam juntas para o mato.
O que significava que se houvesse um sepultamento teria de ser bem longe...
— Karen era do tipo de garota que entrava nessa?
— Quem sabe? Ela não era doida, mas também não era uma cientista nuclear. A presença naquela festa foi a coisa mais sensacional em sua vida. Havia gente do cinema por toda parte.
— Mas não a viu se afastar com nenhuma pessoa?
— Não.
— Nem com Lowell?
— Ninguém. Mas também não reparava em quem estava com quem. Servia a papa e tentava evitar que respingasse nas pessoas.
— E Tom?
— Trabalhava no bar. As pessoas não paravam de beber; ele não tinha tempo nem para respirar.
— Por que foram para Aspen?
Gwen franziu o cenho, como se pensasse.
— Por causa de Best. Ele estava nos levando à loucura, aparecendo todos os dias em nossa porta. E estávamos cansados de ver a cara azeda de Marvin.
— Por que Aspen?
— Tom tinha um amigo que passava os invernos lá, dando aulas de esqui. Herdara uma casa perto de Starwood. Arrumou um emprego para Tom cuidar do bar num dos pavilhões.
E eu arrumei um emprego numa loja de peles. Foi bom passar algum tempo longe de comida.
— Ainda não entendo como vocês mudaram de vida.
— Trabalhando muito e com um pouco de sorte. O amigo de Tom precisava fazer algum dinheiro depressa. A casa era tudo o que ele possuía. Não era grande coisa, apenas um lugar pequeno...
— Por que ele precisava fazer dinheiro depressa? Um puxão no vestido.
— Ele foi em cana.
— Por quê?
— Drogas — respondeu, relutante.
— Foram as drogas que levaram vocês a Aspen?
— Não! Ele é que foi preso, não nós! Verifique os arquivos da polícia de lá: Greg Fowler. Gregory Duncan Fowler. Foi preso por vender cocaína e precisava do dinheiro para a fiança, e por isso nos vendeu a casa.
— Por quanto?
— Treze mil dólares. Ele acrescentou o que tinha para cobrir a fiança de quinze mil.
— Os três de Lowell e mais dez de vocês?
— Isso mesmo.
— Nada mal para uma casa em Aspen.
— A casa não era das melhores. Mais uma cabana. Uma cabana de caça. Tom e eu nem queríamos comprar, pois teríamos de mudar todo o encanamento e a fiação elétrica.
Mas Greg nos suplicou. Disse que o mercado imobiliário entraria em alta, estaríamos fazendo um favor a nós mesmos. Moramos lá enquanto Tom ajeitava a casa...ele é muito bom com as mãos. E o mercado imobiliário enlouqueceu, todo aquele pessoal de Hollywood voando para Aspen, comprando propriedades.
Gwen fez uma pausa.
— Nossa casa ficava ao lado de uma vasta propriedade de um produtor... Sy Palmer, que fez Flying angels na TV, lembra? Ele queria muito nossa terra para fazer um estábulo, e nos pagou setenta e cinco mil. Nem pudemos acreditar. Depois descobrimos que precisávamos comprar outra casa ou pagar altos impostos. Por isso, usamos os setenta e cinco mil para dar de entrada numa propriedade maior, onde fomos morar; nós a reformamos e a vendemos por trezentos mil. Mal dava para acreditar que estávamos indo tão bem. E depois engravidei.
O olhar que ela lançou para Travis era cheio de ternura e tormento. Ele continuava a rolar a lata.
— Os médicos perceberam que havia algo errado antes mesmo do nascimento, mas no início ele não parecia tão diferente assim. Depois... Eu sabia que precisávamos morar numa cidade grande, perto de um hospital com um centro de reabilitação. Pensávamos que Best já tinha voltado para o leste. Por isso viemos para cá, demos uma entrada numa casa em Rambla Pacifica e abrimos a loja. Tom previu que seus antigos amigos do surfe seriam nossos clientes, e foi o que aconteceu. Vendemos a primeira casa e compramos a outra, em La Costa.
Falar sobre a ascensão financeira a acalmara.
— Isso é tudo. Qualquer um pode verificar nossos registros fiscais com um pente fino. Nunca vendemos drogas, não ganhamos nosso dinheiro por meios escusos. Apenas tivemos sorte. Quando Lowell nos deu aquele saco, ficamos atordoados. Deixamos guardado num armário por meses, até que eu disse: Tom, de que adianta esse dinheiro guardado no armário? E Greg já estava nos chamando, falando das oportunidades em Aspen. Depois que nos mudamos para lá, as coisas começaram a acontecer.
— Mantiveram contato com Greg Fowler?
— Eu não.
— E Tom?
Não houve resposta.
— Ele vive no México agora, não é, Gwen?
Silêncio.
— Perto da Cidade do México? Nada.
— Gwen?
— Não. Numa pequena aldeia perto da costa. Longe da Cidade do México. Nem sequer sei o nome.
— Ainda traficando drogas, hem?
— Não! Fretando barcos para pescarias.
— Tom já esteve por lá, não é? E trouxe algumas corvinas e albacoras? — E daí?
— Qual é o endereço?
— Não sei. Greg só falou com Tom. Ainda é oficialmente um fugitivo. Por favor, não o meta em encrencas. Ele é um bom sujeito.
— Tom não lhe deu o endereço?
— Não. Ele deveria... Tamborilando sobre a mesa.
— Ele deveria o quê?
— Encontrar-se conosco na Cidade do México, com uma van, e depois continuaríamos juntos. As passagens deveriam estar à minha espera. Eu mesma comprei, cuidei para que tivéssemos uma ajuda especial no embarque, mas disseram que foi tudo cancelado... que Tom cancelara. Por que ele faria isso? Por quê?
Peguei o telefone na mesa e liguei para a casa de Milo. Fiquei satisfeito quando a secretária eletrônica atendeu.
— Detetive Sturgis? Aqui é o Dr. Delaware. Acabo de ter uma longa conversa com a Sra. Shea... não, na loja. Claro, já sei sobre o aeroporto, foi lá que... Eu sei, mas pensei... ela me deu o que creio ser uma informação útil, talvez você concorde... não, acho que não... quer falar com ela? Quando? Está bem... não, acho que não. Não, ele não está... já foi para o México... alguma aldeia de pescadores, ela alega que não sabe onde fica e estou propenso a acreditar... o quê? Não, não creio. Está certo. Até lá.
Desliguei e dei de ombros.
— Eu me sinto um pouco estúpido por dizer isso, mas não planeja deixar a cidade, não é?
Gwen não desviara os olhos de mim desde que eu pegara o telefone.
— Quando virão falar comigo?
— Muito em breve. Há outras pessoas com as quais já estão falando. Seu nome consta de uma lista de observação no aeroporto. Se tentar deixar o país, vão confiscar seu passaporte.
— Não importa. Continuarei aqui, não tenho opção.
Lancei um último sorriso para Travis, depois subi pela costa, pensando sobre uma farsa de vinte e um anos.
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Aceitar um suborno e fingir que era uma generosa gorjeta. Alimentar o vício de Doris Reingold e se convencer de que era caridade.
Cinco mil dólares num saco de papel.
Depois que, em suas mentes, reduziram isso a uma ninharia para um homem rico, o resto fora fácil.
Gwen era uma mistura de insensibilidade e fragilidade. Debatendo-se, resistindo, lutando para se excluir de qualquer conspiração criminosa. Contudo, meu instinto dizia que, de um modo geral, ela contara a verdade. Se ela e Tom fossem assassinos, não teriam tolerado que Doris Reingold os pressionasse durante todo o tempo.
Estava dirigindo mais depressa do que o habitual. Antes de perceber, já passara por Latigo Shores e Escondido Beach, e chegava a Paradise Cove, onde Karen fora apanhada na estrada por alguém num Ferrari vermelho.
Lowell pedindo uma garçonete bonita para armar as mesas e cadeiras.
App — ou um lacaio — pegando-a de carro.
Uma festa particular antes da principal.
Lowell, App e Trafficant? O produtor usava um bigode naquela época?
Nada de obsceno na noite de sexta-feira; ela exibia um bom ânimo na manhã seguinte. Mas algo terrível ocorrera no dia seguinte.
Que seja atraente.
Felix Barnard não era nenhum Sherlock, mas conseguira descobrir o suficiente para receber seu próprio pagamento. E um grande momento final no Adventure Inn.
App, sentado ali, falando sobre negócios.
Brincando comigo?
Ele era o patrono de Lowell. Bastante poderoso para dar ordens a Lowell... Recordei sua reação explosiva à minha invasão, depois a maneira cruel como despedira a recepcionista.
Admitindo-me quando eu revelara o assunto.
Sondando-me, avaliando a ameaça.
Falando sobre a natureza violenta de Mellors/Mullins. O roteiro era com certeza uma manobra para desviar a atenção. O que não significava que Mellors não o escrevera.
App, com anos de experiência circulando em Hollywood.
Engolira minha história sobre uma biografia?
Talvez. Não tentara me reprimir nem me fazer mal. Nem sequer ficara com meu cartão.
Esperando eu voltar a procurá-lo...
Acelerei ainda mais, avançando pela área rural de Malibu. Até ali, não havia luzes na estrada. A estrada escureceu, sinuosa. Imaginei Karen entrando no carro vermelho com grandes expectativas.
Brincando com Lucy e Puck na manhã seguinte, até que Gwen mandara Doris, a mãe experiente, assumir.
Doris, pondo as crianças na cama, depois saindo para se divertir um pouco. E voltando mais tarde para descobrir que Lucy desaparecera.
Ela sai correndo à sua procura. Encontra-a sonâmbula, balbuciando. Homens machucando moça.
Homens poderosos. Apagando os indícios de assassinato... num motel que pertencia a alguns caras de Reno. O Advent Group. Agora eu sabia por que o nome me parecia familiar.
A outra empresa que dividia o vigésimo andar com a produtora de App.
Advent Ventures.
App mantendo Mellors sob seu domínio financeiro para poder controla-lo e usá-lo. Primeiro, o 'trabalho de idiota' na produtora, depois a administração do motel.
De crítico literário a gerente de bordel. Lowell teria apreciado.
Eu podia imaginar a conversa de App.
Pense bem no assunto, Denny. Sei que o trabalho está abaixo de você, mas é por pouco tempo, e só precisa dar uma olhada na pocilga de vez em quando... e quem sabe se não pode colher algum material para uma série baseada num motel? Todos aqueles personagens malucos entrando e saindo? Podemos vender às redes. Não se sinta pressionado a tomar nenhuma decisão neste momento. Pense a respeito e depois converse comigo. Venha até a casa, vamos contemplar o mar, beber alguma coisa.
Tudo se encaixando, mas ainda assim Gwen admitira que vira Karen pela última vez se embrenhando pela multidão com uma bandeja de petiscos, e o dinheiro de Lowell podia ser interpretado como uma gorjeta generosa.
Ouvi a voz de Milo, o superego no departamento de polícia de Los Angeles: Não há provas.
Tentei falar com ele de novo naquela noite, e mais uma vez na manhã seguinte. Ninguém atendeu em casa, e o policial de plantão na delegacia da zona oeste não pôde me ajudar.
Todas aquelas informações e não tinha para onde ir. Lucy não estava focalizando Karen, o que me proporcionava algum tempo. Mas eu não tinha certeza de que a tentativa de intimidação da noite passada manteria Gwen Shea na cidade; e sem ela, o que eu tinha de fato?
Continuaria a tentar localizar Milo. Até lá, trataria de descarregar a tensão.
Estava vestindo um short e uma camiseta quando meu serviço de mensagens ligou, com a Dra. Wendy Embrey na linha. Tentei impedir que a irritação transparecesse em minha voz ao dizer:
— Oi, Wendy.
— Oi. Como está Lucretia?
Fora do caso, ela não tinha privilégios.
— Está bem.
— Ainda bem. Era um caso estranho. Nunca senti que o tinha realmente sob controle.
— Em que sentido?
— A tentativa de suicídio. Ela se mantinha irredutível ao declarar que não tentara se matar, mas parecia coerente demais. Não houve subsequente psicose ou depressão profunda?
— Não.
— Ótimo. Dê um olá a ela por mim. Ainda penso nela.
— Farei isso, Wendy.
— Para ser franca, estou ligando por outro motivo. A situação é um tanto embaraçosa e não deve se sentir obrigado a responder, mas vem tendo problemas para receber o pagamento pelo tratamento dela?
— Não tenho nenhum problema.
— Ha... Sei que pega mal, mas creio lhe ter dito que o Woodbridge enfrenta uma crise financeira; os médicos são pressionados a não aceitar pacientes que não pagam.
Tenho uma recomendação especial, já que é meu primeiro ano ali... um contrato experimental. Lucy não tinha seguro e nenhuma forma clara de pagar. A política rigorosa do hospital é cuidar do estado crítico, depois transferir o paciente para o condado. Não fiz isso porque gostei dela e porque o irmão me disse que assumiria todas as despesas. Mas a direção do hospital acaba de me comunicar que uma conta enviada à companhia dele foi devolvida sem ser aberta, e que ele não respondeu a nenhum telefonema. Nem aos meus. Tem mantido contato com ele?
— Ele anda muito ocupado. O irmão Peter morreu de uma overdose há dois dias.
— Oh, não! Eu... sinto muito ter levantado o assunto. Adeus.
Corri um pouco e depois tomei o café da manhã. No noticiário, uma das Papetes, uma bruxa de faces encovadas chamada Stasha, na casa dos vinte anos, concedia uma entrevista a uma repórter ansiosa. Tinha os cabelos cortados bem rente, usava um colete de pele de cabra e um colar de presas de animais. A tatuagem Jobe é Deus logo acima da sobrancelha esquerda. A boca se contorcia a todo instante, os olhos perseguiam a câmera.
A repórter era uma loura de vinte e tantos anos, com um cabelo distinto.
— Está querendo dizer que a polícia errou tanto na investigação que Jobe Shwandt merece um novo julgamento? Mas com certeza...
— Com certeza Jobe vive— declarou Stasha. — E com certeza a verdade vai prevalecer.
O resto do discurso foi abafado por bips. Desliguei a televisão. O telefone tocou.
— Oi.
Milo, finalmente.
— Acabo de ver uma de suas garotas na TV.
— Passei a noite inteira seguindo essas bruxas pela cidade. El Monte, San Gabriel, South Pasadena, Glendale, Burbank. Elas guiam devagar, fazem os sinais apropriados na hora de virar, obedecem a todas as regras de trânsito.
— Para onde elas foram?
— A lugar nenhum. Apenas passearam. Paravam junto ao meio-fio, esperavam um pouco, saíam de novo... um jogo. A parada final foi para sanduíches e batatas fritas num palácio da gordura que passa a noite inteira aberto, em San Fernando. Uma delas foi me procurar no estacionamento e me ofereceu uma Pepsi. Depois de ter cuspido dentro dela e de me convidar para uma trepada com porcos. Ela me disse então para onde iriam em seguida. "Não quer um mapa, palhaço?"
— Pura diversão.
— Ingresse no exército sombrio e conheça o mundo. Mas que mensagem foi aquela que me deixou sobre a Sra. Shea? Além de segui-la, também a interrogou?
— Aconteceu por acaso.
— Posso apostar — resmungou Milo. — Espero que ela não o processe. Acha que ela contou a verdade?
Expliquei por que achava que sim.
— Mas se App e Lowell não hesitavam em liquidar as pessoas, por que deixaram os Shea vivos?
— Há várias possibilidades, Milo. Se Gwen disse a verdade, ela e Tom não sabem muita coisa. E o fato de os Shea se manterem calados todos esses anos e não tentarem arrancar mais dinheiro de Lowell os tranquilizou. Além disso, a essa altura eles têm tanto interesse em manter o statu quo quanto Lowell e App. Comerciantes respeitáveis.
O fato de aceitarem dinheiro para omitir informações sobre uma moça que acabou assassinada não contribuiria em nada para a imagem cívica deles. E se Doris descobrir algum dia que lhe sonegaram o dinheiro, é bem possível que tenha uma explosão e tente incriminá-los.
— Que gente adorável, do tipo que finge não sentir o cheiro numa câmara de gás. Muito bem, agora sabemos com certeza que o Santuário foi o último lugar em que alguém viu Karen com vida. Mas...
— Não há prova de nenhum crime. Sei disso.
— Não sem um corpo.
— O sonho de Lucy tem sido confirmado até agora, Milo. Portanto é provável que o corpo esteja lá.
— Depois de tantos anos? Posso imaginá-los enterrando-a ali por um curto prazo, Alex. Mas por que cometeriam a estupidez de deixá-la ali?
— Arrogância. Tenho certeza de que Lowell se considera muito acima da lei. E, pensando bem, é um lugar bastante seguro. Quem pensaria em procurá-la lá em cima? Mesmo que alguém pensasse nisso, por onde começar, com tanto terreno?
Uma sensação nauseante me invadiu.
— Essa não!
— O que foi?
— Meu encontro com App ontem. Se ele conferir e descobrir que minha história de biografia é falsa, vai começar a desconfiar de algo. Se o cadáver continua na propriedade de Lowell, pode ser transferido muito em breve.
— Não se atormente por isso. Não acho que faz diferença. Mesmo que ninguém toque no corpo, não poderemos procurá-lo. Não há nenhuma base, nem de longe, para pedir um mandado judicial. E, depois de tantos anos, é bem provável que não haja mais nenhum corpo reconhecível. Animais desenterram os ossos e os espalham. Se App for esperto, vai ficar sentado quietinho, sem atrair nenhuma atenção para o lugar.
— Talvez, mas no passado ele não ficou sentado quietinho. Ele e Lowell eliminaram as pessoas que os ameaçavam.
— Então por que não se livraram dos Shea e de Doris? Resposta: eles são perspicazes. Se a história de Gwen é verdadeira. Não esqueça que tudo o que você tem para ligar App é o Ferrari. Mas qualquer um poderia estar guiando-o na ocasião.
— Mas Lucy se lembra de alguém dando ordens a Lowell. App poderia fazer isso.
— Trafficant também. E agora que você acrescentou Mellors na confusão, temos quatro bandidos. Portanto não vamos começar a pensar no sonho como um fato consumado.
— Está bem. Mas é frustrante... chegar tão perto e não poder arrematar.
— Junte-se ao clube. Seja como for, deixe-me dar uma olhada no Sr. App. Forneci o endereço do escritório do produtor em Century City e acrescentei:
— Na época da festa ele morava em Malibu. No lado da praia, sem dúvida.
Liguei para Lucy. Ninguém atendeu. Peguei o Seville e segui na direção sul até Topanga Canyon.
Apenas daria uma olhada rápida, verificaria se havia outros carros, além do de Lowell, estacionados na frente do pavilhão de caça, e depois voltaria.
Ou talvez, se parecesse oportuno, faria outra visita ao velho. Para conferir como ele reagia à sua perda. Na pior das hipóteses, ele me xingaria e me expulsaria de lá. Se estivesse tirando outro dos seus longos cochilos, eu tentaria persuadir Nova a dar outro passeio.
Pela floresta.
Árvores rendilhadas.
Quando alcancei o cruzamento da estrada velha de Topanga, tive de esperar por um caminhão que vinha no sentido oposto. Enquanto aguardava para virar à esquerda, notei um carro parado no estacionamento do supermercado no outro lado da estrada.
Um Colt azul. Uma jovem ao volante. Depois que o caminhão passou, fiz uma volta em 'U' e fui parar ao lado.
Lucy olhou pela janela, aturdida. E depois sorriu.
Ambos saltamos. Ela usava uma blusa xadrez, jeans e botinas. Tinha os cabelos presos num coque na nuca.
— Oi — murmurou ela.
— Oi.
Ela lançou um olhar para seu carro, com uma expressão de culpa. Havia uma xícara de café vazia e uma rosca no banco.
— Não é grande coisa como almoço, Lucy.
— Eu... provavelmente vai achar que é estupidez, mas decidi ir até lá e enfrentá-lo.
— Não, não acho estupidez, mas o momento não poderia ser pior. Nos últimos dois dias descobri coisas que indicam que Karen Best desapareceu na festa no Santuário.
E seu pai pagou a algumas pessoas para ficarem caladas a respeito. Outros homens também estavam envolvidos. E outras pessoas podem ter morrido porque sabiam.
A cor foi sumindo do rosto de Lucy.
— Por que não me contou tudo isso antes?
— Tentei ligar para você várias vezes.
— Ah... Eu tinha saído.
— Com Ken?
— Não. Apenas dei umas voltas sozinha. Ele teve de voltar para casa. Ken tem sido muito bom para mim, mas me sinto feliz pela paz e pelo sossego. Embora só consiga pensar em Puck.
Ela mordeu o lábio, cruzou os braços, enlaçou-se.
Dei um passo à frente. Lucy recuou.
— A parte mais difícil foi o funeral. Quando jogaram terra em cima dele... Foi o funeral que cristalizou tudo para mim. A maneira como ele se apresentou naquele horrível traje branco, com sua vagabunda. Dando um espetáculo, como se tudo não passasse de uma grande performance. Mesmo numa ocasião assim, ele não pôde ser decente.
E me ocorreu que continua a fazer coisas sórdidas e escapar impune. É hora de alguém enfrentá-lo. Lamento não o ter consultado primeiro, mas finalmente preciso fazer alguma coisa por iniciativa própria.
— A meu ver, você sempre se mostrou bastante independente.
— Não. Apenas sozinha. E agora vou subir até lá. Por favor, não tente impedir-me, Dr. Delaware. Qual é a pior coisa que ele pode fazer? Tentar me perseguir em sua cadeira de rodas? Mandar sua vagabunda atrás de mim?
— Lucy...
— E o que veio fazer aqui, Dr. Delaware? — Ela sorriu. — Também ia subir, não é?
— Lucy, essas pessoas são perigosas...
— E quem são essas pessoas? Quais são seus nomes?
— O principal é provavelmente um produtor de filmes chamado Curtis App. Descrevi a aparência dele há vinte e um anos.
— Não me parece familiar — respondeu Lucy. -Talvez seja o que ficou de costas para mim... mas quem era o homem do bigode?
— Há pelo menos duas possibilidades. Trafficant ou outro escritor, chamado Denton Mellors. Um negro grande, de pele clara. Usava um bigode, embora fosse pequeno, como o de Trafficant, e louro. Foi uma das pessoas assassinadas, talvez porque soubesse o que acontecera com Karen.
— Não era ele. O homem que eu vi era branco, com toda certeza. E o bigode era espesso e escuro.
— Seu sonho pode ser fiel em alguns aspectos, mas não em outros. Lucy virou-se e abriu a porta do carro.
Segurei-a pelo pulso.
— Encontrei-me com App ontem, contei uma história falsa de que estava escrevendo uma biografia de Lowell. Ele pode ter descoberto que eu menti e ficado nervoso.
É possível que App ou seus capangas estejam lá em cima neste momento.
— Não estão, não. Ninguém saiu ou entrou durante o dia inteiro. Estou observando a entrada desde o amanhecer.
— Passou o dia inteiro vigiando?
— Não intencionalmente. Fiquei sentada lá, tomando coragem. Desci para tomar um café e usar o banheiro. Já ia voltar.
— Como pode ter certeza de que ninguém a viu?
— Ninguém mesmo, acredite. Ninguém sequer chegou perto. Era eu quem observava.
— Ficou sentada ali do amanhecer até agora?
— Sei que você pensa que estou sendo estúpida, mas preciso enfrentá-lo e tirá-lo de minha vida, de uma vez por todas.
— Compreendo isso, mas este não é o melhor momento.
— Tem de ser. Sinto muito. É um homem maravilhoso. Confio em você mais do que em qualquer outra pessoa... em você e Milo. Mas isso é uma coisa que vem crescendo durante toda a minha vida. Não posso mais adiar.
— Só mais um pouco, Lucy.
— Até quando? Você não tem nenhuma prova da morte de Karen. A polícia nunca voltará a investigar.
— Até sabermos que é seguro.
— É seguro agora. Não há ninguém lá em cima. Além do mais, minha ida não vai parecer estranha para ninguém. Ele queria se encontrar comigo. Qual é o problema de uma filha se encontrar com o pai?
— Lucy, por favor... Ela afagou meu ombro.
— A paciente fazendo coisas por sua própria iniciativa. É um progresso terapêutico, certo?
— Meu único objetivo terapêutico neste momento é mantê-la sã e salva.
— Nada vai me acontecer. A filha pródiga voltou. Talvez eu não possa resolver nenhum crime, mas posso tentar a justiça pessoal.
— Que tipo de justiça?
Minha voz soou estridente. Ela me fitou e riu.
— Não, não vou bancar a Vingadora... pode me revistar para procurar armas, se quiser. Só preciso vê-lo. E provar para mim mesma que não preciso dele.
Ela entrou no Colt.
— Talvez eu esteja cometendo um erro, mas pelo menos será meu. Lucy ligou o carro.
— E tenho de fazer isso agora. Talvez nunca mais volte a ter coragem. Ela saiu do estacionamento.
Esperei até que o Colt sumisse de vista. Só então fui atrás.
Ela guiava devagar, e tive de me conter. Quando alcancei as madressilvas, na entrada do caminho para o Santuário, não a avistei em parte alguma. Comecei a subir, quase me arrastando. Uma pessoa a pé poderia ter chegado à minha frente no portão. Lucy deixara-o aberto. O segundo portão também estava escancarado.
Mais alguns solavancos pelo caminho ensombreado, e depois as árvores se abriram e deparei com o enorme pavilhão de caça, marrom como os troncos dos pinheiros ao redor. O Colt fora estacionado de frente, tão longe quanto possível do Jeep e do Mercedes de Lowell.
Nenhum outro veículo à vista.
A porta da frente estava fechada, e calculei que Lucy já entrara. Mas depois ela saiu de trás de seu carro... tirando alguma coisa da mala?
Não, nada nas mãos. Nem um bolso estufado.
Abriu a boca enquanto eu parava.
— Pense nisso como uma visita, Lucy — murmurei.
Esperava raiva, mas seu olhar me traspassava.
Um olhar vazio e parado ao mesmo tempo.
Hipnotizado.
Quando ela levou a mão à boca, pensei que perdera a coragem e me senti aliviado, mas também triste.
Depois, Lucy avançou apressada para a casa, batendo os pés nos degraus de madeira da varanda.
Eu estava próximo quando ela bateu com força na porta.
Ninguém atendeu. Lucy tornou a bater, mais forte ainda.
— Vamos, vamos, vamos.
Olhei pelas janelas empoeiradas. A enorme sala estava escura e vazia.
Lucy passou a bater na porta com as duas mãos. Como ainda não houvesse resposta, ela desceu da varanda e parou na frente da casa, avaliando-a.
Foi para o lado direito do prédio, os passos rápidos e determinados, levantando poeira. Outra breve pausa; e depois ela continuou. Para os fundos. Para a moita alta que se erguia atrás da casa, como uma enorme onda verde.
Encontrei-a olhando para o mato.
— Lá atrás — sussurrou ela. Uma voz acima de nós perguntou:
— O que está acontecendo aí?
Nova, emoldurada por uma janela no segundo andar, o rosto turvado por uma tela.
— Oi! — gritei, pegando a mão gelada de Lucy. — Batemos, mas ninguém respondeu.
Um dedo espetou a tela. Era difícil definir a expressão por trás.
— Então vocês decidiram vir.
Os dedos de Lucy se cravaram na minha mão.
— Isso mesmo — respondeu ela. — Estávamos aqui perto e resolvemos subir. Algum problema?
Nova comprimiu os dedos contra a tela.
— Não... a menos que papai pense de outra forma. — Ela soltou uma estranha risada. — Deem a volta para frente.
Ela esperava por nós, com um copo de limonada. O cobre de seus cabelos brilhava como fio elétrico.
— Ele não estava no melhor ânimo quando se deitou, mas vou avisá-lo de que você está aqui.
— Eu mesma aviso — declarou Lucy, passando por ela e entrando na enorme sala.
Olhou para as cabeças empalhadas, os móveis surrados, o vazio.
As paredes de madeira.
Nova parecia divertida. Não havia nenhum instinto maternal nela. Por que resolvera cuidar de um velho fraco e cruel?
Almas afins, como Trafficant e Mellors?
Qual seria seu tipo pessoal de crueldade?
Lucy encaminhou-se para a escada, andando devagar, cautelosa, como um caçador no gelo. Passou sob os degraus e prosseguiu até o cômodo nos fundos.
Nova pôs as mãos nos quadris e observou, esfregando um pé contra o outro.
Passou a língua pelos lábios e olhou para mim.
Os olhos se voltaram para Lucy e se encheram de satisfação.
A confusão de Lucy a excitava.
Lucy olhou para o teto, depois para o chão.
De novo para as paredes.
Parou. Os braços esticados ao lado do corpo, o rosto congelado.
Olhava para a porta da esquerda.
Nova disse:
— Tudo bem. Papai está aí, minha cara.
Apesar do sorriso, havia tensão na voz, dela.
Competição... uma falsa rivalidade de irmãs?
Querendo que Lucy viesse, convencida de que isso a destruiria?
Peguei o cotovelo de Lucy. Ela sacudiu a cabeça e desvencilhou o braço.
Seis ou sete metros.
Caminhei ao lado dela.
A porta era de pinho, outrora envernizado, agora todo rachado, em flocos, como caspa.
Lucy respirou fundo e abriu-a. Enquanto avançávamos pelo cômodo escuro, grande, forrado de livros, um cheiro de enxofre nos envolveu, não muito diferente do que existia no pronto-socorro do Woodbrige. Havia um leito de hospital no centro, numa posição meio inclinada. A cadeira de rodas de Lowell estava num canto, dobrada.
Lowell reclinava-se, os cabelos sebosos e escorridos, os braços compridos estendidos por cima das cobertas, brancos, com veias azuladas, saindo das esfiapadas mangas cinza da camisa. O queixo estava coberto por uma barba branca por fazer, os olhos estavam desfocados. Eram duas da tarde, mas ele ainda não despertara por completo. Virou-se para nós com um esforço óbvio, depois desviou o rosto e fechou os olhos.
A mão de Lucy encontrou a minha, tão suada que escorregou. Os ombros se contraíram, depois começaram a tremer.
Segui seus olhos enquanto efetuavam um reconhecimento, pousando nas estantes de pinho que se estendiam por três paredes.
Uma porta no canto direito estava aberta, expondo um pequeno banheiro. A outra, entre as janelas, dava para fora. Trancada. O olhar de Lucy se manteve ali por um momento, depois seguiu adiante.
Havia livros e pilhas de revistas e jornais no chão. Por cima de uma pilha de New Yorkers havia uma bandeja de alumínio com pratos sujos: crostas de pão, ovos cozidos, flocos de milho boiando em leite que parecia azulado à luz cinzenta. Um urinol vazio pousava sobre uma pilha de velhas Paris Reviews. Pacotes de fraldas descartáveis para adultos se empilhavam sobre uma montanha de periódicos sortidos prestes a cair. Uma caixa de papelão ao lado das fraldas continha garrafas de uísque vazias.
Uma torre de copos de plástico e um velho telefone preto de disco, o fio serpenteando pela confusão e desaparecendo.
O tremor desceu para os dedos de Lucy, e senti suas articulações baterem contra as minhas. Nova não estava à vista, mas senti sua presença... uma corrente gelada.
Lowell gemeu e balançou a cabeça de um lado para outro. Tinha os olhos fechados.
Lucy não se mexeu. Depois, voltou a esquadrinhar o cômodo.
As janelas sujas.
A porta para fora.
As paredes de madeira.
Repetindo o circuito. Fixando-se, desta vez, na porta. Os olhos arregalados.
Era o lugar em que ela dormira na noite da festa. O quarto de onde saíra no ataque de sonambulismo.
A mão dela tremia tanto que eu mal conseguia segurá-la.
Lowell abriu os olhos, virou o rosto em nossa direção.
E nos viu pela primeira vez.
Deixou escapar um som profundo, irado e lamentável, iniciou o longo e doloroso processo de sentar. Não havia nenhum guincho por cima da cama. Ele não dispunha dos confortos mais modernos — nem mesmo uma cadeira de rodas elétrica — e me perguntei por quê.
Praguejando, escorregando, arfando, Lowell conseguiu finalmente erguer o corpo o suficiente para apoiar as costas nos travesseiros. O peito era fundo, os ombros estreitos e encaroçados. A elegância do terno branco e chapéu panamá parecia uma piada distante. Os últimos dois dias o haviam deixado bastante abalado.
Dor?
Lucy observava-o da maneira como se observa um inseto repulsivo, mas fascinante, subir por uma parede.
Ele riu. Lucy desviou os olhos e abraçou a si mesma.
— Muito bem — disse ele, a voz rouca.
Vários momentos a limpar a garganta. Ele assumiu uma expressão de aversão, girou os lábios, cuspiu catarro para a parede de madeira. Errou, e o catarro caiu no chão.
Tossindo e sorrindo, ele cuspiu outra bola de catarro.
Lucy parecia nauseada, mas não se mexeu.
Lowell observava-a atentamente.
Seus dedos puxavam as cobertas, enquanto ele continuava a se levantar. Tentando deslocar a cabeça num arco para cima. A dor o deteve.
— Muito bem — repetiu. A voz um pouco mais clara.
— Graciosa — acrescentou ele. — Muito graciosa.
— O quê? — indagou Lucy, fazendo um esforço para imprimir um tom jovial à voz.
— Você.
Lowell riu, como se ela tivesse lhe proporcionado o arremate da piada. Contemplou-a de alto a baixo. Sem a lascívia que demonstrara com Nova. Frio, preciso, como se estivesse avaliando um móvel.
— Você joga tênis? Lucy sacudiu a cabeça.
— Mas tem pernas de tenista. Dá para perceber, mesmo com esse macacão que está usando. Joga alguma coisa? Outro balanço de cabeça.
— Claro que não — murmurou Lowell. — Não tem apetite por jogos. Ele esfregou os olhos, esticou os braços, riu mais um pouco.
— Então o que posso lhe oferecer, ovelhinha? Álcool? Percodan? Demerol? Morfina? Endorfinas? Ou é a suposta verdade a droga que você anda tomando? Que tipo de histórias devo contar para ajudá-la a lubrificar seu ferrolho mental? Este é um momento monumental para você?
Lucy permaneceu calada.
— Nenhuma história? O que então? Lucy olhou para a porta dos fundos.
Lowell soltou um grito abafado e bateu a mão nas cobertas.
— Ah, o espetáculo! Veio aqui para contemplar meu tormento, minha pequena serpente? Aparece com seu mecânico de cérebro a reboque, para poder escutar as batidas e imaginar minha aflição?
Rindo.
— É verdade, menina, sinto dor. A alegria sináptica sacramental. Talvez você também conheça essa dor um dia e compreenderá então a porra de herói que eu sou, sentado aqui, cheirando como bosta e parecendo um arrendatário do inferno, sabendo que o único motivo para você trazer até aqui essa bundinha de tenista é apreciar meu sofrimento, a fim de poder dizer que saboreou o coquetel da vingança à custa do melhor.
Lucy continuava a olhar para a porta.
— Ah, o tratamento do silêncio! — exclamou Lowell. — A mesma coisa que fazia quando era pequena.
— Como sabe? — perguntou Lucy.
Lowell riu, bem alto. O corpo murcho parecia crescer a cada acesso. O riso lhe trazia energia, tornava-o demoníaco e vigoroso, dava cor a seu rosto.
— O movimento de abertura da Sonata da Culpa! Não desperdice seus acordes, menina. Já solei com os melhores das Sinfonias do Pecado!
Lucy começou a circular pelo quarto, movimentando-se com a liberdade que o atordoamento permitia.
— Seu silêncio não é artilharia — continuou Lowell. — É uma mochila vazia... você era uma criança muda de pernas finas. Sem choro, sem lágrimas, sem gritos. Muda como um acidente anencefálico. Ao contrário do outro, Peter-Peter morfo-morto comedor de veneno; ele uivava profissionalmente. Era alugar um estúdio no quarteirão ou estrangular o pirralho.
Lowell fechou os olhos.
— Você, por outro lado, mantinha os lábios grudados, como se suas amídalas fossem um tesouro.
Os olhos se abriram. Um dedo ossudo foi esticado, acompanhado por uma risada rouca.
— Você também não cagava. Ânus em greve, semanas a fio, grande classe, grande classe. Absorvia tudo, segurava, não dava nada. Eu achava que você era anormal. Sua mãe me assegurava que não e despejava óleo mineral por sua pequena goela afásica.
Ainda andando, Lucy conseguiu exibir um sorriso.
— Foi por isso que você fugiu? Por medo de ter uma filha anormal?
Lowell riu, mas não havia raiva em sua reação.
— Fugir, eu? Nada disso. Fui convidado a desocupar o local. O adeus com uma estridência menstrual da Grande Mãe, junto com uma garra no rosto.
— Minha mãe o expulsou? — Foi a vez de Lucy rir. — Um cara grande e durão como você?
Lowell fitou-a como se a visse sob uma nova luz. Aspirou fundo, franziu as sobrancelhas espessas, enfiou um dedo na boca.
E manteve-o ali, sondando, raspando, respirando com evidente dificuldade. Ao tirá-lo, examinou a unha.
— A mãe era uma retardada de antolhos, usando uma camisa-de-força mental, com a visão de um nazista suburbano. De meia-idade aos vinte e três anos, velha aos vinte e quatro. Libido de tapioca... sua mera existência me transformava num adolescente rebelde. Ela não queria... não podia... aprender a ser. Nada tinha por que viver, a não ser as regras e a podridão.
Lucy cerrou as mãos ao se virar. Por um instante, pensei que ia agredi-lo; depois, ela balançou a cabeça, enfiou uma das mãos no bolso. E riu. Os quadris se projetaram para a frente. Uma pose descontraída tão encenada quanto a de Nova.
— Você é mesmo patético — disse. — Bloqueio terminal, blá, blá, blá. Esconde-se por trás de todo esse Joyce medíocre.
Lowell empalideceu. Sorriu. Perdeu o sorriso. Procurou-o e acabou encontrando. Mas perdera seu lustro de crueldade, o queixo grisalho parecia ter enfraquecido.
— Joyce... conhece-o bem, não é mesmo, Mademoiselle Segundanista? Pois eu conheci pessoalmente o sacana. Paris, 1939. Cara de amanuense, sem lábios, quadris de mulher...
— Mas vamos voltar à adorável mãe. Ela morreu virgem e você lhe fez uma genuflexão todos os dias; a verdade é que sabe tanto sobre ela quanto sabe sobre obstrução da próstata, mas defende-a porque é esse seu roteiro... pois trate de acreditar no que quiser, feche sua mente limitada ao desprezo do seu coração.
Lowell resfolegou e aumentou o volume da voz.
— Quer você compreenda isso ou não, veio até aqui para saber. Se não conseguir, a frustração é sua, não minha. A verdade, constipada: ela me convidou a ir embora porque não pôde tolerar um pequeno e delicioso flagrante.
Lucy fingiu permanecer indiferente. Mas Lowell falava bem alto, sua voz a deixava arrepiada.
Ele esfregou as mãos e olhou para mim.
— Uma história triste, doentia, impura e suculenta. Perfeita para você. Virou-se novamente para Lucy.
— Depois que você dilatou o útero dela, ela perdeu o pouco interesse que tinha pela besta de duas costas. Mas como diz a velha canção, a irmã não perdeu... ah, a pequena Kate! Uma dessas vaginas escancaradas, com a cor exata de goma de mascar. Quem era eu para tentar frear o destino? A irmã compensava, e eu tratei de compensar a irmã... e como! Um sorriso.
— Ela pulava e corcoveava. Arranhava e ricocheteava e gritava como uma porca na hora de gozar!
Apontando para sua virilha.
— Lembrar isso quase me convence de que alguma coisa comichava aqui, num passado distante.
Continuei a observar Lucy. Ela olhava na direção de Lowell, mas não para ele. A raiva fez seu corpo esguio se empertigar, como se tivesse recebido uma injeção de ânimo.
— Amor fraternal — continuou Lowell. — A mãe nos descobriu, entoou sua ode à virtude e eu fui embora, com o rabo entre as pernas.
Ele tentou dar de ombros, mas não foi além de um tique nervoso.
— Banido para os horrores de Paris. A réproba Kate foi despachada para a Califórnia. E depois a mãe pegou alguma doença pós-natal e fatal, e subitamente eu voltei a ser um pai.
Lowell virou o polegar para o chão, franziu o cenho numa expressão zombeteira.
— Não fui feito para cuidar de um garoto remelento sempre miando e de uma menina normal que era muda e tinha bloqueio anal. Assim, tive a sabedoria de renunciar aos privilégios paternos em favor de ForniKate. Aquela altura, ela andava trepando com um jornalista judeu efeminado.
Uma risada exultante.
Lucy estava na ponta dos pés. Percebi a umidade em seus olhos. E pensei em meu pai, já falecido.
— Por que lutar contra isso, menina? — indagou Lowell. — Você precisa de mim.
— É mesmo?
— Diante de sua insistência em projetar um ar de castidade magoada, eu diria que sim. Mas já chega de teatro melodramático, minha cara. Vamos cortar nossas gargantas imaginárias e deixar o sangue escorrer para a sarjeta, o papel de hímen permanente não funciona comigo. Sei sobre o verão que você passou com os calcanhares no ar, fitando os olhos biliosos de todos os macacos de Roxbury. Um grande desapontamento, devo dizer. Trepar e a natureza; trepar por dinheiro, comércio. Mas trepar com crioulos por dinheiro, e deixar que um cafetão crioulo embolse os lucros... Isso é estupidez de ovelha, menina. Acho que devo providenciar um cão pastor para cuidar de você.
Os punhos de Lucy se abriram, os joelhos vergaram. Segurei-a pelos braços e sussurrei:
— Vamos sair daqui.
Ela sacudiu a cabeça com veemência.
— Ah, o auto estimador exerce seu ofício! — exclamou Lowell.
Dispensando cocôs de sabedoria enquanto tenta convencê-la de que ela está bem.
Lucy baixou os braços. Afastou-se de mim. Foi até a beira da cama. Esticou os braços ao máximo que podia, encarando-o. Expondo-se. Terapia de choque? Ou a morte da esperança? Lowell virou-se para mim.
— Ela não está bem. Ao contrário, parece muito longe disso. Ele fitou Lucy novamente.
— Quer saber como descobri sua aventura mourisca? Pelo querido irmão Petey. Nem houve necessidade de um interrogatório. As verdades adoráveis e sórdidas afloram quando um pobre desgraçado anseia por sua picada. Ah, outra traição, filha. Mas não se preocupe, a desilusão fortalece o caráter. Fique comigo e vai virar granito.
— Você o matou? — perguntou Lucy. — Foi você quem deu a ele aquela overdose?
Lowell ficou um pouco surpreso, mas reagiu com uma risada desdenhosa.
— Claro que não. Ele fez um bom trabalho sozinho. Meu erro foi a bondade. Dar dinheiro quando sabia em que ele o usaria. Petey esteve aqui, neste quarto. Jogou-se no chão, rolou de um lado para outro, vomitou... um artista da covardia. E não resta a menor dúvida, garota estúpida, que você é aprendiz dele.
— Ele, eu... parece até um boletim paterno.
— Foi isso o que Siggie Fraude aqui lhe ensinou? Que pode me atribuir a culpa por sua vida de merda? Que você tem algum direito à felicidade?
Gritando e cuspindo.
— Você não foi feita para ser feliz! Não há nenhum grande desígnio! Sua felicidade não vale porra nenhuma!
— Não para você, tenho certeza.
— Nem para ninguém Deus... o que quer que Ele seja... olha lá de cima para você, vê seu sofrimento, coça o saco, solta uma risada e mija na sua cabeça! E Satã, o companheiro dele, para de enrabar pequenos animais pelo tempo suficiente para aumentar a torrente! A raison d'être não é felicidade, sua idiota. é ser. Existência. Inerência. Não importa o que aconteça ou deixe de acontecer! Que se fodam as consequências; você ocorre.
Lembrei-me do pequeno discurso de Nova. Alguém prestara atenção durante a aula.
Ele lançou um olhar furioso para Lucy, respirando com dificuldade. Dominado por um súbito acesso de tosse, sugou o ar, começou a recair na cama, fez um esforço para se reerguer.
— Não sabia que você era religioso — murmurou Lucy, também quase ofegante.
— Precisa me conhecer — respondeu Lowell. — Você vai aprender muitas coisas.
Ela o encarou, depois sentou na cama, com bastante força para provocar um solavanco em Lowell.
Apertou o lençol entre o polegar e o indicador, esfregou-o e perguntou, a voz suave:
— Que tipo de coisas aprenderei, papai?
Depois de um segundo de hesitação, ele respondeu:
— Como criar. Como ser dogmática. Como mijar lá de cima. Lucy sorriu, esfregou mais um pouco o lençol.
— Como ser Deus em seis lições fáceis?
— Não serão fáceis. Você vai mudar minha fralda, limpar minhas axilas, passar talco em minhas coxas. Trazer meu jornal na boca. Ficar de quatro para se concentrar. Aprender o que é um bom livro e como o distinguir das merdas. Aprender a se prostituir para o seu próprio bem. Como se livrar de insetos como aquela sanguessuga ali, como parar de se purgar pela autocompaixão.
Ele sacudiu um dedo para Lucy.
— Eu lhe ensinarei mais em um dia do que todas as escolas exploradoras e idiotas ensinaram em... que idade você tem?... em vinte e seis anos.
Lowell inclinou-se para a frente, tocou no braço dela. Seus dedos pareciam patas de caranguejo na manga axadrezada. Lucy não se mexeu.
— Você não tem opção — murmurou ele. — Como está, não é nada. Ela observou a mão pálida e retorcida de Lowell.
Depois, seus olhos se deslocaram novamente para a porta dos fundos. Fitou-o em silêncio por um longo momento, antes de sussurrar, triste:
— Nada?
— A quintessência do nada, meu anjo. Lucy inclinou a cabeça.
— Nada — repetiu ela. Lowell afagou sua mão.
Ela suspirou e pareceu encolher.
Meu medo por ela subiu como água de inundação.
Lowell soltou uma risada, correu um dedo do pulso até as articulações da mão de Lucy.
Ela estremeceu, mas permaneceu imóvel.
Lowell estalou a língua, satisfeito.
Lucy respirava fundo.
Os olhos fechados.
Aprontei-me para tirá-la dali.
Lowell disse:
— Seja bem-vinda à realidade. Faremos tudo para tornar sua estada tão interessante quanto possível.
Lucy voltou a encará-lo.
— Nada — murmurou ela.
Lowell concordou acenando com a cabeça, sorriu, afagou-lhe a mão. Lucy retribuiu ao sorriso. Removeu os dedos dele de sua mão, levantou-se. Foi até a porta dos fundos, tentou puxar a tranca. Estava enferrujada e emperrada, mas acabou conseguindo.
Lowell virou a cabeça, esticou o corpo, no esforço para observá-la.
— Ar fresco? — disse ele. — Não se incomode. O ar fresco é uma mentira, seus sentidos são déspotas. Vai se acostumar ao ar abafado.
— Vou sair para dar uma volta — disse Lucy, incisiva. — Papai.
— Para pensar? Não precisa. Não é o seu forte. Termine o dever de casa e depois poderá brincar... preste muita atenção e a transformarei em algo interessante. Vai aguentar.
— Parece um tanto faustiano. Papai.
Alguma coisa nova na voz de Lucy... a satisfação pela linha final da piada. Lowell também percebeu. O rosto perdeu o tônus, os ossos amoleceram, a pele afundou.
— Sente-se! Lucy fitou-o.
— Sente-se!
Ela sorriu. E acenou.
— Adeus, papai. Foi bastante instrutivo. Ela abriu a porta.
O verde surgiu ali, a luz do sol invadiu o quarto.
Lowell contraiu os olhos, enquanto Lucy observava aquela maré verde; depois ele se projetou para a frente, tentando se segurar no nada. A parte inferior do corpo era de chumbo e o ancorava na cama.
Ele xingou Lucy, Deus, o Diabo.
— Tem uma bela propriedade, papai. E preciso procurar alguém por aí.
Uma terrível compreensão dominou Lowell, uma morte preliminar. Ele fez mais força, perdeu o equilíbrio, caiu de cara no colchão.
Estendido ali, o rosto comprimido contra o lençol, respirava com dificuldade, enquanto observava Lucy desaparecer.
Seus olhos se encontraram com os meus.
Estavam insondáveis, aterrorizados.
Olhei para o telefone, pensei em arrancar o fio da parede. Mas devia haver outras extensões na casa... então por que o lembrar do aparelho?
Ao sair, ouvi-o uivar, como uma criança, chamando por Nova.
A princípio pensei que Lucy tivesse se esgueirado para a floresta. Depois, porém, ouvi passos ao lado da casa.
Voltando para o carro. Ainda bem.
Ela não me olhou quando a alcancei. Quantas sessões precisaríamos até que ela se recuperasse de tudo por que acabara de passar?
Chegamos ao Colt. Mas em vez de abrir a porta do motorista, ela foi até a traseira e abriu o porta-malas.
Justiça pessoal.
Finalmente fora levada longe demais?
Mas ela pegou uma pá e colocou-a no ombro.
Uma pá nova, a etiqueta com o preço ainda presa ao cabo. Segurando-a como um rifle, ela se encaminhou para a casa.
Bloqueei sua passagem.
Ela me contornou. Tornei a bloqueá-la.
— Pare com isso, Lucy.
Ela se afastou. Mais uma vez, corri para alcançá-la. Senti vontade de gritar: Isto é uma loucura Mas falei apenas: — Não deixe que ele a domine, Lucy.
— Nada. E possível, mas vamos verificar. Andávamos apressados pelo lado da casa agora.
— Ele vai chamar seus amigos. Virão atrás de você. Lucy me ignorou. Peguei seu braço. Ela se desvencilhou.
— Escute, Lucy...
— Ele não fará coisa alguma. Não faz nada, apenas fala... esse é seu jogo, falar, falar, falar.
— Apesar de tudo, ele ainda é perigoso.
— Ele não é nada. — Um sorriso furioso. — Nada.
Alcançamos a área de terra atrás da casa. Roupas de baixo femininas penduradas no varal. A porta dos fundos estava fechada. Nova atendera aos gritos de Lowell.
Acenando afirmativamente com a cabeça, como em resposta a uma sugestão, Lucy avançou e embrenhou-se pelo verde.
Arbustos baixos e brotos delicados, ensombreados pelo dossel de árvores, logo deram lugar a samambaias densas, trepadeiras, espinheiros, plantas de folhas largas que pareciam ser uma espécie de lírio gigante.
Lucy usava as mãos para abrir caminho, e quando isso não adiantava, batia com a pá. A ferramenta não servia como facão, e logo ela respirava com dificuldade e grunhia de raiva.
— Por que não me entrega isso?
— Não é problema seu — disse ela, batendo com a pá. — Se acha mesmo que há perigo, não deve arriscar-se.
— Também não quero que você se arrisque.
— Sei em que estou me metendo.
Ela tocou minha mão por um instante, depois voltou a avançar pelo mato.
Minhas opções eram as seguintes: descer até a estrada e tentar falar com Milo, tirá-la dali à força ou continuar com ela e tentar acabar tudo o mais depressa possível.
A coação física provavelmente destruiria nosso relacionamento terapêutico, mas eu poderia suportar se assim salvasse sua vida. Mas se ela resistisse, a situação poderia se tornar difícil, até terrível.
Talvez a melhor opção fosse continuar com ela. Mesmo que encontrasse a sepultura, ela logo descobriria que a exumação com uma pá estava além de sua capacidade física. E a perspectiva de deixar Lucy sozinha ali me apavorava.
Talvez eu estivesse superestimando o perigo. Lowell era um monstro, mas à sua maneira doentia tentava restabelecer o contato com a filha. Seria capaz de condená-la à morte?
Ela se afastara apenas uns poucos metros, mas a vegetação se fechara como um alçapão e mal consegui divisar sua blusa xadrez. A casa também sumira. Não havia caminho visível, mas enquanto seguia os passos de Lucy percebi uma depressão na terra, como uma vala.
Uma trilha há muito encoberta pela vegetação.
Lucy se deslocava com tanta segurança e rapidez quanto o mato permitia.
Sabia para onde ia.
Guiada por um sonho.
Avancei apressado e fiquei logo atrás dela. As plantas eram mais altas, as copas das árvores mais densas, não demorou muito para que houvesse mais verde do que azul no céu. Coisas deslizavam e corriam ao nosso redor, mas nada além de uma ou outra folha vibrando de repente, não vi nada se mexer. Ouvia o barulho de asas batidas em pânico, mas os passarinhos também se mantinham fora de vista.
O mato tornou-se denso como uma selva. Lucy manejava a pá como se fosse uma picareta, o suor escorria por seu rosto em filetes escuros, o queixo erguido, os olhos claros e determinados. Assumi a dianteira e passamos a andar um pouco mais depressa.
Alcançamos a primeira das cabanas pequenas, o teto desabado, quase oculta por nuvens esmeralda. Lucy mal olhou para a cabana. As lágrimas diluíam as trilhas de suor, a blusa estava encharcada. Eu queria dizer algo confortador, mas ela acabara de ser violentada por palavras.
Uma segunda cabana surgiu poucos minutos depois, apenas uma pilha de troncos solta conseguindo sustentar um teto alcatroado. Bichos pretos, lustrosos, parecendo vespas, zumbiam através de buracos no papel alcatroado, alargando-os, como pequenos bombardeiros de mergulho.
Lucy parou, olhou, balançou a cabeça.
E continuamos.
A caminhada silenciosa levou-nos por mais três cabanas.
Mosquitos e micuins divertiam-se com nossos rostos. A súbita decolagem de um enorme pássaro marrom fez meu coração quase parar. Consegui ter um vislumbre da criatura, enquanto se elevava acima das copas das árvores. Cabeça grande e quadrada, um metro e meio da ponta de uma asa à outra. Uma coruja com chifres. O silêncio que se seguiu foi inquietante.
Lucy deu a impressão de que não havia notado. Pontos de sangue apareciam em seu rosto onde fora picada pelos insetos, tinha as palmas em carne viva por lutar com a vegetação.
— Dê um descanso às suas mãos, Lucy.
— Não.
Mas ela obedeceu. Não era fácil abrir caminho pelo mato mesmo com meus braços fortalecidos por flexões. Os de Lucy deviam estar dormentes. Perguntei-me quanto tempo ainda teríamos, sabendo que estávamos deixando uma trilha óbvia para quem nos seguisse.
— Mesmo que a encontre — murmurei, resfolegando -, depois de tanto tempo ela não vai parecer uma pessoa. Talvez não reste nada. Animais podem ter levado os ossos.
— Sei disso. Aprendi no julgamento.
A depressão aumentou e passei a ter alguma dificuldade para manter o equilíbrio. Lucy olhava para as árvores.
Alguma coisa rendilhada? Havia árvores de todos os tipos, por toda parte, colunas se erguendo através do mato baixo.
Eram duas e quarenta. O sol começava a baixar, por trás de nós, dançando através de aberturas na vegetação, um espelho pequeno e brilhante.
Um novo som: a água subterrânea, escorrendo, que me lembrou o barulho que ouvira ao subir.
O tipo de umidade que apressa a decomposição.
— Mesmo que a encontre, o que fará?
— Levarei alguma coisa comigo. Podem fazer testes e provar que é ela. Será uma prova. Alguma coisa.
Ouvi algo estalar atrás de mim e parei. Lucy também ouviu, esquadrinhou a floresta atrás de nós.
Silêncio.
Ela deu de ombros e limpou o rosto com a manga. Era difícil calcular a distância que já percorrêramos. Provei meu próprio suor e senti-o arder nos olhos.
Recomeçamos a andar, logo deparamos com uma massa emaranhada de trepadeiras grossas, parecendo hera. Não cedeu aos golpes da pá. Lucy lançou-se contra o obstáculo, arrancando, as mãos ensanguentadas. Afastei-a e examinei a planta. Apesar do crescimento monstruoso, a base de raiz era relativamente pequena, petrificada, de apenas meio metro.
Bati com a pá logo acima da raiz. Poeira e insetos voaram, pude ouvir mais animais fugindo a distância. Meus bíceps estavam esgotados, os ombros latejavam. Ao final, consegui cortar o suficiente para afastar a planta e permitir nossa passagem.
As coisas se mostraram diferentes no outro lado, como se tivéssemos entrado numa nova câmara de um vasto palácio verde. O ar era mais fresco, todas as árvores da mesma espécie.
Sequóias da costa, grandes, em colunas iguais, não muito espaçadas. Não chegavam a ser os monstros de trezentos metros de altura que existem no norte, mas ainda assim eram imensas, com um terço desse tamanho. Só algumas samambaias cresciam à sombra das sequoias. O solo era cinza como poeira de churrasco, coberto de folhas e fragmentos de cascas. Através das copas franjadas, o sol era um ponto mínimo.
Copas franjadas.
— Árvores rendilhadas?
Lucy começou a se esgueirar entre os enormes mancos.
A caminho de algum lugar.
Luz.
Uma mancha de dia, que aumentava à medida que avançávamos.
Lucy entrou nela e abriu os braços, como se absorvesse o calor e a claridade.
Estávamos numa área aberta, limitada pela encosta e pelo mesmo tipo de algarobeira que eu vira da estrada. Além das colinas, montanhas mais altas.
À nossa frente, um campo de relva alta, dividido por dezenas de filetes prateados.
Córregos estreitos. Uma confusão, finos e sinuosos, como linhas num mapa. O som de água difuso agora, delicado...
Segui Lucy enquanto ela avançava pela relva, pisando no terreno macio entre os filetes de água.
Até uma clareira cheia de musgo. com um poço no cento, água parada, trinta metros de largura, a superfície coberta por uma espuma de algas cor de pêssego, borbulhando em alguns pontos. As folhas globulares dos jacintos flutuavam serenamente. Libélulas voavam de um lado para outro.
Havia outra cabana na margem, idêntica às outras.
Apodrecida, o teto cheio de líquen, a porta pendendo para o lado.
Havia alguma coisa verde por quase toda a extensão da porta. Fui até lá.
Metal. Uma placa, provavelmente de bronze. Sulcos. Uma gravação. Esfreguei a sujeira até as letras aparecerem.
INSPIRAÇÃO
Empurrei a porta para o lado e entrei. O chão era preto, o ar impregnado por um estranho cheiro adocicado. Através do espaço vazio da janela podia-se ver a água verde parada do poço.
As paredes de madeira estavam perfuradas, apodrecidas. Resquícios de móveis num canto: uma pequena mesa de metal, completamente enferrujada e sem pernas, com manchas verdes, insetos por toda parte. Alguma coisa em cima. Removi os insetos e o húmus, e revelei as teclas pretas laqueadas de uma máquina de escrever manual. Raspei mais um pouco e encontrei o logotipo de folha dourada da Royal.
Ao lado da mesa, uma cadeira de couro fora reduzida a alguns fragmentos enrascados e pedaços de madeira com pregos; no chão, perto da mesa, três argolas de metal presas a uma base de metal enferrujada.
Um fichário. Outra coisa, acobreada, com uma patina verde.
Ajoelhei-me. Um bicho subiu por minha perna, afastei-o com um tapa.
A patina era musgo. E não era cobre, mas ouro.
Um tubo de ouro em formato de bala, com um prendedor de ouro branco.
A tampa de uma caneta-tinteiro.
Com letras gravadas: MEL.
Guardei-a no bolso, chutei a terra solta e fragrante. Nada mais na cabana.
Lucy não entrara. Através do buraco da janela, observei-a avançar até a beira do poço, olhar para o outro lado.
Duas árvores na outra margem.
Salgueiros chorões, enormes, os galhos pendendo, as raízes na superfície descendo para o poço.
Folhas verde-douradas pendendo para o chão, virando e retomando seu crescimento implacável, agora na horizontal.
Sentinelas.
Losangos de luz brilhavam através da folhagem.
Uma mistura azul clara, etérea como renda.
Saí correndo da cabana.
Os olhos de Lucy fixavam-se num ponto entre as árvores, uma área vazia, uma depressão.
Ela tirou a pá de minhas mãos e começou a contornar o poço, na direção dos ponteiros do relógio. Meio sem jeito, quase hesitante, andando pela margem, a poucos centímetros da água.
Lucy fechou os olhos e escorregou. Antes que eu pudesse alcançá-la, uma perna entrou na água, afundou até o tornozelo. Ela tirou-a. A perna da calça estava encharcada.
Lucy sacudiu-a e continuou a andar. Parou na área vazia, lágrimas escorriam por suas faces.
Aninhando a pá como se fosse um bebê.
Inspiração.
A cabana particular de Lowell.
Enterrar Karen ali... pela companhia?
Ele precisava de companhia... a adulação de fãs e discípulos; e quando isso secou, a adoração de mulheres jovens.
Mande alguém atraente.
Outras mulheres teriam sido enterradas ali?
Meu pensamento inicial, ao ouvir o sonho, fora o de que ele molestara Lucy. Houvera mais do que uma nuance de sexualidade na maneira como ele a tratara no encontro, com comentários sobre suas pernas e problemas higiênicos. Gabando-se de sua infidelidade com a tia.
Contudo, eu não podia deixar de pensar que ele procurava algo diferente com Lucy.
Fique comigo e lhe mostrarei o mundo, menina.
O corpo se deteriorara, a fama murchara, e agora ele queria uma família.
Lowell deixara de vir aqui há muito tempo.
Não havia mais inspiração.
Lucy levantou-se.
Sem dizer nada, começou a cavar.
Ela não queria deixar-me ajudá-la.
O primeiro palmo de solo foi fácil, mas depois ela encontrou argila comprimida e chorou em frustração. Consegui arrancar a pá de suas mãos. Cada segundo me sufocava, enquanto cavava um buraco com dois metros de comprimento e um e meio de profundidade, tirando a terra como um maníaco. Os braços pareciam pesar como chumbo, desligados do corpo.
Nenhum sinal de ossos. A menor lasca, e eu tiraria Lucy de lá o mais depressa possível. Mesmo sem progresso, eu só daria mais cinco minutos. Lucy se adiantou.
— Minha vez.
Quando sacudi a cabeça, ela não discutiu. As lágrimas haviam limpado seu rosto.
O sol mergulhava mais e mais, o poço estava cinzento. Mais de uma hora transcorrera desde que chegáramos ali, mas o dia parecia interminável.
Cada golpe com a pá misturava-se ao fluxo de sangue em minha cabeça.
Cavei e cavei, até que minha respiração se tornou curta e difícil. E de repente ouvi outra coisa.
Uma voz de mulher, do outro lado do poço.
Nós dois nos viramos.
Nova estava parada perto da Inspiração. Um homem passava um braço por sua cintura. A outra mão encostava uma pistola em sua cabeça.
Ela parecia apavorada. Os dedos do homem tocaram num seio, subiram de uma maneira que não podia ser acidental.
Empurrei Lucy para o chão e me abaixei. A arma disparou.
O tiro levantou terra a um metro de minha mão direita. Ele podia não ser um bom atirador, mas também não tínhamos cobertura.
Agachei-me dentro do buraco, mantendo a mão sobre as costas de Lucy. Ela tinha a boca aberta, mas sua respiração era silenciosa.
Nenhum som. Levantei a cabeça para espiar.
O homem encostou novamente a arma na cabeça de Nova. Empurrou-a com um joelho. Os dois contornaram o poço, bem devagar, até ficarem a cinco metros do buraco.
Nova tinha a face esquerda esfolada, o olho inchado. Abaixei e espiei, abaixei e espiei. E finalmente vi o rosto do homem.
Sua mão direita apertava a cintura fina de Nova. Unhas cuidadas por manicure. O jeans bem passado. O blusão tinha a palavra Sausalito. Parecia um executivo num momento informal.
Exatamente o que era.
Christopher Graydon-Jones.
— Fez um bom progresso — disse ele. — Uma pena que não tenhamos mais pás. Muito bem, volte ao trabalho. Precisaremos de uma cova muito mais profunda para caber todos. Continue, certo?
— Ela ainda é a filha dele. Quando ele o chamou, não esperava que você a matasse.
— Talvez não. — Graydon-Jones exibiu um sorriso por uma fração de segundo, erguendo um canto da boca. — Ele mandou esta vagabunda me ligar, e veja o que aconteceu com ela. As expectativas raramente são correspondidas.
Nova se mexeu, e ele comprimiu o joelho contra suas costas, com toda a força.
— Tem razão. Você queria ser um escultor.
Ele repuxou os lábios e fez alguma coisa com a mão livre que levou Nova a soltar um grito.
— Embora haja uma continuidade — eu disse. — Moldar formas, moldar braços e pernas. As necessidades do poder... foi isso que o levou a se meter em encrenca com Karen, não é?
Ele cravou os dedos na cintura de Nova. Ela ofegou e estremeceu, uma mancha úmida espalhou-se por sua virilha.
— Por favor... — balbuciou ela.
— Comece a cavar ou vou matar esta vagabunda agora e obrigá-lo a retalhar o corpo com a pá.
Peguei a pá. Ele recuou para fora do alcance.
Nova estava quase inerte. Apontando a arma para Lucy, ele empurrou o ombro de Nova para baixo, forçando-a a ficar de joelhos e depois se estender no chão. Ela engoliu um pouco de terra, engasgou, conseguiu virar a cabeça para o lado.
Graydon-Jones pôs o pé em sua coluna. O troféu do caçador.
Mas dava para perceber o nervosismo em seus olhos.
— Vamos, vamos, mais depressa, ou terei de liquidar estas duas putas.
Enfiei a pá no barro. Levantá-la foi como rebocar uma barcaça. A sensação era a de que toda a parte superior do meu corpo se achava coberta de concreto. O padrão rendilhado através dos salgueiros era agora cor de metal. Consegui cavar.
— Não que isso importe — disse ele -, mas não me meti em encrenca com Karen. Ela é que fez tudo consigo mesma.
— Drogas? — indaguei, parando de cavar.
— Não pare... isso mesmo, drogas. O que mais? Não assiste aos comerciais de serviço público? Nem fui eu quem deu para ela.
— Quem foi?
A pá voltou a bater na terra. Fingi cavar fundo, mas havia apenas alguns grãos de terra na pá. Ele estava longe demais para notar, o olhar na altura de meus cotovelos.
Se eu fizesse movimentos rápidos e grunhisse bastante, poderia enganá-lo por algum tempo.
— Quem deu as drogas? — insisti, simulando outra batida forte com a pá. — App?
Não houve resposta. A mão enorme de Graydon-Jones acariciou a bunda de Nova.
— Você veio para a festa?
Vi Lucy pelo canto de um olho. Sentada, com os joelhos levantados. Paralisada. Impotente outra vez.
— Isso mesmo, foi uma festa. Não houve nenhum crime. E ela foi a vida da festa. Sentava no colo de todos, dizia que ia ser uma estrela do cinema, morar em Beverly Hills.
— Que tipo de drogas App deu a ela?
— Que diferença isso faz? Maconha, haxixe, metaqualona. Foram as metaqualonas que acabaram com ela. Não tinha tolerância. Apagou por completo.
Ele olhou para Nova, depois para Lucy.
— Por que está parada aí? Faça alguma coisa. Cave com as mãos... vamos logo!
Lucy ficou de quatro e começou a remover a argila.
— Portanto foram duas festas — comentei. — Na noite de sexta-feira e no sábado.
Ele piscou, aturdido. Encobriu com uma risada.
— A polícia também sabe — eu disse.
— É mesmo? Parece até um roteiro de televisão. Continue a cavar. Simulei mais um pouco.
— Quer dizer que ela aceitou o jogo?
— Toda aquela conversa picante e olhares sugestivos, um espetáculo e tanto. Uma virgem, embora nunca se pudesse imaginar.
— Ela não passou a noite de sábado, não é? Golpe com a pá. Grunhido.
— Oh! Estamos sendo politicamente corretos? Estamos dizendo que uma garota assanhada que senta no seu colo e mete a língua em seu ouvido não quer fazer nada? Nós a tratamos como uma dama... o que ela não merecia. Ela estava totalmente drogada, desabotoando a blusa, entoando canções de Jefferson Airplane. E depois ela vomitou.
Em cima de mim
Ele fez uma careta.
— Mas eu a limpei assim mesmo. Vesti-a, penteei seus cabelos. Curt até pôs maquilagem nela... Está afrouxando, Miss Filha? Ponha essas mãos para trabalhar!
Lucy continuou a pegar punhados de terra com as mãos e jogar para o lado. Tinha os olhos secos, era impossível perceber seus pensamentos. O rosto de Nova comprimia-se contra a terra, o olho inchado se fechara por completo, o lábio rachado.
Eu mantinha uma respiração ofegante ostensiva, dei mais alguns golpes de pá.
— O que saiu errado?
— O que você acha? Ela não acordou... Mas como descobriu? Não respondi. Ele encostou a arma na cabeça de Nova.
— Eu lembrei — anunciou Lucy.
— Você? — Graydon-Jones achou graça. — O que era naquela época? Um feto?
Lucy ia dizer alguma coisa, mas sacudi a cabeça.
— O velho idiota contou — disse ele. — Um tremendo babaca. Como sempre, fez cagada. — Risadinha. — Você errou o lugar.
O olhar de Graydon-Jones afastou-se de nós, na direção do salgueiro maior.
Lucy deixou escapar um som suave, como se fosse uma gata.
— Quem estava na festa, além de você, App e Lowell?
— Lowell, não. Ainda bem. Ele sempre foi um pé no saco. Na noite de sexta-feira pôs a garota no colo, contou histórias tristes da vida solitária de um escritor.
Mas no sábado estava ocupado demais para isso... Calígula em sua toga.
— Então por que ele se preocupou em enterrá-la?
— Porque era um homem bondoso. — Risada. — Ele foi pegar alguns papéis, encontrou-me tentando ressuscitá-la e entrou em pânico. Apesar de todos aqueles versos macabros, ele era um frouxo.
— Lowell veio sozinho ou acompanhado por Mellors e Trafficant? Até que ponto era uma festa particular...
— Cale a boca. Quero que termine antes de escurecer. Simulei mais algum esforço.
— Então a festa foi ali? Olhando para o outro lado do poço. Ele não disse nada.
— Longe da multidão incômoda — acrescentei.
— Longe do filho da puta intrometido.
Graydon-Jones pôs o pé em Nova. Os olhos dela haviam parado de se mexer, o queixo era comprimido para uma posição anormal, as cicatrizes pareciam se contrair...
— App fica numa boa — comentei. — Senta na praia, enquanto você faz o trabalho sujo.
— Errado. Você é que faz o trabalho sujo. Apontando a arma para o meu nariz.
Continuei a simular, deslocando apenas um pouco de terra de um lugar para outro. Lucy percebera a minha atitude e estava fazendo a mesma coisa. O buraco tinha pelo menos um metro e meio de profundidade. Imaginei por quanto tempo mais poderíamos evitar o próximo palmo de profundidade.
Graydon-Jones devia estar pensando a mesma coisa.
Pegou Nova pela gola, por trás, e arrastou-a para mais perto do buraco. A arma se movimentava da cabeça de Nova para Lucy e para mim. Uma automática niquelada. Com balas suficientes para todos.
Nova tentou proteger o rosto. O olho fechado se tornara roxo, estufado, o cano da arma deixara círculos vermelhos em sua têmpora. Graydon-Jones parou a menos de dois metros do buraco, largou-a, pôs o pé em sua nuca. Não precisaria exercer muita pressão para romper as vértebras cervicais.
Ele olhou para baixo.
— Estão querendo brincar comigo, hem?
Apontando a arma para Lucy, ele começou a puxar o gatilho.
Saltei para empurrá-la, mas Lucy se levantou, gritando, jogando um punhado de terra nele. Atingiu-o em cheio no peito. A arma disparou para cima. Nova aproveitou o momento para arquear as costas e agarrar o pé de Graydon-Jones. Isso desviou a atenção dele para baixo, enquanto a chutava e tentava empunhar a arma direito.
Segurei a pá com se fosse uma lança e arremessei-a contra suas pernas, a lâmina na frente, com toda a força que podia imprimir aos braços pesados.
A ponta bateu em sua canela esquerda, ele soltou um grito de dor e surpresa.
Nova conseguiu se desvencilhar. Graydon-Jones apontou-lhe a arma. Ela correu para a Inspiração, enquanto eu saía do buraco.
Joguei-me contra ele. Ao cairmos, senti a arma presa entre nossos peitos, comprimindo meu esterno. O braço que a empunhava se dobrava numa posição anormal. Bati no outro braço, enquanto ele tentava morder meu nariz. Graydon-Jones estava fora de forma, mas a adrenalina também o impulsionava, e ele se debatia, até que conseguiu soltar a arma.
Foi nesse instante que alguma coisa surgiu da esquerda, uma mancha indistinta, marrom e branca, acertando-o em cheio no rosto, num golpe rápido, como o bote de uma cobra.
A cabeça se sacudiu. Outro golpe, e ele revirou os olhos para trás. Depois ficou inerte.
Tirei a arma de seus dedos.
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O tênis enlameado de Lucy desferiu outro chute. Inconsciente, Graydon-Jones começou a babar, depois vomitou. Afastei-me do fluxo de sujeira.
Levantei, apontei a automática para sua cabeça.
O blusão Sausalito era uma sujeira pútrida.
Respirava, mas não se mexia, o lado esquerdo da cabeça, com uma crosta de lama, começava a inchar.
Eu ofegava. E Lucy também.
Passei o braço por seus ombros. Ela olhou para o salgueiro maior.
A pá caíra perto do corpo de Graydon-Jones.
— Você está bem, Lucy?
Ela levou uma mão ao peito, acenou com a cabeça.
Um movimento no outro lado do poço. Nova alcançara a relva alta e corria para a floresta, os reflexos em seus cabelos eram tão brilhantes quanto frutas entre as hastes verdes.
— Chame a polícia! — gritei.
Ela não deu o menor sinal de que me ouvira.
Eu precisava de uma corda. E pensei numa solução.
Entreguei a arma a Lucy. Pela maneira como a segurou, compreendi que nunca usara uma arma antes.
— Provavelmente ele não vai se mexer, Lucy, mas não chegue perto. Mantenha a arma apontada para sua cabeça e vigie-o. Voltarei em poucos minutos.
Peguei a pá e segui Nova, que fugiu para a floresta. Corri até encontrar a trepadeira emaranhada que bloqueara nosso caminho. Estava de lado agora, pisoteada, pois Graydon-Jones também passara por ali.
Cortei várias gavinhas e voltei depressa, amarrei-o pelas mãos e pés. Ele respirava direito, a pulsação no pescoço era forte e regular. Tinha uma tremenda lesão na canela, uma dor de cabeça monstruosa, talvez uma concussão, mas sobreviveria.
Nós o deixamos ali e fomos para a casa.
O Jeep de Lowell continuava ali, mas o Mercedes sumira. Uma van marrom com um adesivo de aluguel fora estacionada entre o carro de Lucy e o Seville. As portas estavam destrancadas, e dei uma olhada lá dentro. Recibo de aluguel em nome do Sr. Hacker. Transação em dinheiro. Atrás, havia pás e uma picareta, um serrote, um rolo de corda e vários sacos de lixo grossos. As chaves haviam sido deixadas sob o banco do motorista e embolsei-as. Marcas de pneus e manchas de óleo indicavam a saída do Mercedes.
Entramos na casa.
Lowell permanecia na cama, os olhos fechados.
A respiração era superficial e lenta.
Palidez fantasmagórica.
Duas metades de uma ampola faiscavam no chão, por baixo da cama. Descobri a seringa a poucos passos de distância, meio escondida pelos cantos amarelados de um velho número da New York Times Book Review. Um ponto vermelho recente na dobra do braço esquerdo.
Lucy parara atrás de mim, na porta. Ouvi-a se afastar.
Peguei o velho telefone preto e disquei.
Policiais e peritos se espalharam por toda a parte. Lowell continuava adormecido e parecia ter perdido ainda mais cor. Um dos policiais comentou:
— Ele não parece nada bem.
Os enfermeiros chegaram meia hora depois e o levaram. Milo continuava longe da delegacia, mas chamei Del Hardy. Ele não demorou a chegar. Há algum tempo eu não o via. Os cabelos estavam grisalhos, e ele engordara. Sua chegada salvou a mim e Lucy das pressões dos policiais desconfiados, que não nos conheciam. Mesmo assim, tivemos de responder a perguntas até depois de meia-noite. Del se aproximou.
— Como estão indo?
— Estou lhe devendo uma... ora, vamos deixar para outro dia. Podemos ir jantar?
— É uma boa ideia.
Ele perguntou se Lucy estava bem; e depois foi tomar um café com um detetive de homicídios. A todo instante pessoas se embrenhavam pela floresta.
Sentamos em cadeiras dobráveis na frente do Seville. Lucy cobriu-se com um cobertor. Conseguira comer meio sanduíche de manteiga de amendoim e geleia.
À meia-noite e quarenta e cinco alguém gritou:
— Ossos!
Milo apareceu pouco depois. Olhou para nós e sacudiu a cabeça.
— Doutor e paciente, uma combinação perfeita. E fui eu quem armou. Ele inclinou-se e beijou o rosto de Lucy. Ela ergueu a cabeça e beijou-o também. Depois, ele apertou minha mão.
— Del me comunicou pelo computador. Desculpe ter perdido quando você partiu o bolo, mas estava impedindo a saída de um helicóptero.
— De quem?
— De App.
— Deixando a cidade? Como podia saber?
— Não sabia. Vigiei seu escritório durante o dia inteiro, segui-o para o almoço no Mortons, depois até o Bijan, onde ele comprou uma jaqueta de couro de nove mil dólares. Voltou ao prédio, mas em vez de parar em seu andar, continuou a subir até o heliporto. Motor ligado, rotores girando, tudo preparado. App ainda tentou bancar o cidadão indignado, alegou que ia apenas até Santa Barbara jogar tênis com algum outro produtor de merda. Mas sua limusine estava cheia de malas Vuitton, e o motorista levava os documentos para um voo fretado até Lisboa, partindo do terminal da Imperial.
Milo sorriu.
— Um cara enorme, o motorista, mas com pouca resistência no limiar da dor. Seja como for, App passará algum tempo sem ir a parte alguma.
Instalou-se numa suíte na cadeia do condado.
— Qual a acusação? — perguntei. O sorriso de Milo foi malicioso.
— Infrações de trânsito. O idiota teve mais de quatro mil dólares em multas por estacionar em local proibido só no ano passado, a maioria na frente de boates e restaurantes.
— As infrações de trânsito não podem justificar sua permanência na cadeia por muito tempo.
— Espere, espere. Quando o revistei, encontrei uma boa porção de uma substância branca em pó. Havia mais com o motorista. Chamei a unidade K-9, e os cachorros enlouqueceram.
Estamos falando de metade de uma das Vuittons cheia de cocaína.
— Uma moeda negociável para férias prolongadas — comentei. — Ou seja, mesmo que Graydon-Jones deparasse com problemas aqui, ele estaria longe.
— Planos muito bem-feitos. Mas as férias que ele terá, por algum tempo, serão na cadeia. — Para Lucy, Milo acrescentou: — Ouvi dizer que você é uma ótima kick boxer.
Ela deu de ombros sob o cobertor e forçou um sorriso:
— As coisas que a gente aprende na terapia.
Christopher Graydon-Jones, a cabeça enfaixada, sussurrou para seu advogado, com uma expressão ansiosa.
Eu estava sentado do outro lado do espelho, com Milo, Lucy e uma promotora assistente chamada Leah Schwartz. Era uma mulher atraente, pequena, em torno dos trinta anos, com uma nuvem de cabelos louros crespos, enormes olhos azuis e uma atitude às vezes desgraciosa de uma estudante secundária muito inteligente. Ela passara quase dois dias inteiros entrevistando a mim e Lucy, fazendo anotações detalhadas e usando um gravador. Escrevia agora, distante de nós. O pequeno receptor que usava antes na orelha agora faiscava no colo da saia preta. Milo ainda tinha o dele na orelha.
— Alguma sorte com App? — perguntei. Um movimento de cabeça.
A cocaína na bagagem do produtor demonstrara ser apenas uma pequena parte do que ele possuía. Uma quantidade vinte vezes maior fora encontrada num cofre em sua casa em Broad Beach? despertando o interesse de homens de terno.
— Outra força-tarefa — resmungara Milo.
— O circo está na cidade — comentara Leah.
Ela descobrira pouco depois que o governo federal vinha investigando os negócios de App há algum tempo, achando que o Advent Group e suas subsidiárias — incluindo a Enterprise Insurance — eram canais para lavagem de dinheiro. Milo dera os detalhes ontem, durante o café com roscas, enquanto na antessala esperávamos que Leah Schwartz concluísse uma longa conversa ao telefone com seu chefe.
— Há quanto tempo desconfiavam dele? — perguntei.
— Bastante.
— E por que não fizeram nada?
— Ora, o governo é assim. Os caras estão cagando para o controle do crime. Só queriam ter uma avaliação precisa de seu patrimônio, a fim de poder confiscar tudo.
Dá mais dinheiro do que parquímetros.
— E o que acontece agora? Ele se livra do caso de Karen, para que possam esvaziar seus cofres?
— Isso presume que há algum crime no caso, Alex. Devemos agradecer pela cocaína, porque a morte de Karen ainda não é um homicídio.
— E os ossos?
— Não há nenhuma prova de crime; todos os ossos do pescoço encontrados estavam intactos. E o que Graydon-Jones lhe descreveu lá em cima foi uma overdose acidental.
— Ele merece crédito?
— Quando falou, ele tinha todos os trunfos, não havia razão para mentir. O fato é que a tentativa de homicídio contra você e Lucy é um problema muito maior para ele do que a morte de Karen. Mas não podemos ligar isso a App.
— Não faz sentido, Milo. Se a morte de Karen fosse acidental, eles deixariam o corpo em algum lugar, para que outras pessoas encontrassem. Haveria alguma publicidade negativa, mas a overdose na ocasião não era grande coisa, toda semana algum astro do rock morria assim. Não haveria nada para ligar o corpo a eles, nenhuma necessidade de pagar por silêncio. Não posso aceitar, Milo. Afinal, estamos falando de homens sórdidos divertindo-se com uma jovem ingênua. Graydon-Jones disse que ela era virgem na noite de sexta-feira, mas não no sábado. Ele e App deram drogas a Karen, a situação escapou ao controle.
— É possível. Mas com os fragmentos de ossos que desenterramos, nunca se vai provar... se é mesmo ela, com toda a certeza, diga-se de passagem. Encontramos dentes em quantidade suficiente para uma identificação, e esta manhã recebemos a confirmação do dentista.
— Já contaram a Sherrell?
— Já, sim. Falei com ele pessoalmente, esta manhã, no seu banco de alimentos.
— Como ele reagiu?
— Como se fosse apenas uma questão de tempo. Agradeceu-me e voltou a abrir as caixas de arroz.
— Pobre coitado... Liguei para seu filho esta manhã. Ele começou a chorar, depois desligou.
Milo passou a mão pelo rosto.
— Se algum dia o caso for a julgamento — comentei -, App e Graydon-Jones farão com que ela pareça uma prostituta.
— Não deve ir a julgamento, Alex. com tanta coisa acontecendo, uma morte acidental por overdose não tem muita importância.
— E os dois homicídios inegáveis, de Mellors e Felix Barnard?
Milo deu uma mordida numa rosca, passou a língua pelos lábios. Dava para ouvir a voz de Leah Schwartz no outro lado da porta, alteando em estridência.
— O mesmo problema. Sem uma série de provas concretas ligando Mellors e Barnard a Karen, tudo o que temos até agora são dois crimes não relacionados. A única ligação com App é que ele possuía o motel e metade da companhia seguradora que Graydon-Jones dirige. Mas nenhum dos dois está falando.
— Por que não os fazer pensar que você sabe mais do que na realidade, e depois tentar colocar um contra o outro? Depois de um ano lidando com Shwandt e suas garotas, eles devem ser mais fáceis para você.
Leah Schwartz veio de sua sala, afogueada, os olhos brilhando. Nós três fomos ao corredor.
— Os políticos... — resmungou ela. — Deveriam ser todos esquartejados. Temos dois dias para descobrir alguma coisa, ou o caso da moça Best vai para o fundo da lista.
Ou seja, não haverá indiciamentos e o DEA assume o comando.
— Dois dias? — repetiu Milo. — Exatamente?
— Posso esticar para cinquenta horas, se tivermos alguma pista.
— Ha... — Milo esticou-se. — Roma foi construída em dois dias, certo? Ela riu. Até aquele momento, eu nunca a vira sorrir.
Quinze horas já haviam transcorrido agora.
Graydon-Jones ainda tinha a mão em concha sobre o ouvido de seu advogado. Usava o uniforme azul da cadeia, que quase combinava com a tonalidade do terno do advogado.
O advogado era esguio, com cabelos brancos prematuros, um jogador de handebol chamado Jeff Stratton. Todos sabiam do handebol porque cada vez que ele aparecia às oito horas da manhã, anunciava que acabara de sair da quadra, onde sofrera alguma lesão. Ele afastou sua cadeira de Graydon-Jones e acenou com um dedo.
— Estamos prontos.
Um alto-falante em nosso lado do espelho amplificou sua voz.
Leah Schwartz pôs novamente os fones no ouvido. Ela e Milo entraram na sala e sentaram-se no outro lado da mesa, diante de Stratton e Graydon-Jones. Liguei meu microfone.
— Muito bem, Jeff — disse Leah Schwartz.
— Ouviremos o que vocês têm a dizer, mas não responderemos — declarou Stratton.
Haviam levado uma hora para chegar a esse ponto.
— Detetive Sturgis? — disse Leah. Milo disse:
— Sr. Graydon-Jones, por seu currículo, parece um sujeito inteligente...
— Espere um instante — interrompeu Stratton, amável. — Vai ser pessoal?
— Claro, Jeff— respondeu Leah. — Não é sempre? Ela olhou para o relógio, antes de acrescentar:
— Estou com alguma pressa. Se não pudermos fazer tudo depressa, vamos esquecer e deixar seu cliente assumir o risco de não saber o que está acontecendo até a revelação compulsória das provas antes do julgamento.
— Vamos com calma, Lee. Todos os fios brancos dos cabelos de Stratton estavam no lugar, caindo sobre as orelhas. A gravata tinha tacos de golfe. Exibia uma bandagem no pulso. — Não há necessidade de sarcasmo ou vitupério egrégio.
Leah olhou para Milo.
— Tente controlar o vitupério, detetive. Para o bem de todos nós. Milo franziu o cenho.
— Continue — acrescentou ela, impaciente.
Stratton sorriu. Graydon-Jones manteve uma expressão de alce surpreendido na estrada à luz dos faróis.
— Está certo.
Milo pôs as mãos sobre a mesa. Cobriam boa parte da superfície. Stratton tentou não olhar para elas.
— Muito bem... ha... como eu disse, Sr. Graydon-Jones, tem um currículo impressionante. Pessoas do nosso conhecimento dizem que é um verdadeiro demônio em matéria de seguros. Por isso, estamos um pouco perplexos, sem entender por que deixa Curtis App dar as cartas.
Graydon-Jones olhou para Stratton. Stratton sacudiu a cabeça.
Graydon não disse nada. Leah olhou para seu relógio. Graydon-Jones levantou os olhos para o teto.
— Insista — murmurei pelo microfone. Milo disse:
— Ele está atribuindo tudo a você, amigo. Inclusive as drogas. Diz que foi você quem o levou para as drogas. Você era um grande consumidor durante os anos setenta.
Você o corrompeu. Ele também diz que foi ideia sua lavar as drogas através da Enteprise e Advent, que você fez contato com traficantes da Inglaterra, França e Holanda, aos quais vendeu apólices de seguros que os ajudaram a organizar a lavagem de dinheiro...
— Tudo mentira! — exclamou Graydon-Jones. — Foi apenas um contrato como qualquer outro, eu não tinha a menor ideia de quem eles eram. Curt é que os encaminhou...
Stratton tocou em sua mão, e ele parou de falar.
— Estou apenas repetindo o que App diz — continuou Milo. — Ele também alega que nada teve a ver com a morte de Karen Best, que nem mesmo estava presente quando ela morreu, e que você, Terry Trafficant e Joachim Spretzel a estrangularam...
— Tudo besteira. Spretzel era bicha, e Trafficant nem estava... Outro toque de Stratton.
— Trafficant nem estava lá? — murmurou Milo. Não houve resposta.
— Muito bem, deixe-me acabar a história de App. Ele e vocês três estavam se divertindo com Karen. Ele saiu para urinar. Ao voltar, encontrou-a morta em seus braços.
Vocês confessaram que a tinham matado. Ele diz... espere um instante...
Milo tirou um papel do bolso, suspendeu-o à vista de todos.
— Hum, hum, hum... aqui está. Ele diz que só se envolveu no encobrimento da morte da moça porque estava preocupado com o fato de que alguém pudesse tê-lo visto com Karen, porque vocês ameaçaram denunciar seu uso de drogas à esposa, contar que se divertira com Karen e com outras mulheres. Ele entrou em pânico porque vinha tomando tóxicos e bebendo, pensou que poderia ser responsabilizado criminalmente. E quando M. Bayard Lowell e Denton Mellors entraram, pouco depois, inesperadamente, e Lowell disse que Karen deveria ser enterrada e esquecida, ele concordou. Está disposto a fazer um acordo para ajudar, recebendo a suspensão da sentença em troca do depoimento contra vocês no homicídio de Karen Best. Também está disposto a fornecer informações sobre seus negócios com drogas em troca de uma redução da sentença na acusação de tráfico.
Milo guardou o papel no bolso.
— Ele não disse porra nenhuma — declarou Graydon-Jones.
— Fale com o advogado dele. — Milo olhou para Stratton. — Veja se ele atende à sua ligação.
— Talvez eu o procure — murmurou Stratton. Leah tornou a olhar para seu relógio.
— Tudo mentira — insistiu Graydon-Jones.
— Devo dizer que a história de App faz sentido, Sr. Graydon-Jones comentou Leah. — Afinal, foi você quem subiu até o Santuário com todas aquelas ferramentas e sacos de lixo. Foi você quem tentou assassinar três pessoas, para que não escavassem a sepultura de Karen Best. Se nada tinha a esconder sobre Karen Best, por que se arriscar a tudo isso?
— Porque Curt me disse... Stratton interveio:
— Meu cliente não tem mais nada a dizer. Sussurrei:
— Esperem.
Milo bocejou. Leah cruzou as pernas. Graydon-Jones sacudiu a cabeça. Subitamente, ele soltou uma risada.
— Tudo eu, mas que beleza! E agora, advogado? Devo me defender, ou me mantenho calado e deixo que aqueles sacanas me mandem para a prisão?
— Preciso conferenciar com meu cliente — declarou Stratton. Leah olhou para o relógio e estalou a língua.
— A última vez — disse ela, recolhendo suas coisas. Cinco minutos depois, ela e Milo voltaram à sala.
Stratton acenou com a cabeça para Graydon-Jones, que olhava para Leah, não para ele.
— Chris? — murmurou Stratton.
— Em primeiro lugar, é tudo mentira — declarou Graydon-Jones. — Eu não a estrangulei. Ninguém a estrangulou.
— Temos os ossos — disse Milo. — Vértebras cervicais que mostram evidências...
— Estou cagando para o que vocês têm! Ninguém a estrangulou.. Ninguém mesmo! Ela levou uma porrada! Ele bateu nela! Um soco no queixo! Graydon-Jones demonstrou um direto.
— Na porra do queixo!
— Quem bateu nela? — perguntou Milo.
— Curt, Curt.
— Por quê?
— Porque ela não queria dar! Ele queria comê-la, ela resistia, por isso ele deu uma porrada nela, e ela caiu e bateu com a cabeça, depois ele... ele a comeu. E depois não conseguimos acordá-la. Eu estava lá! Não é nenhuma invenção! Estávamos nos divertindo Nós três.
— Quem?
— Curt, eu e ela. Trafficant entretidas seu fã-clube. Mellors seguia Lowell, como sempre, o puxa-saco.
— E Spretzel?
— Não sei; já disse que ele era bicha. Provavelmente perseguia algum garoto.
— Ha... — murmurou Milo.
— Eu estava com ela, mas não a machuquei. Tudo o que fiz ali foi me divertir um pouco.
— Como assim? — indagou Leah.
— Beijos, carícias. Ela sentou no meu colo. Gostou de mim, do meu bigode... eu tinha um bigode naquele tempo... do meu sotaque; disse que a lembrava de Mick Jagger.
Teria dado para mim. O que deixou Curt com inveja.
Ele levou a mão à boca, passou a falar por entre os dedos:
— Curt estava acostumado com putas, trepadas fáceis. "Dê metaqualona e elas fazem qualquer coisa", ele sempre dizia. Mas ela não era fácil; era virgem, por incrível que pareça.
Para Leah Schwartz, ele acrescentou:
— Não me olhe desse jeito. Quer a verdade, estou contando. As coisas eram assim naquela época... amor livre, sem vírus, as pessoas fazendo o que bem queriam.
— Aceitarei sua palavra por isso — disse Leah, inspecionando suas unhas. O comentário irritou Graydon-Jones.
— O que você fazia naquela época?
Ela levantou os olhos das unhas e sorriu.
— Frequentava a escola. Quarta série primária. Graydon-Jones fechou a boca.
— Então foi assim? — interveio Milo. — Essa é a sua história?
— É a verdade. Curt ficou puto porque ela não queria sair do meu colo para ir ao dele. Quando ele tentou enfiar a língua em sua boca, ela virou a
cabeça e disse "Argh!" Só isso. "Argh!" Como se tivesse provado algo ruim. Curt deu uma porrada, e ela caiu. Tudo aconteceu em um segundo. Jurarei no tribunal.
— Chris... — interveio Stratton. Para Leah, ele acrescentou: — Quero deixar claro que a declaração de meu cliente não representa absolutamente uma oferta formal para depor.
Leah deu de ombros.
Milo inclinou-se para a frente.
— Então é essa a sua história.
— Foi o que meu cliente acabou de dizer — respondeu Stratton.
— Nesse caso, perguntarei a seu cliente o que perguntei ao Sr. App esta manhã: se nada tinha a ver com a morte de Karen, por que se envolveu no encobrimento?
Graydon-Jones mastigou o lábio. Retorceu as mãos. Um minuto inteiro transcorreu, depois outro. Milo recostou-se. Leah olhou para seu relógio e levantou-se. Para Milo:
— Ganham-se algumas, perdem-se outras. Graydon-Jones declarou:
— Fiz isso porque Curt me apoiou.
— Apoiou como? — perguntou Leah.
— Emocionalmente. Financeiramente. No dia anterior à festa, ele prometeu comprar seis das minhas esculturas. E encomendar uma enorme peça de átrio para sua companhia de seguros. Eu estava na miséria. Não vendia nada desde que viera da Inglaterra. Se você fosse um artista, poderia compreender. Curt se ofereceu para abrir todo um novo leque de oportunidades para mim... e achei que ele era um autêntico benfeitor. E não se pode dizer que ele pretendia matá-la. Ela o enfureceu, e Curt a agrediu... uma dessas coisas estúpidas que podem acontecer. E nada que eu fizesse depois a traria de volta. Pensei: por que ele deveria ser arruinado por algo assim?
— Fez isso por um emprego? — indagou Milo.
— Não por um emprego. — A voz de Graydon-Jones saía estrangulada.
— Por uma carreira.
Leah olhou para Milo.
— Desculpe, senhor, mas é um pouco difícil acreditar. Eu nunca apresentaria algo assim num tribunal.
— Mas é verdade! — Baixando a cabeça. — Está bem, está bem. Há mais uma coisa, embora não seja a grande questão.
— O que é? — perguntou Leah.
— A metaqualona que Curt deu à garota. Eram meus. Receita para o sistema nervoso. Eu trabalhava demais na fundição, meu biorritmo estava...
— Mentira — murmurei pelo microfone.
— Só para dormir, hem? — disse Milo, sorrindo e balançando a cabeça. Graydon-Jones se encolheu.
— Está certo. Para o sexo também. As mulheres adoravam... e não é um grande crime. Como eu disse, tinha uma receita.
— E partilhou a droga da receita com Karen.
— Ela não protestou... queria experimentar... queria experimentar tudo... menos trepar com Curt. E ele ficou puto da vida. Perguntei depois que ele acertou a porrada em Karen: "Por que fez isso?" E Curt respondeu: "Não banque o certinho comigo". Baixava a calça enquanto falava. Depois, ele... Quando não conseguimos acordá-la, entrei em pânico, queria me mandar. Curt disse: "Você tem um problema, Chris. Ela estava em seu colo quando aconteceu, você a segurava, e ela ficou drogada com a sua droga". Ou seja, se ela fosse encontrada, descobririam que tomara metaqualona e que eram meus. Curt garantiu que aos olhos da justiça eu era tão culpado quanto ele.
— E você acreditou nisso? — perguntou Leah.
— Eu não conhecia as leis americanas. Era um inglês que acabara de chegar.
— Consultou um advogado?
— Para ter de revelar o que acontecera? Nós a enterramos, estava tudo acabado.
Eu disse pelo microfone:
— Pergunte a ele por que parou de esculpir. Milo indagou:
— Por que passou da arte para o mundo dos negócios?
— Curt me ofereceu um emprego na Enterprise. Recebi para aprender. Como diria Marlon Brando, uma oferta boa demais para recusar.
— Ele também ofereceu encomendas de esculturas. Por que não as aceitou:
Graydon-Jones desviou os olhos. Stratton interveio:
— Não vejo como...
— Tudo leva ao centro da questão, Jeff — declarou Leah. — Ou seja, a credibilidade de seu cliente.
Graydon-Jones murmurou algo ininteligível.
— O que foi que disse? — perguntou Leah.
— Perdi o interesse.
— Em quê?
— Pela arte. Tudo pretensioso. E falso. Os negócios são a suprema arte. Falando depressa para esconder o verdadeiro motivo: bloqueio. E App tratara de explorar isso, como fizera com Lowell.
Uma noite de fraude compensada por vinte anos de conforto e posição. O sucesso era a droga suprema. Como fora para Gwen e Tom Shea.
Alianças instáveis mantidas pelo pecado e pela culpa.
Fora preciso um sonho para revelá-las.
Graydon-Jones olhava para o rosto estóico de Leah enquanto falava:
— Não percebe? Curt inverteu tudo para me incriminar. Tudo o que fiz foi fornecer a metaqualona. Foi ele quem a agrediu... examinem aqueles ossos, tenho certeza que vão encontrar algo no queixo... eu apenas estava presente. O assassino é Curt, não eu. Ele já matou outras pessoas...
— Espere! — gritou Stratton, ríspido.
— Tenho de provar que sou inocente, Jeff!
— Espere um instante, Chris. — Para nós: — Outra conferência, por favor. E cuidem para que não haja microfones abertos em parte alguma.
— Não posso prometer que ainda estarei aqui quando acabar — avisou Leah.
Ela e Milo deixaram a sala. Stratton virou as costas ao espelho e mandou que Graydon-Jones fizesse a mesma coisa.
— É hora de ir ao banheiro.
Leah se retirou. Milo mastigou dois pedaços de goma de mascar e tentou soprar algumas bolas. Contei meus dedos várias dezenas de vezes.
Do outro lado do vidro, Stratton acenou com a mão e disse, sem som:
— Podem voltar.
Milo ligou o microfone e entrou na sala.
— Onde está Lee? — perguntou Stratton. — Afinal, não é um caso de furto em loja.
Milo deu de ombros.
— Talvez ela esteja passando talco no nariz. Não me disse.
— Muito profissional. — Stratton olhou para seu relógio. — Nós lhe daremos um minuto.
— Muita generosidade dele — murmurei ao microfone. Milo sorriu.
Leah voltou.
Sacudi o polegar na direção do vidro.
— Stratton já começou a ficar nervoso. Eu o trabalharia mais um pouco. Ela sorriu para mim.
— Preciso de sua voz no ouvido para me ensinar como fazer meu trabalho? Falando sério, tem sido bastante útil. Deveríamos fazer isso mais vezes, nos casos importantes.
O problema é que provavelmente você cobraria muito alto. E a maioria dos outros promotores se sentiria ameaçada.
Comprimindo os lábios, com o batom que acabara de passar, Leah perguntou a Lucy:
— Aguentando firme?
— Muito bem. Só quero que você o quebre.
— Como um ovo. Muito fácil.
Leah afofou os cabelos e entrou na sala de interrogatório. Stratton disse:
— Ei, Lee, por um momento pensei que você renunciaria a tudo por uma vida de alegre abandono.
— Muito bem, vamos acabar logo — declarou ela. — Se tem algo mais a dizer, Sr. Graydon-Jones, pode falar. Caso contrário vamos trabalhar com o que temos.
— Antes de continuarmos — disse Stratton -, eu gostaria de ter um acordo definido.
— Não é possível.
— Não está interessada em fisgar o peixe graúdo, Lee?
— Neste caso, Jeff, todos parecem graúdos. Graydon-Jones praguejou baixinho.
— O que disse, senhor? — perguntou Leah. Silêncio.
— Se tiver algum comentário a fazer, Sr. Graydon-Jones, não hesite. Leah olhou para o relógio mais uma vez. Stratton disse:
— Meu cliente está disposto a oferecer informações que podem esclarecer dois outros homicídios. E homicídios dolosos, não involuntários, que é o máximo que pode obter no caso da garota Best, como sabe muito bem. Se não quer ouvir a respeito, tudo bem.
Um dar de ombros.
— Vamos ouvir, Jeff. O que não podemos fazer é acertar um preço para a mercadoria enquanto não tivermos uma chance de examiná-la.
— Acredite em mim, é coisa boa. Leah sorriu.
— Sempre acredito em advogados de defesa. Milo acrescentou:
— Minha hipoteca é transferível, meu Porte está pago e o cheque foi despachado pelo correio.
Stratton lançou-lhe um olhar irritado.
O sorriso de Leah se alargou, ela levantou a mão para disfarçar. Outra olhadela no relógio. Embora eu o tivesse sugerido, descobria agora que era um maneirismo irritante.
Ela suspirou e levantou-se.
— Muito bem, escute e avalie — pediu Stratton. — Tenho certeza de que é bastante esperta para perceber o quanto vale.
— Sou a própria Miss Esperta. Leah tornou a sentar.
Graydon-Jones olhou para Stratton da maneira como um bebê olha para a mãe logo depois de receber sua primeira palmada.
— Quero a promessa de que se a informação for boa você vai defender meu cliente — declarou Stratton.
— A defesa do cliente é um trabalho seu, Jeff. Se a informação do Sr. Graydon-Jones for útil, será levada muito a sério. Mesmo nos dias atuais, gostamos de esclarecer os homicídios dolosos.
— É mais do que útil, acredite — garantiu Stratton. — Mas creio que é importante que compreenda a extensão do que estamos falando. Em termos qualitativos. A informação que o Sr. Graydon-Jones possui não apenas é reveladora, mas também exculpatória.
— De quem?
— Do Sr. Graydon-Jones. O que ele tem a dizer vai à essência da questão e também se relaciona com Karen Best. Motivação. Dois homicídios que são decorrentes do incidente com Karen Best e apontam para a culpa original na morte dela. O que estamos querendo dizer é que outra pessoa, não o Sr. Graydon-Jones, executou esses dois...
— Denton Mellors, também conhecido como Darnel Mullins, e Felix Barnard — disse Milo, num tom entediado.
Os olhos de Graydon-Jones se esbugalharam. Stratton piscou muito depressa.
— Já sabemos disso, advogado — acrescentou Milo. — O velho Curt o culpa também por isso, Chris.
— Ah, não! — exclamou Graydon-Jones, erguendo as mãos. — Essa não. Posso provar que estava fora da cidade no dia em que Denny matou o tal detetive particular. Curt pagou trinta mil dólares para ele fazer isso. Registrou como pagamento por um roteiro que Denny nunca escreveu. Trinta mil... ele me mostrou o dinheiro.
— Mellors mostrou para você? — perguntou Milo.
— Claro que não. Foi Curt. Ele me mostrou e disse que era para... disse que Denny estava mais do que feliz por fazer aquilo, Denny era no fundo um criminoso, sempre fora.
— Onde ocorreu essa conversa? — indagou Milo.
— Na casa dele.
— Em Malibu?
— Não, não, na outra. Em Bel Air. Ele tinha uma casa em St. Cluct. Agora mora em Holmby Hills, em Baroda.
— Havia mais alguém presente durante a conversa?
— Claro que não! Ele me convidou para almoçar. À beira da piscina, as porras dos seus terriers mijando por toda parte. Pegou um envelope e me mostrou o dinheiro.
Mandou que eu contasse. E me falou que havia um detetive particular que andara fazendo perguntas sobre Karen. Há um ano vinha lhe pagando, através da produtora.
Só que agora o filho da puta se tornara ganancioso demais, queria dinheiro suficiente para comprar uma casa em algum lugar. Por isso, Denny ia matá-lo num motel que pertencia a Curt. Ele é dono de uma porção de coisas, atua por toda parte, como um polvo...
— Por que ele lhe contou isso?
— Para que eu fosse cúmplice. Da mesma forma que me fizera participar do assa... da morte de Karen. E para me assustar... funcionou, pode acreditar. Fiquei apavorado.
Peguei o primeiro avião para a Inglaterra. E como eu posso provar que não estava aqui quando aconteceu... Tenho meu antigo passaporte. E só verificar a data da viagem e comparar com o dia em que Barnard foi assassinado!
— Por quanto tempo esteve ausente? — perguntou Milo.
— Duas semanas.
— Onde ficou?
— Na casa de minha mãe, em Manchester. Curt descobriu meu paradeiro, mandou um recorte de jornal. Sobre o assassinato de Barnard. E poucos meses mais tarde mandou matar Denny.
— Mandou quem?
— Não sei.
— Então como sabe que App estava por trás?
— Porque ele me mandou outro recorte. Sobre Denny. Um aviso claro. Ele é um monstro, que concede favores, para depois cobrar.
— Parece que ele continuou a conceder favores a você — comentou Milo.
— Sua carreira e todo o resto.
— Eu nunca soube por que, nunca soube se acabaria de repente. Sabia que não podia escapar de Curt... por isso continuei aqui, mantive a boca fechada, fiz meu trabalho...e mereci até o último centavo do salário. Mas agora compreendo por que ele me deixou vivo.
— Por quê?
— Não é óbvio? Como um bode expiatório. Se algum dia tudo fosse descoberto, ele teria alguém em quem jogar toda a culpa.
— Um bode expiatório? — repetiu Milo. — Foi você quem subiu até lá com um serrote e sacos plásticos.
Graydon-Jones ficou imóvel por um longo tempo. Depois, seu corpo inclinou-se para Milo.
Stratton estendeu as mãos para contê-lo. Graydon-Jones acenou com a mão para que o advogado não se metesse.
— Você não compreende — murmurou ele. — Há vinte e um anos vivo aterrorizado por aquele homem. Foi por isso que eu fiz as coisas que fiz. Estava apavorado.
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Restavam trinta horas do prazo. Comêramos bolinhos chineses num lugar que mais parecia um estábulo, na Hill Street, e não assentaram direito. Eu estava sentado sozinho na mesma sala de observação. Ninguém limpara o vidro desde a sessão com Graydon-Jones, e ele estava embaçado pela destilação de suor e medo.
O advogado de Curtis App era um homem mais velho, chamado Macilhenny, gordo e relaxado, com os olhos de uma serpente sonolenta e um terno cinza sob medida que parecia ordinário nele. Dera um jeito de tirar App das roupas da prisão. Apesar do suéter branco de cashmere com a gola em 'V’ e da camisa preta de algodão suíça, o produtor parecia fraco e insubstancial. Apenas uns poucos dias na cadeia haviam acabado com anos de bronzeado de Malibu.
Leah estava lá dentro, junto com seu chefe, um homem sombrio, o vice-promotor geral Stan Bleichert.
Macilhenny emitiu um grunhido. App levantou um papel e começou a ler.
— Meu nome é Curtis Roger App, e prestarei um depoimento preparado por mim, sem nenhuma pressão ou coação, sob a orientação de meu advogado, Landis J. Macilhenny, do escritório de advocacia Macilhenny, Bellows, Caville e Shrier. O Sr. Macilhenny se encontra ao meu lado, para me dar apoio moral durante estes momentos exasperantes.
Ele limpou a garganta, flertou por um instante com a câmera. Cheguei a pensar que chamaria a maquiadora.
— Não sou nem jamais fui um assassino — continuou App -, e também não justifico o ato de homicídio. Contudo, disponho de informações, obtidas por meios que não envolveram nenhuma atividade criminosa de minha parte, que podem levar, se investigadas com a devida competência, a um processo penal contra outro indivíduo e/ou indivíduos por violação do artigo 187 do Código Penal do Estado da Califórnia, homicídio em primeiro grau. Estou disposto a fornecer essas informações em troca de uma consideração clemente da minha atual situação, incluindo a imediata soltura da prisão, sob uma fiança razoável, para que possa voltar à convivência com minha família e amigos, e em troca de uma redução das acusações atuais e pendentes.
Ele dobrou o papel. Levantou os olhos. Bleichert fitou Macllhenny.
— Muito bem, já consta dos autos. Agora, vamos voltar à realidade.
— Claro. — A voz de Macllhenny era como um coaxar de sapo, as sobrancelhas dançavam enquanto ele falava. — A realidade é que o Sr. App é um membro proeminente da comunidade empresarial e não há nenhum motivo objetivo para confiná-lo...
— Ele é um risco de fuga, Land. Foi detido quando ia embarcar num helicóptero, em conexão com um voo para...
— Não foi detido, mas sim surpreendido — interrompeu Macllhenny, com extrema gentileza. — Àquela altura, o Sr. App não tinha conhecimento de nenhuma investigação criminal. Não está querendo dizer que, na ausência de tal informação, ele não era livre para viajar à vontade, como qualquer outro cidadão dos Estados Unidos?
— Com o dinheiro que tem, ele é um risco de fuga, Land. Macllhenny afagou sua barriga estufada.
— Ou seja, está dizendo que a riqueza do Sr. App permite que você tome partido contra ele.
— Estou dizendo que ele é um risco de fuga, Land. — O rosto de Bleichert era redondo, sombrio e contraído, com a sombra de barba do final da tarde. Seu terno azul-marinho era mesmo ordinário.
— Trataremos disso com as autoridades competentes.
— À vontade. Macllhenny olhou para Leah.
— Olá, minha jovem. Universidade da Califórnia em Los Angeles, turma de... Já está formada há cinco anos?
— Seis.
— Fiz uma conferência para sua turma. Admissibilidade de provas. Você sentou na primeira fila... vestia um jeans.
Leah sorriu.
— Estamos todos impressionados com sua exibição de memória, Land disse Bleichert. — E agora responda: seu cliente vai abrir o bico ou vai ficar calado?
— Meu cliente está disposto a ler um depoimento escrito.
— Sem perguntas?
— Não neste momento. — Não é muito atraente.
— E a realidade.
Bleichert olhou para Leah. Nada visível passou entre os dois. Ele disse:
— Leitura a seu próprio risco. — Liberdade sob fiança.
— Detenção especial em Lompoc.
— Ainda é uma prisão.
— É um clube de campo.
— Não. — insistiu Macllhenny. — Meu cliente já é sócio de um clube de campo. Conhece a diferença. Leah interveio:
— Com todas as acusações contra seu cliente, ele terá sorte se voltar a sentir um pouco de ar fresco. E por que deveríamos negociar com ele, quando já nos mentiu, tentando atribuir a morte de Karen Best a Trafficant? Sabemos por outras fontes que Trafficant não teve nenhuma participação.
— Há fontes e fontes.
Enquanto isso, App mantinha uma expressão entediada. A calma inanimada do verdadeiro psicopata.
— Transferência para Lompoc e ponto final — insistiu Bleichert.
— É uma história e tanto — comentou Macllhenny. — Um drama de primeira classe.
— Venda para o cinema.
Macllhenny sorriu e apontou um dedo para App. App sorriu e tirou outro papel do bolso. Limpou a garganta e começou a ler:
— Conheci o escritor/artista plástico Morris Bayard Lowell, daqui por diante referido como 'Lowell' ou 'Buck', numa festa em Nova York, no verão de 1969. Se bem me lembro, a festa foi em Greenwich Village, na casa de Mason Upstone, editor da Manhattan Book Review, embora não possa ter certeza. Lowell e eu passamos a conversar, e eu lhe disse que admirava muito sua obra. Depois disso, Lowell e eu mantivemos um relacionamento cordial, que culminou com um contrato de opção que fiz sobre um livro dele, uma coletânea de poemas com o título Command: shed the light, para adaptação para o cinema. Além do adiantamento por essa opção, também lhe adiantei dinheiro para a aquisição de uma propriedade em Topanga Canyon, onde ele instalaria sua residência pessoal e construiria um refúgio para escritores, compositores e artistas plásticos, ao qual deu o nome de Santuário. Fiz essas coisas porque, apesar de Lowell experimentar um longo hiato na produção criativa, suas realizações anteriores na literatura e nas artes plásticas me levavam a acreditar que recuperaria seus poderes criativos e retomaria sua posição como um grande escritor americano. Fungou. Tocou no nariz.
— Infelizmente, isso não aconteceu. Command: shed the light teve críticas bastante desfavoráveis e foi um fracasso comercial.
O papel tremia.
— Através do meu relacionamento com Lowell, também conheci vários artistas e escritores. Entre esses havia um escultor britânico, Christopher Graydon-Jones, a quem ajudei a obter um emprego numa companhia seguradora de que sou um grande acionista. Na ocasião, eu achava que ele era um grande talento e tinha um excelente caráter.
Conheci também um escritor chamado Denton Mellors, cujo verdadeiro nome eu soube depois ser Darnel Mullins, um romancista afro-americano, para quem providenciei um emprego na seção de negócios de minha produtora cinematográfica. Mais tarde, como ele demonstrou falta de habilidade nesse ramo, contratei-o como gerente de vários motéis de minha propriedade.
App limpou a garganta.
— Posso acrescentar que também contribuía com quantias substanciais para o Fundo Universitário Negro.
Macllhenny alteou uma sobrancelha e entregou-lhe um copo com água. App bebeu e continuou a ler:
— Outro indivíduo que conheci através de Lowell foi um escritor chamado Terrence Trafficant. Trafficant passara algum tempo na prisão e escrevera sobre suas experiências num diário da prisão intitulado From hunger to rage. Lowell fez de Trafficant um protegido, ajudou-o a obter liberdade condicional e a publicar o diário da prisão.
Tornou-se um best-seller. Por recomendação de Lowell, li o referido livro e ofereci uma opção para adaptação a filme, adiantando um dinheiro para Terrence Trafficant.
Uma olhada para a câmera, como se tentasse se convencer de alguma coisa. Uma fungadela.
— Eu descobriria mais tarde que havia sido enganado tanto pelo Sr. Lowell quanto pelo Sr. Trafficant, já que Command: shed the light não foi escrito pelo Sr. Lowell, mas sim pelo Sr. Trafficant. O Sr. Lowell apresentou o livro à comunidade artística e literária, assim como ao público em geral, como uma obra original. Soube disso em conversa com o Sr. Trafficant, que me mostrou suas anotações manuscritas originais para o livro e entregou-as à minha guarda, em troca de uma certa quantia.
Continuo com a posse das referidas anotações e estou disposto a apresentá-las como uma prova no julgamento do Sr. Lowell pelo assassinato do Sr. Trafficant, um crime de que tenho conhecimento porque o Sr. Lowell confessou-o para mim, vários dias depois do ocorrido, quando o confrontei com as provas de seu plágio e de sua fraude.
Uma respiração profunda.
— Isso é tudo o que tenho a dizer neste momento. Macllhenny sorriu. Bleichert franziu o cenho. Leah disse:
— Ou seja, quer trocar Lowell por tudo o que fez. App dobrou o papel.
— Tudo o que temos contra Lowell é a sua palavra — acrescentou Leah.
— E as anotações — lembrou Macllhenny.
— Se é que são autênticas. E mesmo que sejam, só provam que houve fraude. Contra uma vítima que já morreu. Não é grande coisa.
— Uma vítima assassinada.
— Não ouvi nenhum indício de que houve um assassinato, a não ser a sugestão do Sr. App.
— Um cadáver ajudaria?
— Dependendo de quem seja.
— Muito engraçado, minha jovem. Nio vamés ser tímidos. Bleichert interveio:
— De quem é o cadáver, Land?
— Falando teoricamente? Digamos que é do Sr. Trafficant.
— Onde está?
Macllhenny sorriu e sacudiu a cabeça.
— Retendo informações num caso de homicídio, Land? Macllhenny baixou os olhos para seu peito, tão grande quanto o de uma stripper.
— Não tenho informações pessoais, Stan. Todas as minhas conversas com o Sr. App permaneceram numa base estritamente teórica.
— Esse cadáver também é teórico? — perguntou Leah. Macllhenny piscou, mas a ignorou.
— Estou lhe oferecendo um presente, Stan. Todo embrulhado, com um laço. Pode ser o seu maior caso: escritor de renome internacional, uma grande fraude, plágio, sangue derramado. Estamos falando da capa da revista Time e você escreve o verdadeiro livro sobre o crime.
— Ao contrário de seu cliente, o avarento, com vários homicídios e droga suficiente para encher a metade dos narizes de Hollywood.
— Meu cliente jamais ganhou o Pulitzer.
— Seu cliente assassinou mais de uma pessoa. Macllhenny riu baixinho.
— Calúnia e difamação. Onde estão suas provas?
— Tenho uma testemunha ocular.
— Uma testemunha prejudicada. Longa história de abuso de drogas, e seu caso contra ele por tentativa de homicídio lhe proporciona um motivo óbvio para mentir. A palavra dele contra a de meu cliente?
— O maior caso do ano — ressaltou Leah. — O Sr. App vai comprar a opção para o cinema?
Macllhenny lançou um olhar compadecido para ela.
— O Sr. App não vai atuar na indústria cinematográfica. Quando a poeira se dissipar, o Sr. App se aposentará.
— Quando a poeira se dissipar? — repetiu ela. — Vejo tempestades de areia no horizonte. Furacões.
Macllhenny virou-se para Bleichert. App permanecia calado e imóvel.
— Está oferecendo um mínimo, Land — comentou Bleichert.
— Ao contrário. Ofereço fama e fortuna, a oportunidade de levar um ícone a julgamento, em troca da retirada de todas as acusações em casos insignificantes, nos quais não tem a menor chance de provar nada.
— Se acha que estamos tão fracos, por que quer negociar? Macllhenny puxou um pedaço da camisa de uma dobra de carne.
— No interesse da justiça e da eficiência. O Sr. App não é nenhum jovem. Cada dia que passa longe do lar o deixa mais e mais esgotado. Reconhece que tem certos...problemas pessoais decorrentes da dependência química. Está disposto a se submeter a tratamento médico e psiquiátrico por esses problemas, além de oferecer seus consideráveis talentos à comunidade, em troca de não passar mais nenhum momento na prisão e de não haver nenhuma tentativa de confiscar seus bens.
— Betty Ford e serviços à comunidade por homicídios diversos e lavagem de dinheiro de drogas? — interveio Leah. — Quando pretende levar esse espetáculo para Las Vegas?
Bleichert não disse nada. Ela tentou não o fitar, mas fracassou. Macllhenny também olhava para ele.
— Tem de cumprir alguma pena — declarou Bleichert. — Mas posso admitir que seja em Lompoc ou algum outro lugar parecido. Quanto ao confisco dos bens, sabe que não é nossa área.
— Já falei com a DEA, Stan, e eles estão dispostos a aceitar um confisco parcial em troca de alguma informação valiosa sobre o tráfico internacional de drogas que meu cliente possa fornecer. O problema está nesses supostos homicídios. Eles não querem ficar numa posição embaraçosa.
— Como ser clemente com um assassino múltiplo? — indagou Leah. Bleichert alteou uma sobrancelha para ela. Leah cruzou as pernas e desviou os olhos. Macllhenny permitiu-se um pequeno sorriso.
— Algum tempo na prisão — insistiu Bleichert. — Falo sério, Land. Macllhenny olhou para App.
— Suponho que podemos aceitar isso. Numa penitenciária federal, com custódia protetora.
— E o que acontece nos casos de Mellors e Barnard? — indagou Leah, olhando para Macllhenny, mas se dirigindo a Bleichert. — É o que eu chamaria de situação embaraçosa.
Ainda mais depois que o caso de Lowell bater no ventilador. Nunca conseguiremos abafá-lo. No instante em que o advogado dele descobrir sobre o acordo e botar a boca no mundo, seremos conhecidos como mais indulgentes com o crime do que o pessoal das liberdades civis.
— Muito boa...
— Ela tem razão nesse ponto — comentou Bleichert.
— Ora, Stan, de que tipo de crimes estamos falando? — disse Macllhenny.
— Um detetive particular ordinário e chantagista e o ordinário gerente de motel que o matou? Avalie isso contra a oportunidade de levar Lowell a julgamento.
— Um gerente de motel ordinário e afro-americano — ressaltou Leah. Trocando vida preta por vida branca? Não percebem que a Associação Nacional para o Avanço dos Povos de Raça Negra vai fazer a maior festa com isso? E não vamos esquecer que a vítima de Lowell não era nenhum santo. Alguém vai se importar com o que um velho fez há vinte anos?
— Há uma diferença substancial, minha jovem.
— Claro que há... será o cliente de outro que vai enfrentar toda a pressão. Bleichert mordeu o lábio. App fitou-o. A primeira vez que demonstrava interesse por alguma coisa.
— Ouvi tudo o que disse, Land, mas ela levanta uma consideração válida — comentou Bleichert.
Falando sobre Leah como se ela não estivesse ali. Macllhenny pensou por um momento.
— Pode haver outras provas, Stan. Teoricamente.
— Por exemplo?
— Fitas de áudio. Terrence Trafficant contando sua história.
— Teoricamente — murmurou Leah, parecendo repugnada. Macllhenny deu de ombros. Quilos de carne tremeram.
— Já passou muito tempo. As lembranças se desvanecem. Ao limpar um sótão, não há como saber o que se poderá encontrar.
— Um sótão em Malibu? — indagou Leah. — Ou em Holmby Hills?
— Aqui está minha oferta, é pegar ou largar — disse Bleichert. — O Sr. App confessa seu envolvimento com Karen Best, Felix Barnard e Denton Mellors. Homicídio involuntário no caso de Best, cumplicidade no de Barnard, porque Mellors foi o assassino, e homicídio em segundo grau de Mellors, todas as sentenças devendo ser cumpridas simultaneamente. Se evitarmos um julgamento por júri...
— Stan, Stan...
— Espere um pouco, Land. Se evitarmos um julgamento por júri e se Lowell for condenado por homicídio em primeiro grau por causa das informações fornecidas pelo Sr.App, as sentenças contra ele serão suspensas.
Os olhos enormes de Leah eram como frigideiras em brasa. Macllhenny fingiu pensar a respeito.
— Só mais uma coisa, Stan — acrescentou Leah. — Por tudo o que sabemos, Barnard agiu de forma premeditada. Podemos insistir em cumplicidade em primeiro grau e pedir a pena máxima...
Bleichert silenciou-a com um movimento curto e irritado da mão. Macllhenny perguntou:
— O que seria a confissão?
— Escrita, juramentada, todos os detalhes, sem evasivas, o pleno reconhecimento da cumplicidade.
— Como na igreja — murmurou App. Macllhenny franziu o cenho.
— E a questão das drogas?
— Se puder resolver essa parte com os federais, não vamos fazer nada respondeu Bleichert. — Mas apenas se ele admitir a culpa por escrito e apenas se as informações resultarem diretamente na condenação de Lowell. E se isso não acontecer ele continua preso. O que eu disse antes sobre Lompoc continua de pé e concederei a custódia protetora... ele ficará num bloco com ex-senadores.
Leah estalou as articulações dos dedos. Bleichert acrescentou:
— Por que não vai buscar as pastas, Lee? Para que saibamos o que perguntar ao Sr. App.
Ela saiu da sala, furiosa, passou direto por mim. Enquanto a porta para o corredor era batida, Macllhenny murmurou:
— Bela garota.
App e Macllhenny conferenciaram com o som desligado, e App passou a ditar para o advogado.
Durante o intervalo, Bleichert voltou para sua sala e Leah Schwartz foi para a dela. Antes de se retirar, ela perguntou:
— Vai esperar aqui?
— Até Milo chegar.
— Tome cuidado. Passe muito tempo aqui e terá de ser desinfetado. Ela bateu a porta, App ouviu através do vidro e teve um sobressalto. Seu medo sempre estivera ali, escondido logo abaixo do cashmere.
Macllhenny apertou o ombro dele, e App continuou a ditar.
Vinte minutos passaram, Milo ainda não voltara de onde estava com Lucy, e especulei por quê.
Meia hora mais tarde, Macllhenny parou de escrever.
Bleichert passou um dedo pelo centro da página. Leitura dinâmica. E depois um exame mais lento. Largou o papel.
— Não diz nada aqui sobre quem atirou no Sr. Mellors.
— Um cara chamado Jeffries — disse App, como se isso não tivesse a menor importância. — Leopold Jeffries. Ele foi morto há cinco anos... pode verificar nos arquivos da polícia.
— Teve alguma participação na morte do Sr. Jeffries? App sorriu.
— Absolutamente nenhuma. A polícia o acertou durante um assalto. Leopold Earl Jeffries... pode conferir.
Calmo de novo.
Bleichert leu novamente a confissão.
— Está bom, para começar. — Ele pôs o documento no bolso. — E agora me fale sobre Trafficant.
App olhou para Macllhenny. O gordo advogado sugou as bochechas.
— Há gravações — disse App. — Em minha casa em Lake Arrowhead. Pode pedir um mandado judicial de busca. Estão no porão, atrás de uma das geladeiras.
— Uma delas? — murmurou Bleichert, enquanto escrevia.
— Tenho duas geladeiras no porão em Arrowhead. Para festas. Atrás da que fica à direita há um cofre. As fitas estão ali. Eu lhe darei a combinação. Terry Trafficant contou tudo. Gravei porque um dia poderia ter algum significado histórico. Terry não aguentava mais a manipulação de Lowell e me procurou como alguém em quem podia confiar. Paguei até o último centavo pela opção. Também paguei por um roteiro que ele escreveu. Até o último centavo.
— Em troca de todos os royalties no futuro? — indagou Leah.
— Isso também — respondeu App. — Ele levou a melhor no negócio. Não ganhei nada com o roteiro.
— Que tipo de roteiro? — perguntou Bleichert.
— Não chega a ser um roteiro completo, mas apenas um sumário de um filme de horror... do tipo Sexta-feira, 13, mulheres sendo retalhadas por um maníaco.
— Título?
— A recém-casada.
A sinopse que eu lera, de Trafficant. Título roubado do romance de um morto. Pela emoção? Ele nunca perdera a atração pelo crime.
— Achei que tinha potencial, com algumas mudanças, mais vigor no personagem. Se Terry não tivesse desaparecido, provavelmente eu produziria o filme.
— Um hurra para Hollywood — disse Bleichert. — Até agora não sei muito mais do que sabia ao entrar aqui.
App assumiu uma expressão meditativa.
Macllhenny pôs água num copo para seu cliente. App tomou um gole, devagar. Largando o copo, ele disse:
— A chave para tudo é o bloqueio criativo de Lowell. Ele entrou num grande bloqueio há muito tempo... há trinta anos. Não conseguia sair, talvez porque bebesse demais, ou talvez porque já dissera tudo o que tinha a dizer. Mas Trafficant não sabia disso. Passara a maior parte de sua juventude na prisão, descobriu os livros antigos de Lowell, leu-os. Não tinha ideia do que acontecia no mundo exterior. Entrou num curso de redação criativa que a prisão promovia, e meteu na cabeça que podia tornar-se escritor. Escreveu para Lowell, fazendo os maiores elogios, e os dois iniciaram uma correspondência. Trafficant passou a escrever poemas e um diário. Mandou seus textos para Lowell, que ficou impressionado e começou a se empenhar pela liberdade condicional de Trafficant. Uma pausa.
— Essa é a parte que o público conhece. A verdade é que Lowell e Trafficant fizeram um acordo, quando Trafficant ainda se encontrava na prisão. Lowell tramou a coisa toda, dizendo que a poesia de Trafficant não teria retorno financeiro, seria quase impossível conseguir a publicação. Exceto por uns poucos poetas famosos, como ele. Lowell prometeu pressionar até que Trafficant obtivesse a liberdade condicional; enquanto isso, ele editou os poemas de Trafficant, depois apresentou-os para publicação, sob seu próprio nome. Trafficant receberia o dinheiro e Lowell também providenciaria a publicação do diário, sob o nome de Trafficant.
— E Trafficant concordou?
— O que ele podia fazer, um perdedor atrás das grades? Lowell oferecia-lhe a liberdade, muito dinheiro, talvez a fama, se o diário fizesse sucesso. E daí que não recebesse o crédito pelos poemas? Podia viver com isso. Era um condenado, acostumado a acordos.
— Quanto dinheiro Lowell recebeu pelos poemas?
— Um adiantamento de cento e cinquenta mil dólares. Lowell ficou com cinquenta, seu agente levou quinze. O retiro... Santuário... foi iniciado como um meio de transferir os oitenta e cinco mil restantes para Trafficant.
— Parece que você estava a par de tudo desde o começo — comentou Bleichert.
— Ajudei a financiar o retiro porque acreditava em Lowell.
— Idealismo.
— Isso mesmo.
Bleichert olhou para Macllhenny.
— Até agora, foi uma defesa pessoal.
— Seja franco, Curt — disse Macllhenny. — Meu instinto garante que eles estão de boa-fé.
App hesitou.
Macllhenny tocou em sua mão.
— Está bem — murmurou o produtor. — Eu também usava o retiro. Para lavar dinheiro. Nada grande. Alguns amigos meus... garotos, pessoal da indústria... estavam trazendo marijuana do México. Não considerávamos uma droga naquele tempo. Todo mundo puxava fumo. '
Ele tirou um fiapo do suéter.
Bleichert balançou a cabeça, impaciente.
— Espero que haja mais.
— Claro que há — disse App. — Lowell esperava que os poemas roubados de Trafficant o levassem de volta à luz dos refletores. Foi o que aconteceu, mas da maneira errada. Todos os críticos detestaram e o livro foi um fracasso. Enquanto isso, o livro de Trafficant tornou-se uma pó... um best-seller.
Ele riu, querendo que todos o acompanhassem. Ninguém o fez. Lembrei a carta enfurecida que Trafficant escrevera para o Village Voice em defesa de Lowell. Exibindo a única verdadeira paixão que um psicopata pode desenvolver: a autodefesa.
— O que fez Lowell pensar que Trafficant manteria o silêncio sobre o acordo?
— Lowell estava desesperado. E era ingênuo... como acontece com a maioria dos artistas. Tenho negociado com eles há trinta anos; acredite em mim. E o fracasso do livro serviu para proteger Lowell. Por que Trafficant reivindicaria a autoria de um fracasso, quando seu outro livro era um sucesso? Mas Lowell nem estava pensando nesses termos no início. Era obcecado por seu lugar na história, agoniado porque sua reputação se deteriorava. Passava o dia inteiro sentado naquela cabana em sua propriedade, tentando produzir, mas nada saía. Bebia e tomava drogas para esquecer, o que só contribuía para piorar a situação.
— Como o fracasso do livro de poesia o afetou?
— Ele bebeu até ficar inconsciente, ao acordar disse que era obra de Terry, afinal Terry não tinha talento, não passava de um criminoso insidioso que se aproveitara dele. Enquanto isso, Terry dava entrevistas ao New York Times e vendia mil livros por semana. Lowell parou de falar com ele. Terry sabia que era apenas uma questão de tempo antes que tivesse de deixar o Santuário. Foi quando ele transferiu os royalties para a minha guarda. Apesar de toda a sua conversa dura, Terry ainda era um condenado, não tinha a menor ideia de como lidar com o mundo, e por isso foi me procurar.
— E você gravou tudo.
— Para a proteção dele.
Bleichert soltou um grunhido.
— Ironia — disse App. — E a chave para uma boa história. O nome de Lowell naquele livro de poemas deveria garantir o sucesso, mas isso não aconteceu. Trafficant tornou-se o eleito do mundo literário. Dá para juntar tudo como uma comédia e vender para a TV a cabo.
— Ou seja, Trafficant contou tudo a você porque estava preocupado com a posição dele no mundo exterior — comentou Bleichert.
— É isso aí... e também porque ele queria falar. Todos os condenados gostam de falar. Não têm controle. Ainda não conheci nenhum que fosse capaz de guardar um segredo.
— Conhece muitos condenados? App cruzou as mãos sobre o suéter.
— Conheço todos os tipos de pessoas.
— Ainda não ouvi detalhes sobre assassinato — lembrou Bleichert. App sorriu.
— Lowell matou Terry. Dois dias depois do acidente com a garota Best. As coisas finalmente chegaram a uma confrontação, porque Lowell estava abalado pelo que acontecera, querendo fechar o Santuário. E ainda deu um esporro em Terry. Mandou que Terry fosse embora. Terry xingou-o, ameaçou revelar ao público toda a fraude do livro. Quando Terry virou as costas, Lowell golpeou-o na cabeça com uma garrafa de uísque e continuou a bater. Depois entrou em pânico. Ligou para mim, apavorado, fui até lá e enterramos Trafficant.
Ele bateu palmas, uma vez.
— E com isso você pôde comprar o silêncio de Lowell sobre Karen Best para sempre — comentou Bleichert.
— Manter silêncio sobre isso era também do interesse de Lowell. A reputação dele já era péssima sem alguém morrer em sua festa.
— Onde Trafficant foi enterrado?
— Na cabana em que Lowell escrevia... Inspiração, como ele a chamava. Foi ali que ele o matou. O chão era de terra, bastou eles cavarem.
— 'Eles' quem?
— Lowell, Denny Mellors, Chris Graydon-Jones.
— Por que Mellors?
— Ele era desprezível... e eu diria isso mesmo se fosse branco. E para dizer a verdade, ele detestava ser preto. Negava que fosse. Achava que se continuasse a escrever e puxar o saco dos outros, acabaria se tornando rico e famoso. Seja como for, é lá que Terry está. Não sei se a cabana continua de pé, mas posso indicar o local...perto do poço.
— Não muito longe da cova de Karen Best — murmurou Bleichert. App não disse nada.
— Mais algum cadáver que deveríamos saber?
— Nenhum, ao que eu saiba. Teria de perguntar a Lowell. Ele é o criativo. Sabia que ele publicou seu primeiro livro quando ainda era estudante? Todos lhe disseram que era um gênio. Um erro fatal.
— Qual?
— Acreditar em suas próprias críticas. E agora podemos providenciar minha transferência para um lugar decente?
— Portanto recebeu os direitos autorais do Sr. Trafficant durante todos esses anos.
— Depois dos primeiros anos, foi apenas uma ninharia. E nos últimos cinco anos não entrou nada.
— Quanto representa essa ninharia?
— Eu teria de verificar. Provavelmente não mais que cento e cinquenta mil, no total.
— E o adiantamento do Sr. Trafficant pelo livro?
— Sete mil dólares. Ele perdeu tudo num jogo de dados no mesmo dia em que recebeu o cheque. Por isso é que ficou tão nervoso quando Lowell ameaçou expulsá-lo. Era autor de um best-seller, com oitenta e cinco mil dólares em sua conta bancária, e não sabia como enfrentar a situação. E agora podem me arrumar um lugar decente?
— Vamos cuidar disso, Sr. App.
— Até lá, posso trazer minha comida de fora? A comida aqui é gordurosa demais. Tenho meu próprio cozinheiro e ele poderia...
Bleichert releu a confissão e suas anotações sobre o relato de App. A porta do corredor foi aberta e um corpulento carcereiro negro entrou na sala de observação.
— Promotor Bleichert? — indagou ele, examinando meu crachá. Apontei para o vidro.
— Estão no meio de alguma coisa?
— Acabando.
Ele olhou pelo vidro. Bleichert ainda lia. App e Macllhenny estavam sentados em silêncio.
— Ha... — murmurou o carcereiro. Ele bateu na porta.
— O que é? — perguntou Bleichert, irritado. O carcereiro entrou.
— Desculpe incomodá-lo, senhor, mas tenho uma mensagem urgente. Bleichert continuou irritado.
— De quem? Estou ocupado.
— De um certo detetive Sturgis.
— O que ele quer?
— Pediu que eu transmitisse o recado em particular, senhor.
— Está bem. — Ele olhou para Macllhenny e App. — Só um instante. Ele saiu da sala, fechou a porta, bateu com o pé.
— O que é tão urgente assim? O carcereiro olhou para mim.
Bleichert foi para um canto no outro lado da sala. O carcereiro seguiu-o e sussurrou alguma coisa em seu ouvido. Enquanto ouvia, o rosto azedo de Bleichert se animou.
— Incrível!
— Está tudo bem com Lucy? — perguntei. Bleichert ignorou-me. Para o carcereiro:
— Tem certeza?
— Foi o que o homem disse.
— Há quanto tempo?
— Cerca de uma hora.
— E está mesmo confirmado?
— Foi o que ele disse, senhor.
— Isso é incrível... incrível... bem, obrigado.
O carcereiro se retirou e Bleichert continuou parado, pensando. Depois, voltou à sala de interrogatório.
— Podemos cuidar de tudo agora? — indagou App.
— Claro. Temos muito que resolver. Um sorriso largo de Bleichert.
— Faço uma dieta rica em carboidratos, com pouca gordura.
— Bom para você — disse Bleichert, a voz dura.
— O que foi, Stan? — perguntou Macllhenny. Bleichert abriu o paletó, enganchou os polegares no cinto.
— Um fato novo, senhores. Acabo de ser informado de que o Sr. Lowell faleceu esta tarde. Derrame. Portanto, todos os acordos são nulos e vamos registrar a confissão como uma prova contra o Sr. App.
App ficou branco como o suéter.
Macllhenny levantou o corpo enorme, adiantou-se, sacudindo as mãos, como se afugentasse vespas.
— Ei, escute aqui...
Bleichert assobiou e recolheu seus papéis.
— Isto é inconcebí...
— De jeito nenhum, Land. Negociamos de boa-fé. Você mesmo admitiu isso. Não há explicações para os atos de Deus. Imagino que Deus não aprovou o acordo.
Macllhenny tremia de raiva.
— Mas você acaba...
— Tome cuidado, Land. Todas as apostas foram canceladas e isso permanece nos autos.
Balançando a confissão, numa mão.
— Sempre se deve pôr no papel — acrescentou Bleichert, sorrindo. Aprendi isso assistindo a The People's Court.
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Não houve funeral.
A cremação ocorreu na capela funerária que ficava em frente ao necrotério. As cinzas ficaram numa prateleira até que Ken foi buscar a urna. Ele perguntou se Lucy queria acompanhá-lo quando despejasse as cinzas no mar, do píer de Malibu. Ela disse que não.
Lucy estava sofrendo um pouco.
— Acho que ele não teve uma boa vida — comentou ela.
O mar estava azul e sereno. No dia anterior um leão-marinho saíra das ondas, ignorando a fúria de Spike, e suplicara alguma comida, antes de voltar para o mar. Mas hoje não havia sinais de vida na praia, nem mesmo pássaros.
— Tem razão — eu disse.
— Acho que eu deveria sentir pena dele... e gostaria de poder sentir outra coisa além de alívio.
— Neste momento, o alívio faz sentido.
— É verdade. A maneira como ele falou comigo... Depois de suas palavras, a arma de Graydon-Jones parecia quase insignificante. Foi assim que tive coragem.
Ela olhou para o mar.
— Suponho que ele era um prisioneiro, tanto quanto qualquer outra pessoa. Destino, biologia, qualquer coisa... sou parte dele... geneticamente.
— Isso a perturba?
— Imagino que estou preocupada por haver alguma coisa dele em mim. Se um dia eu tiver filhos...
— Se tiver filhos, eles serão maravilhosos.
— Como pode saber?
— Porque você é uma pessoa gentil e dedicada. Ele elevou o egoísmo a uma forma de arte, Lucy. Ninguém jamais a acusaria de ser egoísta. Quase perdeu a vida porque não é egoísta.
— É possível... Portanto, acho que acabou tudo.
Meu sorriso aquiescente era uma mentira. Seu luto por Puck fora interrompido prematuramente. Eu ainda não entendia por que ela metera a cabeça no forno. Ainda não sabia se as Papetes ou alguém mais estavam a fim de liquidá-la. Talvez agora, com o sonho fora de sua mente, pudéssemos encontrar as peças desaparecidas do quebra-cabeça.
— Acho que não tenho mais nada para falar neste momento — acrescentou Lucy, pegando a bolsa.
— Cansada?
— Muito.
— Por que não vai para casa e descansa bastante?
— Seria o melhor... mas Ken quer ir a vários lugares, e eu não gostaria de magoá-lo.
— Que lugares?
— Palm Springs, San Diego... Andar de carro por aí. Ken é um cara legal, mas...
— Mas você quer ficar sozinha.
— Não quero rejeitá-lo, mas... isso é terrível, eu sei... mas às vezes ele é sufocante.
— Querendo demais muito depressa?
— O que devo fazer?
— Explique a ele que precisa de algum tempo sozinha. Ele deve compreender.
— É verdade, deve mesmo.
Milo telefonou mais tarde.
— Tenho algumas novidades. O Mercedes de Lowell foi deixado no estacionamento do Aeroporto de Burbank. O que significa que Nova deve ter fugido para longe.
— Não posso culpá-la.
— Vamos levantar as impressões digitais na casa amanhã para podermos descobrir quem ela é. O depoimento dela não é indispensável, mas não faria mal nenhum obtê-lo, para acrescentarmos uma agressão com intenção de assassinato aos problemas de Graydon-jones. Localizamos Doris Reingold na casa do filho, em Tacoma; a polícia de lá a vigia, até que ela volte para cá, na próxima semana. E o advogado de Gwen Shea ligou para informar que Tom telefonou do México. Está com seu amigo... crise conjugal, livrar-se das responsabilidades. Segundo o advogado, ele pediu perdão a Gwen, prometeu que voltaria amanhã. Todos os três estão sendo tratados como testemunhas, sem acusações. A principal notícia é que Graydon-jones está descarregando suas baterias em cima de App... o idiota finalmente compreendeu que não se pode partilhar um saco de dormir com uma cobra venenosa. O advogado de App está protestando com veemência, tentando anular a confissão de seu cliente.
A promotoria garante que há uma boa possibilidade de que seja aceita como prova. A segunda notícia importante é que os federais estão concluindo o levantamento do patrimônio de Mister A, descobrindo vinte milhões que podem ser confiscados. Resumindo, ele está numa fria.
— Continua na prisão?
— Definhando. -— Sem as exigências culinárias?
— Claro. E de sobremesa lhe arrumaram um companheiro de cela chamado Bubba, que pesa mais de cem quilos. Vamos ver o que resulta daí.
No dia seguinte recebi um pacote de Englewood, Nova Jersey. Continha uma pasta azul com fotocópias de duzentas folhas datilografadas. Havia um papel timbrado branco na capa, com o nome Winston Mullins, M.D.
O bilhete escrito à mão dizia:
Este é o livro de Darnel. Espero que você goste. W.M.
Li a metade. Chato em alguns trechos, mas com talento e estilo brilhando em outros. A história: um rapaz, meio branco, meio preto, abre caminho pelos mundos acadêmico e literário, tentando definir sua identidade através de uma série de empregos e aventuras sexuais. Expletivas, mas sem violência. A esposa em questão: a arte.
Larguei o livro e liguei para Lucy. Ninguém atendeu.
Provavelmente ela não tivera coragem de desapontar Ken.
Ou talvez tivesse mantido sua determinação e se isolado em algum lugar.
De qualquer forma, eu esperaria. Tínhamos um trabalho pela frente.
Ao final da tarde, enquanto tocava guitarra e esperava que Robin e Spike voltassem para casa, meu serviço de recados ligou, com uma mensagem de emergência de Wendy Embrey.
O que seria agora?.
— Dr. Delaware?
— Pode fazer a ligação. Clique.
— Alô?
— Olá, Wendy.
— Como está Lucretia?
— Bem, mas...
— Viu-a recentemente?
— Ontem.
— Talvez não seja nada, mas acabo de falar pelo telefone com uma mulher com quem deveria conversar. Sei que há dois lados em cada história, ainda mais nesse tipo de coisa, mas depois de ouvir o que ela disse, eu o aconselho a procurá-la.
— Quem é a mulher? Ela me disse.
— Localizei-a através do pai... o diretor da companhia imobiliária. Eu estava tentando receber... mas isso não é importante. Seja como for, dei seu nome e disse que você deveria telefonar.
— Para o caso de não ser possível encontrá-la, dê-me um resumo do que ela disse.,
Wendy o fez.
— Isso pode explicar algumas coisas.
— Tem razão — murmurei, sentindo um calafrio. — Pode mesmo. Desliguei e apertei os números, frenético.
Depois, escrevi um bilhete para Robin e saí correndo para o Seville.
Havia luzes acesas no segundo andar da casa na Rockingham Avenue. O Taurus de Ken estava na entrada, mas ninguém atendeu quando toquei a campainha.
Corri para o portão lateral. Trancado. Pulei-o.
Ele estava no terraço, arriado numa cadeira, de cabeça baixa. Meia garrafa de vodca na mesa, ao lado de um copo com gelo derretido.
Quando me aproximei, ele levantou os olhos, meio de porre. Depois, como se um botão fosse apertado, empertigou-se mecanicamente.
— Doutor.
— Boa tarde, Ken.
Ele olhou para a garrafa e afastou-a.
— Um drinque para arrematar a noite. Ou melhor, o final da tarde.
A voz não estava engrolada, mas as palavras saíam com um cuidado exagerado.
— A que devo o prazer da visita?
— Apenas passei para ver como Lucy está.
— Ha... ela não está aqui.
— E onde posso encontrá-la?
— Não sei. Saiu.
— Em seu carro?
— Acho que sim.
Ken empertigou-se mais um pouco, passou os dedos pelos cabelos.
— Sabe quando ela voltará?
— Não. Mas avisarei a ela que você passou por aqui. Está tudo bem?
— Não sei. É por isso que estou aqui.
Ele empurrou a cadeira para trás. O ferro rangeu na laje. Ele olhou para o segundo andar.
— Tem certeza de que ela não está aqui, Ken?
— Claro que tenho.
A expressão de Ken mudou, tornou-se obstinada.
Subitamente, ele estendeu a mão para a garrafa. Alcancei-a antes e tirei-a de seu alcance.
— Não sei o que está querendo, doutor, mas estou esgotado. Depois de tudo por que nós passamos, um cara merece algum descanso e diversão, certo?
— Nós? Você e Lucy?
— Exatamente. Não sei qual é o seu problema, mas talvez seja melhor ir embora agora e só voltar quando tiver uma hora marcada.
— Está cuidando dos encontros para ela agora, Ken?
— Não, mas ela... — Ken se levantou, alisou a calça, sorriu. — Sei que Lucy gosta de você, mas esta casa é minha e quero ter alguma privacidade. Portanto...
Ele sacudiu um dedo na direção do portão.
— Sua casa? Pensei que tivesse dito que era da companhia, Ken.
— É isso aí. Agora...
— Acabo de falar com sua segunda ex-esposa, Kelly. Ela me disse que você não trabalha para a companhia há mais de um ano. Disse também que a companhia é do pai dela, e que desde o divórcio você se tornou uma persona non grata ali. É por isso que o seguro da companhia não lhe dá cobertura. E as ligações para você são atendidas por uma secretária eletrônica. Kelly informou ainda que você roubou registros de computador. Foi assim que obteve os endereços de casas para vender. Além de muitas outras coisas.
— É demais — murmurou ele, recuando para a porta da casa. — Afinal, trata-se de um caso de divórcio. Se acredita em Kelly, é tão estúpido quanto ela.
— Sei que há dois lados em cada caso, mas Kelly diz que há registros judiciais de sua embriaguez e violência. Não apenas com ela. Você batia também em sua primeira esposa. E ela informa ainda que há registros públicos de que você ameaçou seu sogro e tentou atropelá-lo. E que mandou sua filha mais velha, Jessica, para o hospital, com o queixo fraturado.
— Um acidente. Ela... Ken balançou a cabeça.
— Entrou na frente? Do quê? De seu punho? O mesmo aconteceu com Kelly quando você lhe rompeu o baço? Só acidentes, Ken?
— Na verdade, foi isso mesmo. É uma família propensa a acidentes.
— Onde está Lucy, Ken? Está trancada em seu quarto, porque você a convenceu de que isso era necessário para sua própria segurança?
Ele me lançou um olhar desamparado. Depois, jogou o copo em minha direção. Abaixei-me, mas nem havia necessidade. O copo passou longe.
— Saia da minha casa!
— Ou o quê? Vai chamar a polícia? Lucy está lá em cima e eu vou buscá-la. Ken abriu os braços e bloqueou a porta.
— Não se meta comigo, seu idiota! Não sabe o que está fazendo!
— Claro que sei. É essa a questão, sei exatamente do que você é capaz. Depois que seu sogro o demitiu, começou a voar para cá. Não para conhecer Lucy e Puck, mas para se livrar deles. Para ter acesso total ao fundo de investimentos. A parte de Lucy nos rendimentos é de doze mil dólares por ano. Num retorno de cinco por cento, isso representa quase duzentos e cinquenta mil dólares. Vezes quatro irmãos, dá um milhão. Você entrou em contato primeiro com Puck, soube de seu vício em heroína e tratou de alimentá-lo. Soube por ele dos problemas de sono de Lucy e de suas rotinas diárias. Como ela chegava em casa, jantava e cochilava assistindo à TV, com um copo de suco de maçã. Passou a assediá-la com telefonemas em que não dizia nada. Roubou uma chave do apartamento dela, entrou lá, mexeu nas roupas de baixo...essa foi a parte divertida.
Ken praguejou.
— Poucos dias depois, você voltou e pôs algo no suco... de efeito rápido. Ela comentou que se sentiu meio drogada. Depois que Lucy apagou, você entrou no apartamento, meteu a cabeça dela no forno, abriu o gás. E bancou o herói. Esperou tempo suficiente para o sedativo se dissipar, chamou os enfermeiros e levou-a para o hospital. Acrescentou o bilhete e o cocô de rato alguns dias mais tarde, para o caso de a ansiedade de Lucy ainda estar abaixo do desejado.
O plano era tirá-la do apartamento, deixando-a sob seu controle. Milo e eu caímos direitinho. Mas mesmo que isso não tivesse acontecido, creio que você encontraria um meio de se oferecer para o serviço. Família instantânea, não é?
Ele se comprimiu contra a porta. Plantou os pés no chão, abrindo e fechando os punhos, suando álcool e colônia.
— Não podia matá-la logo, Ken, pois a morte tão próxima de dois irmãos poderia despertar a suspeita de alguém. Como Milo. A chave era se manter perto de Lucy, para poder escolher o momento e fazer parecer um acidente... a pobre sonâmbula tropeça e rola pela escada. Puck facilitou tudo com seu vício. Ele nunca foi ao Novo México.
Quando você deu aquele telefonema, imitando a voz de Puck, ele já estava morto. Nem precisou de uma boa imitação. Embrey não conhecia a voz de Puck. E quando ligou para seu pai, a fim de avisar que Lucy tentara se suicidar, falou com a assistente dele. Mas Lucy não podia deixar de se preocupar com Puck, por isso você a acompanhou e descobriu o corpo... o herói outra vez. Puck compareceu ao encontro marcado com você, embora eu aposte que não era um jantar. Era um presente de droga. Muito forte. Ele deve ter injetado antes mesmo de você fechar a porta, morreu poucos segundos depois. Como estou indo até aqui?
— Muito bem — respondeu Ken, fazendo um esforço para manter o controle. — Acho que está um pouco confuso, mas vamos entrar e discutir o problema.
— Dois irmãos mortos, faltava uma? Jo realmente caiu da montanha, ou foi sua primeira experiência de planejamento familiar?
Ken sacudiu a cabeça como se eu estivesse bancando o tolo. Depois, girou a maçaneta, entrou na casa, tentou fechar a porta na minha cara. Empurrei. O peso o favorecia, mas deixara a barriga exposta na abertura da porta. Acertei um soco com toda a força, ele ficou sem fôlego. Meu segundo golpe não pegou direito, porque ele cambaleara para trás. Empurrei a porta e me joguei em cima dele, imobilizando-o. Uma mulher atrás de mim disse:
— Levante-se, seu idiota, ou vou matá-lo.
Atordoado, obedeci. Ken também se levantou, trôpego. Não tive dificuldade para evitar seus golpes desajeitados de bêbado.
— Vire-se.
Um vulto esguio, iluminado por um lustre baixo. Empunhando uma automática um pouco maior do que a usada por Graydon-Jones à beira do poço. Parecendo acostumada, quando se adiantou.
— Fique quieto, seu merda — disse Nova.
Ken tentou acertar um soco em minha cabeça. Empurrei sua mão, ele teve alguma dificuldade para recuperar o equilíbrio.
— Pare com isso — ordenou Nova. — Não desperdice sua energia.
— Mas que filho da puta! — resmungou Ken.
— Deixe isso para mais tarde. Trate de se arrumar agora. Está um lixo. Ele limpou os lábios.
— Ajeite a camisa.
Ele enfiou-a por dentro da calça.
Nova tinha uma autoridade inequívoca. Do tipo que se estabelece desde cedo? As cicatrizes... Jovem para um lifting, mas não para reparar ferimentos antigos?
— Vá se lavar — mandou ela. — Tome um estimulante, depois volte para me ajudar.
Ele obedeceu.
— A irmã mais velha? — murmurei. — Oi, Jo.
Silêncio. Aquele mesmo sorriso presunçoso que eu vira no Santuário.
— Um par contra o outro — comentei. — Qual é o caso aqui? A medalha de ouro na rivalidade entre irmãos?
Ela riu.
— Você nem imagina.
— Deve ter sido duro. O papai deixando sua mãe pela mãe deles. E depois ela ficou deprimida, se mandou para a Europa, deixando vocês para trás. E logo com ele, todas as pessoas. Você e Ken acabaram trancados numa cabana pequena e feia, enquanto os outros dois ficavam na casa grande.
— Psicanálise gratuita. Sente naquele sofá... com as mãos por baixo da bunda.
— Mas que gratidão! Afinal, salvei sua vida.
— Obrigada. — Ela riu. — O que você fez por mim hoje? Ela falava sério.
Uma parte dele... geneticamente. Elevando o egoísmo a uma forma de arte. Pensei na maneira como ela cuidara do pai. Aturando seus comentários sexuais. Trocando suas fraldas.
Jocasta. Virando a piada edipiana de Lowell contra ele, em segredo. Lowell tão distante da filha que nem a reconheceu.
As cicatrizes remanescentes da queda na montanha. Um novo rosto... Nova. Uma nova pessoa.
— Havia alguém com você quando caiu daquele penhasco? Não houve resposta.
— Não era Ken, não é mesmo? Ele tende a fazer mal às mulheres. Como pode ter certeza de que ele não a empurrou?
Uma descarga de vaso sanitário soou. Ken saiu do quarto de hóspedes com os cabelos penteados e lustrosos, como um garoto do interior aos domingos.
— Eu cuido dele — disse Nova. — E você dá um jeito nela.
— Ela apagou totalmente. Terei de carregá-la.
— E daí?
Ken tocou na região lombar e fez uma careta.
— Faça o que estou mandando. Ken subiu a escada.
— Ele é mesmo o ferido ambulante, não é? — comentei.
— Ken é muito querido.
A arma não se mexera, ela continuava fora do meu alcance.
— É perigoso pertencer à sua família. Mas será em seu benefício. O bolo só terá duas fatias, se você e ele não se matarem primeiro.
Ela sorriu.
— Provavelmente você está certa — acrescentei. — Você e Ken encontrarão um lugar agradável e tranquilo, bem aconchegante, e poderá fazer o que vem querendo há muito tempo. O que você queria fazer com o papai. Trocar fraldas é um substituto insatisfatório para a coisa real, não é mesmo, minha espertinha?
Nova era dura e sabia o que eu estava fazendo, mas ainda assim seus olhos vacilaram, mesmo que apenas por uma fração de segundo. Sua pressão na arma deve ter afrouxado também. Porque no instante em que desferi um golpe em seu pulso, ela gritou e a automática caiu no tapete.
Era uma mulher forte, cheia de raiva, mas são bem poucas as mulheres que podem resistir fisicamente até mesmo a um homem pequeno. É parte do estupro e da agressão, um dos elementos da tensão entre os sexos.
Mas dessa vez foi para o bem.
— Não posso conversar muito, tenho um suspeito promissor no caso dos crimes copiados — disse Milo. — Um telhador que trabalhou no tribunal durante o julgamento.
— Ele tem um cachorro?
— Um vira-lata grande e mal-encarado — respondeu ele, exultante. Não está contente porque não foi você o palhaço que teve de lhe aplicar uma lavagem?
— Como chegou a ele?
— Um dos oficiais de justiça nos deu a pista. Disse que o cara costumava sentar no tribunal durante as sessões vespertinas a escrever coisas; sempre achou que ele era esquisito. O filho da puta vive no condado de Orange, tem diversas prisões por atentado ao pudor e voyeurismo, além de uma condenação por tentativa de estupro há cinco anos. Santa Ana diz que o primeiro interrogatório foi animador. Assistirei ao próximo, dentro de meia hora.
— Então nada teve a ver com as Papetes.
— Não necessariamente. O tal oficial de justiça acha que viu o filho da puta conversando com algumas das garotas. O sacana nega qualquer ligação com elas, mas seu quarto está cheio de recortes de jornais sobre elas, além do videoteipe de uma entrevista com a megera chefe... Stasha. E muitos outros brinquedos. Isso e mais o depoimento do oficial de justiça nos proporcionam uma base para interrogar aquelas escrotas, fazê-las suar um pouco. Estamos pedindo um mandado judicial de busca antes de irmos até lá. Meu palpite é de que encontraremos armas e drogas no rancho, o que nos permitirá trancafiá-las sob alguma acusação.
— Boa sorte.
— De qualquer forma, quero pegar o filho da puta por Shannon e Nicolette. Santa Ana encontrou um brinco que pode ter sido de Nicolette, além de recibos de três escaninhos em Long Beach. Será interessante descobrir o que o escroto acha que vale a pena guardar. Os peritos ainda vasculham a casa dele com aspiradores; algum tempo se passará antes que todas as fibras sejam analisadas. De qualquer forma, eu queria que você soubesse.
— Obrigado. Bem que estou precisando de uma boa notícia.
— Mais uma coisa. Finalmente temos o resultado das impressões digitais de Nova. Lamento acabar com sua intuição de analista, mas ela não é a irmã.
— O quê?
— A verdadeira Jocasta Lowell foi fichada quando era estudante em Berkeley. Detida numa manifestação. Houve uma nova verificação quando seu corpo chegou do Nepal.
Portanto, não resta a menor dúvida. Por falar nisso, Ken estava lá com a irmã, e é possível que a tenha empurrado. Mas nossa jovem agora se chama Julie Beth Claypool.
Stripper, viciada em drogas, rainha do cheque sem fundos. Diversas prisões, desde os dezesseis anos de idade. Escrevia poemas na prisão. Ken conheceu-a no centro de reabilitação, há dois ou três anos. Amor à primeira mordida.
— Ela domina Ken — comentei, ainda atordoado.
— Não duvido. A polícia de San Francisco diz que ela é conhecida pelos chicotes e correntes.
— As cicatrizes! Essa não, dei um fora! Usei a cunha edipiana para desequilibrá-la... talvez quisesse tanto que ela vacilasse que imaginei isso!
Meu coração batia forte no peito. Um suor frio escorria pelo corpo.
— É o que se chama de operar sob falsas premissas — murmurei.
— O que exatamente disse a ela?
— Que queria trepar com Ken como sempre quisera trepar com o papai.
— A polícia de San Francisco diz que ela vem de uma família de merda. Suspeita de incesto... os irmãos e o papai, desde que ela era pequena.
— Ah, a mesma velha história!
— Nesse caso, sorte sua.
— É verdade... talvez eu devesse comprar um bilhete de loteria.
— Os pêssegos estão bons? — perguntou Lucy. — Já arrumei as peras. A mulher ao seu lado disse:
— Junte tudo, meu bem. As frutas são ótimas para aqueles idosos.
As duas estavam de pé junto de uma mesa comprida, com mercadorias empilhadas, juntamente com uma dúzia de outras pessoas. Separando alimentos enlatados, pacotes de arroz, feijão e cereais. A base da Igreja da Mão Estendida era um velho armazém desmantelado.
Homens e mulheres de todas as idades e raças, trabalhando lado a lado, animados, arrumavam caixas para distribuição e levavam para duas velhas picapes nos fundos.
Havia outros lugares assim, espalhados pela cidade.
Os jornais, principalmente nas zonas mais frias, adoram descrever Los Angeles como um campo armado balcã, envolto pela poluição, sem mais essência do que um seriado da televisão e sem mais altruísmo do que um político. Não está mais perto da verdade do que muitas outras notícias que saem nos jornais.
Sherrell Best trabalhava com os seguidores de seu culto, e só se distinguia como o líder porque tinha de parar com frequência para atender a telefonemas.
Ele se aproximou de nós.
— Aqui está uma pessoa maravilhosa. Lucy corou.
— Santa Lucretia.
O tipo de bem que ela criou só pode vir de uma bela alma, Dr. Delaware.
— Sei disso.
Por favor — murmurou Lucy, pondo um pacote de biscoitos na caixa.
— Posso roubar nosso bom doutor de você por um momento, Lucy? pediu Best.
— Só se o trouxer de volta.
Ele me levou para o cubículo que servia como escritório e fechou a porta, o que quase não isolava o barulho. Havia gravuras bíblicas nas paredes, do mesmo tipo que ele tinha em sua cozinha.
— Eu só queria agradecer por tudo o que fez, Dr. Delaware.
— Foi um pra...
A maneira como a apoiou foi excepcional. Ela é abençoada por tê-lo conhecido... e eu também.
Ele me lançou um olhar perturbado.
— O que é, reverendo?
Pensei por algum tempo que se descobrisse o que acontecera com Karen faria justiça com as próprias mãos. A Bíblia exorta contra a vingança, mas também permite que se cobre o que é devido. Houve momentos em que pensei que faria uma coisa terrível. A fé me faltava.
Lágrimas afloraram aos seus olhos.
— Eu poderia ter sido um pai melhor. Poderia ter dado dinheiro a Karen para que ela não precisasse...
— Pare por aí — murmurei, pondo a mão em seu ombro. — Não sou Salomão, mas conheço a diferença entre um pai bom e um mau.
Ele chorou mais um pouco, depois recuperou o controle. Enxugou os olhos, pegou minha mão entre as suas.
— Quanto egoísmo de minha parte... com tanto trabalho a fazer! A fome não espera.
Voltei à mesa de trabalho.
As mãos de Lucy se movimentavam como as de uma tecelã no tear. Ela tentou sorrir, mas sua boca não queria cooperar.
— Obrigada por ter vindo — disse ela. — Acho que o verei na praia amanhã.
— E aqui também. Ficarei aqui por algum tempo.
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