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Muita gente conta histórias sobre Lampião e seus cangaceiros; uns com muita inspiração poética e outros com mais rudeza nas palavras.
Anildomá, nascido e criado nos confins dos sertões do Pajeú, na mesma cidade de Lampião, conta os casos como escutou dos cangaceiros, volantes e diversas pessoas envolvidas nas questões, por isso ele tem equilíbrio no que fala e escreve. “Lampião: Nem Herói, nem bandido... A história” é o que tem de mais apurado, sábio e verdadeiro sobre a vida de Lampião.
Oferecimento
Fecho meus olhos e mergulho no passado, onde encontro no espaço mais precioso da minha memória, a parte mais carinhosa das lembranças, as pessoas que deram mais sabor à minha infância e adolescência, nas ruas, no rio, nas caatingas e pintaram com as mais lindas cores a essência de minha existência. A essa gente dedico esse trabalho.
Tamanduá bandeira, Jaime e Liósa, Padre Jesus, Maria Cordeiro, Nena Doido, Luiz Bacurim, Severino da Pirua, Tóta de Oscar, Mané de Severo, Dona Júlia, Néco Véio, Muqueca, O Cego e Tampinha. Luiz Finim, Zefinha Gomes, Nininho, Nêgo Arnaldo, Nivalda do Cabaré, Candóia, Vicente Corinha, Anoína Traíra Preta, Seu Juarez Cândido, Rosto de Brahma, Neném Coveiro, Maria do Tiro, João Henrique, Prefeito de Santa Rita, Bento, Chico de Amparo, Zé Ribeiro, Zé Carlos da Barbona. Manoel Martins, Elóia, Zé de Elóia, Wilson Doido, Nêgo Jesa, Rosa Goiaba, Pé de Coentro, Márcio Doido, Mala Véia, Inácio Chapiado, João Doido, Lucas Doido, Zé Raqué, Pandula, Duó, Moisés, Lô, Gêra de Mané Lourenço, Lúcio, Porfírio, Tião de Porfíria, Silvério, Zé Calunga, Perigoso, O Gordo da Bomba, Rita Doida, Zé de Tacaratu, Chicosa, Amara Fogueteira, Cajuína, minha flor, Eufrásia, Dona Estela, Nêgo Tica, Maria Badu, Chico Doido, Neta Doida, Mané Baduíno, Chico de Aristides, João Panta, Ciana, Leonília, João Moisés, Seu Chiquinho, Liô, Ditinha, Moça, Nêga Ciça, Judite, Maria Gorda, Biu de Sazinha, Nilson de Zazinha, Perneta, Marluce Gaia, Vilmar Gaia, Lavoura Chapeado, Tonho Recife, Garapa, Gracinha do Padre, Purcinha do Cabaré Pinga Pus, Raimundo da Sonoridade Santana, Batista Gaia, Soldado Antinio Olavo, Paulo de Tatu (Bitelo), Mariano Sapateiro, Luiz Pirú, Linha Zero (Eliezer), São Pedro (Raimundo Teotonho), Bilú Fotógrafo, Dona Birita, Zé Margarida, Dom Ratinho (Aristides), Ringo, Badé, Jandira, Lourdes Bebinha e Marina.
Dedico
In Memoriam:
- Meu Pai: João Alexandre de Souza;
Na Terra:
- Minha Mãe: Maria Ramalho Ângelo;
- Meus irmãos: Osmindo, Dídia, Lita, Moacyr, Marluce, Terezinha, Chico, Zuleide, Tôe, Côca, João e Solaneidy;
- Minha esposa: Cleonice Maria.
- Meus filhos: Saulo Alexandre, Karl Marx, Simão Pedro e Sandino Lamarca;
- Meus netos: Lucas Alexandre e Otávio Alexandre.
Na Luta:
- Grupo de Xaxado Cabras de Lampião
“Não tenha medo dos inimigos. O pior que possam fazer é matar-te.”
“Não tenha medo dos amigos. O pior que possam fazer é traí-lo.”
“Tenhais medo dos indiferentes;
Eles não matam, nem traem.
Mas é somente
Por causa de suas silenciosas permissões
Que traições e assassinatos existem na terra!”
Bruno Yasienski
O Guerreiro Anildomá Raimundo Carrero
As pessoas que me conhecem bem e que convivem comigo sabem: tenho uma grande e crescente admiração por Anildomá. Cabra guerreiro e autêntico está aí. Lutador de verdade. Não conheço um só instante em que ele não esteja lutando, batalhando. Pelas artes do sertão ou pela vigorosa luta dos cangaceiros.
Eu sei e ele sabe que o cangaço é uma luta contra a injustiça social, mas também tem seus problemas porque envolve um certo sentido da marginalidade. No entanto, uma marginalidade um tanto forçada, porque o homem pobre do sertão, na década de vinte do século passado, por exemplo, só tinha dois caminhos: ou matava ou morria.
É um aspecto muito curioso. Não é sequer uma questão de elogio ou de crítica: é uma constatação, concordo. Um assunto muito delicado, esse do cangaço. E, mesmo assim, um assunto que deve ser examinado a cada instante porque exige rigorosa investigação científica. Não gosto que seja visto apenas pelo terreno conservador.
Anildomá, mais do que exaltar o cangaço, e esta figura desafiante, que é Virgolino Lampião, procura colocá-lo na exata posição do debate. Quer que seja visto e examinado. Estudado, analisado. E acrescenta mais um ponto com este livro. Muito pelo contrário, é um livro que acrescenta e evolui.
Basta uma leitura mais séria, mais cuidadosa, e será observado que não se trata de um pesquisador qualquer, desses que só repetem e repetem. O autor tem sempre um dado da questão a levantar, a examinar, algo que enfim, provoca polêmica e desafio. Lampião: Nem Herói, Nem Bandido: A História, é um trabalho de quem sabe separar o joio do trigo.
Por isso me alegra estar aqui junto com ele. Os dois, na luta sempre. No esforço de sempre. A batalha, na guerrilha cultural, colaborando com o que posso. No que posso. Estimulando, sempre que é preciso, o cangaceiro Anildomá.
Boa leitura.
Coronéis Versus Cangaceiros
Coronel: a designação “coronel” veio do Império, quando os grandes proprietários de terras e outros bens, para solidificar seu poderio – adquiriam comprando esse título da guarda Nacional.
A guarda Nacional foi criada pela lei de 18 de agosto de 1831, pelo então padre Diogo Antônio Feijó, para garantir a ordem pública, defender a Constituição, a independência, a liberdade e a integridade nacional. Essa lei substituía as antigas Companhias de Ordenações e as Milícias de Guardas Municipais, cujas foram suprimidas em 20 de dezembro do mesmo ano.
Os coronéis indicavam – por força de eleições profundamente suspeitas – os prefeitos (intendentes) das cidades ou assumiam eles próprios, arregimentavam em suas propriedades dezenas de pistoleiros jagunços para eliminar quem não lesse na mesma cartilha política ou descordasse de seus interesses. Quando um coronel admitia um morador em sua propriedade não era necessário contratar-lhe os “serviços” do mesmo para ser jagunço ou pistoleiro. O fato de estar com tal coronel significava também que era um protetor armado desse mandatário. Essa atividade era responsável da de morador ou agregado. Se houvesse mais de um coronel na cidade, mandava mais aquele que tinha mais pistoleiros, mais armas e maior disposição de brigar. No dia das eleições, seus cabos eleitorais entregavam a cédula em envelope fechado e preenchido aos eleitores e os acompanhavam até o local das votações para ver se colocavam nas urnas. Era comum o voto do defunto. Muitas vezes, se votava em dois municípios: de manhã em um e à tarde em outro, para o “patrão ajudar o compadre” correligionário. Tudo isto era o chamado “voto de cabresto”, que ainda existe, com modificações, nos dias atuais, nos sertões.
Alguns pesquisadores chegam a dizer que Lampião fez pacto com coronéis. Isto é erro de leitura do contexto social da época. Na verdade alguns coronéis se encolheram, dobraram a espinha nos pactos, debaixo das ordens e do poder de fogo do Rei do Cangaço.
Segue os principais coronéis do tempo de Lampião – uns se dobraram e outros resistiram ao seu julgo:
De Pernambuco:
Vila Bella (atual Serra Talhada): Antônio Pereira, Padre José Kehrle, Antônio Alves do Exu e Cornélio Soares. Floresta: Antônio Serafim de Souza Ferraz (Antônio Boiadeiro). Belém: Manuel caribé (Né caribé), Tacaratu, Jatobá e Espírito Santo: Ângelo Gomes de Lima (Anjo da Jia), Flores: José Medeiros de Siqueira Campos, que se revezava com o Major Saturnino Bezerra, este do distrito de Carnaíba. Triunfo: Deodato Monteiro, Lucas Donato. Afogados da Ingazeira: Espídio Padilha. Custódia: Capitão da Ribeira Contindiba e Ernesto Queiroz. Buíque: Antônio Cavalcante. Pedra: Francisco de França (Chico de França). Rio Branco (Arcoverde): Delmiro Freire. Águas Belas: Constantino Rodrigues Lins. Cabobró: Antônio André e Epaminondas Gomes. Salgueiro: Veremundo Soares. Belmonte: Luiz Gonzaga Ferraz. Bom Conselho do Papacaça: José Abílio de Albuquerque Ávila e Francisco Martins. Leopoldina (Parnamirim): Antônio Angelino. Serrinha (Serrita): Francisco Figueira Sampaio (Chico Romão). Petrolina: João Barracão e Família Coelho.
Da Paraíba
Princesa: José Pereira Lima. Conceição: Jaime Pinto Ramalho. Misericórdia (Itaporanga): José Bruneto Ramalho e a Família Nitão. Piancó: Felizardo e Tiburtino Leite. Cajazeiras: famílias Rolim e Cartaxo. Alagoa do Monteiro: Augusto Santa Cruz.
De Alagoas
Água Branca: Ulisses Luna (Ulisses da Cobra). Santana do Ipanema: Manuel Rodrigues. Mata Grande: Juca Ribeiro, Família Malta. Pão de Açúcar: Joaquim Resende, Augusto Machado e Elísio Maia.
Do Ceará
Missão Velha: Isaías Arruda. Porteiras: Raimundo Cardoso. Milagres: Domingos Furtado. Barbalha: Moutinho Cardoso. Aurora: Família dos Paulinos. Juazeiro: Padre Cícero e Floro Bartolomeu. Bravo: José Ignácio. Lavras da Mangabeira: Raimundo Jardim: Coronel Dudé. Cardoso. Brejo Santo: Antônio Teixeira Leite (Antônio da Piçarra).
De Sergipe:
Francisco Porfírio de Brito, João Ribeiro, Antônio de Carvalho (Antônio Caixeiro), e Eronildes de Carvalho.
Da Bahia:
Glória: Petronilio de Alcântara Reis (Coronel Petros. Jeremoabo: saturnino Nilo.
Do Rio Grande do Norte:
Mossoró: Coronel Antônio Gurgel e Rodolfo Fernandes.
Cangaceiros
– Os cangaceiros viveram no Nordeste por aproximadamente setenta anos. De 1870 até 1940, com seus Cones: José Gomes (Cabeleira), Lucas Evangelista (Lucas da Feira), Jesuíno Alves de Melo calado (Jesuíno Brilhante), Adolfo Meia Noite, Manoel Batista de Moraes (Antônio Silvino), Sebastião Pereira da Silva (Sinhô Pereira), Virgolino Ferreira da Silva (Lampião) e Cristino Gomes da Silva Cleto (Corisco). Viviam em grupos, saqueando cidades, vilas e fazendas, enfrentando o poderio dos coronéis e fazendeiros, desafiando a polícia e todo aparato do Estado. A palavra “cangaceiro” vem de canga, peça de madeira que prende os bois ao carro. Os cangaceiros carregavam a arma sobre os ombros, lembrando uma canga.
Quem se sentisse injustiçado, sempre procurava um meio de se tornar cangaceiro. No cangaço o ganho era bastante superior ao de qualquer outra profissão estabelecida. Além do dinheiro e joias, frutos dos saques, tinham fama, liberdade e respeito da população, admiração das mulheres, simpatia das pessoas e rompimento com a submissão dos donos do poder. No cangaço havia respostas urgentes para as necessidades materiais dos mais pobres.
Alguns tipos de cangaceiros:
O Meio de Vida: que agiam por profissão;
O Refúgio: por defesa;
O Vingança: por ética.
O fim do cangaço é dado com a morte de corisco, em 1940.
Os mais destacados chefes do cangaço do tempo de Lampião que agiram com ele em diversos momentos, foram: Virginio (Moderno), Sabino Gomes, Luiz Pedro, Antônio de Ingrácia, Cirilo de Ingrácia, Sinhô Pereira, Antônio Rosa, Cassemiro Honório, Antônio Matilde, Azulão, Gato (de Inacinha), Zé Sereno (José Ribeiro), Pancada, Chico Pereira, Corisco, Zé Baiano, Labareda (Ângelo Roque), Massilon Leite, Sabino das Abóboras, Jararaca (José Leite), Antônio Rosa, Balão, Meia Noite, Tubiba, Bom Deveras e Baliza.
Virgolino
José Ferreira da Silva e Maria Sulena da Purificação, residentes no Sítio Passagem das Pedras, em Vila Bella, estado de Pernambuco, tiveram os seguintes filhos:
Antônio Ferreira
Livino Ferreira
Virgolino Ferreira
Virtuosa Ferreira
João Ferreira
Angélica Ferreira
Ezequiel Ferreira
Maria Ferreira
Anália Ferreira.
O primeiro da Lista – Antônio – era meio irmão dos demais.
Dona Maria, antes de contrair matrimônio com José, morava nas proximidades da vila São Francisco e namorava um rapaz da família Nogueira, do qual engravidou. Mas o mesmo, metido a valentão e filho de gente rica, não quis casar-se, deixando a jovem em desolação.
Um certo rapaz, das bandas de Triunfo, Pernambuco, trabalhava como tropeiro e tinha a vila como ponto de parada para descanso e recompor as forças da tropa de burros como seu roteiro quando se dirigia em suas andanças para o Ceará, Alagoas e Bahia, e há muito tempo paquerava a mesma moça, mas nunca quis se chegar, pelo fato de vê-la comprometida.
Porém, quando soube do acontecido, procurou-a e propôs casamento, assumindo a paternidade da gravidez.
Recebeu de presente do sogro uma faixa de terra – o Sítio Passagem das Pedras – e tiveram o restante dos filhos e filhas.
Agora caros leitores,
Prestem-me bem atenção
Para entender o relato
Dessa minha narração
Concentrem bem a memória
Que vou contar a história
Do famoso Lampião.
Nascido em Serra Talhada
Numa fazenda rural
Aprendeu desde menino
O trabalho artesanal
Com perfeição de ouro
Moldando as peças de couro
Em arreios de animal.
(Gilvan Santos)
O terceiro filho – Virgolino – de acordo com sua certidão de nascimento, que se encontra no cartório de registro civil de Tauapiranga (São João do Barro Vermelho, distrito rural de Serra Talhada), no livro no 21, Folha 8, nasceu no dia 07 de julho de 1897, uma terça-feira. E, segundo seu batistério, que se encontra na Diocese de Floresta, no livro 13, página 145, no 463, consta que ele nasceu em 07 de junho de 1898.
Mais duas filhas tiveram o casal: Maria do Socorro e Maria da Glória. Ambas tiveram morte prematura.
Era costume, naquele tempo, quando as mulheres estavam nos dias de darem à luz, ficarem nas casas dos pais.
Por isso, todos os rebentos nasceram na casa da avó materna, Dona Jacosa, que morava a umas trezentas braças de distância.
Somente com alguns dias, após o resguardo, que durava em torno de trinta dias, era que voltava para casa.
Virgolino, ao nascer, a avó, que a estas alturas tornara-se viúva, agradou-se tanto do neto, que ficou com ele para lhe fazer companhia. Portanto, nasceu e se criou na casa da avó.
Segundo os moradores mais antigos daquelas bandas, a parteira que segurou Virgolino ao nascer e, ao que tudo indica, de todos os rebentos da casa, foi uma senhora chamada Antônia Tonico, moradora da Fazenda Situação.
Em 1905, fez a Primeira Comunhão na Vila São Francisco e em 1912, foi crismado em Floresta.
Como naquela época não havia escolas na região e Virgolino era o mais interessado dos irmãos para aprender a ler e escrever, estudou alguns meses com os professores Domingos Soriano Lopes e Justino Neneu. O primeiro era parente da família pelo lado materno.
A família vivia da agricultura, do criatório de bode e da almocrevia.
Isto mesmo, com dezesseis anos de idade, possuía uma frota de burros e partiu para a almocrevia. Os burros são animais melhores para essa função porque preferem água limpa e comem pouca ração. Vantagem muito boa para essa profissão para quem vive com o pé na estrada.
Saía com a burrama do Sítio Passagem das Pedras para Rio Branco, onde comprava, vindos do Recife ou do Sul do estado, caixas de gás, caixas de bebidas Gato Preto, Old Tom, alcolaça, açúcar refinado, arroz branco, roupas e tecido, bolachas marca “Sertaneja” de Pesqueira – PE. Outras novidades em bugigangas.
Tinha as pessoas certas para entregar esses produtos. No caso de Vila Bella, um deles era Cornélio Soares quem recebia para comercializar. Entregava também para outras cidades, como Belmonte, Ouricuri, Triunfo, Cabrobó, Petrolina e até outros estados, como Alagoas, Paraíba e Ceará. Foi nestas viagens que começou a conhecer palmo a palmo, ponto a ponto do Nordeste, que lhe viria ser útil na futura vida do cangaço.
Ao mesmo tempo, nos dias de feira das cidades, ele vendia produtos fabricados por ele mesmo. Em Vila Bella era muito conhecido quando vinha com seus artefatos de couros confeccionados por suas próprias mãos, com perfeito acabamento e detalhes artísticos: alforje, chibata, colete, gibão, luvas, arreios, cartucheiras, selas, etc. Instalava sua banca ou forrava o chão com esteira ao lado da Igreja do Rosário, onde funcionava a feira livre nos tempos idos.
Também foi grande vaqueiro
Ágil e inteligente
Pregava boi na caatinga
Braço sem nunca vê gente
Logo que o boi se espantava
Que o trupé começava
Ele partia na frente.
Trabalhou como almocreve
Viajando noite e dia
Com seu pai e seus irmãos
Levando mercadoria
Com seu pai e seus irmãos
Havia de feira em feira
Por isso é que os Ferreira
Todo sertão conhecia.
(Gilvan Santos).
Virgolino tocava sanfona nas festas da redondeza, escrevia poesias e no repente desafiava os melhores repentistas da ribeira, confeccionava artefatos em couro emadeira, corria vaquejada e pega de boi no mato.
Quando se tratava de trabalhar, era um verdadeiro furacão em tudo que fazia: na roça, na compra e venda de mercadorias que transportava em lombo de burro.
Os títulos eleitorais de Virgolino, Antônio e Livino foram tirados no ano de 1915; Apesar de não terem idade, Metódio Godoy foi quem articulou tudo para garantir esses votos. Votaram, esse ano, no Partido Borbista, que tinha à frente o oposicionista candidato ao governo do estado, Manoel Borba, que Mário Lira e os Godoy tinham a predileção. Os Carvalhos estavam em cima e apoiavam o candidato à reeleição para governador, Dantas Barreto, contando com todo apoio dos Nogueiras e Saturnino.
Depois, no ano seguinte, 1916, sufragaram os Ferreiras o voto ao próprio Mário Lira – Mário Alves Pereira Lira, filho natural do Recife, contraindo matrimônio com uma moça da família Carvalho, veio residir em Vila Bella. Tornou-se um político de forte influência e foi eleito prefeito para a gestão 1916/20.
Ao que tudo indica, quando os Ferreira moravam em Poço Negro, cidade de Floresta – PE -, foram correligionários de Idelfonso Ferraz.
Os Ferreiras tinham uma excelente relação de amizade com Cornélio Ferraz. Inclusive, um parente de José Ferreira chamado Cândido Ferreira, costumava se hospedar na casa desse chefe político. Quando Cândido começou a ser ameaçado pelos inimigos de Lampião, que teve de vir embora de Nazaré, foi este acolhido na Fazenda Caxixola, localizada no outro lado do rio Pajeú, de propriedade do Coronel Cornélio Soares. Lá morou durante toda sua vida, na sua proteção.
Os Ferreira eram pobres
Para aquela região
Suas terras eram poucas
E de pouca criação
Mas como eram tropeiros
Ganhavam algum dinheiro
Nas viagens do sertão.
(Gilvan santos)
Os Ferreiras comiam e se vestiam, se divertiam e se solidarizavam com os amigos com o produto do suor dos seus rostos.
Uma típica família sertaneja...
Notas
Na casa pertencente à Dona Jacosa – avó de Lampião – nasceu, no dia 7 de julho de 1897, Virgolino Ferreira da Silva. Foi reconstruída em 2001, pela fundação Cultural Cabras de Lampião. Sítio Passagem das Pedras, Serra Talhada – PE.
Ruínas da Casa Grande da Fazenda Pedreira, onde nasceu José Alves de Barros, conhecido por Zé Saturnino, primeiro inimigo de Lampião. Serra Talhada – Pe.
O Primeiro Tiro
Depois de um dia espichado de trabalho, em que as famílias e amigos se acomodam nos bancos e tamboretes nos alpendres das casas, saboreando um café torrado no caco e adoçado com rapadura, seguido de umas gostosas baforadas de cigarro de palha, os assuntos fluem com toda naturalidade, quer seja comentando fatos da atualidade, mexericos ou causos e exemplos do passado.
As conversas vão e vem, e vez por outra, qualquer matéria que se aborda, alguém tem na ponta da língua um causo que envolve o nome do padre Cícero ou Lampião.
Aí já é mote pra todo mundo depor alguma passagem que seu avô ou avó presenciou, tendo um dos dois personagens citados como protagonistas.
E é justamente nestas histórias que quero me agarrar para trazer à tona as versões que escutamos a respeito do motivo de ter levado Virgolino a se tornar o Lampião. Isto é, como começou sua briga com Zé Saturnino, primeiro passo para tornar-se cangaceiro.
As conversas são muitas e todas têm seu fundo de verdade.
Entre um gole e outro de café, entre um cigarro e outro, as variantes vão tomando conta do tempo.
Pelo menos de uma coisa temos certeza: que não foi um só incidente que rompeu os laços de amizade entre a família Ferreira e Zé Saturnino com os Nogueira, e sim um aglomerado de acanhas desavenças.
Muitas pedras foram postas nos caminhos dos dois:
Como falamos anteriormente, a família Ferreira tinha como patriarca José Ferreira, que morava com a mulher e os filhos no sítio Passagem das Pedras.
Tinha como vizinho o patriarca dos Alves de Barros. Saturnino Alves de Barros, da Fazenda Pedreira, casado com Dona Alexandrina, carinhosamente chamada de Dona Xandra.
Tamanha era a amizade destas famílias que este casal era padrinho de Antônio Ferreira, irmão mais velho da irmandade dos filhos de José Ferreira.
As residências de ambos tinham apenas uns setecentos metros uma da outra.
Pais amigos. Filhos amigos. Era uma relação amistosa.
Por serem tão vaidosos,
Os Ferreira andavam
Muito cheirando a perfume,
Que nas viagens compravam
As moças lhes perseguiam
E só a eles paqueravam.
Além da boa aparência
Que despertava atenção
Vestiam melhores roupas
Das feiras da região
E sempre que viajavam,
Por onde eles passavam,
Sobrava admiração.
Com isso outros rapazes
Sentiam-se enciumados
Vendo a fama dos Ferreira
Crescendo em todos os lados
Só pensavam na má fé,
Procurando qualquer pé
Para acusá-los de culpados.
(Gilvan santos)
Juntos iam às festas em Vila Bella, Floresta do Navio, Nazaré do Pico, São Francisco, São João do Barro Vermelho e nas demais fazendas, quando, por qualquer motivo, comemoravam algo.
Trabalhavam nas lavouras. Pegavam bois na caatinga, vestido num gibão, sem medo de enfrentar a agressividade daquelas brenhas.
Entre as amizades, destacava-se a de Virgolino com José Alves de Barros (1).
Saltou pra dentro da história com o nome de Zé Saturnino da Pedreira e sendo o primeiro inimigo de Lampião. Nasceu no dia 20 de maio de 1894 e faleceu no dia 05 de agosto de 1980, às 22:00. Foi sepultado no cemitério da Serra Vermelha.
Esses dois viviam emparelhados, desfrutando da juventude e todos divertimentos nas redondezas.
Mas pequenos detalhes indesejados começaram a fazer a diferença na camaradagem.
Dois jovens temperamentais, impulsivos e donos de si, iam, aos poucos, arranhando a afeição.
Um certo tempo os dois selavam seus cavalos e embocavam no mato procurando um determinado garrote brabo. Fizeram isto dias a fio e nada de encontrarem o bicho.
Certa tarde, após voltarem de mãos abanando, sem sucesso da pega, combinaram que só iriam continuar a buscar dois dias pra frente, porque Virgolino iria cuidar de outros afazeres.
Tudo combinado. Só que, no dia seguinte, José Alves de Barros – que entrou pra história com o nome de Zé Saturnino – preparou sua montaria e danou-se na caatinga e, por pura sorte, não precisou procurar muito. Encontrou o tal garrote, enlaçou, dominou e chegou em casa vitorioso.
Quando Virgolino soube do acontecido, ficou irado com o parceiro, alegando não ter o mesmo cumprido o combinado, conforme dito no dia anterior.
Outra ocorrência serviu de tempero para dar gosto neste burburinho: foi numa festa na fazenda São Miguel. Gente de toda redondeza estava lá. Antônio Ferreira vinha chegando, montado num cavalo e riscou o animal, acidentalmente, em cima, quase atropelando Zé Saturnino. Foi um fuzuê danado. Os presentes contornaram o entusiasmo dos dois e ficou o dito pelo não dito... ou o feito pelo não feito. As horas foram passando, a festa corria animada com comes e bebes, muita cantoria e conversas. Tudo parecia tranquilo. Antônio montou novamente no animal, repetiu a cena da chegada e disse desafiando:
- Da primeira vez não foi por gosto, mas agora é. Esse cavalo que vocês reclamam que não presta e que vive correndo atrás das éguas da vizinhança, é o que melhor serve pra minha montaria e pra cruzar com sua mãe e suas irmãs!
Meteu as esporas no vazio do animal e saiu em disparada, soltando gargalhadas. Os que ficaram não acharam graça nenhuma. Viam, claramente, que boa coisa não estava para advir.
Noutra ocasião, desapareceram uns dois ou três bodes do criatório da família Ferreira. E tudo levou a crer que o autor da estripulia foi um morador da Pedreira, chamado João Caboclo.
O velho Saturnino foi informado do acontecido, mas nenhuma providência convincente foi, nesta ocasião, devidamente tomada. De tal forma que a situação andava colocando todo mundo a se olharem atravessado, com desconfiança.
Em outro momento, Virgolino em suas viagens como almocreve, comprou em Piranhas, Alagoas, dois chocalhos novos e pôs em seus animais. Zé Saturnino, numa brincadeira de mau gosto, provocou, dizendo que foram roubados. O bate-boca que tiveram, o acusador acabou ganhando um apelido nada agradável: Zé Chocain.
E o pior, o apelido pegou!
Começou mode um chocalho
Essa questão tão antiga
Com José Saturnino
Iniciou-se a intriga
Um debochava de cá,
Outro debochava de lá,
Assim começou a briga.
(Gilvan Santos)
A partir de futricas como estas, os dois clãs começaram a andar na corda bamba.
E aí começaram a aparecer bodes com chifres quebrados, com orelhas cortadas, cavalos castrados, quando as miunças de um entravam na roça do outro, eram mortas.
Um torvelinho tomava conta de tudo.
Entretanto, os dois pais de família sempre conversavam, tentando conter o ímpeto dos filhos, que eram quem mais demonstravam rancor.
Certo dia, no apagar das luzes do ano de 1916, num extremo de tarde, os três irmãos mais velhos dos Ferreira, Antônio, Livino e Virgolino estavam juntando umas reses numa manga, pra levar pro curral. Quando passaram dentro da Fazenda Maniçoba, também pertencente a saturnino, escutaram gritos e gargalhadas. Ao olharem, perceberam que era José Saturnino com um grupo de amigos, entre eles, Zé Caboclo, Dionízio Vaqueiro, e Paizinho derrubando uma mata pra construir uma casa e quando viram os Ferreiras passando, começaram a soltar galhofas.
Não disseram nada.
Foram pra casa, relataram tudo ao pai e não foram mais juntar o gado.
Foi motivo de mais um encontro dos chefes de família com o intuito de ponderar a situação.
No dia seguinte, do meio pro fim da tarde, os três irmãos, Antônio Rosa e um tal de Luís Gameleira, saíram nas montarias para fazer o serviço que deixaram de fazer no dia anterior.
Ao retomarem pra casa, conduzindo o criatório, ao passarem próximo a duas gigantescas pedras, uma sobre a outra, uma bela obra da natureza, nas imediações da fazenda Pedreira, uma emboscada estava pronta. Montada por Zé Saturnino e seus homens, Zé Caboclo, Zé Guedes, Tibúrcio, Chico Moraes, Batoque, Olímpio Benedito e seus dois irmãos, Manoel e José.
A reação dos emboscados foi fugir, levando Antônio Ferreira com um ferimento, não muito grave, na região do abdômen.
Depois do caso chocalho,
Bastava qualquer asneira
Para haver desavença
Com a família Nogueira,
Chegando a brigar armado
Quando saiu baleado
Um da família Ferreira.
Com Antônio baleado,
Zé Ferreira disse então
Vamos embora daqui
Antes que aumente a questão
Isso não vai findar bem
Aqui não vai prestar não.
(Gilvan Santos).
Também morreu sua burra de montaria.
Foi o primeiro conflito envolvendo armas. O desespero tomou conta do Sítio Passagem das Pedras.
No dia seguinte, amanheceram em Vila Bella.
O velho José Ferreira, os três filhos mais velhos e dois amigos, Venâncio e Roberto do Cipó, foram direto procurar as autoridades, o Coronel Cornélio Soares, Antônio Timóteo e o delegado segundo-tenente, Pedro Malta.
Nada resolveram.
Apenas disseram não quererem se meter em questões de ninguém.
Foram direto ao fórum.
Deporam ao juiz e este, todo desavexado da vida, após ouvir todo o relato, cheio de má vontade, apenas disse:
- É. Quem tem medo de besouros não assanha o mangangá. Arranjem um advogado!
Procuraram os advogados e tábuas que tinham na cidade, mas nenhum teve disposição de entrar em confronto com a família Saturnino e Nogueira, que eram desdobramentos dos poderosos Carvalhos.
Aqui quero esclarecer aos leitores que por esse tempo Zé saturnino já estava casado com uma moça dos Nogueiras, chamada Maria, filha do fazendeiro João Alves Nogueira, da Serra Vermelha.
Pois bem, então Virgolino foi bem enfático e disse ao pai que agora ia resolver do seu jeito.
Foi então na casa comercial do senhor Pedro Martins e comprou dois rifles e dois mil cartuchos e mandou avisar ao então juiz de direito do 2º ofício de Vila Bella, Dr. Augusto Santa Cruz, que agora tinha dois advogados de primeira para resolver suas causas.
A partir desse momento, a antiga amizade que vinha se deteriorando passou a ter cheiro de pólvora.
Com a intervenção das autoridades e amigos, é feito um acordo muito estranho, que implicava um certo prejuízo para os Ferreira, mas, como pensava Zé Ferreira, tudo valia em nome da paz. O acordo era que eles não mais frequentariam a cidade de Vila Bella, e Zé Saturnino deixaria de ir a Nazaré.
Na tentativa de tentar remediar os agravos, venderam, então, o Sítio Passagem das Pedras e foram morar no Povo do Negro, próximo a Nazaré.
Por alguns dias tem-se impressão de sossego entre as famílias. Até que num dia de feira, Zé Saturnino entra em Nazaré, montado em seu cavalo ladeado pelo cunhado e um cabra, num tom de desafio e rompimento do trato.
Na saída da feira, os Ferreira montam uma emboscada, mas saturnino escapa, correndo a pé.
Mais uma vez a família é obrigada a fugir. Agora para o longínquo estado de Alagoas. Vão morar o Sítio Olhos D’água, mais ou menos a duas léguas de Água Branca, sertão brabo da terra dos marechais.
Alguns dias depois os problemas reapareceram.
Através de cartas, o tenente Zé Saturnino incita o tenente Zé Lucena, da polícia alagoana, a perseguir e fazer pirraça com aquela família forasteira. Inclusive, segundo seu Luiz Andrelino Nogueira – antigo escrivão de Vila Bella – estas missivas eram, na verdade, precatórias, redigidas por Antônio Timóteo – escrivão que fazia às vezes de delegado – acusando os Ferreira de ladrão.
Em meio a tantas preocupações, desgostos e depressões, em consequência dos acontecimentos, morre, de vertigem, Dona Maria, a mãe dos Ferreira.
Duas semanas depois, Antônio, Livino e Virgolino estavam viajando, tentando retornar seus trabalhos na almocrevia, quando sua casa foi invadida pela volante de Zé Lucena, assassinando friamente, o velho Zé Ferreira.
Os irmãos foram avisados e ao regressarem de viagem, reuniram-se, ao redor do túmulo dos pais, ao cemitério da paupérrima cidade de Santa Cruz do Desterro e da boca de Virgolino saíram as palavras que nortearam sua vida:
- A terra que foi molhada com o sangue de um inocente, a partir de agora vai ser ensopada com o sangue dos assassinos. Pois vou matar até morrer!
Procurou matar Zé Lucena, mas teve sua vontade frustrada; Então voltou para sua terra, pra matar Zé Saturnino.
Tudo estava estigmatizado: agora a vida seria uma perpétua luta de morte contra os donos do poder e da lei, contra “os macacos”.
Para os Ferreira não existia mais lei nem ordem escrita por homens de paletó e gravata, e um eventual código de honra estava previsto para ser adaptado às circunstâncias. Empunhou seu rifle e partiu para a vingança, com vinte e três anos de idade. Incorporou-se ao bando de Sinhô Pereira, onde demonstrou ser um grande líder.
Seus irmãos também tiveram a mesma sina: Antônio passou a ser Esperança; Livino foi batizado de Vassoura; Ezequiel, Ponto fino; E João Ferreira se encarregou de cuidar das irmãs. Maria casou-se com Pedro Raimundo, Angélica contraiu matrimônio com Virginio, que, infelizmente, com menos de um ano de casamento, enviuvou. Aí entrou no cangaço, ganhando o nome de Moderno; Virtuosa casou-se com Luiz Marinho e era quem mais mantinha contato com o irmão; e, enfim, Anália casou-se com Eliseu Norberto.
E assim, durante duas décadas peregrinando, desbravava as caatingas, percorrendo todo o nordeste, saqueando vilas e cidades, invadindo fazendas, dançando xaxado, roubando dos ricos fazendeiros e coronéis e distribuindo com os mais necessitados; cantando a “Mulher Rendeira”; matando quem não obedecesse; sangrando friamente o delator, castrando o traidor... Para uns, um heróis; para outros, um bandido; para todos, um cabra macho, que honrava cada letra que dizia.
E o poeta popular, nas feiras, sentado num tamborete, na porta de uma bodega, de uma mercearia ou debaixo de um pé de pau qualquer no meio de uma praça ou numa esquina, empunhava sua viola, agitando as cordas, entoava, para dezenas de matutos, os seguintes versos, que são atribuídos a autoria ao próprio Lampião. Apesar de pouca leitura, era um verdadeiro vate cangaceiro. Sua poesia se iguala À de qualquer outro poeta de nossa literatura, com métrica, rimas e mensagem. Lampião era artista no rifle e na viola. Vejamos:
Me juntei a Sebastião Pereira
Companheiro de desgraça
Quis queimar o Pajeú
Pra ver subindo a fumaça
Conheci quem era valente
Pois Lampião não desmente
O brio da sua raça.
Eu me chamo Virgolino
Por alcunha Lampião
Sou cangaceiro afamado
Em todo alto sertão
Não levo em conta o inimigo
E não encaro o perigo
Estando de arma na mão.
A chupeta que carrego
É o rifle e a cartucheira
O leite é bala de chumbo
Muito veloz e certeira
Quem se julga pedra rocha
Venha ver se aguenta brocha
De Virgolino Ferreira.
Nesse Pajeú das flores
Fiz meu centro de ação
Sou senhor absoluto
De todo este sertão
Aqui quem quiser passar
Precisa de apresentar
Licença de Lampião.
Quando pensei que podia
O caso estava sem jeito
Vou dar trabalho ao governo
Enfrentar de peito a peito
Vou trocar bala sem receio
Sei que morro satisfeito.
Meu mano Antônio Ferreira
Cai na luta sem receio
Livino por sua vez
Não teme combate feio
Gosta de fazer zuada
Mas assombra a macacada
Quando cai no tiroteio.
Eu, Antônio e Livino
Andamos pelo sertão
Soldado que nos enfrentar
Dá frio no coração
Porque já sabe que corre
E se for teimoso morre
Vai morar dentro do chão.
Por minha infelicidade
Entrei nesta triste vida
Não gosto nem de contar
A minha história sentida
A desgraça enche meu rosto
Em minha alma entra um desgosto
Meu peito é uma ferida.
Quando me lembro senhores
Do meu tempo de inocente
Que brincava nos serrados
Do meu sertão sorridente
Sinto que meu coração,
Magoado dessa paixão
Bate e chora amargamente.
Cresci na casa paterna
Quis ser um homem de bem
Viver do meu trabalho
Sem ser pesado a ninguém
Fui almocreve na estrada,
Fui até bom camarada,
E tive amigos também.
Tive também meus amores
Cultivei minha paixão
Amei uma flor menina
Filha lá do meu sertão
Sonhei de gozar a vida
Bem junto À prenda querida
A quem dei meu coração.
Hoje sei que sou bandido,
Como todo mundo diz;
Porém já fui virtuoso
Passei meu tempo feliz
Quando no colo materno
Gozei do carinho terno
De quem tanto bem eu fiz.
Meu rifle atira cantando
Em compasso assustador
Faz gosto brigar comigo,
Porque sou bom cantador
Quando meu rifle trabalha
Minha voz longe se espalha
Roubando do próprio horror.
Meu pai, minha mãe querida
Quiseram me ensinar
Em seu colo carinhoso
Ela me ensinou a rezar
E a todos respeitar
Ele me ensinou nos campos
Eu, menino, a trabalhar.
Nunca pensei que na vida,
Fosse preciso brigar
Apesar de ter intrigas
Gostava de trabalhar
Mas hoje sou cangaceiro
E enfrentarei o balseiro
Até alguém me matar!
É comum escutarmos que Virgolino resolveu ser cangaceiro para vingar a morte do seu pai.
A verdade é que ele assumiu a condição de cangaceiro para tal vingança – no ano de 1920, dois dias após o assassinato, numa reunião com os irmãos, ao redor do túmulo dos pais, no cemitério de Santa Cruz do Deserto – mas que antes – desde 1916 – já tinha questões com os vizinhos da fazenda Pedreira.
Esclarecemos que, as confabulâncias através de cartas, entre Zé Saturnino e o comandante de volante, José Lucena, que resultaram na morte de José Ferreira, foi uma questão de desacerto, um erro grave, pois os alvos eram os filhos – destacadamente Virgolino, Antônio e Livino – e não o pai. Isto irritou por demais os mandantes. Sabiam que a vítima tombou inocente, sem a mínima culpa das presepadas dos três rapazes. Ainda hoje, os parentes do primeiro inimigo de Lampião lamentam o fato.
Foto: Festa de Setembro, em Vila Bella, nos anos 20.
A origem do Apelido
Uma das perguntas que mais fazem, é como surgiu o apelido Lampião.
Existem muitas versões, mas creio que a pura e verdadeira origem se perdeu nas brumas do tempo.
A tradição oral no sertão é a versão que mais se aproxima da realidade, como confere o poeta em seus versos.
Virgolino era valente,
Tinha boa pontaria
Se orientava no tempo
Todo sinal conhecia
Na luta contra o inimigo,
Na caatinga era um perigo
Pois com ele ninguém ia.
Todos se admiravam
Com a sua empolgação
À noite quando atiravam
Já se notava o clarão
Foi de tanto clarear,
Que passaram a lhe chamar
Como grande lampião.
Já estando no cangaço,
O famoso Virgolino
Seu mano Antônio Ferreira
Seguiu no mesmo destino
Para engrossar a fileira,
Seguiu a mesma carreira,
Ezequiel e Livino.
(Gilvan Santos)
Com o assassinato do seu pai, Virgolino e seus irmãos, Antônio e Livino, entram no bando de Sinhô Pereira, braço armado da família, inimigo dos Carvalhos. Como seu principal desafeto, Zé Saturnino, era da mesma linhagem, então, estarem juntos, era uma mão na luva, juntar a fome com a vontade de comer.
Certa ocasião, planejavam um ataque À fazenda Quixaba, em Queimada, atual município de Mirandiba.
Na elaboração do plano, Sinhô Pereira distribuía as funções e por onde cada um deveria seguir.
- Assim, três seguem na direção que for Mão de Grelha. Baliza e Dé Araújo seguem Virgolino – dizia mais ou menos isto.
- Como saberemos seguir Virgolino, se a peleja será na escuridão da noite? – perguntou o jovem cangaceiro Dé, que viera da Fazenda Ema, e era irmão de Olímpio Cavalcante Araújo, amigo de infância e colega de estudo de Virgolino.
Antes do chefe responder, Virgolino profetizou seu futuro nome, que substituiria para sempre o que recebera do primeiro sacramento.
- Siga o lampião. Vou abrir fogo com tanta velocidade que o cano de minha arma vai iluminar feito um lampião!
E foi censurado tenazmente:
- Olhe, que atire rápido, tudo bem. Mas deverá atirar somente o suficiente pra matar ou afugentar! É bom saber que munição de cangaceiro é adquirida as duras penas.
Essa repreensão de Sinhô Pereira estimulou os companheiros a ficarem lhe apelidando de Lampião.
A desenvoltura de atirar deveu-se a uma engrenagem feita artesanalmente no seu rifle. Com uma peia de couro amarrada na alavanca e a outra no dispositivo de detonar, de forma que o movimento de ejetar a cápsula trazia ao mesmo tempo o novo cartucho para a Câmara, logo disparando o tiro. Ficava com a mesma velocidade de uma pistola automática.
O nome de Lampião
Foi crescendo em todo canto
E a sua cabroeira
Sempre aumentando de tanto
Que aonde eles passavam,
Todos se admiravam
E provocavam espanto.
(Gilvan Santos)
Algum tempo depois, Dé Araújo, ou Manoel Cavalcante de Araújo, como era seu nome original, deixou o cangaço e foi para São Paulo, onde ingressou na Polícia Militar, vindo a falecer como oficial.
Se o ataque deu certo, não sabemos. Mas que a alcunha ficou para sempre, isso sim!
Era muito estrategista,
Virgolino, Lampião
Num tinha medo de nada,
Nas veredas do sertão
Nunca esquentou a moringa
E no meio da caatinga,
Rugia feito um leão.
(Gilvan Santos)
Era coberto de razão o capitão João Bezerra, quando disse:
- É sempre melhor apagar uma lamparina do que apagar um lampião.
* José Alves de Barros – Zé Saturnino da Pedreira.
* Capela de São Francisco, onde Virgolino foi batizado em Vila Bella.
* Foi nestas pedras que Zé Saturnino e seus homens armaram a primeira emboscada contra os irmãos Ferreira. O começo de um rastro de sangue...
Davi Jurubeba o arqui-inimigo de Lampião
Nos verdes anos da minha meninice e juventude via esse homem alto, de passos lentos, circulando pelas ruas de Serra Talhada, respeitado e cheio de prestígio, conhecido como o maior inimigo de Lampião. Fui colega de escola de alguns dos seus netos – alunos de outros que eram professores – e tinha orgulho de ser amigo dessa gente.
Algumas vezes, em sua casa, ficava horas e horas escutando o velho Nazareno dar entrevistas a jornalistas, pesquisadores e historiadores. Cada frase pronunciada relatando os combates me fazia “navegar” no retorno do tempo e me sentia como se estivesse por trás de uma pedra assistindo a bala zunir, os gritos de guerra estimulando os companheiros e decompondo os inimigos.
Davi Jurubeba era um desses sertanejos típicos, nascido na região do Pavio, acostumado ao sol quente e abrasador e a enfrentar com naturalidade a caatinga com toda sua vegetação grosseira.
Ainda novo, largou o cabo da enxada e sentou praça na polícia para dar combate ao cangaço, mormente à figura de Virgolino Ferreira da Silva, o Lampião.
Davi Gomes Jurubeba, assim era seu nome na pia batismal, nascido no dia 31/12/1902, na cidade de Floresta, PE, filho de Militão José dos Santos e Maria Gomes Jurubeba.
Alistou-se na polícia militar de Pernambuco no dia 10/08/1923, isto é, com 21 anos de idade. Entretanto, antes de alistar-se, já havia travado diversos combates com os cangaceiros, principalmente com os cabras de Lampião, que era apenas cinco anos mais moço.
Seu batismo de sangue se deu aos 17 anos, ao lado de seu tio, Gomes Jurubeba, homem a quem ele dedicava verdadeira veneração e cujas ordens e diretrizes eram cumpridas integralmente e sem discussão.
Combateu Lampião até o ano de 1931. Nesse ínterim, foi incorporado às volantes nazarenas, espécie de elite no combate a Lampião e seus cangaceiros, tendo como maior expoente o também militar Manoel Neto, as quais percorreram initerruptamente, sete estados da federação: Pernambuco, Ceará, Alagoas, Sergipe, Rio Grande do Norte, Paraíba e Bahia.
Por seu espírito de comando e estratégia de luta dentro das caatingas chegou a chefiar várias volantes.
Dentre os muitos nazarenos mortos sob a mira dos cangaceiros, um deles foi seu irmão Olímpio, que na época contava com apenas 17 anos.
Todas as suas promoções foram por merecimento, em decorrência das lutas travadas contra os cangaceiros.
Ao deixar as volantes, desempenhou a função de delegado e comandante de destacamento em Serra Talhada, Afogados da Ingazeira, Flores, Custódia e Triunfo, isto no período de 1932 a 1942.
A efervescência política e social que o Brasil estava mergulhado em 1935 – a INTENTONA COMUNISTA -, Davi Jurubeba então delegado, foi designado para combater os rebeldes em Tapera, município de Vitória de santo Antão, obtendo ali a redenção do Capitão Meireles.
Avançou com seus homens até Moreno, onde houve intensos combates, findo os quais forçou a rendição da guarnição rebelde.
No período de 23/08/1942 a 23/08/1943, serviu no Recife, considerada Zona de Guerra pelo decreto federal N. 10.590 de 24/09/1942.
Foi reformado na graduação de 2º sargento pelo Ato Governamental n. 1366 de 23/10/1944 e através da lei n. 4245 de 13/12/1961, promovido ao posto de 2º Tenente, em reconhecimento aos relevantes serviços prestados na luta contra o cangaço.
Sua morte – o Tenente Davi Gomes Jurubeba faleceu no dia 07/10/2001, no Hospital da Polícia Militar de Pernambuco, com quase 95 anos de idade e 45 dias após ter sido acometido por um AVC.
Foi sepultado no dia 08/10/2001, no cemitério de Serra Talhada, com honras militares, prestadas pelo 14º batalhão da Polícia Militar, sediado nessa cidade. Estiveram presentes, além de familiares e amigos, oficiais da ativa e reserva da PM, e outras e pessoas autoridades gradas da sociedade serra-talhadense.
Era casado com Maria Margarida de Sá Florência e tiveram os seguintes filhos:
Guiomar de Sá Bueno Costa,
Manoel Jurubeba de Sá,
Ruth Gomes de Sá,
Daniel Jurubeba de Sá,
Vera Lúcia de Sá Braga,
Tânia Maria Gomes de Sá
E Maria Gildete de Moura Vilar.
Davi Jurubeba fica na memória do povo sertanejo como o homem que enfrentou Lampião, mas sobretudo como cidadão e pai de família que sempre teve um zelo brilhante pelos filhos e filhas.
Os Cangaceiros de Vila Bella
Sem a mínima possibilidade de erro, podemos afirmar que se Fôssemos relacionar todos os cangaceiros nascidos em Vila Bella, totalizaríamos mais de duzentos nomes. Basta lembrar que Sinhô Pereira e Luiz Padre comandavam mais de oito dezenas desses rudes guerreiros.
O Monsenhor Afonso Pequeno arregimentou mais de uma centena para socorrer a um parente em questões políticas no Ceará.
Antônio da Umburana, Zé Saturnino, Cassemiro Honório, Nêgo Tibúrcio, Antônio Matilde e Antônio Rosa eram homens que detinham em seu poder grupos de cangaceiros. E a maioria deles, filhos de Vila Bella.
Lembramos que, muitos e muitos nomes quer sejam de batismo ou de guerra – perderam-se no anonimato, ficaram enganchados numa moita de macambira, sem a mínima lembrança na história. Apenas foram cangaceiros.
Mas, quero aqui, citar os que consegui catalogar, que pertenceram ao bando de Lampião, que todos os indicativos mostraram, terem vindo ao mundo no mesmo torrão do Rei do Cangaço.
Virgolino Ferreira da Silva (Lampião)
Antônio Ferreira
Livino Ferreira
Ezequiel Ferreira
Antônio Matilde
Marreca
Isaías Vieira (Zabebê)
José Cesário (Coqueiro)
Balisa
Genésio Vaqueiro
Sabino Gomes
José Delfino
José Dedé
Luiz Gameleira
Luiz Macário
16, Nergulhão do Pajeú
Marreca do Pajeú
18. Satil
19. Sabiá
20. Vila Bella
21. Antônio Brás (Mão de Grelha)
22; Mariolino Brás (Mourão)
23; Joaquim Brás
24. Luiz Brás (Giboião)
25. Dé Araújo
26. Mariano
27. Chumbinho
28, Cícero Costa (Lavadeira)
29. Laurindo Batista Gaia (Açucena)
30. Batoque
31. José Benedito
32. Manoel Benedito
33. Olímpio benedito
34. Artur José Gomes (Beija Flor)
35. Antônio Gomes (Antônio Cacheado)
36. João Marques (João Cacheado)
37. Euclides Gomes (Euclides Cacheado)
38. Cajueiro (da Vila São Francisco)
39. Sebastião (Mancão)
40. Cícero Nogueira (Mormaço)
41. José Lopes da Silva (Mormaço)
42. Pilão
43. Manoel Tubiba
44. José Tubiba
45. Sebastião Tubiba (Balão)
46. José Pereira Nogueira (ventania)
47. Zé Pretinho
48. João Toím
49. Joaquim Coqueiro
50. Zé Melhão
51. Joaquim Mariano
52. João Mariano
53. Gato
54. Três cocos
55. Chá Preto
56. João Calaz
57. Antônio Paixão (gavião)
58. Manoel Paixão (bandeira)
59. Cajarana
60. Pedro Moraes
61. Antônio Moraes
62 Miguel Umbuzeiro
63. José Terto
64. Pedro Caboclo
65. Antônio Clementino (Gato de Cobra)
66. Manoel Da Silva (Manoel Preto)
67. José Ramos Oliveira (Pau de Agasalhar Urubu)
68. Teodorico Cabeça
69. Sipaubas
70. Horácio
71. Primo
72. João Gavião (dos Valões)
73. Manoel Gomes da Silva (Jacaré)
Fogo Na Pedreira
Inúmeras vezes conversamos com o senhor Artur Ferreira, primo de Lampião, e ele, apesar de ter visto Lampião duas ou três vezes, pouco se recordava de sua imagem, porque naquele tempo, era um meninote de uns oito ou dez anos. Foi ele quem nos prestigiou com essa passagem, não como testemunho, mas por escutar desde a infância, dentro de casa, por alguns envolvidos.
Um calor infernal torrava a caatinga naquela distante tarde de 19 de agosto de 1921. A impressão que dava era que o sol estava mais perto da terra e todos os mortais estavam na boca de satanás.
A conversa que corria em boca miúda era que, mais cedo ou mais tarde, Lampião e Zé Saturnino iam se confrontar e, tanto um como outro, faziam questão de comentar o desejo de briga.
Até que nesta tarde, um grupo de cangaceiros se arrastava silenciosamente entre ganchos, por cima de pedras, por trás de troncos de árvore e se entrincheirando nas cercas, ao redor da casa grande da fazenda Pedreira.
Pela frente, um pouco além do grande terreiro, estavam posicionados Lampião e seus irmãos Antônio e Livino.
Na parte de trás, próximo a um chiqueiro de galinhas, estavam Antônio Rosa e mais dois cangaceiros.
Antes do primeiro disparo, uma voz estrondosa ecoou de dentro da caatinga muda, assustando abruptamente, todos que estavam dentro da casa, descansando da fadiga no calorão.
- Se prepara pra morrer, Saturnino!
Era Lampião.
Numa fração de segundos, todos os sitiados reagiram e se posicionaram numa velocidade impressionante, respondendo aos tiros e impropérios vindos de fora.
Os gritos se confundiam com os estampidos.
A resistência era segurada pelo cunhado de Zé Saturnino, Vicente Moreira, juntamente com Zé Machado e Cícero Preto.
Em um quarto, dona Xandra e uma mulher com uma criança de colo cuidava de municiar as armas.
As horas iam passando e o tiroteio ficando cada vez mais cerrado. Porém, em um determinado momento, Lampião percebeu que os inimigos estavam atirando menos, significando que a munição estava ficando escassa.
A partir desse momento os cangaceiros começaram a jogar varas de cerca e gravetos secos em cima da casa para atear fogo.
Uma voz de mulher idosa brada de dentro:
- É você, Virgolino?
Lampião estacou:
- Sou eu mesmo, minha madrinha. Bênção!
Dona Xandra era madrinha de Antônio Ferreira, mas todos os irmãos mais novos chamavam-na assim, empurrados pela influência do mais velho.
Ela foi logo abrindo uma janela de oitão da casa e abençoando os irmãos que se aproximavam, e completando:
- Quem você procura não está aqui! – referindo-se a Saturnino.
A essa altura, é claro que ninguém atirava mais, nem dizia uma só palavra. Somente Lampião dialogava com ela.
- Logo vi que ele não estava em casa. – disse sarcasticamente e perguntou:
- E quem tava na brigada então?
O silêncio permaneceu, agora com um certo temor.]
De repente, a porta da frente abriu-se e Vicente Moreira apareceu com sua mulher, segurando-a pelo braço:
- Era eu, Lampião!
Todos os cangaceiros, como que mecanicamente, apontaram as armas para ele, que nem pestanejou, nem bateu a passarinha.
Dona Xanda agora argumentava sobre a possibilidade de não matar Vicente Moreira e acabarem com as arengas com seu filho.
- Pode deixar, minha madrinha, não precisa punir por ele. Homem como Vicente, valente e corajoso, não deve ser morto, a não ser que lutando, medindo forças. Agora, diga a Zé que pare de me perseguir, que nunca mais passo por aqui!
E terminou sua falação pedindo mais uma vez a bênção, num costume nos sertões, quando o filho ou afilhado vem chegando e repete ao retirar-se.
Sal na frente dos cangaceiros, com a arma cruzada em cima dos ombros, lembrando uma canga de junta de bois.
Ao andar alguns passos, ouviram a voz de Vicente:
- Lampião, se meu cunhado, Zé saturnino, vir a brigar com você, eu to do lado dele, pra lhe matar.
Apenas respondeu com um gesto afirmativo com a cabeça e desapareceu nas veredas que dá acaso à Serra Vermelha.
Esse dia ficou marcado como o dia em que Lampião encerrou suas escaramuças com Saturnino, atendendo ao pedido da sua madrinha, numa demonstração de profundo respeito.
Os cangaceiros, experimentados como eram, cometeram tamanha falha dando um bote desse sem a mira principal estar presente.
Bem, depois que a poeira baixou, ou melhor, logo após a fumaça dos tiros ter se diluído, levada lentamente pelo vento quente, a família começou a afirmar que Saturnino estava nas quebradas de uma serra, cortando uma madeira, ouvindo os tiros, mas sem poder aproximar-se a tempo do socorro, com função da distância.
Outros, inclusive alguns volantes da época, diziam que ele estava dentro de casa, sem participar do fogo, embaixo de um móvel.
Saturnino, mesmo assim, entrou pra polícia, sendo logo promovido a sargento, com a finalidade de combater os cangaceiros, porém nunca mais pôs suas alpercatas nas pegadas de Lampião.
Foto: José Lucena de Albuquerque Maranhão (de traje branco). Foi quem comandou a volante que matou o pai de Lampião.
Foto: Sinhô Pereira (sentado), e Luiz Padre (em pé). Eles comandaram Lampião.
O Homem que Mexeu com a Mãe de Lampião
Era um princípio de ano, no entorno de fevereiro e março. A doce esperança de um bom inverno estava espalhada pelo verde de toda região do Pajeú, Moxotó, do Navio, São Francisco e pelo mundão afora.
Lampião andava à frente de um grupelho entre Vila Bella e Santa Cruz da Baixa Verde.
Era uma zona de muitos amigos e protetores.
Certa manhã, um certo cidadão, contente com as chuvas da noite anterior, trabalhava no seu roçado, despreocupado com qualquer coisa nesse mundo de meu Deus, cantarolando os seguintes versos:
Armei uma arapuca
Pra pegar um gavião
Peguei uma burra preta,
Que era a mãe de lampião.
Por pura infelicidade, eis que Lampião vai passando por uma vereda quando escuta o alegre catingueiro e sua música.
Ficou parado e olhando o coitado trabalhando na enxada e cantando.
Quanto mais ia se chegando, mas ia se confirmando o xingamento com sua genitora.
Até que uns vinte metros de distância, indagou:
- O amigo fuma?
O homem, ao levantar a vista e constatar quem poderia ser, ficou da cor de uma flor de algodão. Um só músculo não se mexeu e os olhos grelados.
Abriu a boca, gaguejando:
- Fu... fumo. Mas se o senhor quiser, de... deixo agora mesmo.
Lampião, vendo o nervosismo do rapaz, disse na gaiatice:
- Eu só queria seu corrimboque emprestado pra acender meu cigarro.
E completou:
- Que caatinga danada de bonita, homem! Vamos ali com meus meninos. Primeiro calce esses bichos.
Lampião pegou um par de sapatos que vinha no bornal de um dos cabras e entregou a ele. Ora, os pés do homem eram de um tamanho quarenta e quatro pra lá, o calçado deveria ser no máximo quarenta ou quarenta e dois, como muito acelero calçou seus rudes e rachados pés de agricultor dentro do pisante novo, bateu firme com o solado no chão pra tentar ajustar os dedos increquiados no arrocho do calçado, com a cara enjoada de dor, fingiu com um sorriso amarelo comemorando:
- Ô tróço bom e macio!
Saíram empurrando o caboclo.
Andaram umas duas ou três léguas, galgando serra e descambando serrote.
De vez em quando o prisioneiro implorava:
- Pelo amor de Deus, não me mate! Tenho filhos!
Ao que Lampião respondia:
- Deixe de berrar, filho d’uma égua! E o sapato tá indo bem em suas patas?
- Oxente, tá bom demais! – dizia gemendo.
Até que chegaram numa casa de farinha abandonada, onde os cangaceiros estavam arranchados, amarrou-o com os braços erguidos num torno de armar rede e mandou avisar uns amigos das imediações pra virem a um baile improvisado.
Ao anoitecer, estavam presentes além dos doze ou quinze cangaceiros, alguns rapazes e moças, inclusive gente conhecida do preso.
Houve até quem trouxesse bebida.
Em certo momento, Lampião cortou as cordas que segurava o prisioneiro, trouxe até o meio do terreiro, onde estavam os convidados:
- Pronto! Este aqui é o cantador da festa!
E completou a sentença:
- Ele vai cantar a noite todinha pra gente dançar e beber. Somente uma música. Pode começar!
Cantou, cantou, repetindo a mesma estrofe.
Claro que era enfadonho pra quem ouvia. Imagina para quem cantava na marra.
Vez por outra, demonstrava cansaço. Lampião reclamava. Então continuava.
Os presentes riam. Divertiam-se com o cantador forçado.
Lá pelas tantas da noite, o pessoal começou a se retirar e de madrugada não tinha mais ninguém, apenas os cangaceiros bebendo e jogando baralho.
Mas a música continuava. A garganta entupiu, que não saía nenhum chiado.
Lampião então disse:
- Não desanime, fique agora assobiando!
O dia começou a clarear com uma chuva fininha.
Um grito horroroso para quem estava no aconchego de sua cama.
E o miserável nem cantava, nem falava, apenas assoprava, fazendo bico com os lábios, jurava que estava assobiando.
Pouco mais das oito horas, ele foi posto em liberdade e saiu em disparada para sua residência.
Sorte dele que não pagou com a vida por difamar a mãe do Rei do Cangaço!
Pôde voltar para sua roça e cantar outra modinha menos perigosa, sem contra-indicação.
O autor deste livro, quando menino, juntamente com outros moleques, pisava em frente à casa deste cidadão já em Serra Talhada, e gritava:
- Lampião tá vivo!
Ele ficava irado e contava aos nossos pais para tomarem as providências
Este fato, misturado com folclore, é contado em Serra Talhada citando o nome da vítima. Aqui, fiz questão de não expor, por motivo de respeito aos descendentes.
Foto: Ezequiel Ferreira (Ponto fino), irmão caçula de Lampião. Ao seu lado, Virgínio (moderno), cunhado.
Lampião e a Baronesa de Água Branca
Não é preciso ser estudioso do cangaço ou da vida de Lampião para saber que a cidade de Matinha de Água Branca, no sertão de Alagoas, foi invadida pelos cangaceiros. Até porque essa história continua sendo comentada nas rodas de amigos quando o assunto envereda pelas aventuras da majestade do cangaço, Nordeste afora. Além do mais, esta foi a primeira ação de grande envergadura feita por Lampião, ao ponto que – pela primeira vez também -, os jornais mencionaram seu nome.
Mas, esse capítulo ficou mais espalhafatoso, contado pelo Seu Noé, filho da dona Especiosa Gomes da Luz, que fora nos tempos idos, amiga de infância, costureira e comadre de Lampião.
Era 26 de junho de 1922.
Uma das pessoas que Lampião mirava pra suas investidas era a viúva octogenária, dona Joana Vieira Sandes de Siqueira Tôrres, a baronesa de Água Branca.
Ainda não eram cinco horas da manhã quando um grupo de homens simples entra cantando “Vinde Irmão das Almas”, carregando dois defuntos em duas redes rústicas.
Os moradores, ainda sonolentos, iam abrindo as portas e janelas para assistirem àquele cortejo fúnebre, nada agradável para acordar as pessoas.
As perguntas e as respostas não variavam.
- Quem são?
- Não sei. Escutamos os tiros e gritos. Quando chegamos pra socorrer, estavam mortos, na estrada. Devem ter sido ladrões!
Pararam na porta do quartel e o soldado que estava de sentinela correu por meio da rua ao encontro dos carregadores, gritando:
- O que está acontecendo? Quem são esses?
A manhã ainda estava um pouco alazã e não dava para distinguir quem eram e de que se tratava, a explicação foi a mesma:
- Encontramos esses coitados mortos na estrada que vai para Santa Cruz do Deserto. Escutamos os tiros e gritos. Quando chegamos no local, só estavam eles. Trouxemos pra delegacia, pra fazer a apreciação de corpo e delito e enterrarem. Acho que são romeiros indo visitar meu Padim Ciço.
A sentinela foi chamar uns três ou quatro colegas que moravam nuns casebres no final da rua.
Vieram rapidamente e não deixaram ninguém entrar no recinto.
Um dos carregadores insistiu e convenceu os guardas a entrarem apenas eles para o devido exame. Ao entrarem, foram pondo abaixo os dois defuntos.
Em seguida, ao abrirem as redes rapidamente, e no lugar dos mortos estavam um cangaceiro em cada rede, com os rifles em punho, mais vivo que nunca.
Os quatro carregadores com os outros acompanhantes, num total de treze, inclusive Lampião, que era quem falava, justificando quem eram, prenderam os guardas numa das celas e soltaram os dezoito detentos.
Da porta do quartel, o corneteiro, sob pressão dos invasores, tocava Reunir, chamando os outros militares – e à medida que vinham chegando – viam o estrupício – eram feito prisioneiros.
Em menos de vinte minutos estavam no xadrez todos os quarenta soldados que garantiam a segurança na cidade.
Recolheu todas as armas e munição disponível no quartel e, num sopapo, abriu a porta e gritou atirando pra cima, acordando todo o restante da população:
- É Lampião! Não quero maltratar ninguém!
Um alvoroço tomou conta dos curiosos, que corriam atordoados da frente do quartel, aguardando para verem quem eram os cadáveres.
A cidade acordou em pânico. Os cangaceiros invadiam para saquear as casas comerciais e residências dos mais ricos.
Mas o alvo principal era o Solar da Baronesa. Pra lá foi Lampião e mais quatro homens.
A senhora, assustada, com roupão de dormir, escutou secamente as palavras do invasor.
- Então a senhora mandou dizer que não me mandava dinheiro, que tinha era bala pra mim e que se eu botasse os pés aqui a polícia me pegava, dava uma peia, depois me matava e jogava minha carcaça para os urubus comerem...
Enquanto isso, os cangaceiros se divertiam na praça cantando “Mulher Rendeira” e dançando xaxado.
Alguns moradores do lugar já estavam se entrosando com os cangaceiros, na conversa animada, nas lorotas, regadas a cachaça.
Quando menos se esperava, aponta Lampião na esquina, de braço dado com a Baronesa, desfilando pela rua, num ato de humilhação para a grã-fina.
A mangação da cabroeira foi imensa.
Lampião levou à boca um apito que carregava no pescoço, apitou fortemente e todos os cabras se retiraram em direção diferente, para confundir todos os que fossem perseguir.
A baronesa ficou atarantada no meio da praça.
No ponto marcado que se encontraram, uns seis ou oito quilômetros distantes dali, foram dispensados os ex-presos e o Rei do Cangaço rumou em direção ao Pajeú, fazendo festas com todo ouro e dinheiro conseguidos no assalto.
Hoje Aqui ninguém dança
Eu era um moleque de uns dez ou quinze anos quando via Dona Licor na sua casa, na rua Coronel Cornélio Soares, próximo à residência dos meus pais, próximo ao rio Pajeú. Ela nasceu no distrito de Nazaré, mas em 1936, veio morar em serra Talhada. Seus netos e netas eram meus parceiros de escola, festas, teatro e farra.
E o que ouvíamos sobre aquela senhora simpática e agradável.
De conversa em conversa, entre uma especulação e outra, de conchicho e conchicho, foi juntamente os pedaços dessa história e com a ajuda de Dona Neusa, filha de dona Licor conseguir redigir esse capítulo.
Ainda tava escuro quando o padre José Kehrle e o sacristão Zé Rufino saíram de Vila Bella montados em bons cavalos, com destino a Nazaré, onde era dia de feira e estava marcado o casamento de Maria Licor Ferreira de Lima com Enoque Menezes.
A mãe da noiva, Joana Lopes, conhecida por Joaninha ou Nanã, era irmã de Maria Sulena, mãe de Lampião. Portanto, a nubente era prima dos irmãos de Lampião.
Lampião não aceitava esse enlace, porque era apaixonado por Licor. Era uma paixão antiga, desde a adolescência.
Passava um pouquinho das duas da tarde quando o padre entrou no povoado, todo empoeirado, chapelão na cabeça para proteger sua pele avermelhada, com o fiel sacristão, sempre caladão, ao lado. Um monte de gente veio recebê-los, pedindo a bênção, passando e recebendo as últimas novidades.
Nesse momento, Lampião estava com Raimundo do Pico, tocando um fole de oito baixos, debaixo de uma latada de feira no meio da rua, exibindo aos feirantes presentes quinze chicotes feitos com os fios do telégrafo, que o mesmo havia cortado, antes da entrada na vila, fazendo que cada um daqueles seria para dar surra em quinze nazarenos, deixando claro ser em Gomes, e nos demais chefes das famílias Flor e Jurubeba. Os demais cangaceiros – num total de dezesseis – estavam ao som da sanfona tocada pelo chefe, dançando xaxado e outros espalhados nas bodegas tomando bicada de cachaça ou comendo breboto nas bancas, quando viram o padre. Largaram tudo e foram também dar boas vindas ao amigo, conselheiro e confidente.
Todas as vezes que o sacerdote vinha a Nazaré, ficava hospedado na casa de Antônio Gomes Jurubeba, o velho Gomes. Desta vez não foi como antes, ele retirou-se e deixou a residência fechada. Estava em sua fazenda, arquitetando um plano para matar Lampião. O padre hospedou-se na casa de um parente da noiva, que era também da mesma família de Lampião, Cândido Ferreira, onde foi servido um almoço para o reverendo e os cangaceiros. Enquanto almoçavam, chegou um irmão da noiva e dirigiu-se a Lampião, dizendo-lhe:
- Lampião, você sabe que hoje é o dia da festa. Minha irmã vai se casar e não fica bem você com esse monte de gente armada arrudiando na rua.
Antônio Ferreira, do local que estava sentado, disse numa falsa calma:
- quando é pra brigar, eu brigo. Só que não vim aqui pra isso. Mas agora nem numa festa podemos mais ficar? Viemos em paz! Se é assim como você diz, daqui só saio deixando os urubus comendo um!
Livino deu de garra num punhal, cravou em cima da mesa e num tom intimidamente, deu seu recado:
- Tenho contas pra acertar com esse magote de gente safada daqui, e logo um primo meu que vem com conversa pra arredar. De jeito nenhum!
João Gavião, que já estava bêbado, eufórico, com o álcool subindo à cabeça, pronunciou elevando a voz:
- Eu vim pra Nazaré me divertir na festa do casamento. Mas se é pra gente sair daqui porque somos bandidos, vai ficar bem pouquinha gente.
À medida que cada um na mesa falava, a situação ia ficando mais tensa. Foi aí que o padre, já todo vermelho, os olhos azuis arregalados, enxugando o suor da testa longa com um lenço, interviu, interrompendo as opiniões:
- Calma gente! A festa pode ser pra todo mundo. É uma questão de entendimento!
Lampião levantou-se calmamente, dirigiu-se ao primo, esticou o dedo em seu nariz, com os dentes cerrados, olhar fixo, transpirando raiva pelos poros e falou:
- Tá decidido! Já que Licor e Enoque se casam, num tenho mais o que fazer. O padre faz como for certo. Mas aqui em Nazaré, hoje, ninguém dança!
Eram quatro horas da tarde do dia 31 de julho de 1926, quando Enoque e Licor entraram na capela de Nossa Senhora da Saúde para se casarem, sob a bênção do padre José Kehrle.
Os cangaceiros participaram da festa e depois foram para a fazenda de Antônio do Campo alegre, próximo ao povoado, onde passaram a noite na casa de Sebastião Euzébio.
Enquanto tudo ia aparentemente bem, na fazenda de Gomes, se reunia Davi Jurubeba, João Domingos, Manoel Luiz Soriano, Manoel e Euclides Flor e outros nazarenos das confianças desses com a intenção de um meio para eliminarem os cangaceiros A tática era se espalhar pelas ruas, cada um ficando ao lado de um deles, e ao sinal combinado, todos agiriam simultaneamente, esfaqueando o inimigo que estivesse mais próximo. João Flor foi quem tirou essa ideia “doida” da cabeça dos amigos, convencendo-os que a mínima falha poderia morrer muita gente inocente.
No Campo Alegre, os cangaceiros faziam a festa com alguns rapazes e moças da redondeza.
Vez em quando saía um cangaceiro pela escuridão da noite verificar se não estavam dançando em Nazaré.
O dia amanheceu.
Era domingo, dia 1º de agosto, às oito horas da manhã, aconteceu a missa, com a igreja lotada de fiéis, inclusive os cangaceiros, desarmados, assistindo à celebração. Os noivos estavam posando para as lentes de um fotógrafo.
Nove horas – Lampião se despede do padre na porta da igreja quando avistaram a volante comandada pelo sargento Sinhorzinho Alencar (José Alencar Pires de Carvalho), com mais de trinta homens, aproximando-se do povoado pelo riacho Carqueja.
- É um monte de macaco! – gritou Livino.
Os cangaceiros pegaram as armas que estavam enfileiradas no oitão da igreja, sob o comando calmo e sereno de Lampião, porém, com muita agilidade, todos formaram um cinturão de defesa, nas casas, calçadas e árvores.
Livino ficou no meio da rua, com um bornal cheio de bala na mão, sacudindo e estalando as balas para a soldadesca, a modo de chamar os burros pra comer milho.
Começou o tiroteio.
Caiu sem vida no princípio da pipoqueira o soldado Zé Pretinho.
Os estrondos dos mosquetões eram ensurdecedores.
As pessoas fecharam as casas e no meio da rua ficou apenas os cangaceiros e macacos trocando tiros e insultos, com xingamento de todos os tipos.
Um grupo de cangaceiros tanto atirava como cantava o hino da guerra, “Mulher Rendeira”, animando os companheiros.
Logo nos primeiros tiros, os nazarenos, liderados por Gomes e João Flor, tomaram chegada e juntaram-se à polícia, formando um bolsão de ataque.
O padre e os fiéis ficaram o tempo todo deitados dentro da igreja.
O sacristão, que neste momento já estava montado em seu cavalo, correu num pique só, até a fazenda São Miguel, pouco mais de trinta quilômetros, num rojão de impressionar.
Eram meio-dia quando os cangaceiros abandonaram o campo de luta, escapando pelos fundos da casa de Cândido Ferreira.
Assim que saíram da rua, entra, em fila indiana, mais uma força volante comandada pelo sargento João Francisco, o popular João Fininho, de Vila Bella, enviada pelo tenente-coronel João Nunes. Vinham acompanhando essa volante alguns homens da cabroeira de Zé saturnino.
Agora, com os cangaceiros longe, todos os policiais dão início a uma sessão de abuso de autoridade e começam a atirar em todas as paredes e portas das casas, chutar e bater nas pessoas inocentes, causando mais pânico na população.
O padre saiu de dentro da igreja e repreendeu com veemência o comportamento da polícia, que deveria estar protegendo e oferecendo segurança. Sem temor, reclamava com autoridade:
- É por isso que essa gente humilde tem mais respeito aos cangaceiros do que à polícia.
Essa foi a última vez que Lampião entrou em Nazaré.
Licor nasceu no ano de 1894 e faleceu no dia 22 de setembro de 1976.
Enoque nasceu no dia 4 de abril de 1894 e faleceu no dia 29 de setembro de 1975, em Serra Talhada.
Depois dessa investida dos cangaceiros a Nazaré, foi criada a famosa volante dos Nazarenos, que passou a perseguir o comandante das Caatingas pelos confins do sertão até o final de sua vida.
Foto: Enoque Menezes e Licor, no dia do casamento, em Nazaré.
João Lucas, foi prefeito de Vila Bella no tempo de Lampião.
Foto: O sobrado da Baronesa de Água Branca – AL.
A Tragédia de Gonzaga
Era o que podemos chamar de um homem de prosperidade. Luiz Gonzaga Gomes Ferraz, nascido no dia 17 de outubro de 1876, começou sua vida almocrevando, abriu um comércio na Vila São Francisco, onde trabalhava com seu pai, Cândido, e o irmão João. Abriu ainda mais o leque comercial, mudou-se para São José do Belmonte e tornou-se proprietário de várias fazendas, armazéns, negociava com algodão e peles de caprinos, possuía também uma usina de beneficiamento de algodão e emprestava dinheiro a outros fazendeiros da região e comerciantes.
A riqueza de Gonzaga era famosa por todo o sertão. Mas o que ele jamais poderia imaginar era que o destino, com suas garras cruéis, lhe aprontasse tamanha tragédia.
Corria o ano de 1922, mês de outubro. Uma força volante misturada com alguns cachimbos vindos do Ceará, comandada pelo tenente Peregrino Montenegro, percorria as caatingas pernambucanas procurando os remanescentes do bando de Sinhô Pereira, que não deixavam rastro, nem pista alguma.
Lembramos que a estas alturas, Sinhô Pereira havia abandonado o nordeste e quem estava comandando os cangaceiros era Lampião.
Certo dia, para reforçar as buscas, o tenente contratou mais alguns homens armados da região, sendo eles da confiança de Joaquim Leonel Pires de Alencar (Quincas Leonel), dono da fazenda Oiticica. E também alguns homens de Manoel Lucas de Barros (Zé Lucas), dono da fazenda Várzea. Foi aí que a desgraça entrou em sena para Gonzaga.
Esses novos contratados, sob a orientação desses dois potentados fazendeiros, desviaram-se do potencial e foram à fazenda Santa Cruz, onde residia Ioiô Maroto e agrediram-no fisicamente com uma violenta surra, deixando-o muito humilhado e passando grande vexame moral. As filhas também foram surradas porque reagiram, defendendo o pai. Ao final de toda a pancadaria, os agressores (vestidos em fardas a polícia) soltaram, “deixaram cair” uma carta falsamente redigida por Gonzaga dirigida ao tenente Peregrino abrindo fortes denúncias contra Ioiô (Crispim Pereira Araújo), acusando-o de coiteiro de cangaceiros.
Foi de posse dessa missiva que a vítima arquitetaria o seu plano fundamentado no código da honra do sertão nordestino, que “em homem não se bate, se mata” e anunciava para todo mundo que iria se vingar da surra.
Curiosamente, o oficial cearense nunca tomou conhecimento dessa falsa carta-denúncia. Foi tudo uma atrocidade da covardia e da maldade.
Estava claro que Zé Lucas e Quincas Leonel tinham a intenção de jogar Ioiô Maroto contra Gonzaga para os dois se destruírem politicamente. Só que extrapolaram a esfera política. Coisas do sertão.
A noite do dia 19 chegou trazendo uma forte força rápida, chuva que deixaria São José do Belmonte com aquele cheiro gostoso de terra molhada. Nessa hora Gonzaga estava prozeando com o padre José Kehrle na casa paroquial. Entre muitas coisas, dizia que estava muito contente porque a embuança com Ioiô estava praticamente esclarecida e acabada, não havia mais motivos para andar com tantos homens armados, circulava até sozinho pelas ruas e fazendas arredores, inclusive, dias atrás, emprestara vinte contos de réis e uma máquina de descaroçar algodão solicitado pelo mesmo. E acrescentava, que tudo indicava que, consensualmente, ele seria o candidato a prefeito para as próximas eleições.
Como se vê, apesar de circular alguns fragmentos boatos de que Ioiô, com reforço de Lampião, atacaria São José do Belmonte para matar Gonzaga, este estava absolutamente crente de que tudo não passava de malfadados fuxicos. Ledo engano.
Sorrateiramente, Lampião e Ioiô Maroto, à frente de vinte e quatro cangaceiros, sendo quatorze do primeiro e dez do segundo, assumiram pontos estratégicos e os belmontenses jamais esqueceriam aquela fatídica manhã de 20 de outubro de 1922.
Um punhado de cangaceiros chega pelos fundos da casa de Gonzaga – é a que está situada na praça Pires Ribeiro, 40 – e começaram a arrombar a porta com um machado. Ele se levanta e corre atordoado para pegar um rifle e atira em direção à porta, mas mesmo assim os sitiantes vão avançando casa adentro e a solução foi tentar subir no sótão para pular no telhado e garantir a fuga. Antes entregou o rifle ao futuro genro, José Demétrio, que ali dormiu na noite anterior, para sustentar o fogo. Mas a munição em seu poder era pouca, então correu e escondeu-se num dos quartos que formavam um longo corredor de casa.
O plano de fuga de Gonzaga arrebentou-se com uma t´boa do sótão que quebrou-se e ele caiu na sala no exato momento em que a casa estava toda dominada pelos cangaceiros.
Gonzaga, com uma perna quebrada pelo baque, tentando se arrastar para um canto da sala, suplicava a Ioiô:
- Compadre, não me mate!
Obteve como resposta quatro tiros: um na mão, dois no coração e um na testa.
Continuaram saqueando a residência e um armazém vizinho, de propriedade da vítima. Tomaram joias das mulheres da casa, dinheiro das gavetas e pequenos objetos de valor.
Lampião entrou na sala que jazia Gonzaga e tirou-lhe o anel de casamento do dedo anular do falecido e pôs no seu.
Assim que foi dado o primeiro disparo, apareceram alguns pontos de socorro da vizinhança.
Joaquim Zuza atirava da janela de sua casa em direção à casa em que os bandoleiros estavam aquartelados.
Manoel Gomes de Sá Ferreira, sua esposa e os filhos, João e Antônio Gomes, ajudaram bravamente na resistência.
O sargento José de Carvalho Alencar – Sinhorzinho Alencar – estava adoentado, mas a doença não foi um empecilho para reagir em defesa do cumprimento do seu dever, chegando um destacamento de oito soldados. Dividiu em dois grupos: um atirava intrinsecamente dentro do cemitério e o outro, do quartel. O alvo do primeiro grupo eram os cangaceiros que estavam no fundo da casa, e o segundo estava nos que estavam espalhados pelas ruas tentando saquear outras residências e casas comerciais.
Aqui quero dizer uma ressalva: é comum as informações de que o sargento Sinhorzinho Alencar fez corpo mole na defesa de Gonzaga. Disse, inclusive, que ele só começou a reagir quando teve certeza que Gonzaga já estava morto. Mistério...
O sol já estava alto quando a voz estridente de Lampião ecoou chamando a todos para a retirada. Os tiros foram cessando e o resto de sangue foi se definindo com um saldo de luto de ambos os lados.
Da parte dos cangaceiros, morreu Toninho da Cachoeira (por incrível que pareça), morreu de ataque cardíaco durante o tiroteio. Foram feridos: além de Ioiô Maroto, Zé Bezerra e Cícero Costa.
Do lado oposto, morreram Gonzaga, o soldado Heleno e o padeiro Cícero Januário. Apenas um ferido: João Gomes de Sá.
A casa de Luiz Gonzaga Gomes Ferraz era o retrato da dor.
Toda a família mergulhada num oceano de angústia e desespero, as paredes da casa toda pinicadas de bala e o cheiro de pólvora e sangue invadia as ruas e lares.
Na fazenda Oiticica, os cangaceiros comemoravam o serviço dançando xaxado e uma nova estrofe entrava para o repertório lampiônico:
A aliança de Gonzaga
Custou um conto de réis
Lampião botou no dedo
Sem gastar um derréis.
Luiz Lorena e Sinhô Pereira
Seu nome na pia batismal deve-se ao fato de ter nascido no dia de São Sebastião, 20 de janeiro de 1896.
Sebastião Pereira nasceu em Vila Bella, em meio a uma áspera guerra entre as famílias Pereira (a sua) e Carvalho. Foi chefe dos cangaceiros e das suas mãos, Lampião recebeu o bando.
Sinhô Pereira foi embora para Goiás no ano de 1922 e só voltou a beber das águas límpidas e saborosas do Pajeú no ano de 1971 (mês de junho), quando veio visitar a família em Serra talhada.
Naquela oportunidade, Luiz Lorena e Sá, a maior expressão da família Pereira nas últimas décadas, travou o seguinte diálogo com o seu brioso parente, que fora no passado o braço armado do clã:
- Lorena: “Qual o momento que marcou sua vida de maneira indelével?”
Sinhô: “foram tantos os momentos em me trajeto que seria impossível descrever um.”
Lorena: “Qual seu dia de maior alegria?”
Sinhô: “Chegar a Serra Talhada cinquenta anos depois e ser recebido por todos os parentes com o carinho e atenção que me dispensaram, foi na verdade, motivo de muita alegria.”
Lorena: “qual seu dia de maior tristeza?”
Sinhô: “Estando em Lagoa Grande, distrito de Presidente Olegário, em Minas Gerais, recebi a notícia do falecimento de Luiz Padre, em Anápolis, Goiás. Nem ao sepultamento compareci.”
Lorena: “Você tem alguma grata satisfação do seu tempo de guerrilheiro?”
Sinhô: “Não. Nasci para ser cidadão, casar-se e constituir família, Fui namorado da moça mais bonita do Pajeú.”
Lorena: “Por que se envolveu nessa tragédia?”
Sinhô: “A impunidade em Vila Bella teve seu auge em minha juventude; do assassinato de seu Zé - meu irmão – nem inquérito policial foi aberto.”
Lorena: “Você reconhece o que seus contemporâneos dizem sobre o seu espírito guerreiro e de ser você o mais valente entre esses?”
Sinhô: “Do outro lado havia homens valentes até quase à loucura; entretanto, brigavam para matar. Na hora de morrer, até fugiam do campo de luta. Naquelas circunstâncias, matar ou morrer para mim seria a mesma coisa; daí a diferença.”
Lorena: “Desses confrontos, qual o que você teve mais proveito:”
Sinhô: “A família Pereira (a minha) vivia atormentada em face de minhas ações.
Lorena: “quais os fatos que mais perturbavam você?”
Sinhô: “Vários. No começo, quase tudo o que eu fazia errado dava certo. Com o passar do tempo, tudo o que eu fazia certo dava errado.”
Lorena: “Entre estes, você poderia destacar um?”
Sinhô: “Sim. A morte de João Bezerra, em Bom Nome. Na forma como eu procedi, acelerou minha decisão. O meu estado de espírito estava de tal forma desajustado que não tinha condição de conduzir as ações do grupo que comandava.”
Lorena: “Em que circunstância Lampião apareceu na sua vida?”
Sinhô: “Ele e os irmãos chegaram de Alagoas, depois do assassinato do pai, dispostos a confrontar com José Saturnino, seu inimigo comum. Não tinham condições financeiras nem experiências. Procuraram-me e participaram com muita bravura de alguns combates."
Lorena: “Por que Virgolino Ferreira da Silva ganhou o apelido de Lampião?”
Sinhô: “Num combate, à noite, na fazenda Quixaba, o nosso companheiro Dé Araújo comentou que a boca do rifle de Virgolino mais parecia um lampião. Eu reclamei, dizendo que munição era adquirida a duras penas. Desse episódio resultou o Lampião que aterrorizou o Nordeste.”
Lorena: “Você não quis Lampião em sua viagem para Goiás?”
Sinhô: “Ao despedir-me dele, no município de Serrita, pedi para não molestar ninguém da família Pereira. Ele prometeu e cumpriu. Não quis, entretanto, seguir viagem comigo.”
Lorena: “Depois de se instalar em Goiás, você convidou Lampião para ir morar naquela região?“
Sinhô: “Sim. Quincas (meu irmão) foi o portador da carta. Ele respondeu verbalmente, dizendo que não aceitava o convite para não me criar embaraço.”
Lorena: “Você recebeu o convite de alguém para atacar Antônio da Umburana em Quixadá (Mirandiba)?
Sinhô: “Não. Tudo aconteceu por minha conta e risco.”
Lorena: “E o seu problema com Isnero Ignácio. Como aconteceu?”
Sinhô: “Naquele tempo, chegou para agrupar comigo o meu parente Luiz Pereira Nunes (Luiz do Triângulo), acompanhado dos primos Chiquito e Teotônio do Silveira, valente ao extremo. Depois de várias refregas, explicou-me que estavam comigo porque foram escorraçados da sua propriedade na região de Santa Rosa pelo primo Isnero Ignácio. Estavam se preparando para a desforra e esperavam o meu apoio.”
Lorena: “Qual foi sua reação?”
Sinhô: “Ponderei que já bastavam as inimizades existentes e que Sinharinha, mãe de Isnero, era filha de tia Donana, figura considerada sagrada pela minha mãe.”
Lorena: “E Luiz do Triângulo, como reagiu?”
Sinhô: “Ficou contrariado, sem aceitar minhas ponderações. Entretanto, concordou que eu fosse com Luiz Padre pedir a interferência de Antônio Inácio de Medeiros, também primo de Isnero, e Sr. Sebastião Inácio de Oliveira também concordou. Isnero e Mãe Sinharinha foram radicais demais, não aceitando qualquer forma de reconciliação, inclusive proibiram o parente Luiz do Triângulo de voltar à sua propriedade.”
Lorena: “E daí, o que aconteceu?”
Sinhô: “Foi uma estupidez o que fizemos. Ateamos fogo na fazenda Santa Rita, deixando em cinzas o roçado, o canavial, o engenho, os currais e a casa da fazenda.”
Lorena: “Dos oficiais da polícia militar que o combateram, qual o de maior respeito?”
Sinhô: “O capitão José Caetano era um bravo. Intrépido e leal no mais duro da refrega.”
Lorena: “Qual o combate mais dramático que você participou?”
Sinhô: “Foi na Serra da Forquilha, numa semana em que estávamos repousando. Éramos doze homens, cercados num casebre por cento e vinte policiais. Sem outra alternativa, bradamos para que segurassem as armas porque iríamos para a luta de corpo-a-corpo e de corpo a punhal.”
Lorena: “O que aconteceu?”
Sinhô: “O que aconteceu? Saltamos e fugimos ilesos.”
Lorena: “Por que a ideia de avisar aos sitiantes, nessa e em outras oportunidades, que continuariam a luta, mas na verdade abandonavam o refúgio?”
Sinhô: “Enquanto aqueles procuravam entrincheirar-se, nós fugíamos.”
Lorena: “Você viajou para o Planalto Central desprovido de recursos financeiros?”
Sinhô: “Não. Isnero Conrado e Zé da Carnaúba financiaram a viagem com dinheiro que compraríamos duzentos bois.”
Lorena: “Em Dianópolis, onde se instalaram, correu tudo bem?”
Sinhô: “Vivemos uma epopeia mais dramática que aqui, expressar numa entrevista nem vale a pena...”
Lorena: “Por que essa expressão “minhas navegações”, quando sabemos que navegar é próprio do oceano?”
Sinhô: “Ouvíamos dizer que o mar é uma imensidão de água, e com a extensão de nossa desgraça não tinha limites, usávamos a expressão “nossas navegações”.
Lorena: “É verdade que você anteviu a genialidade de Lampião?”
Sinhô: “Dos homens que deixei em armas no Pajeú, só Lampião poderia chegar à celebridade. Os demais eram formiga sem formigueiro. Minha profecia foi cabalmente comprovada. Lampião nada aprendeu comigo. Já nasceu sabendo.”
Sinhô Pereira faleceu numa manhã no final do ano de 1972, em Lagoa Grande – estado de Minas Gerais -, deixando para trás uma vida e uma história marcadas de angústia, dores e vontade de viver feliz com sua família e amigos.
Sinhô Pereira era uma baraúna!
Foto: Sinhô Pereira, braço armado da família.
Foto: Residência de Gonzaga, em São José do Belmonte. Foi atacada pelo bando de Lampião.
Fogo em Santa Maria
Essa página do cangaço aconteceu nos primeiros dias do ano de 1924. O ano anterior terminara com muita chuva e o novo entrara da mesma forma, com perspectiva de um inverno generoso. O rio Pajeú estava de barreira a barreira.
O comandante das caatingas vivia homiziado dentro das caatingas e dos sertões de Pernambuco e Paraíba, na busca da vingança do seu genitor e aterrorizando seus inimigos.
Nesses dias, seu grupo não passava de quinze homens, porém muito bem armados e cheios de disposição.
Dona Maria Lopes estava muito contente com a visita de seu sobrinho e muitos moradores da Vila São Francisco iam à sua residência para prosear com Lampião e a meninada ficava atenta. De “olhos esbugalhados”, escutando as aventuras que este fazia questão de narrar se gesticulando muito, para impressionar ainda mais.
Bem, vamos ao que interessa.
O verdadeiro nome do Nêgo Tibúrcio era Tibúrcio Severino da Silva. Ele foi, alguns anos atrás, gente de confiança de Zé Saturnino da Pedreira e ajudou muito a este nas brigas contra a família Ferreira. Era valente e destemido. Resolveu criar um bando de cangaceiros e vivia agora fazendo estripulias e espalhando terror e medo por onde passava e, sempre que tinha oportunidade, tagarelava que haveria de matar Lampião.
Nesse dia, o nêgo Tibúrcio estava na vila de Santa Maria fazendo arruaça com seus cinco cangaceiros, jogando baralho e aqui e acolá tomando umas lapadas de cachaça e cabeça. Muitos moradores da vila haviam fugido para as brenhas. E justamente um desses fugitivos encontrou Lampião e seu bando, que estava da Vila São Francisco para o povoado de Serrinha, esse relatou o acontecido, da estada do inimigo na ruínha, etc. Os cangaceiros não pestanejaram, rumaram para o confronto.
Por outro lado, não faltou também quem dissesse ao Nêgo Tibúrcio da aproximação de Lampião. A reação dele foi de muita confiança:
- Se aquele safado vier aqui brigar, será seu fim. Imediatamente chegarão seus inimigos de Nazaré.
Era um exagero imaginar que os disparos em Santa Maria dessem para serem ouvidos em Nazaré. Erro grave do Nêgo...
O jogo de baralho foi interrompido por um disparo vindo de fora da casa que estavam jogando e um corpo que caía sem vida, arrebentando a porta. Quem atirou foi Antônio Ferreira e quem morreu foi um cabra de Tibúrcio, José Valério.
A partir daí, o tiroteio foi cerrado.
De dentro da casa, a cabroeira atirava corajosamente: convicta do socorro dos nazarenos, que jamais viriam. E de fora, os cangaceiros de Lampião atiravam e xingavam os inimigos.
Como estava muito difícil para Lampião desalojar os inimigos, resolveu então pegar um picarete e uma chibanca e saiu cavando buracos nas paredes das casas conjugadas até chegar à que estavam os alvos.
Ao final da tarde, À boca da noite, os cangaceiros atearam fogo na casa e Nêgo Tibúrcio – agora só, pois seus comparsas estavam todos mortos -, com as roupas em chama, correu pela porta dos fundos sob uma saraivada de balas e pulou dentro do rio Pajeú, com o corpo todo cravado dos tiros certeiros dos cangaceiros.
Em seguida, os cangaceiros correram para a igrejinha, a fim de pegar o remo dos barcos (antes de deflagrarem o tiroteio contra o Nêgo Tibúrcio, os cabras pegaram os remos e trancaram na capela para que ninguém fugisse pelo rio. E as chaves ficaram em poder do próprio Lampião, e assim, com essas rústicas navegações, não muito distantes da ribanceira, encontraram o carro do infeliz Nêgo. E aí, para dar o desfecho, arrastaram o defunto vila adentro, em seguida degolaram e juntaram os cinco corpos na mesma calçada, fazendo um espetáculo macabro com os corpos.
Após toda essa bagaceira, os cabras de Lampião foram beber e farrar, até que ao amanhecer, mandou os moradores sepultarem os mortos. Mas continuaram nos arredores, até que foram informados de que uma volante comandada pelo Optato Gueiros se aproximava. Chegou a haver um breve tiroteio, tendo morrido, inclusive, um soldado.
Depois dessa impreitada, Lampião retirou-se para as adjacências da Baixa Vereda e os aceiros da Paraíba.
Foto: rara fotografia dos cangaceiros em suas montarias. Destaca-se Lampião num cavalo branco.
A Morte do Cangaceiro Antônio Rosa
Um ano qualquer da primeira década do século XX, uma família de retirantes vinda das bandas de Alagoas com destino para Juazeiro do Norte – CE -, toma pouso na casa de José Ferreira, no sítio Passagem das Pedras, onde deixavam um garoto de uns doze ou treze anos de idade, dizendo que quando retornassem da Meca do Nordeste, já abençoados pelo patriarca de Juazeiro, pegariam o jovem para seguirem viagem de volta para casa.
Esses retirantes nunca mais deram as caras e o menino era Antônio Rosa Ventura, que criou afeições aos jovens Ferreira, passando a ser um membro dessa família e os laços de afeto e carinho encobriram seu passado, fazendo agora, no dizer do sertanejo, uma pessoa de dentro de casa.
Quando as garras do destino empurraram os Ferreira para os atritos com Zé saturnino e os Nogueira, Antônio Rosa tomou as mesmas dores e reagia junto com Virgolino, Livino e Antônio Ferreira como um irmão em defesa dos outros. Enfim, acompanhou o fim do trabalhador e tropeiro Virgolino e viu surgir o cangaceiro Lampião. Liderava um pequeno grupo e demonstrava ter muita habilidade no comando, com suas ousadas táticas e estratégicas guerrilheiras, ao ponto de muita gente comentar que ele tinha mais carisma e valentia do que o Rei do Cangaço.
Certa manhã, no princípio do ano de 1924, Antônio Rosa chega ao povoado de São João do Barro Vermelho e conversando com um cidadão chamado Constantino, este mostrou ao cangaceiro uma arma de cano longo, muito bonita, e despertou logo o desejo de apoderar-se da mesma. Mas Constantino justificou logo em conversa amistosa que tinha muita afeição àquela arma e não queria se desfazer da mesma. Isso foi o suficiente para o cangaceiro Antônio Rosa matar o pobre homem.
Quero abrir um parêntese para informar os leitores que ainda hoje se conta que alguns anos antes, o Constantino havia mandado matar de emborcada uma pessoa chamada Manoel Gomes (Cartucheira) – pai de dona Especiosa, por questões pessoais, nada que envolvesse terras ou política. Cheiro de vingança...
Constantino, que abalou todas as pessoas do São João do Barro Vermelho, o grupo de Antônio Rosa dirigiu-se para o vizinho estado da Paraíba, onde se juntou com Livino Ferreira e Lampião e ficaram acoitados nos sertões bravos das terras de Zé Pereira.
Passaram-se os dias e corria de boca em boca que a população do São João do Barro Vermelho estava se armando para matar o Rei do Cangaço quando o mesmo viesse os amigos na festa de final de ano. Isso dava um certo desgosto e incômodo a Lampião, porque ele tinha muitos amigos de considerações no vilarejo, inclusive sua comadre Dona Especiosa, e não queria essa desavença, já que ali era lugar de descanso e paz.
Alguém do povoado tomou a precaução de procurar Lampião para esclarecer que não eram todos que estavam se armando para lhe combater, e sim, a família do finado Constantino que queria se vingar do Antônio Rosa. Para isso, esse alguém que atendia pelo nome de Afonso Gomes, procurou um primo de Lampião em São Francisco, o Basto Paulo Barbosa, e os dois, apressadamente rumaram para o sertão paraibano. Ao encontrarem os cangaceiros, foram logo ouvindo o desabafo:
- Que negócio é esse? Vocês tão se armando pra me matar e vêm aqui onde estou?
Afonso Gomes retrucou, dizendo:
- É mentira! Quem está se armando é a família do finado Constantino para matar Antônio Rosa, em vingança.
Ao ouvir esta informação, Livino Ferreira afastou-se com os visitantes e propôs sigilosamente:
- Diga à família do finado que por dez mil réis Antônio Rosa nunca mais põe os pés lá!
Dias depois os cangaceiros chegam a Pernambuco e vão direto para a região da Serra Vermelha, para a fazenda Situação, pertencente a Francisco Baião, o qual mantinha uma excelente relação de amizade com os cangaceiros e Saturnino.
A noite vinha caindo e Antônio Rosa foi procurar se deitar cedo, na varanda da casa de seu Baião. Quando estava armando a rede, colocando o punho no armador da parede, Livino Ferreira e um cabra chamado Enéas, pela janela que dava acesso ao terreiro, detonaram suas armas nas costas do velho parceiro, que caiu sem soltar um gemido.
Na manhã seguinte, a vizinhança fez seu sepultamento a umas vinte braças da casa.
Antônio rosa Ventura morreu no dia 09 de julho de 1924.
Foto: Da Volante Nazarena: Odilon e Euclides Flor, Manoel Jurubeba, Pedro Tomaz e Inocêncio Nogueira.
Lampião e Davi Jurubeba nas Baixas e no Jacaré
Foi num dia de sábado que chegou em serra Talhada um grupo de jornalistas e historiadores, vindos do Ceará, à procura de Davi Jurubeba, para entrevistá-lo. Assim que chegaram, procuraram-me para levá-los até a residência do mesmo e auxiliá-los na entrevista. O que me dispus imediatamente. Foram mais de duas horas de fotografias, filmagens, perguntas respostas, de forma descontraída, bem humorada e cheia de disposição e boa vontade por parte do velho inimigo de Lampião. Era assim Davi Jurubeba com todos que procuravam-no.
Já finalizando a conversa, uma de suas filhas convida os presentes para saborearem um doce de leite e queijo, o que foi aceito de imediato por todos nós.
Já com todos ao redor da mesa, deliciando as guloseimas preparadas pela própria mulher que nos servia, ainda falando do cangaço, perguntei a Davi qual o momento mais difícil e marcante que tivera nos confrontos com Lampião. O velho pigarreou, como que temperando a garganta, mas sem precisar forçar muito a memória, e disse:
- Foi no tiroteio das Baixas, onde morreu meu irmão Olímpio, - e o de um lugar denominado Jacaré, onde constatei a bravura e resistência de Lampião, vendo a hora de eu e minha gente partir deste mundo das balas dos cangaceiros. Mas que mesmo assim, botamos os bandidos para correrem.
Com estas poucas palavras, ficou mais aguçada a curiosidade e ele, sem interrupção, continuou a conversa.
- Fazia um tempão que ninguém ouvia falar de Lampião. As notícias eram as mais desencontradas possíveis. Falar se falava, mas ver o homem mesmo pra peitar, isso não.
Até que um dia, ele apareceu de supetão, próximo a Nazaré, na fazenda Paus dos Leite, onde, num momento, um parente meu, Pedro Tomáz, estava dando uns mergulhos no açude. O coitado saiu na maior carreira, não debaixo de pilherias e galhofas dos cangaceiros, em direção a Nazaré.
Aí se juntou um punhado de homens armados, inclusive eu, Tomáz e seu pai, Tomáz Gregório. Seguimos os rastros. Constatamos pelas pegadas serem quinze homens que rumaram em direção à fazenda Baixas, uns doze quilômetros do povoado. Chegamos na frente da casa da fazenda, nos posicionamos nos currais que ficavam depois do grande terreiro. Esperei um pouco, nenhum movimento ou voz, aí gritei:
- Lampião, filho da puta!
Aí foi tiro pra todos os lados. Nós éramos apenas cinco. Mas mostramos que nazareno que se preza, um vale por dez. Enquanto a gente amolegava o dedo no gatilho, gritava impropérios. Aí comecei a puxar um assunto que apoquentava Lampião:
- Lampião, bem que Zé Saturnino dizia que você não é homem bosta nenhuma!
Menino, o cabra ficou mais azedo ainda! Aí gritava mais alto:
- Num fale daquele cabra safado. Aquele sim, é um ladrão de bode, desordeiro e mentiroso.
E tome bala! Tome gritos. Desaforos. Já eram duas horas da tarde quando resolvemos cair fora do local da luta. Estávamos com muita sede, pouca munição, os olhos ardendo, com o fedor do fumaceiro da pólvora, e a vantagem era dos cangaceiros.
Eles, dentro de casa, com mais homens. Nós, protegidos pela cerca do curral e com apenas cinco nazarenos. Saímos de fininho. Um a um.
A certa distância nos encontramos todos os companheiros no ponto previamente combinado e íamos em direção a Nazaré, com muita fome, sede, mas com vontade de brigar. De repente vimos chegando ao nosso encontro sete homens, eram eles: meu tio Gomes Jurubeba, Manoel Flor, Manuel Jurubeba, Euclides Flor, Inocêncio, meu irmão Olímpio e outro parente.
Meu tio foi logo dizendo:
- Vamos brigar!
Comemos uns pedaços de queijo e rapadura. Tomamos bastante água.
Reabastecemos as armas. Criamos alma nova e partimos mais uma vez pro palco das brigas. Já havia se passado quase duas horas do primeiro fogo.
Agora éramos doze nazarenos.
Ninguém percebia nossa presença se arrastando rente ao chão, tomando as posições no mesmo curral para liquidarmos com os cangaceiros que continuavam ocupando a mesma casa como se nada tivesse acontecido.
De cara vi logo Lampião.
Estava meditativo, encostado na janela, alheio ao tempo, com a cabeça nas nuvens.
Fiquei olhando para ele e vi, não apenas o cangaceiro meu inimigo, mas o cabra macho que ele era, altivo, jamais dobrou o lombo para quem quer que seja.
Tinha palavra.
O que falava era lei.
Cumpria o prometido.
Acima de tudo, era valente.
Ele continuava vagando nos pensamentos. Aí me organizei pra atirar. Pus a cabeça dele bem dentro da alça de mira do meu rifle.
Era o fim de Lampião.
Quando espremi o dedo no gatilho, vi que estava travada.
Mentalmente soltei um palavrão.
Fui destravar a arma silenciosamente, mas tive o "clic" inevitável.
Nesse exato momento, Lampião deu uma cambalhota pra trás, correu ziguezagueando, e nós atirando no homem que mais parecia um gato acuado fazendo todo tipo de pirueta, quando chegou no pé da casa, pulou pra dentro numa velocidade impressionante.
A essa altura, os cangaceiros respondiam o tiroteio.
Por um instante pensei ter eliminado Lampião. Perdi a ilusão quando escutei sua voz:
- Tá vendo, Davi, todos os homens de Nazaré não valem um só de minha marca!
Aí respondi:
- Mas ainda hoje mando você roubar bode no inferno.
Era tanto palavrão com a gente e com nossas mulheres, que muitas vezes nem vale a pena repetir.
Mas o tiro corria frouxo. Era uma barafunda infernal.
Os cangaceiros tanto atiravam como gritavam, arremedando os animais, cantando, pareciam até que não tinham medo e a coragem para brigar ia às bordas da insanidade.
De repente, Pedro Tomáz me puxou pelo braço e mostrou-me meu irmão Olímpio, ferido, com um tiro na espinha, mesmo no meio das costas. Foi um banho gelado em mim.
Fiquei mudo, com medo do pior acontecer.
Sentei-me ao seu lado, pus sua cabeça na minha perna.
Nunca pensei na minha vida ver um irmão meu naquele estado, deitado no chão, se esvaindo em sangue, dizendo coisa por coisa. Cada vez mais pálido e gelando. Para desfechar com mais dor este momento, uma bala lhe atingiu a cabeça, quase me ferindo também.
Fiquei louco.
Não enxerguei mais nada.
Meu irmão olímpio, morto. Cego de dor e ódio, gritei:
- Lampião, Olímpio morreu!
Todo mundo parou de atirar. Tanto os cangaceiros como nós.
Saltei de peito aberto por meio do terreiro, gritando para o sertão inteiro escutar:
- - Lote de cangaceiros filhos da puta! Lampião, seus tiros acabaram com a vida do meu irmão. Vamos agora, nós dois, decidir nossas vidas na ponta do punhal. Venha, Lampião, vamos disputar num duelo.
Lampião, calmamente, respondeu:
- Sinto muito pela vida de Olímpio. Conheci bem de muito tempo. Era um menino, noivo, trabalhador. Eu, Davi, comecei a lutar mais novo do que ele, mas nunca esses que era novinho e bonzinho. Quando mataram meu pai e eu tinha a idade de Olímpio... Quem sai pra chuva vai pra se molhar! Quem parte pra briga corre o risco de morrer.
Voltei a insistir:
- Vamos decidir na faca, só nós dois.
Mais uma vez, ele recuou:
Davi, não brigo com quem está querendo morrer. Você está desesperado. Se está querendo morrer, empurre a faca na sua barriga.
Agora mesmo, estou com dois rifles apontados pra você. Se mandar os meninos atirar, eles atiram. Volte para seu lugar e recomeçaremos a briga.
Saí andando para minha posição, cada passo que dava era um tiro que disparava em direção à porta que Lampião estava. Ao chegar no local que me entrincheirava, recomeçou o tiroteio.
Pouco mais de vinte minutos depois, tomba morto outro dos nossos, foi Inocêncio. Jovem como Olímpio.
E A partir daqui, estávamos com gosto de derrota na boca. Os tiros não tinham piedade.
] A tarde estava cedendo lugar para noite, quando saímos das baixas levando os dois corpos dos companheiros, mais do que isso, um irmão e um primo.
Foi luto em Nazaré e na minha alma, até hoje. Isso foi no ano de 1924, o mês não me recordo direito, tenho anotado, no óbito e nos documentos, mas não me lembro assim de cor, só sei que era tempo - safra - de umbu.
Após uma pequena pausa na conversa, tanto eu como a equipe de jornalistas, percebemos que o velho militar entristecera ao recordar a trágica morte do seu mano.
Ficamos um certo tempo calados, quando o próprio entrevistado quebrou o silêncio, lembrando o outro confronto.
- E no Jacaré, o estrago também foi feio. Só que o lado de lá ficou mais estragado. O fogo durou o dia todo, das 7 da manhã às 5 da tarde, no ano de 1926, em fevereiro.
Como um velho contador de histórias que era, continuou seu relato vivido na própria carne:
- Éramos cinquenta e três homens, incluindo a fina flor dos combatentes de Nazaré: Euclides Flor, Manuel Flor, João Jurubeba, Manoel Neto, Pedro Tomáz, os comandantes eram Higino Belarmino e Optato Queirós, este último comandava as forças nazarenas.
Era boquinha da noite quando chegamos na fazenda Açude Novo, do meu parente Alcides.
Em sua residência serviu um jantar farto pra toda gente e informou-nos que havia visto rastro de cangaceiros por aquelas imediações, dirigindo-se para uma aldeia chamada Jacaré, dentro da caatinga esma, onde viviam algumas famílias de caboclos chamados Rajados e Pequenos, liderados por um tal de Manoel Pequeno, que vez por outra, os homens desta comunidade se juntavam a Lampião quando tinham uma impreitada muito grande. Lá era um lugar que os cangaceiros gozavam do bom e do melhor.
Nos acomodamos como foi possível. Uns dormiram dentro da casa, outros no alpendre e a maioria nos toldos do terreiro, da fazenda.
Era quatro horas da manhã quando começamos a marchar fila indiana em direção do Jacaré.
Nosso rastreador Badoque confirmava toda a informação do Alcides.
Juntamente com os primeiros raios do sol chegamos dentro da comunidade.
Pouco movimento nas casas, que eram todas de barro sacudido, coberto com palhas.
Uma mulher ia com um pote d'água na cabeça, carregando um menino nos quarto, coisa típica das mulheres sertanejas, quando lhe perguntei se havia cangaceiros por perto. O menino, na sua ingenuidade, respondeu antes da sua mãe:
- Papai está com Lampião lá na beira do riacho, lá embaixo, preparando comida pra todo mundo. (Era o Riacho de Poço da Cruz, na região de Carnaíbas, sertão pernambucano).
A mulher, ao ouvir isso, começou a gritar, pra chamar a atenção:
- É mentira, aqui não tem cangaceiro. É mentira do menino.
Os gritos tinham a finalidade de alertar os cangaceiros para fugirem.
Nesse momento, Euclides Flor aplicou um golpe com a coronha do rifle no rosto da mulher que ela caiu com o sangue jorrando do nariz, o pote virou cacos e o menino correu, gritando e chorando.
A mulher ficou estatelada no chão e mesmo assim o soldado João Cavalcante apertou-lhe a garganta até a mesma começar a virar os olhos, mas não morreu porque mandei soltá-la.
Os cangaceiros estavam por perto. Tínhamos certeza disso. A qualquer momento começaria a bagaceira.
Um dos companheiros nossos viu um vulto correndo numas moitas na direção de um poço. Fomos ver, nada nem pegadas. Foi até motivo de mangação. Dissemos que estava com tanto medo que via coisas, alma de cangaceiros.
Seguimos um pouco adiante, ao pé de um cerrote alto, na beira do riacho, quando demos de cara com um magote de cangaceiros, com as armas apertadas, prontos para atirarem de ponto. Nos disparos tivemos logo de cara três homens mortos: Antônio Benedito, Benedito e Zé Calú, ainda feridos, inclusive entre os feridos estavam Higino Belarmino e Manoel Neto.
O ferimento de Nêgo Gino (Higino Belarmino) no braço, não foi muito grave, mas o deixou desmotivado para continuar no campo de batalha.
Retirou-se com seus comandados para um lugar seguro, para cuidar de si e dos outros três que também estavam feridos. Significou que levou consigo trinta homens. Ficamos apenas num total de vinte para brigar com Lampião.
E Manoel Neto escondeu-se numa capoeira, também ferido no braço, e que nos deixou preocupados, sem saber o seu paradeiro.
Confabulamos insistindo para deixarmos ali apenas os mortos e feridos com maior gravidade, mas os soldados do Nêgo Gino só continuavam na briga se ele também fosse. Então, nada feito. Ficaram numa grande loca, na ribanceira do riacho, justificando estarem protegendo os feridos, para não serem sangrados pelos cangaceiros. O que nos restava era saírmos, apenas com as duas dezenas de homens, para procurarmos Manoel Neto e prosseguir a brigada com os cabras de Lampião.
Medonho era zoada dos tiros. Todo mundo tinha a impressão que os pipocos eram pé do ouvido. O fumaceiro e a vegetação impediam de se andar e enxergar tranquilamente. Saímos babatando à procura do bravo nazareno Manoel Neto, gritando:
- Manoel Neto, cadê você? Responda! Se você ainda está vivo, ferido, responda, que estamos indo te buscar.
- Estou aqui, tô baleado, venha me buscar, Davi.
Achei um pouco esquisito a fala do amigo, mas segui em frente, agachado, com a arma apontada pro local de onde vinha a voz gemida. E repetia:
- É aqui mesmo, cheguei, você tá chegando perto, chegue mais!
Menino, João, meu irmão, que estava ao meu lado, gritou já atirando na direção de quem falava:
- É mentira, Davi. É bandido!
Foi uma tempestade de balas em cima da gente que quebrava os galhos dos matos, salpicava terra na gente, uma zoada dos diabos.
Voltamos para o buraco de Gino.
Manoel Neto já estava lá, com o braço arrebentado. Quem o encontrou foi o Pedro Tomáz.
Gino disse que seria bom irmos para uma casa de pedras que havia ali perto, para enterrarmos os três mortos e cuidarmos dos feridos, que a estas alturas eram sete, entre eles, Badoque, e de lá seguirem o rumo de Betânia, arranjar um caminhão para conduzir até Floresta, onde receberiam melhor tratamento.
Assim foi feito. Os feridos se foram e ficamos nós, para azedar o leite.
Chamei Eduardo e Zé Pinheiro para irem ao meu lado, juntamente com Manoel Flor, para umas pedras no aceiro do cerrote, em pleno fogo.
Apenas observando atentamente donde vinham aqueles tiros, pelo visto, de pronto.
Aí descobrimos os cangaceiros espalhados, protegidos por pedras, que de vez em quando se levantavam e atiravam.
Organizei a alça de mira do meu rifle para tiros à distância, e fiquei concentrado, mirando, dormindo na coronha, quando o filho d'uma égua ergueu-se para atirar, recebeu um tiro no meio da fuça. E assim fez com mais um, outro e outro. Matei quatro cangaceiros numa mesma ocasião.
Os quatro que estavam atirando de pronto já eram.
No outro dia de manhã, fui nos locais onde eles estavam, só restavam manchas de sangue.
Após os quatro tiros certeiros que dei, abriu-se o caminho para o avanço da tropa.
Meu primo, Euclides Flor, teve outra ideia, dizendo:
- Davi, fique aqui com esses homens que vou com mais dez arrudear o serrote e pegar os bandidos pela retaguarda.
Combinamos tudo. Eu fiquei com meu pessoal atirando sem parar, pra Lampião não desconfiar, enquanto Euclides fechava o cerco. Pouco mais de vinte minutos depois, escutamos o ronco das armas do outro lado.
Foi o momento que o fogo foi mais intenso.
Aos poucos, com o sol baixando, começamos a perceber que os cangaceiros estavam com disparos mais esparsos. Iriam eles arredando os pés do local?
Tentamos seguir as pegadas, que se direcionavam pras bandas da fazenda Poço do Ferro, do Coronel Anjo Guia.
A noite começava a ocupar o lugar do dia.
Toda volante se reuniu na casa de pedras, onde passamos a noite.
Assim que o dia amanheceu, fomos ver as manchas de sangue e pegadas.
Voltamos na localidade Jacaré. Só havia velhos, mulheres e crianças. Pusemos fogo nos casebres, em todas as casas, nos utensílios, roupas, cacos de móveis, tudo agora era uma só fogueira.
Demos as costas e seguimos pra Florestas, tristes, porque, mais uma vez, perdemos a oportunidade de matarmos o Rei do Cangaço.
Foto: Coronel Manoel Neto. Intrépido combatente das forças volantes.
Foto: Os irmãos Aureliano e Hercílio Nogueira. Eles eram da volante de Nazaré. O da direita morreu no fogo de Maranguba - SE, em 1932.
Eles eram das volantes dos nazarenos. O primeiro à esquerda, Hidelfonso Flor, morreu no combate de Xique-Xique.
A Bravura de Meia Noite
Muita gente valente merece ser aludido no panteão da história dos cangaceiros.
O homem tanto era destemido no punhal, corpo a corpo e na bala.
O nome do negro era Antônio Bagaço, de uma família paupérrima das bandas de Piranhas, Alagoas.
Tinha dezoito anos quando procurou e encontrou Lampião na fazenda Saco dos Caçulas, em Princesa Isabel, Paraíba, para ingressar em seus renques.
Foi nessa mesma fazenda que conheceu uma moreninha chamada Vulmira e com quem passou a viver maritalmente. Porém só chegava em casa às escondidas.
Desconfiança de quem vive na espingarda.
No tiroteio da Serra do Catolé, Meia Noite foi um dos que, com Antônio Rosa, conseguiu atrair a atenção da volante para o lado oposto a que estava o chefe com um tiro no pé esquerdo, sem as mínimas condições de andar, sem munição, homens e muitos macacos.
Numa noite de São João estava com a amante, em sua residência, quando recebeu a visita de Antônio Ferreira com alguns companheiros, planejando a possibilidade de atacar uma cidade paraibana de porte razoável. Além de uma série de questões políticas, dinheiro nunca era demais.
No dia 27 de julho de 1924, atacaram a cidade de Sousa, na Paraíba.
Essa história resume-se assim:
Chico Pereira tornou-se cangaceiro no sertão paraibano com a finalidade de vingar o assassinato do pai.
Chico Lopes era um comerciante em Nazarezinho e amigo de Chico Pereira.
O Dr. Otávio Mariz - chefe político de Sousa, principal desafeto de Chico Pereira.
Num certo dia de feira, Chico Lopes vai a Sousa resolver uns negócios no comércio.
O Dr. Otávio Mariz não gosta de ver aquele homem circulando tranquilamente em "sua" cidade. Mesmo sabendo tratar-se de um comerciante inocente nas questões. Mas era amigo de Chico Pereira. Isso já era motivo de sobra para não engolir aquela presença. Correu até sua morada, deu de garra de uma chibata, saiu pro meio da rua e deu uma pisa no pobre homem.
Enquanto estalava a chibata de couro cru nas costas da vítima, dizia:
- Vá dizer a Chico Pereira! Vá! Diga a ele que venha apanhar também!
Era o Dr. Otávio chibatando e seus cabras com as armas apontadas para Chico Lopes.
Quanto mais alto ia batendo, mais alto era enviado o recado.
O povo, ao redor do espetáculo, tudo assistia e ouvia.
Só parou de bater quando cansou. Aí, abandonou a cena apressado e trancou-se em casa, dando gritos em quem quer que chegasse perto dele, como se estivesse com possessão demoníaca, babando de ódio, prometendo matar todo mundo.
Chico Lopes foi socorrido. Cuidaram dos ferimentos. Montou seu cavalo e regressou a Nazarezinho.
Fechou sua bodega e sumiu no mundo.
Passaram-se vários dias. Ninguém dava notícias dele.
Quando apareceu, foi na linha de frente do bando de Lampião, ao lado de Antônio e Livino Ferreira. Chico Pereira, Meia Noite e mais de oitenta cangaceiros invadiram Sousa.
O principal alvo não estava. Havia fugido.
Mas o recado ficou:
- Diga ao Dr. Otávio Mariz que voltaremos a Sousa quando ele chegar.
Saquearam o comércio, as residências dos ricos fazendeiros e coronéis.
O desastre não foi mais devastador porque Chico Pereira freava a vontade de muitos cabras.
Não houve derramamento de sangue.
O juiz de direito foi quem mais sofreu humilhações nas mãos dos atacantes.
Ao final de tudo, o saque, que começou às quatro horas da manhã e terminou na boca da noite, foi lucrativo.
Voltemos ao caso de Meia Noite.
Após o assalto, voltou para os braços da bem-amada.
Alguém denunciou a estada do cangaceiro de Lampião ali, nas barbas do Coronel Zé Pereira.
O tenente Manoel Benício, com uma volante de oitenta soldados e dezoito civis cedidos pelo caudilho de Princesa, num total de noventa e oito homens fartamente armados, cercou a casa de taipa onde estava Meia Noite.
Era um final de tarde, a bala zunia.
Os palavrões e insultos não faltavam.
Tanto o cangaceiro como a mulher atiravam, um mais resistente que o outro. Casal de fibra!
Passava da uma da madrugada - o negror da noite só era quebrado pelas nódoas alaranjadas das tochas de fogo que saíam das bocas das armas ao dispararem - quando houve uma pausa no "vamo-que-vamo" e Meia Noite pediu para a mulher sair da casa, sob garantia de vida.
O pedido foi aceito.
A pipoqueira continuou.
O manto da noite ainda cobria aquela paisagem quando o cangaceiro pulou no meio do terreiro, sem camisas, talvez sua cor ajudasse a lhe esconder no breu da noite e fugiu, dizendo pilhérias com os inimigos.
O dia começava a clarear.
Cansado, chega a uma casa, ninguém responde ao "Ô de casa!"
Entra com cuidado.
Espia todos os cômodos. Não tem viv'alma.
Escuta alguém se aproximando. Corre pela porta da cozinha e pula pelo chiqueiro de bodes. Nesse salto cai de mau jeito, fratura o braço esquerdo e uma ponta de estaca fere embaixo da axila quando tenta se equilibrar.
Era o dono da casa que vinha chegando, um caçador. Socorre o visitante inesperado.
Verifica a gravidade dos ferimentos - constata que o osso foi quebrado e perde também muito sangue - e se propõe a ir buscar socorro em Princesa.
Dito e feito.
Só que, na verdade, fez foi denunciar o ocorrido ao Coronel Zé Pereira.
Este, sabendo que, desta forma, o valentão estaria fragilizado, enviou apenas quatro cabras pra pôr um ponto final em sua vida.
Perguntou quem se habilitava pra impreitada e, imagine, um deles, Giboião.
- Mas você não é amigo dele, pertencera ao bando de Lampião, antes de vir trabalhar pra mim? - demandou o coronel.
- Mas se é pra ganhar dinheiro e mostrar que sou de sua confiança, coronel, topo qualquer serviço.
Foram.
Chegaram na casa e Meia Noite estava desmaiado de dores.
Mataram com vários tiros. Regressaram e prestaram conta do serviço ao patrão.
Poucos dias depois, a mando do coronel um punhado de homens foi fazer um serviçozinho rápido ali por perto.
Ao retornarem, contavam-se apenas quatro.
Próximo dali, um acauã chora seus agouros.
- Melhor assim. Se traiu o ex-companheiro por mim, lá na frente ia me trair por alguém. - filosofou o todo-poderoso coronel do sertão da Paraíba.
Foto: Virgolino Ferreira da Silva - Lampião, autor da morte de Jiboião.
A Nova Cadeia de Vila Bella
Quem contou essa história foi o meu amigo Juarez Ribeiro de Barros, que dentro dos seus setenta e tantos anos, é sempre bem humorado e só fala rindo, dizendo lorotas com todos que chegam ou passam. Filho do ex-prefeito João Alves de Barros, que administrou Vila Bella de 1925 a 1928, era um dos principais chefes da família Carvalho.
Foi em sua gestão que o governo do estado de Pernambuco resolveu construir uma cadeia nova, mais segura, com estrutura moderna, dentro de um programa de combate ao cangaceirismo no sertão.
O principal argumento para construir nessa cidade era o fato de ser aquele rincão o berço do mais perigoso cangaceiro e ser essa região povoada por bandos de saqueadores.
No entanto, o que mais se comentava era que a finalidade principal dessa obra, sendo considerada, na época, uma espécie de segurança máxima, seria para prender Lampião.
O prefeito aplicava na construção cada centavo que recebia do governo estadual.
Um certo dia, não se sabe a data com precisão, mas era nos dias da padroeira Nossa Senhora da Penha, Lampião estava com um pequeno grupo arranchado na Fazenda Carrapicho, pertencente ao Major Teófanos Tôrres, no beiço da cidade, quando conversa vai, conversa bem, disseram estarem levantando uma cadeia para prendê-lo.
Quando anoiteceu, após a celebração da novena, uns vultos entraram no canteiro da obra e subiram nos tijolos amontoados, na areia, na meia parede, como se estivessem fazendo uma minuciosa fiscalização.
Quando o dia amanheceu, os primeiros pedreiros que chegaram ao local, encontraram um bilhete entre as grades de uma das celas já pronta:
"Prezado Prefeito João Lucas: a cadeia está ficando muito bonita para prender gente safada e ladrão de bode. Assina Lampião."
A saber: a cadeia que foi construída na época é o mesmo prédio onde hoje funciona o Centro Administrativo de Serra Talhada.
Com tudo isso, as mulheres de Vila Bella gostavam de saber que uma das músicas cantada pelos cangaceiros lhes faziam alusão:
As moças de Vila Bella
São bonitas e tem ação
Botam queijo e rapadura
No bornal de Lampião.
As moças de Vila Bella
Nos penteiam o cabelo
Passam o dia na janela
Namorando os cangaceiros.
Se quiser que eu vá, eu vou,
Se quiser que eu fique, eu fico
Mas agora eu vou namorar
As moças de São Francisco.
Lampião e seus protetores
Lampião, na ânsia de manter sua luta, precisava fazer acordos com os que tinham acesso aos canais para obter material belicoso.
Assim seguiu Lampião
Por esse sertão treiteiro
Quando tinha precisão
Mandava pedir dinheiro
Já tinha os que lhe mandavam
É o que os macacos chamavam
Normalmente de coiteiro.
Mas havia fazendeiros
Ricos que nada faltava
Lampião pedia ajuda
E este quando negava
Aborrecido ele vinha
Queimava tudo que tinha
Outras vezes lhe matava.
(Gilvan Santos)
Era no ano de 1925. Certo dia, o comerciante José Olavo, filho de Olavo de Andrade, irmão do Cônego Antônio Olavo, enviou o jovem dentista Adolfo Sampaio a Salgueiro com o desígnio de comprar na casa comercial de Benjamim Soares - alguns cunhetes de balas de fuzil e armas.
Esclareceu, contudo, que era um convênio sigiloso e que antes dele entrar em Vila Bella retornando com a mercadoria, se encontrariam na entrada da cidade, na fazenda Malhada Cortada.
A viagem foi em lombo de burro, muito cansativa.
Três dias depois.
Era mais ou menos nove horas da noite quando os dois se encontraram num serrote entre a Malhada e o Alto (hoje do Bom Jesus).
As poucas ruas da cidade eram iluminadas por lampiões de gás. Ficava aquela penumbra fácil de esconder quem se aventura nos becos.
Apenas alguns guardas faziam ronda, mas nesta noite, devido à baixa temperatura, estavam bebericando umas talagadas numa bodega, falando de mulheres e soltando altas gargalhadas.
Não se via um pé de pessoa nas ruas.
Pela Rua do Cisco - na verdade, não era rua, e sim, os fundos das casas, onde jogavam os lixos - hoje a rua Enrique Ignácio - dois vultos andam apressados, levando nas costas, cada um, um grande caixote bastante pesado.
Respiração ofegante, atravessam um monte de favelas e terreiros, passam nos terreiros de uns casebres e chegam ao cemitério – onde atualmente é o Hemocentro.
Encostados na parede do Campo Santo, três pessoas estão atentas aos que chegam esfolados em cansaço.
Arreiam os caixotes. Os três, como fantasmas, aproximam-se, e para surpresa de José Olavo e de seu parceiro, o próprio Lampião veio selar o negócio.
Conversaram rapidamente. O cangaceiro pagou a quantia acordada.
Os dois amigos entraram calmamente nas ruas da cidade e foram direto tomar alguns goles de bebida, com os soldados.
Os cangaceiros jogaram a mercadoria em dois caçuás e rumaram na escuridão, se afastando do bafo da onça, em direção à caatinga.
Alguns meses depois, José Olavo dirigia um automóvel na estrada da fazenda Saco e Xiquexique, quando uma força volante da Paraíba, que vinha no encalço do Rei do Cangaço, pronto para cercá-lo numa grande casa de pedras, interceptou seu veículo, deu baculejo e encontrou vários cunhetes de munição.
Não precisou muita pressão para entregar o jogo:
- Estou levando pra entregar a Lampião. Quem mandou foi o Major Teófanes Tôrres - comandante da polícia - e o Coronel de Vila Bella, Cornélio Soares.
O empresário Valme Olavo, filho de José Olavo, afirma que a relação do seu pai era com o coronel Zé Pereira de Princesa e não com Lampião. De forma que, naquele distante dia, o mesmo estava indo era para Paraíba.
Estar na mesma localidade, no mesmo horário, num iminente encontro entre as volantes e os cangaceiros, foi pura coincidência.
José Olavo faleceu no dia 1º de outubro de 1964.
Em outras paragens, Lampião contou com outros protetores. Vamos trazer à baila apenas alguns que faziam parte da rede de apoio que dava sustentação em sua marcha:
Coronel Anjo da Gia (Ângelo Gomes de Lima), chefiava as regiões de Tacaratú, Jatobá e Espírito Santo.
Coronel José Abílio de Albuquerque (Zé Abílio), chefiava Bom Conselho.
Coronel Petró (Petronilo de Alcântara Reis), chefiava em Glória. Era como que um banco de Lampião. Altas somas em dinheiro eram-lhe entregues. Até fazendas comprou, pondo-as em nome do Coronel.
Certamente queria, no futuro, gozar dos bens num possível abandono do cangaço. Traiu Lampião para se apossar de tudo.
Coronel João Sá, de Jeremoabo.
Padre Cícero Romão Batista, de Juazeiro do Norte.
Padre José Kehrle e o Coronel Cornélio Soares, em Vila Bella.
O Padre José Kehrle nasceu em 19 de maio de 1891 em Reinstetten - Worttemberg - Alemanha, era filho de João Kehrle e Josepha Kehrle, chegou ao Brasil em 1º de novembro de 1900 e ordenou-se padre em 14 de março de 1914, em Olinda. Chegou em Vila Bella em 1922, ficando até 1936. Todos os anos, no dia do Natal, celebrava a missa na fazenda Cipós, com a presença de Lampião e sua gente. Foi o atual responsável pela atual Matriz Nossa Senhora da Penha. Veio falecer no dia 4 de agosto de 1978.
Os coronéis, que dominavam os sertões, guardavam em seus cofres os títulos de eleitores dos seus seguidores. De forma que no dia da eleição, quando cidadão se dirigia para a secção de votar, antes passava na casa do patrão e recebia o envelope lacrado contendo no interior a cédula já assinalada e era acompanhado por um jagunço até um local de votação. Era o que passou a ser chamado de voto de cabresto. No meio de todo esse fuá votaram dezenas de defuntos. Aí ganhava quem mais arregimentava documentos.
Olha, quem conhece o interior do Nordeste constata que não mudou muita coisa dos tempos de então.
Contam que, certa vez, dia de eleição, o coronel Cornélio Soares distribuía os envelopes com seus correligionários, quando um fiel eleitor perguntou:
- Coroné, eu posso pelo menos saber em quem tô votando?
- Isso é pergunta que se faça a uma autoridade feito eu? O voto é secreto, seu fiu d'uma égua!
Coronel Zé Pereira (José Pereira de Lima), de Princesa Isabel. Contam que este guardava muito dinheiro, em torno de setenta contos, pertencente a Lampião, pertencentes dos saques. Rompeu pra não prestar contas. "... me traiu miseravelmente. Servi durante anos, prestando os mais vantajosos favores..." Disse Lampião numa entrevista, em 1926, ao jornalista Otacílio Macedo, em Juazeiro do Norte.
Capitão médico do Exército Eronildes de Carvalho, sertão sergipano.
Coronel Antônio Caixeiro (Antônio de Carvalho), sertão sergipano.
Major Isaías Arruda, em Missão Velha.
O fazendeiro Antônio da Piçarra (Antônio Teixeira Leite), sertão do Ceará.
E muitos outros militares, vaqueiros, agricultores e comerciantes, deram respaldo ao Rei o Cangaço.
Voltando pra Serra talhada
Quando menino, conheci um velho preto que vivia rua acima rua abaixo tangendo um uma frota de jumentos. Era Seu Eufrásio. Uma figura engraçada, que de sua boca vivia a soltar charadas com a meninada que tentava montar nos seus jericos. Dizia que, quando jovem, fora "cangaceiro manso" de Lampião. Tudo que o Rei do Cangaço precisava em Vila Bella, ele resolvia. Quer fosse compras de víveres, munição, recado pra alguém. Todas as autoridades sabiam disso, mas como o moleque tinha "cara de besta", ninguém o importunava.
Um dia os cangaceiros lhe entregaram uma certa importância em dinheiro para adquirir alguns pares de alpercatas, e o infeliz - ao invés de cumprir a tarefa - gastou tudo com cachaça e mulheres no cabaré. E com a cara mais limpa do mundo, contou tudo a Lampião. Pela hostilidade e ingenuidade do perigo, foi apenas motivo de risada entre todos os bandoleiros.
Algum tempo depois, Lampião lhe doou, não se sabe como, uma grande extensão de terras, entre o Alto do Bom Jesus e a Malhada Cortada. De fato, seu Eufrásio vendia lotes para construção de casas naquela área da cidade. Morreu pobre, gastando com as mulheres tudo o que conseguira.
Caso semelhante, também aqui na capital do xaxado, aconteceu com Luiz de Barros (Luiz Gonzaga de Souza Barros), gente das confianças de Lampião.
Era almocreve, possuía uma frota tímida, de apenas nove burros, que com ela percorria a região a serviço de comerciantes e fazendeiros. Vez por outra prestava serviço aos correios, levando ou trazendo os malotes de correspondências. Era também, olheiro e informante de Lampião. Dava notícias da posição das volantes, o que comentavam, os movimentos dos seus inimigos e perseguidores.
Certa vez recebeu das mãos de Lampião uma importância graúda em dinheiro para pagar a um fornecedor uma grande quantidade de munição, já previamente encomendada. O tempo passou e Luiz de Barros nunca mais passou na frente do Rei do Cangaço para entregar a encomenda. Como encomenda ganhou uma grande quantidade de casas e terrenos, guardou o que sobrou, construiu um muro alto ao redor de sua residência e resumiu suas saídas apenas à luz do dia. Antes do sol do pôr, já estava ele dentro de cassa e nunca mais arredou os pés fora da cidade. Viveu seus últimos dias com a renda dos aluguéis e os imóveis ficaram de herança para seus filhos. Entre eles, Souza Mecânico, que me contou essa história.
Seu Luiz Barros morreu no dia 13 de setembro de 1970.
De tanto ser perseguido,
Não podia trabalhar
Pedia sempre a quem tinha
E quem quisesse lhe dar.
Esse tinha proteção
Na hora duma aflição
Lampião vinha ajudar.
(Gilvan Santos)
Lampião tenta se Entregar à Justiça
Em março de 1924 – na Terra de Catolé, em Vila Bella – num tiroteio com a polícia, Lampião tem o pé seriamente ferido e teve de ser carregado dum jumento para a fazenda Saco dos Caçulas, na Paraíba, onde recebeu os cuidados dos doutores Severino Diniz e José Cordeiro, da vizinha cidade de Triunfo, em Pernambuco.
Depois desse ferimento os rastejadores facilmente identificavam o bando de Lampião, pois o pé esquerdo deixava a pegada muito torta.
Durante vários meses de tratamento, correndo o risco de ter a perna amputada, o corpo se debilitando em consequência das infecções, o mal estar dominando a si e aos que cercavam, com a vida num fio da navalha, não morrendo graças ao empenho dos dois médicos, fez com que mergulhasse numa carrasca depressão e em seguida, na fase final da cura, refletisse na possibilidade de entregar-se à justiça.
Expôs a pretensão ao Estado-Maior do bando – inclusive, por esse tempo, sua irmã mocinha e seu tio Venâncio, estavam presentes – e concordaram imediatamente alguns acertos, que passava pelo fato de muitos cangaceiros terem inimigos pessoais, fora da polícia.
O que fazer, então?
As autoridades viabilizarem condições dos cangaceiros saírem da região para tentar a vida noutras paragens. Não tinham como ficar nos sertões, onde os oponentes eliminariam na primeira esquina.
A próxima peça desse quebra-cabeça seria o padre José Kehrle, sacerdote alemão, que há quase dois anos assumira o paroquiado de Vila Bella e era amigo e confidente de Lampião.
Enviou uma carta ao jovem sacerdote, declarando seu desejo e as condições, incluindo garantia de vida para todos. E, por fim, combinar com o major Teófanes Tôrres, que indicaria as próximas etapas.
Ao receber a notificação do padre, o major esbravejou, dizendo que era muita petulância dos bandidos.
Pouco a pouco o oficial foi cedendo aos argumentos do religioso e por fim arrematou:
- É incrível como o senhor sabe onde essa gente se esconde! Se eu perguntar, com certeza, vai responder que como sacerdote não pode romper o sigilo ou confissão, por princípio da Igreja. Tudo bem! Mas avise ou mande avisar a Lampião que pra ele e seus irmãos eu garanto vida. Mas não a dos cabras!
Sem mencionar uma sílaba, o padre retirou-se.
Um mês depois, após a celebração da missa, num lugarejo denominado São João dos Leites, o vigário foi almoçar na residência de um fazendeiro chamado José Josino, e encontrou Lampião, um pouco magro, bem recuperado, numa cadeira e com a perna atirada sobre um tamborete, também convidado da casa e aguardando para fazerem a refeição juntos.
Enquanto preparavam a mesa, a conversa não podia ser outa.
O reverendo deu o retorno do oficial.
- Fico pesaroso com isso! – desabafou Lampião.
O clérigo então tentou remendar, procurando uma solução:
- Lampião, se você e seus homens quiserem, poderemos ir para Recife e acertaremos com o chefe da polícia em pessoa.
A esta altura, a comida estava posta na mesa e alguém veio avisar os convidados e a conversa foi interrompida.
Durante os comes e bebes, após um longo silêncio, lampião proferiu seu veredicto sobre o caso:
- Se vou pra Recife, me matam no meio do caminho. Não vou trair os amigos que estão comigo no balseiro. Agora tenho certeza de que é mais digno morrer de arma em punho do que desmoralizado no xadrez. Seja lá o que Deus determinar pra mim.
E continuou sua saga sangrenta.
Foto: Virgolino Ferreira da Silva – Lampião.
Zabebê
Quando eu era menino, que vivia dando cangapé no rio Pajeú, via passar todos os dias, no rematar da tarde, um velho corcunda, levando nos ombros um feixe de capim. E as pessoas diziam que ele era daquele jeito porque carregou Lampião nas costas.
Quando me tornei adolescente, já interessado pelas coisas do cangaço, vasculhei a vida daquele senhor e encontrei, na verdade, Isaías Vieira dos Santos, da fazenda Xique, em Vila Bella, que nunca levou ninguém nos ombros, apenas adquirira, com a chegada da idade, um mal na coluna, mas que fora, nas fileiras lampiônicas, o cangaceiro Zabebê.
Com a generosa contribuição do amigo Antônio Amaury, que o entrevistou na década de setenta, exatamente em janeiro, de 1971, Dona Nêga e seu Benedito – ambos filhos do saudoso Zabebê -, que ainda residem em Serra talhada, gozam de uma memória maravilhosa, com quem conversei vários dias – colhi mais algumas informações para enriquecer este capítulo.
No pino do sol do meio-dia, no dia 12 de novembro de 1925, um coiteiro saiu de sua casa para levar o de-comer dos cangaceiros, que estavam arranchados no curral da fazenda.
A conversa ia e vinha alheia a tudo, sem a mínima chance de alguém importuná-la, era um coito seguro.
O coiteiro Isaías vinha a muito tempo prestando serviços aos cangaceiros: trazendo comida, informações e servia de ponto de apoio entre Lampião e os fornecedores de armas. Ultimamente Lampião alertava o amigo:
- Isaías, a macacada tá cabreira que você é de minha confiança, é melhor se juntar à gente em definitivo e viver morando debaixo do céu aberto na vida da espingarda.
A resposta justificava:
- Num é certo, Lampião. Ajudar o amigo eu posso e não conheço nada pra mim fazer ter medo, quanto mais de macaco. Mas tenho minha família pra dar conta.
O jovem Isaías, com 29 anos, era casado com Maria Benedita de Lima e tinha os seguintes filhos, do mais velho pra o mais novo: Manoel Vieira (Néco Véio), Cecília Vieira, Jovina Vitorino de Lima, Benedito Vieira dos Santos e Joaquim Vieira.
Os quinze homens que compunham o bando naqueles dias estavam gozando de um certo sossego.
Sorrateiramente a volante de Nazaré cercou a casa do protetor, dominou a todos e entraram em interrogatório com seus familiares.
As perguntas eram feitas em tom de voz normal e as respostas eram quase aos gritos, para chamar a atenção dos cangaceiros que estavam no curral com o parente deles.
A volante, comandada por Euclides Flor, Manoel Flor e Davi Jurubeba, abriu fogo travando forte tiroteio.
A essa altura, Isaías havia recebido uma arma e reforçado a defesa.
Bateram em retirada por um buraco numa cerca.
Resultou em dois cangaceiros sem vida e um ferido, o Mancão.
A partir desse dia, Isaías Vieira, que não queria ser cangaceiro, mas, como diz o ditado, “quem mexe com fogo acaba se queimando”, não teve outra alternativa, entrou na peleja, pôs as cartucheiras cruzadas no tórax, quebrou o chapéu na testa e passou a se chamar Zabebê.
No período de pouco mais de um ano que ficou no cangaço, circulava pelos grupos de Jararaca, Sabino e Antônio Ferreira, participando bravamente de grandes combates e momentos importantes ao lado de Lampião.
Somente para citar algumas dessas passagens:
Do memorável tiroteio da Serra Grande, em Vila Bella. Sendo considerado o maior da história do cangaço. Na ocasião eram sessenta cangaceiros enfrentando quase quatrocentos homens, entre militares e civis.
Era um dos que foi a Juazeiro, Ceará, quando Lampião entrou triunfalmente na cidade para receber a patente de Capitão do Exército Patriótico para combater a Coluna Prestes.
Presenciou o tiroteio da Tapera dos Giló, próximo a Floresta, quando Lampião constatou a covardia do Horácio grande (Horácio Cavalcante de Albuquerque, da família Novaes).
Horácio escreveu uma carta cheia de desaforos para Lampião, mas pondo a assinatura do Manoel Giló, Na primeira oportunidade Lampião invadiu a fazenda tapera, travaram um tiroteio e Manoel Giló, ao prisioneiro por falta de munição para sustentar a brigada por muito tempo, declarou-se inocente, começando a travar um diálogo com os cangaceiros. Mas nas primeiras palavras o Horácio interrompeu a conversação, atirando na cabeça do Manoel Giló. Naturalmente, para não ser revelado que ele era o verdadeiro autor da missiva.
Essa morte aconteceu em 26 de agosto de 1926.
Aqui quero abrir um parêntese para registrar que por essa época o cangaceiro João Gavião era um dos braços direitos de Lampião. E que essa história vivida na tapera é muito bem contada por nosso sobrinho, nosso amigo Cristóvão Pereira Valões.
Na prática morte por acidente de Antônio Ferreira, em Poço do Ferro, Zabebê proseava com Lampião na Serra Negra quando este recebeu a notícia trazida por dois positivos.
Estava na linha de frente das refregas contra os nazarenos e dezenas de outros confrontos pelo sertão de Pernambuco, Paraíba, Ceará e Alagoas.
Certo dia, no primeiro trimestre de 1927, aconselhado pelos parentes e amigos, Zabebê e o amigo do cangaço, João Gavião, chegam tranquilamente a Vila Bella e vão procurar o chefe de polícia, e mediante o argumento de que seriam soltos em seguida, pelo fato de terem a espontânea vontade de serem presos. Qual nada!
João Gavião foi acobertado por alguns membros da família, ganhando logo a liberdade. Mas Zabebê foi julgado e pegou noventa anos de prisão.
Encaminharam-no para a Casa de Detenção, no Recife.
Quinze anos depois, em 1942, já findo o Cangaço, Agamenon Magalhães, filho de Vila Bella, era o governador do estado de Pernambuco e veio participar de uma solenidade de inauguração de uma usina de beneficiar algodão na fazenda Saco, junto ao Xique Xique, quando um certo roceiro, com cara de doido, aproximou-se da comitiva governamental, gritando:
- Agamenon, solte meu pai! Agamenon, solte meu pai!
Os presentes afastaram o importuno, que continuava esturrando em apelos.
O chefe do executivo perguntou a um dos convidados que estava ao seu lado:
- Quem é esse? Quem é o pai dele?
Informaram-se tratar de um débil mental, que atendia pelo nome de Neco Véio, filho do ex-cangaceiro Zabebê, eu cumpria pena na Casa de Detenção na Capital.
Olha, se a gritaria do rapaz surtiu efeito, não se sabe. Mas que duas semanas depois, o velho ex-cabra de Lampião estava em Vila Bella, saboreando sua liberdade, isso é fato.
Isaías Vieira dos Santos nasceu no dia 20 de outubro de 1896 e faleceu no dia 10 de fevereiro de 1978, em Serra Talhada.
Como uma história puxa outra, Neco Véio perambulava pelas ruas de Serra Talhada, pedindo comida aos generosos habitantes, sem importunar ninguém. No entanto, quando encontrava um bêbado caído nas calçadas, com seus músculos fortes, jogava nas costas e dizia levá-lo para casa, dizendo que não admitia pessoas nesse estado de tristeza e abandono, dormindo ao relento pelo vício da embriaguez.
A bem da verdade, o coitado que carecesse do gesto de caridade do nosso “franciscano” seria levado para as areias do Pajeú – e lá valia o adágio popular: “Cu de bêbado não tem dono”.
Certo dia, um camarada chamado Gera de Mané Lourenço, que morava num quarto de um beco próximo ao rio, estava melando os beiços num boteco bastante afastado de sua residência, quando, por sorte vê aproximar-se o dito socorro dos caneiros. Finge, então, cair embriagado, dormindo, roncando.
Neco Véio foi se chegando, com rodeios, examinando a vítima.
- Coitado. Vou levar pra casa dele. Seus pais devem estar preocupados.
Arremeçou o malandro no lombo e andou no itinerário do famoso Pajeú, subiu e desceu algumas ribanceiras, atravessou a cidade depois de mais de hora e meia, chega no beco de Tóta de Oscar, onde residia a presa. De repente, veio a surpresa: o gaiato pulou das costas do algoz, gargalhando.
- obrigado pela carona!
Coisas do folclore de Serra Talhada.
Foto: Seu Benedito e Dona Nêga: eles são filhos de Isaías Vieira dos Santos, o cangaceiro Zabebê.
Morte dos Irmãos Ferreira
Quando Virgolino Ferreira foi empurrado para o cangaço levou consigo seus irmãos Antônio e Livino. Somente em 1928 foi que seu mano caçula, Ezequiel Ferreira, veio “pegar a espingarda”.
Todos os três foram mortos em combates.
Livino Ferreira (Vassoura) – A fazenda Melancia – situada no município de Flores – PB, do rico latifundiário Zé Calu, amanhecera cercada pelos cangaceiros de Lampião.
Esse fazendeiro era conhecido em toda região como praticante de incesto. Vivia abusando sexualmente de suas filhas menores. Foi pego de surpresa, sem a menor condição de reagir. Lampião deixou esse elemento pendurado pelos testículos com uma corda de couro amarrado num armador de rede. Os gritos eram os mais horríveis que um ser humano poderia escutar. Ainda levaram todo o dinheiro que dispunha na casa-grande. Após a coleta, tomaram um reforçado café com leite de gado, tapioca, inhame e carne de sol. Depois dessa refeição tomaram as montarias e se foram a todo galope.
O delegado Vitoriano e o Sargento Ibraim, este segundo sendo o comandante do destacamento em Flores, logo que foram informados do que ocorreu na fazenda do seu grande amigo e protegido Zé Calu, solicitaram ajuda ao município paraibano de Princesa Isabel, que foram atendidos prontamente pelo sargento Zé Guedes, que veio comandando uns trinta soldados de volante.
Reiterado detalhadamente dos fatos rumou na persiga dos cangaceiros na direção da Barra do Tamboril, atravessando o São João dos Leites e já terminava o dia, o sol já começava a se esconder e nada da cabroeira, quando o rastejador insistia seguir que os inimigos estariam próximos.
Já passava das vinte horas quando acontece um rápido tiroteio na fazenda Baixa do Juá. Nessa oportunidade morreram dois cangaceiros.
Trinta minutos depois, outro tiroteio na mesma fazenda. Livino atirava e gritava, cantava e xingava com palavrões de toda ordem os soldados que, assustados, iam recuando. Subitamente, o volante Belarmino Morais, mais conhecido por Belo, virou-se e atirou rumo a um vulto de cangaceiro que estava esbravejando em cima de uma pedra – dando bobeira. O tiro atingiu gravemente o abdômen de Livino, que caiu de costas, sem dar mais nenhuma palavra nem gemido.
Cessado o tiroteio, o Rei do Cangaço juntou os corpos dos três companheiros e enterrou-os com as cabeças separadas dos corpos para que não fossem identificados pelos inimigos.
Era uma prática bastante utilizada pelos cangaceiros.
Esses sepultamentos foram feitos nas areias de Santana na mesma madrugada do dia 5 de julho de 1925.
No Tenório disparou-se um terceiro tiroteio, ficando ferido o soldado Cícero Oliveira.
Seguiram-se mais uns três “vamo-que-vamo”, com muito chumbo quente.
Agora, movido mais do que nunca pelo sentimento de vingança, reuniu Lampião rapidamente o pequeno bando para dar uma investida pesada nos macacos. Partiram pra cima rapidamente quando, por sorte dos perseguidores, vinham chegando na hora exata para o socorro, cinco volantes comandadas pelo capitão Zé Caetano, cabo Pedro Monteiro e Higino Belarmino (Nêgo Gino), num total de mais ou menos cento e vinte soldados.
Estrategicamente não tinha como o comandante das Caatingas, com quinze homens, enfrentar mais de uma centena. A saída foi a retirada.
A tropa volante ficou dando busca em todo buraco, em cima de árvores, por trás das pedras e das moitas À cata de pistas. Quando o sol estava ao sino do meio-dia, encontraram os três cadáveres sem as cabeças. Não tiveram a menor ideia de quem eram aqueles corpos.
Um detalhe: a polícia não voltou a enterrar os cadáveres, propositalmente, para os urubus comerem e os bichos tornarem de conta e a fedentina contagiar a caatinga.
No dia seguinte, Lampião e Antônio, na frente do bando, chegam à fazenda Cipó (do Navio). Era tristeza só. Mas não contaram nada com ninguém para não fazer a polícia se gabar nem baixar a moral dos bandoleiros.]
Com o passar do dia, os sertanejos foram dando falta de Livino e aos poucos vieram a desconfiar de sua morte.
Antônio Ferreira (Esperança) – O estilhaço moral, material e humano que os cabras de Lampião impuseram a polícia pernambucana no combate da Serra Grande, quando com apenas sessenta cangaceiros derrotou um contingente de em torno de quatrocentos soldados, numa demonstração nítida de sua técnica de guerrilha e estratégia militar, apesar de pouco letrado como era, ainda repercutia em todos os cantos que tinha viv’alma nos sertões e até na capital.
A moral e o ânimo do chefe dos cangaceiros andava em alta e procurava agora um lugar para passar o mês natalino.
Tudo indicava que o lugar escolhido seria o coração da Serra Negra, no distrito de Floresta do Navio. Para esta direção marchava o bando com víveres, mantimentos e toda a disposição de um bom repouso e descanso.
Em outras oportunidades fizera desse lugar seu QG, distribuindo pequenos grupos de forma organizada que operavam em todo Navio, Pajeú e Moxotó.
No tiroteio da Serra Grande queimaram muita munição e era necessário fazer mais reposições e para tanto contavam com o coronel Anjo da Jia, proprietário de várias fazendas, entre elas Poço de Ferro, em Tacaratu (Mirim), ao norte da Serra do Piriquito. Para essa missão foram designados Antônio Ferreira, Luiz Pedro, Jurema e Biu, que chegando a essa fazenda ficaram alojados na casa de Pedro Antônio, morador e homem de confiança de Anjo da Jia.
Nessa casa sentiram-se muito à vontade, Luiz Pedro deitou-se numa rede no alpendre da casa e o irmão de Lampião sentou-se em um banco tosco de madeira e foi limpar a arma. Enquanto limpava, ia mostrando o manejo a um jovem rapaz chamado Oliveira, que pretendia incorporar-se às fileiras do cangaço. Após a arma limpa, o rapaz ficou brincando, mirando em tudo que via pela frente, deixando Luiz Pedro preocupado, ao ponto de pegar e ficar com ela no meio das pernas, dentro da rede.
Era aproximadamente duas horas da tarde do dia 25 de dezembro de 1926.
Os cangaceiros tinham o hábito de tirar brincadeiras entre si. Por isso, Antônio Ferreira chegou enquanto o amigo cochilava na rede e pregou um susto com um grito. Todos riram animadamente. Em seguida, disse:
- Saia da rede e vá se deitar no terreiro... e foi logo segurando o punho da rede e dando uma forçosa virada, que Luiz Pedro (da fazenda Retiro, em Triunfo), para não cair, segurou o rifle que, com a pancada grande do coice da arma no chão, disparou e o projétil foi se alojar no tórax de Antônio Ferreira, que expirou imediatamente.
Foi um alvoroço geral.
Nesse mesmo instante, mandaram um mensageiro chamar Lampião, que se encontrava a umas três léguas de Poço de Ferro.
Ao final da tarde, quando Lampião apontou a todo pique no terreiro da casa, Luiz Pedro foi logo recebê-lo e narrou todo o acontecido.
Ambos choraram sentidamente. Por fim, disse:
- Compadre Lampião, aqui está minha arma e faça de mim o que quiser.
A resposta precisa do “Senhor absoluto de todo o sertão” foi:
- Tenha coragem, rapaz. De hoje em diante, você vai ficar no lugar de meu irmão. Você agora é meu irmão.
Em seguida fizeram o sepultamento do companheiro.
Somente no ano seguinte, a notícia da morte de Antônio Ferreira caiu na boca do povo do sertão, chegando aos ouvidos dos nazarenos que partiram imediatamente para Poço de Ferro, ao comando de Manoel Neto.
Espancaram e torturaram vários moradores para descobrirem onde estava enterrado o cangaceiro.
Ao encontrar a cova, violaram, mesmo com todo mau cheiro, arrancaram a cabeça com um golpe de facão e espetaram numa ponta de estaca e saíram pelas casas da redondeza, exibindo o macabro troféu.
Ezequiel Ferreira
O cheiro de pólvora ainda estava na pele da polícia. Era mês de abril de 1932. Três meses atrás, os cabras de Lampião reeditaram o combate da Serra Grande, nas terras sergipanas, na fazenda Maranduba.
Maranduba – do tupi “Mara”, que significa “batalha”, e “nheng” – que significa de forma mais clara “falar muito de guerra”, ou “história da guerra”.
Foi nesse combate que tombaram sete nazarenos: Ercílio de Souza Nogueira, genro de Gomes Jurubeba; Edelgísio de Souza Nogueira, irmão de Ercílio; sargento João Cavalcante, vulgo João de Anísio; soldados Antônio Benedito, Elias Marques, Manoel Ventura e Pedrinho. Feridos, Nestor Rodrigues, neto do velho Domingos Lopes. Isto somente da força de Nazaré, porque foram dezenas que ficaram enterrados no solo do sertão de Sergipe.
Morreram os cangaceiros Sabonete, Quinquim e Catingueiro.
De boca em boca corria a conversa: “Em Maranduba, a volante e a fama dos cabras de Nazaré acabou-se.” A mais encarniçada batalha que Manoel Neto teve contra Lampião.
Pois bem, em meio a toda fumaça que ainda estava no ar, o tenente Arsênio Souza estava o tempo todo na cola de Lampião, sem dar a menor trégua, numa verdadeira obsessão.
Deixando as caatingas da Serra do Caldeirão e rasgando numa pisada só um grande trecho do Raso da Catarina, atravessando o pé da Serra do Chico, parando muito pouco, apenas o necessário para uma ligeira refeição debaixo de um juazeiro qualquer, sempre deixando alguma pista: derramando algum resto de comida, quebrando algum garrancho ou marcas de alpargatas mesmo, chega na fazenda Touro, de Maria-bebe e Arrasta-pé. O ponto certo, o cenário desejado por Lampião para dar à tropa do tenente arsênio o que ele estava procurando.
Quando o sol despontou por trás da serra, no dia 24 de abril de 1932, vinha chegando nessa fazenda toda a soldadesca. Foram direto para uma cacimba de beber. Apesar da seca tremenda havia bastante água no fundo. Enquanto enchiam as cabeças, os cantis, lavavam o rosto, supriam as necessidades, ouviram o barulho característico de chocalhos de bodes que se aproximava. Um dos soldados animou-se:
- Ôpa! Vamos comer bode!
Pareciam até que tinham aberto as portas do inferno.
Uma saraivada de chumbo quente foi despejada brutalmente sobre aquela força, ficando estirados na hora quatro macacos, sendo o mais alvejado o sargento Leonelino Rocha.
Todos fugiram deixando um grande arsenal, inclusive um fuzil-metralhadora e uma granada de mão. O fuzil-metralhadora estava sem a culatra ou deferenciador, por isso os cangaceiros não o usaram. E as granadas foram cortadas de facão e posto fogo em cima.
O golpe final dessa emboscada que o capitão Virgolino Ferreira montou foi a triste morte de seu irmão caçula, Ezequiel Ferreira.
O tiro foi bastante curioso: ele atirava ajoelhado. Isto é, o joelho direito no chão e o esquerdo dobrado e erguido. O tiro atingiu a coxa esquerda e foi alojar-se no pé do umbigo, fazendo grande estrago na barriga.
Ali mesmo fizeram o sepultamento.
A morte de Ezequiel Ferreira foi um grande impacto na vida de Lampião.
Agora completava três irmãos mortos na “vida da espingarda”. Agora só tinha o mano João, que vivia sendo perseguido pela polícia, por ser sangue do seu sangue. Não tinha a ver com essa vida do cangaço. Era homem pacato.
Lampião em Custódia
Quando esse fato ocorreu, Custódia era uma vila pertencente à atual Sertânia, antiga Alagoa de Baixo.
Lugar aconchegante e simpática, de uma gente bastante ordeira, dedicada ao comércio, à agricultura de subsistência e criação de bode.
É uma das cidades sertanejas que mais têm se destacado como lugar de paz, mesmo quando o restante da região sofre com as atormentadas encrencas de famílias, que levam muitos à morte.
Em Custódia, mesmo com os problemas que lhe são pertinentes, por ser uma cidade igual às outras em qualquer parte do Brasil, o sossego reina.
O dia vinha amanhecendo – 11/02/1925 – como outro qualquer. Mas quem ia abrindo a janela ou a porta de casa, ia tendo uma grande surpresa ao se deparar com um grupo de cangaceiros em plena praça. Uns sentados no chão, outros escorados nas árvores, na maior tranquilidade que se possa imaginar. Quem ia passando para ir ao açougue comprar carne ou verduras apressava o passo com receio do que pudesse acontecer ao dar de cara com Lampião e seus quarenta cabras.
Nos arredores que dão acesso às entradas da vila encontravam-se pequenos grupos de três ou quatro cangaceiros para dar segurança aos que entraram na rua principal.
Essa tranquilidade dos cangaceiros devia-se ao fato de Lampião estar informado, misteriosamente, não se sabe como, que os praças do destacamento local haviam fugido logo antes do amanhecer, na chegada dos visitantes, avisados por alguém. Ficaram apenas dois, que naquela noite não estavam dormindo no quartel, e sim em suas residências. Eram eles: João de Paula e Pedro Soares. Esse último era um negro forte apelidado de Capuxu.
As autoridades do campo da política também haviam fugido sem tomar nenhuma medida. Eram os senhores Ernesto Queiroz e Dr. Tenório.
Aos poucos as pessoas foram se chegando e conversando com os cangaceiros, a meninada com toda sua curiosidade fazendo mil e uma perguntas e eles respondendo, contando histórias para impressionar os presentes que iam se aglomerando mais e mais a cada instante. Quando a cidade já estava totalmente acordada, os cangaceiros se espalharam com turmas e foram para as bodegas fazer compras, beber cachaça e tudo era pago corretamente.
Lampião, acompanhado de seus Irmãos Antônio e Livino, e de seus cabras Luiz Pedro, Félix da Mata Redonda, Fato de Cobra, Chá Preto, Chumbinho, Sabino, Sabiá, André e Jurema se dirigiam para os maiores comerciantes do lugar, Zé Moura e Zé Rouxinol, deixou claro que aquela passagem por ali era apenas para aquisição de munição, mas caso não tivesse a munição aceitava dinheiro para comprar posteriormente. Em toda casa ou pessoas que encontravam e pediam dinheiro, explicava o Rei do Cangaço:
- Arrepare não, a gente tá pedindo assim. É porque o governo num dêxa nóis trabaiá.
Ao chegarem numa casa, encontraram o soldado Capuxu e pediram-lhe a arma.
- Só eu indo buscar no quartel.
Respondeu sem titubear, o milico:
Lampião disse:
- Se tivesse mais macacos como você, era capaz de brigar com meus meninos?
Como se diz aqui no sertão, a resposta foi em cima da fivela:
- Sim, cumpriria meu dever até a morte.
E acrescentou:
- Se estivesse num grupo de cangaceiros, também faria a mesma coisa.
Lampião sorriu e mandou o soldado ir embora sem constrangimento. Assim que o militar se retirou, o chefe dos cangaceiros virou-se para seus cabras e disse:
- Homem desse tipo tem que ficar vivo para tirar raça de gente valente.
Enquanto Lampião circulava pela vida conversando com os comerciantes e pessoas influentes do lugar, o restante da cabroeira, pelas bodegas, no meio da praça ou onde estivessem, eram alvo de admiração de muita gente. Aqui e acolá alguém pedia para dançar um pouco de xaxado, e dançava com satisfação. Alguns rapazes e meninos procuravam imitá-los arrastando o pé no ritmo da “dança de cabra macho”.
Ao atravessar a rua encontrou Valdevino Alfaiate, abrindo sua alfaiataria, Cumprimentou e pediu para olhar o mostruário. Enquanto olhava os tecidos, o mestre da tesoura perguntou:
- Lampião, é verdade que esses homens são muito valentes?
Rindo, respondeu:
- Home, qui os cabras são atrevidos, isso são! Mas comigo eles já sabem como são as comida... E tem que comê sem inguiá.
Agradou-se de um certo brim e perguntou ao alfaiate se seria possível confeccionar um terno para entregar ainda naquele dia puxando até a boca da noite. Respondeu que sim. Em tom de voz bastante calma e branda, Lampião teve o cuidado de dizer:
- Se você acha que fazendo esse trabalho pra mim pode causar problemas em sua vida, não tem problema nenhum.
O profissional disse apenas que faria aquele terno com o maior prazer e iria, a partir daquele momento, mobilizar toda sua equipe para entregar na hora desejada. Foram tiradas as medidas e puseram mãos à obra.
Saiu da alfaiataria e rumou com seu grupo para a mercearia de Jovino Costa Leão, onde estavam outros cangaceiros bebericando e cantando ritmados passos de xaxado para umas moças que estavam olhando de longe.
Agora se dirigia para a farmácia quando encontrou o coletor José Guilherme, que a partir desse momento andaram todo tempo juntos, fazendo as visitas.
Na farmácia, pertencente ao farmacêutico Joaquim Pereira da silva, comprou mercúrio, gases, comprimidos Bayer, pegou e pôs o pacote da compra no bornal. Pediu ao mesmo que verificasse alguns cangaceiros que há poucos dias foram feridos em um tiroteio acontecido em Cachoeira dos Galdinos, contra volantes de Betânia e Nazaré. Os ferimentos não eram graves. Vinham tratando até ali com casca, raízes e folhas, mas se agora estavam numa farmácia, nada como um especialista. Joaquim justificou que para cuidar de ferimentos, seu amigo e também farmacêutico, era mais preparado, e assim, chamou o colega que tinha o nome de Manoel Cristóvão dos Santos. Este demonstrou muita habilidade no que fazia. Cuidou dos ferimentos dos cangaceiros com muita maestria.
Lampião, que a tudo assistia, ficou admirado com a presteza, atenção e, sobretudo, com a aptidão em tratamentos desta natureza que o jovem Manoel demonstrava, que de imediato convidou para ingressar no cangaço, para ser o médico oficial do seu grupo.
A resposta foi negativa, mas mais uma vez, agradou ao Rei do Cangaço:
- Lampião, hoje tenho família pra cuidar. Mas toda vez que precisar de mim, pode me procurar. Se for o caso, pode mandar um dos seus meninos me avisar que irei na hora.
Sempre acompanhado, Lampião chega agora à residência de um cidadão chamado Zé de Moura, cumprimentou toda sua família gentilmente, comeu uns doces e sentou-se numa espreguiçadeira na calçada. Disse bonachão:
- Ô Zé, tu vive dizendo que num entro em Custódia, que se eu vim aqui, morro.
Antes do trêmulo pai de família dizer uma palavra, ouviu-se o complemento:
- Deixe de ser besta, home. Agora, to aqui na tua preguiçosa, na tua calçada...
Após uns quarenta minutos conversando com A vizinhança e alguns curiosos que vinham lhe visitar e prosear, viu passeando uma pessoa que disseram ser o telegrafista. De fato, era o agente do telégrafo Kepler Lafaiete. Lampião chamou o rapaz e foram todos para o posto e enviaram uns telegramas para o governador do estado, Sérgio Loreto, com uma série de desaforos, chamando o chefe do Estado de covarde e que mandasse o chefe de polícia vir brigar com ele (Lampião) aqui no sertão, não ficasse por trás do birô dando ordens, empurrando os soldados no fogo. Interessante, esse telegrama foi a única coisa que Lampião não pagou quando esteve em Custódia. Disse debochadamente ao telegrafista:
Não vou pagar esse telegrama porque o telégrafo é do governo. Além do mais estou enviando para o próprio governo. Se eu pagar, estou roubando eu mesmo.
Todos que estavam ali riram da caçoada do comandante das Caatingas.
A noite vinha chegando e a maioria do bando, com Lampião à frente, chegaram na casa do comerciante Zé rouxinol. Como foi combinado previamente, um farto jantar foi servido, com os cangaceiros se revezando na mesa e os que estavam montando guarda.
Já estava dando sete horas da noite quando Lampião chegou à alfaiataria e o Valdevino estava sentado em sua confortável cadeira, aguardando seu famoso cliente. Esse chegou, verificou a roupa, gostou, não queria experimentar tirando o que estava vestindo. Abriu o bornal, tirou uma nota alta e pagou, conforme o combinado.
- Lampião, pra mim o trabalho só é completo quando o freguês tesa. – disse o alfaiate.
Lampião não contou conversa. Foi na camarinha, se desequipou todo e vestiu a roupa nova.
- Está ótima!
Disse Lampião abrindo um sorriso. Foi também motivo de alegria para o mestre.
Despediram-se.
Em seguida, o alfaiate fechou seu estabelecimento e foi apressadamente para casa.
Quanto aos cangaceiros, foram beber nas bodegas e mercearias, bater pernas pelas calçadas, conversar com as pessoas, até a madrugada chegar.
Quando Custódia dormiu, os cangaceiros desapareceram dentro das caatingas.
Foto: Volante do Major Tôrres. Ele é o primeiro da esquerda de quem olha. Ao lado dele, em pé, o sargento Theófanes Alímpio Pereira de Souza. Ajoelhados, da esquerda para direita: Odilon Flor, José Alfredo de Mendonça (Zé de Manda). O quinto é Pedro Gomes de Sá. Foto tirada em 1924.
Lampião e sua Patente de Capitão
Quando o presidente da República Arthur Bernardes soube da Coluna Prestes – liderada pelo capitão Luís Carlos Prestes – com milhares de seguidores, conhecidos como “os revolucionários”, andavam de passagem pelo Nordeste, procurando forças nos sertões que pudessem aderir dos seus propósitos de derrubar o Governo Federal e que naquele momento marchava para o Sul do Ceará, onde poderiam também refazer-se de munição, alimentos e roupas, convocou em regime de urgência ao caudilho baiano – eleito deputado federal pelo Ceará – Dr. Floro Bartolomeu, homem influente na região, para elaboração de um plano certeiro que pusesse fim à intenção do Cavaleiro da Esperança.
Após ter convencido que deveria ele, pessoalmente, dar combate à dita coluna, colocou uma disposição uma grande soma de dinheiro, armas das mais modernas e uma centena de soldados do exército.
Foi criado o Exército do Batalhão Patriótico.
Valendo-se da função de Comandante-chefe das operações, Dr. Floro Bartolomeu teve a ideia de propor a Lampião agir com seus cabras na legalidade, em nome do governo, sob o manto do Batalhão Patriótico, já que o cangaceiro dominava em conhecimento toda a região e havia acumulado uma vasta experiência na guerrilha.
Aqui quero fazer uma ressalva: segundo Sebastião Gomes da Silva, seu irmão, Manoel Gomes da Silva, que no cangaço era chamado de Jacaré, comentava que Lampião andava dizendo para algumas pessoas de sua confiança que teria muita vontade de se juntar ao capitão Luiz Carlos Prestes, já que ambos eram inimigos do governo. Ao que tudo indica, o chamamento que fizeram ao Comandante das Caatingas foi para evitar que eles se aliassem. Várias pessoas que tive a oportunidade de conversar sobre esta possibilidade me confirmam essa intenção de Lampião.
Lampião era o ideal para confrontar com Prestes.
Comandado por esse pensamento, Dr. Floro mandou chamar, urgentemente, em qualquer lugar que estivesse, com quem estivesse, inclusive sigilosamente.
Para esse fim, usou o nome do Padre Cícero, porque sabia da influência do reverendo nas massas, e com Lampião não seria diferente.
A saúde de Dr. Floro Bartolomeu não andava muito boa. Era cardíaco. Teve fortes abalos e com o agravamento de seu estado teve de viajar à capital Federal, Rio de Janeiro, para tratamento. Antes procurou o Padre Cícero, relatou seu intento, finalizando que seria concedida a patente de Capitão do Exército a Lampião. E os cangaceiros ficariam isentos com a justiça, passando a serem soldados, devendo ainda ficarem de prontidão, incorporados a outras forças de operação na fronteira do Ceará com o Piauí, atentas aos revoltosos.
Lampião estava na fazenda Carnaúba, em Vila Bella, conversando com Zé da Carnaúba, quando recebeu o recado com a proposta. Como estava com apenas vinte e cinco ou trinta homens, foi na fazenda São João dos Gaia, na casa do cangaceiro Jacaré e mandou juntar o maior número possível de rapazes que quisessem ir a Juazeiro acatar ao chamado do Padre Cícero.
Quero destacar aqui que este cangaceiro Jacaré andou com Lampião entre os anos vinte e vinte e três, havia abandonado a espingarda para cuidar da roça com seu pai, Agostinho Gomes da Silva, mas sempre que os cangaceiros passavam por aquelas bandas, davam acolhidas, faziam festas. No bando de Lampião já havia um seu tio afetivo, Manoel Rosa, e outros cangaceiros filhos daquelas fazendas: Laurindo batista Gaia (Açucena), Sebastião Raimundo Gaia (três Cocos) e Ricardo de Neném do Navio (pontaria); portanto, com tantos amigos e tão bem familiarizados, não era tarefa difícil para ele providenciar outros voluntários. De fato, conseguiram arregimentar dezenove homens para se somar ao bando do Rei do Cangaço.
Depois foi na Serra do Umã e Serra Negra e juntou mais uma dúzia de caboclos.
Seguiu Lampião para a Meca do Nordeste com quarenta e nove homens.
Sebastião e Samuel ouviram muitas e muitas vezes do seu irmão Jacaré como foi o roteiro dos cangaceiros até Juazeiro, e assim passaram para mim, o autor dessas páginas:
Em Jati, antiga Macapá, apresentou-se aos tenentes Barroso e Veríssimo Gondim e ao sargento Antônio Gouveia...
Na bodega de Moisés Bento comprou todo o estoque de perfume, bolachas e cigarros.
Na casa de uma senhora chamada Generosa, mataram todas as galinhas do quintal pra alimentar o bando e servir de tira gosto, enquanto tomam vinho e cerveja com os militares.
Ao mesmo tempo o sanfoneiro divertia a população tocando e dançando xaxado.
Ao término dessa recepção, Lampião deu de presente um revólver Smith And Wess ao tenente Veríssimo.
A próxima parada foi na fazenda Piçarra, de Antônio Teixeira Leite, onde almoçaram.
Pernoitaram em Porteiras, onde foram recepcionados pelo prefeito Franklin Pinheiro. No curso da viajem passaram na fazenda Laranjeiras, de Antônio Pinheiro, na Serra do Araripe, na fazenda serra do Mato, do Coronel Santana.
Chegaram em Barbalha.
A população recebeu os cangaceiros com muita amabilidade.
Fizeram refeição no Bar e Hotel Centenário, do Sr. Francisco Cordeiro, com pessoas influentes na mesa: o Coronel Henrique Fernandes Lopes Sobrinho, o advogado Duarte Júnior, o fiscal de rendas federais José Soares Gouveia e os maiores comerciantes e gente ligada à igreja.
Seguiu o roteiro, chegando agora na fazenda Nova, do deputado Floro Bartolomeu. Ele não estava em casa. Como já falamos anteriormente, viajara pro Rio de Janeiro, por questão de saúde.
Dessa fazenda enviou um positivo para informar ao Patriarca do Juazeiro de sua chegada.
O sargento José Antônio do Nascimento ainda quis reagir contra a entrada de Lampião na cidade, mas foi convencido pelo padre a silenciar.
Chegando lá foi uma enorme algazarra, uns incomodados com a presença daqueles homens armados até os dentes, outros vibrando de alegria. Muitos curiosos se concentravam nas ruas e praças por onde passava o Rei do Cangaço e seus bandoleiros. Foram diretamente para a casa do poeta João Mendes de Oliveira, onde ficou hospedado.
Este vate tinha a vaidade de se auto intitular de “historiador brasileiro” e ser o único a ganhar dinheiro com seus romances.
Foi, nesta oportunidade, que encontrou pela última vez sua família reunida, seu irmão João. Suas irmãs agora eram casadas. Em entrevista ao Dr. Otacílio Macedo, o fotógrafo Pedro Maia fez várias fotografias dos cangaceiros e com os seus familiares.
Nesta noite, Lampião recebeu a visita do Padre Cícero, que veio acompanhado do seu então secretário Abraão Benjamim e o juiz de direito.
Conversaram até altas horas da madrugada, combinando os termos do acordo.
Agora, pra configurar todo o plano, seria necessário um funcionário do governo federal.
O sacerdote orientou e Antônio Ferreira, Zabebê e Sabino foram buscar – de madrugada mesmo – o Sr. Pedro de Albuquerque Uchoa, inspetor agrícola. Seria ele o encarregado de redigir a nomeação, usando os seguintes termos, ditado pelo Padre Cícero:
“Nomeio ao posto de Capitão, o Cidadão Virgolino Ferreira da Silva, a Primeiro-Tenente Antônio Ferreira da Silva e a segundo Tenente, Sabino Barbosa, que deverão entrar no exercício de suas funções logo que desse documento se apossarem.
Publique-se e cumpra-se.
Dado e passado no Quartel-General das Forças Legais em Juazeiro.
12 de abril de 1926.
Pedro de Albuquerque Uchoa
Mais tarde alguém perguntou a Pedro:
- Por que você assinou aquele documento?
Respondeu:
- Daquele jeito eu assinava até a deposição do Presidente da República. E só assinei a de Capitão porque não pediram a de General.
Logo que o dia amanheceu – de posse de todos os documentos – todos os cangaceiros foram receber as fardas e o material militar.
Passaram o restante do dia circulando pela cidade, fazendo compras e visitando parentes e amigos.
No dia seguinte partiu o já agora capitão Virgolino Ferreira da Silva, conduzindo sua patente, armas, munição, dinheiro e prestígio.
Tudo financiado pelo governo.
Retornando a seu estado natal, passando na cidade de Jardim, ainda no Ceará, em terras do Coronel Dudé, Lampião ficou sabendo, através de informantes de confiança, que em Pernambuco ele seria recebido como convém a um bandido, isto é, na boca do fuzil. Alegaram os inimigos pernambucanos que a patente poderia servir somente no Ceará.
Lampião ficou num misto de irritação e decepção.
Em dado momento, Zabebê perguntou se o capitão ainda ia brigar com Prestes.
Debochando, respondeu:
- Amigo Zabebê, nem hoje nem nunca. Eu num quero nem hoje nem nunca. Prestes presta ou não presta? Eu não quero é me encontrar com Prestes!
Lampião é Entrevistado
E lá chegando, encontrei Virgolino sentado num tamborete, ladeando por seu estado maior... tomando cerveja quente e palestrando.
Foi o que disse o jornalista Otacílio Macedo, ao entrevistar Lampião, quando o mesmo foi à Juazeiro do Padre Cícero, receber sua patente, em 1926.
Eis na íntegra o que respondeu o Comandante das Caatingas.
- Qual seu nome e sua origem?
- Chamo-me Virgolino Ferreira da silva e pertenço à humilde família Ferreira, do riacho de São Domingos, município de Vila Bella. Meu pai sendo constantemente perseguido pela família Nogueira e por José saturnino, nossos vizinhos, resolveu retirar-se para o município de Água Branca, estado de Alagoas.
Nem por isso cessou a perseguição.
Em Água Branca, foi meu pai, José Ferreira, barbaramente assassinado pelos Nogueira e Saturnino, no ano de 1917.
Não continuando na ação da justiça pública – porque os assassinos contavam com a escandalosa proteção dos grandes – resolvi fazer justiça por minha conta própria, isto é, vingar a morte do meu progenitor.
Não perdi tempo e resolutamente arrumei-me e enfrentei a luta.
Não escolhi gente das famílias inimigas para matar e efetivamente consegui dizimá-las consideravelmente.
- É verdade que sua vida no cangaço teve início junto ao lendário Sebastião Pereira?
- Já pertenci ao grupo de Sinhô Pereira, a quem acompanhei durante dois anos. Muito me afeiçoei a esse meu ex-chefe porque é um leal e valente trabalhador, tanto que, se ele voltasse ao cangaço, iria ser seu soldado.
- Seu nome já é conhecido em todo o Brasil. Mas por onde mesmo você tem andado no Nordeste e como enfrenta as polícias destes estados?
- Tenho percorrido os sertões de Pernambuco, Paraíba e Alagoas e uma pequena parte do Ceará. Com as polícias desses estados tenho entrado em vários combates. A de Pernambuco é uma polícia disciplinada e valente, que muito cuidado me tem dado, a da Paraíba, porque é uma polícia covarde e insolente. Atualmente existe um contingente da força pernambucana em Nazaré que está praticando as maiores violências, mais parecendo a força paraibana.
Seu grupo recebe proteção de muita gente?
- Não tenho tido propriamente protetores. A família Pereira do Pajeú é que tem me protegido mais ou menos. Todavia, conto em toda parte com bons amigos que me facilitam tudo e me escondem eficazmente quando me acho perseguido pelos governos.
Se não tivesse necessidade de procurar meios para a manutenção de meus companheiros, poderia ficar oculto indefinidamente sem ser descoberto pelas forças que me perseguem.
De todos os meus protetores só um me traiu miseravelmente. Foi o Coronel José Pereira de Lima, chefe político de princesa, homem perverso, falso e desonesto, a quem durante anos servi, prestando os mais vantajosos favores de nossa profissão.
- Como mantém um grupo tão volumoso?
- Consigo menos para manter o meu grupo pedindo recursos aos ricos e tomando à força aos usuários que miseravelmente se negam a prestar-me auxílio.
Dizem que você está rico. Até onde isto é verdade?
Todo quanto tenho adquirido na minha vida de bandoleiro mal tem chegado para as vultosas despesas do meu pessoal – aquisições de armas e munição – convido notar que muito tenho gasto com a de esmolas aos necessitados.
- Ao longo de sua vida nas armas, em quantos combates já esteve envolvido e quantas pessoas foram mortas em batalhas?
- Não posso dizer ao certo o número de combates em que já estive envolvido. Calculo, porém, que já tomei parte em mais de duzentos. Também não posso informar com segurança o número de vítimas que tombaram sob a pontaria adestrada e certeira do meu rifle. Entretanto, lembro-me perfeitamente, de que além de civis, já matei três oficiais de polícia, sendo um de Pernambuco e dois da Paraíba. Sargentos, cabos e soldados, era-me impossível guardar na memória os que foram levados para o outro mundo.
- Como consegue viver em meio a tantas perseguições?
- Tenho conseguido escapar à tremenda perseguição que me movem os governos, brigando como louco e correndo como veado quando vejo que não posso resistir ao ataque. Além disso, sou muito vigilante e confio sempre desconfiando, de modo que dificilmente me pegaram de corpo aberto.
Ainda é de notar que tenho bons amigos por toda parte e estou sempre avisado do movimento das forças.
- Você sabe de tudo que acontece, dos movimentos da polícia, de planos para lhe capturar?
- Tenho também um excelente serviço de espionagem, muito dispendioso, embora, utilíssimo.
- É comum dizer que os cangaceiros por onde passam deixam um rastro de sangue. Como é seu comportamento?
- Tenho cometido violência e depredações, vingando-me dos que me perseguem e em represália a inimigos. Costumo, porém, respeitar as famílias por mais humildes que sejam, e quando sucede algum do grupo desrespeitar uma mulher, castigo severamente.
- Consumada a vingança do seu pai, pretende deixar o cangaço?
- Até agora não desejei abandonar a vida das armas com a qual me acostumei e sinto-me bem. Mesmo que assim não fosse, não poderia deixar essa vida porque os inimigos não se esquecem de mim e por isso, não posso deixá-los tranquilos.
Poderia retirar-me para um lugar longínquo, mas julgo que seria uma covardia, eu não quero nunca passar-me por covarde.
- Existe algum tipo de pessoa que você tem preferência no relacionamento?
- Gosto geralmente de todas as classes. Aprecio de preferência as classes conservadoras – agricultores, fazendeiros, comerciantes, etc. – por serem homens de trabalho.
Tenho veneração e respeito pelos padres, porque sou católico.
Sou amigo dos telegrafistas, porque alguns já me têm salvado de muitos perigos.
Acato aos juízes porque são homens de lei e não atiram em ninguém.
Só uma classe eu detesto: a dos soldados, porque são meus constantes perseguidores. Reconheço que muitas vezes eles me perseguem, porque são sujeitos a isso. E é justamente por essa causa que ainda poupo alguns quando os encontro fora da luta.
- Você deve conhecer muitos outros cangaceiros valentes. Quem mais se destacou nesse ponto de vista?
- A meu ver, o cangaceiro mais valente do Nordeste foi Sinhô Pereira. Depois dele, Luiz Padre.
- E Antônio Silvino?
- Penso que Antônio Silvino foi um covarde, porque se entregou às forças do governo em consequência de um pequeno ferimento.
- Já ouviu falar em José Inácio?
Conheci muito José Inácio, do Barro. Era um homem de planos, e o maior protetor de cangaceiros do Nordeste, em cujo convívio senti-me feliz.]
- Como anda sua saúde, se sofre tantos ferimentos?
- Já recebi quatro ferimentos graves. Dentre esses, um na cabeça, do qual só por milagre escapei. Os meus companheiros também: vários deles têm sido feridos. Possuímos, porém, no nosso grupo, pessoas habilitadas para tratar dos feridos, de modo que sempre somos convenientemente tratados. Por isso, estou forte e perfeitamente sadio, sofrendo, raramente, ligeiros ataques reumáticos.
- Seu grupo é sempre neste volume que veio a Juazeiro?
- Desejava andar sempre acompanhado de um numeroso grupo. Se não organizo conforme o meu desejo, é porque me falta recursos materiais para compra de armamentos e manutenção do grupo – roupa, alimentos, etc. Este grupo que me acompanha é de quarenta e nove homens, todos bem armados e municiados e muito me custa sustentá-lo como sustento. O meu grupo nunca foi muito reduzido, tem sempre variado de quinze a cinquenta homens.
- Costuma vir ao estado do Ceará?
- Sempre respeitei e continuo a respeitar o estado do Ceará, porque nele não tenho inimigos, nunca me fizeram mal e ainda, porque é o estado do Padre Cícero. Como deve saber, tenho a maior veneração por esse sacerdote, porque é o protetor dos humildes e infelizes e, sobretudo, porque há muitos anos protege as minhas irmãs que moram em Juazeiro. Tem sido para elas um verdadeiro pai.
Convém dizer ainda que eu não conhecia pessoalmente o Padre Cícero, pois essa é a primeira vez que venho a Juazeiro.
- Sua vinda até aqui foi para receber a patente de capitão para combater a Coluna Prestes? E então?
- Tive um combate com os revoltosos da Coluna Prestes entre São Miguel e Alto da Areia. Informados de que eles por ali passavam e – sendo eu legalista – fui atacá-los, havendo forte tiroteio. Depois da grande luta e estando apenas com dezoito companheiros, vi-me forçado a recuar, deixando diversos inimigos feridos.
Vim do Cariri porque desejo prestar o meu serviço ao governo da Nação. Tenho o intuito de incorporar-me às Forças Patrióticas do Juazeiro e com elas oferecer combates aos rebeldes. Tenho observado que, geralmente, as forças legalistas não tem planos estratégicos e daí, o insucesso de seus combates que de nada tem valido. Creio que, se aceitassem os meus serviços e seguissem os meus planos, muito poderíamos fazer.
- O que imagina do futuro dentro do cangaço?
- Estou me dando bem no cangaço e não pretendo abandoná-lo. Não sei se vou passar a vida toda nele. Preciso trabalhar uns três anos. Tenho que visitar alguns amigos, o que ainda não fiz por falta de oportunidade. Depois talvez me torne comerciante.
Esclareço ao leitor que essa entrevista foi publicada no jornal “O Ceará”, na semana seguinte de estada do Rei do Cangaço, em Juazeiro.
Foto: Capitão Virgolino Ferreira da Silva – Lampião -, vestido de farda do Batalhão Patriótico, para dar enfrentamento à Coluna Prestes, que na época entrava no Nordeste.
Foto: Ao centro, Padre Cícero Romão Batista, que articulou a vinda de Lampião até Juazeiro do Norte, para o mesmo receber a patente de capitão.
Agonia e Morte de José Nogueira
Ainda hoje, quem anda pelas imediações de Nazaré, pelos aceiros de Vila Bella e conversa com algum morador antigo, principalmente se for dos Nogueira, e puxar prosa a respeito de Lampião, escuta a história de José Nogueira com seu triste fim.
Em 1991, o autor destas páginas conversava com o professor Clóvis Nogueira, neto da vítima, num banco de praça, em Serra Talhada, e escutou a seguinte história:
- Ao entrar o ano de 1926, alguns grupos da Coluna Prestes andam perambulando toda esta zona de Vila Bella e toda população estava profundamente amedrontada.
Como se não bastassem os cangaceiros e as volantes guerreando, derramando sangue, agora chegavam mais esses homens estranhos ao nosso convívio, com roupas esquisitas.
Um desses grupos, ao passar pela fazenda Serra Vermelha, levou sequestrado o meu avô José Nogueira – para mostrar o caminho e garantir a segurança deles enquanto passavam pela região, evitando, assim, ataques surpresas.
Após andarem mais de meio dia, foi posto em liberdade.
Na pisada, regressou à sua fazenda, mas preferiu não ficar em casa, receando o retorno da Coluna, indo se esconder em um roçado de sua propriedade, não muito distante da residência. Antes, porém, orientou um mulato de meia idade que morava num casebre próximo e ajudava a cuidar do gado e demais afazeres da propriedade, que não informasse onde ele estava oculto.
Esse corre-corre fez com que José Nogueira piorasse de suas crises de asma. Um mal que há muito tempo o incomodava e sempre tinha bons sintomas de melhora, mas não podia fazer muito esforço físico, pra não constranger as vias respiratórias.
Quando menos se esperava, o caseiro estava preparando um chá pra levar para o patrão, quando viu a casa tomada de homens desconhecidos.
O infeliz não conhecia pessoalmente Lampião. Esse foi logo dizendo:
- Avise ligeiro a José Nogueira que a força de Nazaré está aqui.
Sem pestanejar, saiu em disparada e em poucos minutos, voltava com o fazendeiro, que a estas alturas estava com a respiração muito puxada, no entanto mais tranquilo por saber que iria encontrar gente amiga.
Para surpresa sua, no adentrar em seu lar, deparou-se com Lampião e seu bando.
O coitado arregalou os olhos.
Lampião inquiriu:
- E agora, Zé Nogueira? Será que chegou a hora de ajustarmos as contas?
Prosseguiu ditando:
- Eu não disse que um dia te pegava? Você nunca mais vai fazer fuxico com meu nome!
Teve força de apenas murmurar:
- Agora só mesmo Nossa Senhora da Penha me ajuda!
Em meio às gargalhadas, empurra-empurra e chacotas, Lampião notou que o cativo estava mal de asma, muito pouco respirando e os olhos arregalando, aí disse para os seus comandados:
- O homem está mais pra morte do que pra vida. Deixem pra lá. Doente assim é o mesmo que viver com o pé na cova.
A cabroeira estava se retirando, chegando no fim do terreiro, quando se ouviu o ronco de um tiro.
Era Antônio Ferreira que atirara à queima-roupa.
No chão jazia José Nogueira, com um orifício na nuca.
- Esse tinha que morrer de todo jeito! – disse Antônio, pegando as alpercatas do falecido e calçando-as, trocando pelas suas que estavam surradas.
Este tópico da história do cangaço aconteceu no dia 23 de fevereiro e causou muita revolta nos amigos e na família Nogueira.
Foto: A família Ferreira.
A última vez que estiveram reunidos. Juazeiro do Norte, 1926. Em pé, 1º Domingos Paulo; 3º Sebastião Paulo; 4º Ezequiel Ferreira/ 5º João Ferreira; 6º Livino Ferreira; 7º Francisco Paulo; 9º José Dandão. Sentados: 1º Antônio Ferreira; 2º Angélica Ferreira; 3º Joana (esposa de João Ferreira), 4º Mocinha; 5º Anália e 6º Virgolino Ferreira.
Cangaceiros em Triunfo
O sol começava a se esconder por trás de um serrote quando Sabino à frente, com uma dúzia de cangaceiros, saíra de Patos – PB – em direção à cidade pernambucana de Triunfo.
Essa empreitada era para Lampião, mas o coronel João Cordeiro, pai do Dr. José Cordeiro, que era amigo dele, interveio pedindo que isso não acontecesse. Em nome da amizade, o propósito do Rei do Cangaço foi suspenso.
Só que nesse momento, Lampião se encontrava em outras paragens, na Lagoa dos Cavalos, e um dos chefes dos cangaceiros iria fazer esse ataque, no jogo político do coronel João Ferreira, de Princesa.
Em Patos de Princesa, residência do Coronel Floro Diniz, foi detalhado o plano de operação na total orientação do seu genro Marcolino Pereira Diniz e José Pereira, seu cunhado.
Era 7 de julho de 1926. A peste negra já tinha matado mais de 250 pessoas.
Triunfo estava numa total calamidade.
Passava de umas vinte horas quando umas sombras entram pelo Caldeirão e topam de cara com o Dr. Napoleão Xavier (em frente do cemitério), dentista da cidade. Foi conduzido preso para servir de guia e chamar nas portas das casas desejadas para quando se abrir, o assalto ser mais fácil.
Com as espingardas, parabéluns, rifles e mosquetes empunhados, com os olhos e ouvidos atentos para qualquer reação, os guerrilheiros chegaram ao paredão do açude, pegaram a antiga rua do Fiado até o Bêco da Borracharia. Numa pisada só chegaram em frente à casa do médico João Lúcio, também nas imediações da residência de Zé Amaral. Agora estavam totalmente dentro do quadro da Rua Grande.
No hotel de Dona Maria Campos funcionava o Cartório Civil do seu esposo Laurindo Cardoso (Louro). Os cangaceiros partiram para esse lugar para rasgarem os processos de um crime de um dos seus companheiros de pisada. Todos que estavam no hotel Cartório fugiram. Invadiram e rasgaram todos os papéis.
Em frente à matriz, assaltaram a casa de Galdino Diniz, cidadão rico que vivia a dizer afrontas aos cangaceiros nas rodas de amigos que frequentava.
A macacada – era assim que os soldados eram chamados pelos cangaceiros – quando percebeu um certo corre-corre vindo do lado do quadro da Matriz em direção à prefeitura, subiu na calçada alta e grande da loja do comerciante Marçal Maia, de armas em riste, gritando para os vultosos que vinham:
- Que diabo tá acontecendo?
O que veio de resposta foi uma rajada de balas que na hora foram baleados e mortos os soldados Zé Piauí e Olegário, além do comandante da polícia local.
Um grupo de cangaceiros pegou uma sanfona de oito baixos do sanfoneiro Nelson Campos que estava guardada na loja de secos e molhados de Antônio Castilho Campos, e começou a cantar e tocar o hino de guerra “Mulher Rendeira”. Enquanto isso, o restante do bando botava o “cancão” pra piá nos triunfenses.
Bem, Napoleão, o guia forçado, fugiu rolando pelo chão nos primeiros disparos e foi cair dentro de um esgoto.
Saquearam a firma comercial “Viúva Adolfo Santos”, de Júlia Cadeiros. Botaram fogo em tudo e levaram uma boa soma em dinheiro.
A casa da senhora Sinhá Santos já estava com seu reboco todo por chão de tanto ser fuzilada. Era meio mundo de buracos.
O tiroteio foi um verdadeiro inferno na escuridão daquela noite brejeira.
Palavrões maculando.
A soldadesca reagia como podia, com poucas munição mas mostrando não querer se dobrar aos atacantes.
Os cachorros latiam.
Mulheres gritavam histericamente. Crianças choravam. A bala zunia.
O mundo estava prestes a acabar no maior sufoco que aquela gente viveu.
Agrediram moralmente os nomes mais conhecidos, como o de Zé Joca, Zé florentino, Osmar Louro.
Ao assaltarem a casa de Antônio Campos, meteram fogo em tudo.
As labaredas atingiram umas caixas de fogo que o mesmo guardava para a próxima festa de Natal e Ano Novo. A pipoqueira foi tão grande que deixou confusos cangaceiros e polícia, todo mundo ficou de queixo caído, sem saber o que se passava.
Cangaceiros pensavam que era reforço policial.
Polícia pensava que era mais cangaceiros chegando para acudir os que já estavam na brigada.
Nisso, Sabino deu sinal – disparando para o alto seu parabélum – reuniu a cabroeira e se mandou da cidade.
Comendo Bala na Serra Grande
Tava findando o ano de 1926.
O bando de Lampião já percorrera palmo a palmo os sertões de Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte e Ceará, contudo não se afastava por muito tempo de sua terra natal, Serra Talhada. Havia nessa cidade uma volante comandada por Manoel Neto, que não cedia um só instante em seu encalço. Chegado o mês de novembro daquele ano, exatamente o dia 26, estava Lampião na fazenda Carrapicho, quando foi informado de que, em breve, a volante estaria chegando por ali. Resolveu então seguir para o povoado de Varzinha, para ali penetrar na Serra Grande. A estas alturas, outras volantes se juntaram para, agora ou nunca, dar cabo ao Comandante das Caatingas. Estas volantes e grupos eram chefiados por, além de Manoel Neto, por Sólon Jardim, que tinha, inclusive, duas metralhadoras. Domingos Gomes de Souza, os tenentes Arlindo Rocha e Higino Belarmino (Nêgo Gino), totalizando, aproximadamente, quatrocentos soldados. Eram apenas uns sessenta cangaceiros.
Para ter certeza de que atrairia a polícia, Lampião sequestrou dois representantes comerciais que desciam a serra de Triunfo, num Ford 1924, em direção a Vila Bella: um da Companhia Souza Cruz e o outro, da Stand Oil. Liberou o primeiro (José Belício de Souza) para ir à cidade buscar o resgate do segundo (Mineiro Dias) junto às autoridades.
O juiz de direito, o padre e outras autoridades, temendo uma invasão dos cangaceiros à cidade, ainda conseguiram juntar cinco contos de réis e mandaram o vaqueiro Manoel Macário levar o dinheiro para Lampião. Mas Manoel Neto interceptou o mesmo e disse que no lugar do resgate em espécie, deveria ir à polícia. O major Teófanes Tôrres – comandante do Policiamento – concordou.
Para Lampião, morderam a isca!
A força do governo comemorava o massacre iminente. Quando a volante soube que Lampião já estava dentro da Serra Grande, resolveram se reunir todos os comandantes e comandados, ao pé da serra, a uns dois quilômetros de Varzinha. Discutiram, planejaram e era a hora do “canção piar”, pôr em prática todo plano.
Lampião, como grande estrategista que era, sabia do tamanho do perigo, que tinha poucos homens, só que conhecia cada pedra cada árvore, sabendo exatamente tudo sobre o sertão e sua natureza; além do mais, era o tão esperado momento de acertar contas com todos aqueles comandantes de volantes, juntos, de uma só vez.
Nêgo João queria, antes de tudo, fazer um reconhecimento da área para depois atacar.
Os nazarenos queriam investir cegamente para dentro da serra.
Em meio a tanta confusão, marcharam para cima. Alguém ainda chegou a sugerir almoçarem primeiro. Arlindo Rocha respondeu com a cara fechada:
- Hoje vamos almoçar bala!
O rastejador Anjo Cabôco rastejava cada centímetro do chão, procurando o rastro. Qualquer sinal invisível aos olhos das pessoas comuns, ele enxerga: por onde uma lagartixa ou um calango passa, um pássaro que voa, um inseto que se mexa.
A regra geral é que cangaceiro não deixa rastro. E nesse caso, Lampião precisava ser seguido, mas um indício qualquer também passaria a impressão de querer atrair a polícia para uma emboscada. Todo rastejador de cangaceiro sabia distinguir o rastro verdadeiro de um falso.
O Rei do cangaço conhecia esse potencial de Anjo.
Em dado momento, quando todos os soldados estavam tensos, vendo de um instante para outro começar o tiroteio, o rastejador, ciscando, farejando a mínima pista que não encontrara, agachado, depara com um seixo fora do lugar.
Ficou pálido.
Lampião não deixaria uma marca de passagem dessa, a não ser como se comunicasse um “xeque-mate”.
E era isso mesmo!
Anjo Cabôco levantou-se, com a pedrinha na mão, olhou para o soldado Raimundo Barbosa Nogueira (este era cunhado de Zé saturnino), que estava a seu lado, e sentenciou:
- Tô morto!
Nesse momento Lampião estava com o joelho direito escorado, de modo ajoelhado, numa pedra, benzeu-se, beijou a medalha de Nossa Senhora das Dores, e disparou o primeiro tiro, que matou o famoso rastejador.
Arlindo Rocha levou um tiro no maxilar para justificar “almoçar bala”. Escapou por pouco. Depois, foi submetido a tratamentos, recebeu uma série de intervenções cirúrgicas para consertar os ossos com seus fios metálicos. Ficou conhecido como “Queixo de Prata”.
Manoel Neto levou três tiros nas pernas e ficou fora de combate.
Os cangaceiros cantavam, aboiavam, imitavam animais, xingavam. Inclusive diziam pilherias com a mãe e a esposa do Nêgo Jino, ao ponto que Lampião respondeu, dizendo:
Pessoal, vamos brigar sem botar a mãe de Nêgo Jino no meio!
Os cangaceiros estavam divididos em quatro grupos: um, ocupado pelo próprio Lampião, ocupando o lado esquerdo da garganta da serra; o Segundo, sob o comando de Luiz Pedro, no lado direito, o terceiro, chefiado por Corisco, fechando a linha de fogo, e o quarto era móvel, chefiado por Antônio Ferreira, que circulava pela retaguarda de todos e deveria completar o cerco. Mas não conseguiu por causa das metralhadoras e os que ficaram na retaguarda atrasaram a marcha, ficando, portanto, como um corredor de fuga e retirada dos feridos da volante.
Nos contou Benedito, filho do cangaceiro Zabebê, que estava no fogo da Serra Grande, que por muitas vezes ouviu seu pai contar que ouvia tanto soldado morrer, muitos correndo e pulando feito macaco, gritando, chorando, apavorados.
Ao final da tarde cessou o fogo, a polícia fugiu deixando os mortos.
Voltaram à noite para sepultá-los.
Os cangaceiros foram para uma fazenda, do outro lado da serra, onde já haviam matado dois bois para a festa.
Foi xaxado a noite toda!
De manhã cedo, libertou o prisioneiro.
Foi uma tremenda tragédia para a polícia, as forces do governo.
Dias depois do combate, apareceram soldados maltrapilhos correndo em Triunfo, em Vila Bella, Custódia, Afogados da Ingazeira, lagoa de Baixo (Sertânia), Rio Branco (Arcoverde), Salgueiro, Floresta e muitas outras cidades.
O combate que começara às oito horas e quarenta e cinco minutos cessou às dezesseis horas e quarenta e cinco minutos, resultando na morte de dezenas de soldados e nenhum cangaceiro saiu ferido.
Esta foi a maior e mais violenta peleja acontecida na longa e sangrenta história do cangaço, uma aula de técnica de guerrilha, ministrada por Virgolino, para deixar qualquer estrategista de queixo caído.
O Capitão Virgolino Ferreira, Lampião, premiou-se por esta vitória, autodenominando-se de Governador do Sertão e mandou essa carta para o governador de Pernambuco.
“Senhor Governador de Pernambuco
Suas saudações com os seus.
Faço-lhe esta devido a uma proposta que desejo fazer ao senhor para evitar Guerra no sertão e acabar de vez com as brigas... se o senhor estiver de acordo devemos dividir os nossos territórios. Eu que sou o Capitão Virgolino Ferreira (Lampião), governador do Sertão, fico governando esta zona de cá, por inteiro, até as pontas dos trilhos em Rio Branco. E o senhor, do seu lado, governa do Rio Branco até apancada da água do mar. Isso mesmo, fica cada um no que é seu. Pois então é o que convém. Assim ficamos os dois em paz. Nem o senhor manda os seus macacos me emboscarem, nem eu, com os meninos, atravessamos a extrema, cada um governando o que é seu sem haver questões. Faço esta por amor à paz que eu tenho e para que não diga que eu sou bandido, que não mereço.
Aguardo sua resposta e confio sempre.
Capitão Virgolino Ferreira, Lampião, governador do Sertão.”
E o poeta popular acreditou no seu líder e deixou a viola cuidar do resto:
Para havê paz no sertão
E a gente podê vivê
E os mato podê crescê
E as muié podê rezá
E o matuto trabaiá
Com gosto e satisfação
Precisa que Lampião
Venha o povo governá.
Para havê paz no sertão
E os inverno podê vi
E as lavoura produzi
E acaba-se com o calô
Escardante, abrazadô
Das fornaia do verão
Precisa ser Lampião
O nosso governadô.
Pra havê paz no sertão
E as chuva podê caí
E a dinheirada podê tini
Nas burra do coroné
Nas bisaca das muié
Nos bolso do capitão
Precisa que Lampião
Faça tudo que quisé.
Pra havê paz no sertão
E os nenê podê mamá
Podê crescê e engordá
Sê os home de valô
Uns cabra trabaiadô
Cabôcos de opinião
É preciso que Lampião
Dê uns conseio aos dotô.
Pra havê paz no sertão
E as lei sê bem cumprida
E o povo podê andá
Sem medo de qualquer má
Precisa que Lampião
Dê sua opinião
No diário oficiá.
Pra havê paz no sertão
E acabasse os criminoso
E os ladrão mentiroso
E as muié de mau costume
E os mexido de ciúme
Precisa que Lampião
Ensine a população
As regra do seu rejume.
Pra havê paz no sertão
E a gente querê drumí
Comê, bebê e vesti
Pulas feito vadiá
Sem nunca se atrapaiá
É preciso Lampião
Fazê do seu bataião
A polícia militá.
Pra havê paz no sertão
E o gado podê crescê
E a indústria desenvolvê
E os padre podê falá
Dá castigo e excomungá
Os fio da perdição
Precisa que Lampião
Se mude pra capitá.
Pra havê paz no sertão
E as moça podê prestá
E os rapais podê casá
E o povo podê se ri
E os menino se diverti
É preciso uma eleição
Pra fazê de Lampião
Governadô do Brasí.
Cangaceiros em Carnaíba
Carnaíba de Flores era um daqueles vilarejos que possuía apenas um punhado de casas, a igreja em devoção a Santo Antônio e muita poesia nos ares. Situada na margem direita do rio Pajeú, fincada no interior das caatingas do sertão pernambucano.
Sob a direção de Jararaca, duas dezenas e meia de cangaceiros, sub grupo do bando de Lampião, partiu das imediações de Sítio dos Nunes em direção a Carnaíba com um plano traçado para sua invasão. Dividiram-se estrategicamente em pequenos grupos de quatro e iam entrando ao mesmo tempo pelos vários becos e cantando o hino do de guerra “Mulher Rendeira” para se encontrarem no patamar da igreja.
Eram quatro horas da manhã do dia 3 de abril de 1927.
Logo que chegaram à entrada de um dos becos aprisionaram um cidadão chamado Faustino, que tinha como profissão fogueteiro. Daí lhe chamavam Faustino Fogueteiro. Ele serviria de guia para indicar onde ficariam as residências e casas comerciais dos homens mais ricos do lugar, principalmente a casa do telegrafista.
Os soldados que estavam dormindo numa casa alugada pertencente a Antônio Conserva, ao escutarem a música vinda da pracinha, desconfiando quem seriam esses cantores àquela hora da manhã meteram dos pés e fugiram numa carreira mais horrível que se possa imaginar, sem sequer se equipar com os apetrechos que convém ao militar. O comandante se chamava Cabo Severino e este era o mais apavorado dos treze fujões.
O soldado Zé Inácio estava em sua humilde residência se recuperando da saúde, enrolou-se no lençol e correu para a casa vizinha, de Joaquim Burrego, onde encontrou toda a família deitada no chão, pálidos, tremendo de medo, sem conseguir sequer falar.
Jararaca, com os quatro cabras que lhe acompanhavam, era o único a “fazer as visitas” nas casas, com Faustino Fogueteiro na frente.
Primeiro foram no destacamento e bateram na porta, gritando:
- Venham brigar, fios d’uma puta!
No lado de dentro, apenas dois soldados, Tertuliano e Tomé, dispararam suas armas contra a porta. Mediante essa reação, os invasores se afastaram, o guia aproveitou o trupe e fugiu correndo feito um veado rua afora e os dois soldados ficaram quietos, dentro do prédio, esperando o que viria de retorno.
Depois os cangaceiros se dirigiram para a casa do telegrafista, Emídio Araújo, mais conhecido como Emídio Grande. Residia na mesma casa onde funcionava a estação telegráfica e era próxima à igreja.
Emídio Grande havia chegado há pouco tempo a Carnaíba, vindo de Bom Nome, São José do Belmonte. E dizia com muita arrogância:
- Não tenho medo de Lampião nem aqui, nem no inferno. Se ele tiver a petulância de passar na minha frente, pinico todinho na primeira e arranco o coração do filho d’uma égua para tomar com cachaça.
Falava abertamente para todo mundo escutar e repetia essas palavras em qualquer lugar que estivesse. E acrescentava:
- Se alguém quiser, pode falar a Lampião o que estou dizendo.
Os cangaceiros em sua calçada significava um acerto de contas orientado pelo próprio Lampião.
Assim que ouviu “Mulher Rendeira”, Emídio saltou da cama, pegou sua arma e entrincheirou-se num móvel, com os ouvidos atentos, quando ocorreram as batidas na janela e os gritos:
- Seu Emídio Grande!
Repetiu quatro ou cinco vezes:
- Quem está chamando?
Falou com voz rouca e trêmula de dentro de casa.
- Abra logo essa porta, macho frouxo! – falou Jararaca, concluindo a ordem. – Ô, Relâmpago, mete bala na porta!
Com a fuzilaria que se desfechou, o telegrafista abandonou a arma e saiu correndo em disparada pelos fundos da casa, gritando e chorando, acompanhado de sua esposa.
Por interessante coincidência, o casal, ao chegar a uma certa distância, uns sete quilômetros, numa elevação chamada Furna d’água, encontraram a soldadesca protegida pelas árvores e pedras, rezando, maltrapilhos, tensos de medo e ouvindo o crepitar do tiroteio vindo da vila.
Quanto à casa do telegrafista, nada demais aconteceu porque alguém da vizinhança atirou nos cangaceiros e estes, pareciam que não queriam brigar de verdade, arredaram o pé dali.
A partir desse momento, ao mesmo tempo em que foram fazer outras “visitas” planejadas, começou uma tímida reação de defesa por parte dos carnaibenses.
Jararaca, sempre acompanhado dos quatro cangaceiros, é quem fez as bruscas chegadas nas casas.
Agora, mais uma vez, o grupelho entra atirando na residência de Zé Veríssimo, que trabalhava de balconista no comércio do Major Saturnino. Danificaram os móveis e rasgaram as roupas que estavam nas malas. Antes de tudo isso, o casal fugiu pelo quintal da traseira da casa.
A meta dos cangaceiros agora era a residência do Major Saturnino. Este era prefeito e comerciante, detendo a maior casa comercial da cidade.
Certamente os cangaceiros sabiam que lá encontrariam dinheiro em abundância. Após baterem por várias vezes na grossa porta de madeira sem conseguir abrir, deram alguns tiros em torno da fechadura e em pouco tempo, estavam dentro da casa vasculhando os baús, malas, gavetas, se apossando do dinheiro, joias, e objetos de valor que tivessem fácil condução.
O prefeito não estava em casa naquele momento. O único homem que poderia defender o lar, a sua mãe e as três irmãs de menor idade, era seu filho, José Bezerra, que tinha uns vinte e cinco anos de idade.
Que nada!
Assim que escutou os estampidos na porta, não teve sequer coragem de pegar as armas que tinham em casa de fácil acesso. Sem dúvidas dava pra resistir de arma em punho. Eram quatro rifles e mais de duzentos cartuchos. O rapaz correu pulando a cerca, totalmente nu, foi se esconder numas moitas que tinha junto à cerca do muro.
A esposa do chefe de família, Dona Nininha Grande e as filhas tiveram apenas que colaborar com os cangaceiros para salvar a pele. Não foram molestadas. Muito pelo contrário, tiveram tratamento de respeito. Toda a operação dos bandoleiros não durou mais do que quinze minutos.
Quando o jovem ia correndo, se esconder nas moitas, um crioulo que tinha muito afeto e amizade com o velho Major Saturnino, viu a aflição do fugitivo e das moças dentro de casa, pegou um rifle e, da janela, atirou no cangaceiro que estava na calçada. Errou o tiro. Mas foi o suficiente para os bandoleiros abandonarem a casa, achando que viriam mais pessoas para a defesa, já que se tratava da residência de uma autoridade.
A próxima vítima foi dona Maria Brasileiro, que foi levada até a casa comercial do marido para tirar o dinheiro. O marido, Manoel José, estava viajando e levara a chave do cofre. Portanto, pouco dinheiro restava ali. Apenas algumas moedas se encontrava na gaveta do balcão.
Os cangaceiros que estavam na maior farra na calçada da igreja, cantando e dançando xaxado, correram e atiraram a esmo quando das várias janelas das residências começou a sair fogo, ampliando a reação.
Esses tiros partiram das armas dos cabras de segurança do Major saturnino, Zé Martins e Zé Dantas, além de muitos outros.
Naturalmente os cangaceiros correram para se encontrar com o chefe. E era nesse exato momento que ele vinha regressando para a residência de Manoel José, com o fim de continuar catando alguma coisa de valor. Assim que se toparam, sequer abriram boca, alguns disparos vieram naquela direção, correram rapidamente e se ampararam dentro de casa.
O autor desses disparos era Pedro Florentino, que estava protegido nuns troncos de árvores derrubadas, num beco defronte à casa de Manoel José. Esse beco era formado de um lado pelo vapor de Zé Jordão e do outro pelo xale de Zé Martins.
Alguns cangaceiros que não conseguiram entrar na casa se esconderam num muro que dava esquina e todos juntos, os de dentro e os de fora, atiravam ferozmente em direção ao beco. No movimento rápido de um dos cangaceiros, sua arma caiu.
De repente, se arrastando feito uma cobra, chega ao lado de Pedro Florentino o seu xará Pedro Martins, e disse:
- Vim te ajudar. Só que estou sem armas.
- Vá buscar aquele fuzil que lhe dou cobertura.
O amigo recém-chegado não contou conversa, continuou se arrastando e foi pegar a arma, e desse mesmo lugar disparava contra os inimigos. Em um dado momento, Pedro Martins ouviu um grito de dor e viu o companheiro com um ferimento na perna. Nada grave. Vira que, apesar do sangue escorrendo pela coxa, ainda atirava.
A estas alturas, pela quantidade de tiros, todo mundo de Carnaíba já sabia onde estavam concentrados os atacantes e os defensores. E para esse ponto, os que tinham armas, partiram.
Ao chegarem no local, logo nos primeiros tiros que deram, cessou o fogo de dentro da casa e dos que estavam colados no muro.
Naturalmente os cangaceiros viram que chegaram reforços para os defensores da cidade e aí, eram seis horas da manhã, duas horas de tiroteio, quando pela mesma casa, pelo portão dos fundos, fugiram os cangaceiros, deixando os moradores por vários dias assustados, com medo do veneno de Jararaca.
Uma Cidade de Quatro Torres
O Major Isaías Arruda, do Ceará, e o paraibano chefe de cangaceiros, Massilon Leite, foram os articuladores e quem incentivou Lampião para o ataque a Mossoró, Rio Grande do Norte, no dia 13 de junho de 1927.
Ao saírem da fazenda Ipueira, do Major, o bando contava com mais de cinco dezenas de cangaceiros, destacando os principais chefes de sub grupos: Jararaca, Sabino, Massilon e Lampião.
Até chegarem à segunda cidade potiguar, deixaram um rastro de medo, fios telegráficos cortados, saques em pequenas cidades, povoados e fazendas, sequestros e pedidos de resgate.
Aqui e acolá distribuem os resultados das pilhagens com os pobres, como foi o caso em Apodi.
Ao chegarem a uma certa distância, próximo a Mossoró, Lampião avistou todo panorama da cidade e disse assustado a Massilon:
- Você me disse que o rio estava seco. Não está. O nível da água está acima da barriga dos animais. E cidade de quatro torres não é pra cangaceiros! É só entrincheirar os bons atiradores de lá de cima e num sobra um da gente!
Invadir uma cidade desse porte, onde o comércio era grande e de movimentação agência do Banco do Brasil, vários prédios altos, seria um perigo, pois é de fácil defesa. As quatro torres eram as igrejas.
Sabino esbravejava:
- A coisa está ruim. É assim que homem de Vila Bella gosta. Quanto mais gente pra brigar, melhor.
Mourão, rodopiando em cima do cavalo, desafiou:
- Brigo por dez! Daqui a pouco quero dançar um xaxado no meio da praça!
Luiz Pedro não media as palavras:
- Onde compadre Lampião botar o pé, estou com ele...
Masilon não deixava por menos:
- E dessa vez nós vamos ficar ricos!
Jararaca resmungava>
- Comigo o chá é brocha e a medida é toda. Quero é ver as moças bonitas dessa terra de gente rica.
Lampião não se convocou por completo, mas:
- Se soubesse que a padroeira da cidade era santa Luzia, não teria vindo até aqui pra fazer fuzuê. Mas já que chegamos tão perto é uma vergonha voltarmos sem darmos uns pipocos. Vamos atacar!
Eram dezesseis horas quando foi dado o primeiro disparo.
Os cangaceiros, divididos em três grupos, comandados por Lampião, Massilon e Sabino, cantavam “Mulher Rendeira”, o hino de guerra.
No céu, estrondoso de trovões, estalos de raios, ventania e muita chuva começou a se derramar.
A cidade estava totalmente organizada para defesa, sob o comando do prefeito Rodolfo Fernandes, com quem Lampião trocou alguns bilhetes antes da ofensiva.
Colchete foi morto com um tiro na cabeça.
Jararaca foi baleado com um tiro no peito e outro na perna, sendo preso logo em seguida e posteriormente enterrado vivo.
Eram 17 horas.
Ia muito mal a ousadia dos cangaceiros.
Lampião resolveu encerrar a empreitada, viu que era impossível furar aquelas barreiras. Deu o comando de retirada, montaram em seus cavalos, deram as costas e percorreram horas e horas, deixando pra trás a terra do sal e do petróleo.
E nas quadras do poeta se resumia o resultado do fogo:
Tentei entrar em Mossoró
Encontrei o povo entrincheirado
O meu grupo ia disposto
Porém voltou arribado.
Foto: do bando que atacou Mossoró, Lampião é o número 5. Percebe-se quatro civis na fila do meio, são prisioneiros. Esta foto foi batida por Francisco Ribeiro, em Limoeiro do Norte – CE – em plena fuga.
Lampião em Limoeiro do Norte
Acho que era final de março de 2004, que cheguei a Limoeiro do Norte, sertão do Ceará, rastreando Lampião. Conversando com alguns cidadãos antigos da cidade, colhendo declarações, compreendo o quebra-cabeça para elucidar os fatos históricos. Num final de tarde, após um dia bem proveitoso, fui com meu companheiro de viagens, Franklin, tomar umas lapadas de cana no Bar do Pixita, quando me chegou uma pessoa chamada Eliezer Costa, com uns papéis dentro dum envelope:
- Se quer saber muita coisa sobre a visita de Lampião e seu bando por aqui, tome esse testemunho que foi dado pelo Juiz de Paz, Custódio Saraiva de Menezes, nascido em 29 de dezembro de 1896, que recebeu os cangaceiros quando vinham do ataque a Mossoró.
Fiquei muito contente com o presente. Agradeci e ficamos conversando muito tempo, trocando informações e jogando conversa fora.
De tudo que havia colhido era de imensa valia, mas achei por bem publicar neste trabalho o depoimento que o amigo cearense me brindou.
- Eu estava em minha casa, na rua das flores, almoçando. Eu, minha esposa e um cunhado meu, de nome José Chaves, no dia 13 de junho de 1927, quando recebo um telegrama, vindo de Mossoró. Eu não era o prefeito. Eu era juiz municipal nesse tempo e quando o prefeito se ausentava eu respondia pelo expediente.]
O prefeito estava veraneando em casa de seus pais na Lagoa do Velho, hoje Vila São João de Deus. E o telegrama era nos seguintes termos:
“Prefeito de Limoeiro, urgente! Lampião acaba de atacar Mossoró. Depois de forte resistência conseguimos rechaçá-los, ficando um morto e outro prisioneiro. Saudações, Rodolfo Fernandes, Prefeito Municipal.”
Recebi o telegrama, li e passei para o meu cunhado José Chaves. Ele leu, cruzou os talheres e não quis mais almoçar. Eu até disse uma brincadeira:
- José Chaves, daqui a Mossoró são quinze léguas. Almoce!
Ele achou graça.
Então ele me disse:
- Quais são as medidas que você vai tomar?
Eu disse:
Vou telegrafar ao governo comunicando. Vou telegrafar ao Secretário de Polícia e inclusive ao seu pai, que reside em Fortaleza.
Fiz as comunicações, aguardei respostas. A primeira resposta que veio foi de meu sogro, Sindulfo Chaves, dizendo que o chefe de polícia nenhuma providência tomaria, que eu agisse como pudesse.
Diante disso, eu resolvi fazer a evacuação das famílias residentes na cidade, inclusive dos subúrbios. E saímos, eu e o vigário de então, padre Vital Gurgel Guedes. Percorremos a cidade e fizemos com que todas as famílias se retirassem para as fazendas, inclusive a minha, que fui deixar num lugar chamado Espinhos, hoje Vila Santa Luzia. Lá deixei minha esposa e minha filha primogênita, que tinha apenas dois anos. Deixei a minha esposa chorando, mas eu disse a ela:
- Judite, eu salvei as famílias. Agora, volto a Limoeiro e vou salvar o comércio meu e dos meus amigos.
Assim fiz.
Cheguei a Limoeiro e aqui já não existia mais quase gente.
Contavam-se apenas doze pessoas na cidade. Então me comunicava com um e outro e disse:
- Vamos aguardar as consequências.
Todos animados, aliás, não demonstravam muito medo, e ficamos aqui. Anoitecendo, eu fui pra minha casa, juntamente com um rapazinho do comércio que mirava comigo. Então eu me deitei e recomendei a ele que, se ouvisse qualquer ruído à noite, não dissesse nada, deixasse que eu atendesse. Pela meia noite eu acordei com um chamado, batendo à minha porta. Com voz trêmula, a pessoa dizia:
- Custódio. Custódio.
Depois da quinta vez eu conheci logo a voz da pessoa que chamava. Era de um amigo que morava em Lagoa do Rocha. Era Anísio. Perguntei:
- Tu vem só?
- Venho - respondeu ele.
Abria porta e então, muito trêmulo ele disse:
- Custódio, deixei Lampião em minha casa. Venho aqui trazendo um telegrama para ser passado para Mossoró pedindo a importância de oitenta contos para o resgate de dois prisioneiros: dona Maria José Rocha, esposa de um grande fazendeiro e Antônio Gurgel, sogro do gerente do Banco do Brasil.
Então eu disse:
- Anísio, amanhecendo o dia, eu transmito o telegrama imediatamente para Mossoró.
Então o Anísio me disse:
- E Lampião manda saber também qual a atitude de Limoeiro.
Eu disse:
- A atitude de Limoeiro é pacífica. Diga a Lampião que pode vir.
E eu preparei refeição para ele e todo o pessoal. Assim fiz. Passei o telegrama para Mossoró em caráter de urgência e, dentro de poucas horas, obtive a resposta. A resposta era nos seguintes termos:
“Prefeito de Limoeiro, urgente. Seguiu portador, montado a cavalo, conduzindo do numerário resgate aos prisioneiros. Saudações, Rodolfo Fernandes, Prefeito de Mossoró.”
Recebido o telegrama, chamei um amigo meu, de nome Telécio Alves, para deixar o telegrama na Lagoa do Rocha, onde estava Lampião. Então se prontificou e disse que ia. Mas um outro amigo meu, de nome Arsênio Maia, disse que ia também. Eu disse:
- Tanto melhor, dois portadores ainda fica melhor.
Então eles seguiram com o telegrama. Lá chegando entregaram o telegrama a Lampião.
Lampião leu e regressou imediatamente a Limoeiro para esperar o dinheiro que vinha de Mossoró.
Quando foi À tarde, isto já do dia 15 de junho de 1927, Lampião aporta em Limoeiro.
Estava em minha casa com o rapazinho, quando ele ouviu um certo ruído, olhou e disse:
- Vem uma pessoa ali.
Então eu levantei e vi que era Lampião. Fiquei indeciso, sem saber o que fazer. Mas finalmente resolvi ficar. Então fechei a minha casa, mandei o rapaz embora e fui esperar Lampião no meio da rua Professor Ricardo, que aliás, nesse tempo, ainda não tinha nome.
Então, eu fiquei no meio da rua, quando Lampião aproximou-se com o bando. Distando uns vinte passos, eu me pronunciei:
- Custódio Saraiva, Juiz Municipal.
Eu não conhecia Lampião, quando desce um homem moreno de óculos escuros e vem à minha procura. Chegando, deu-me a mão e disse:
- Capitão Virgolino, Lampião.
Custódio Saraiva, Juiz Municipal.
Ele me abraçou. Eu disse:
- Quero garantia para a cidade.
Ele disse:
- Eu garanto. Há alguma coisa contra nós?
- Absolutamente não. Mandei preparar refeição para o senhor e todo o seu pessoal.
Então seguimos (ele não montou mais no cavalo). Viemos a pé mesmo, conversando. Deixei-o no hotel.
Chegamos no hotel, onde estavam preparando a refeição eles. Lampião disse:
- Eu agora quero ir para o telégrafo.
Então deixou o pessoal e seguimos para o telégrafo, eu, Lampião, Sabino Gomes, Massilon Leite e um pistoleiro. Sabino Gomes e Massilon Leite eram o estado maior dele. Chegando no telégrafo, ele pediu ligação para as cidades vizinhas: Russas, Aracati, Jaguarauna, Jaguaribe e até Fortaleza. Depois de se comunicar com todas essas cidades começamos a conversar uma coisa e outra, ele cordial, atencioso, sem mostrar caráter de homem mau, entretanto a gente só podia ter receio, ter porque segundo diziam, ele era um terrorista muito grande. Então foi anoitecendo e eu o convidei para o jantar. Ele disse:
- Dê jantar ao meu pessoal que vou mais tarde um pouco.
Então, mandei que dessem jantar ao pessoal dele e nós iríamos mais tarde. Mas eu não abandonava Lampião, porque aí estava nossa segurança. Então depois de meia hora, mais ou menos dessa conversa, ele disse:
- Se tem de comer então, vamos comer.
Eu até achei graça. Então, nós seguimos e fomos para a pensão. Aí ele jantou muito bem. Eu, Lampião, Massilon Leite, Sabino e mais dois amigos meus. Ele jantou, gostou muito da comida. Depois do jantar ele levantou-se, foi para uma sala na frente da casa, sentou-se na espreguiçadeira, puxou um bonito charuto, começou a fumar e disse:
- Limoeiro, uma cidade pequena, mas bonitinha. Vamos dar uma voltinha.
E saímos mesmo a pé, eu e a turma dele. Mais adiante ele confirmou:
- É como eu já disse. Limoeiro é uma bonita cidade. Isso aqui é uma cidade de muito futuro.
Montamos nos cavalos novamente e ele disse:
- Quero ir para o telégrafo.
Então, fomos.
Lá no telégrafo, ele pediu ligação novamente para as mesmas cidades que já tinha falado. Tornou a se comunicar com essas cidades. Depois ele ouviu toque de corneta na cidade de Russas. Estranhou um pouco. Nesse ínterim, o moço pediu a ligação e começou a passar as fitas. Passou a fita e tudo o mais. Daí eu disse:
- Eu não conheço esse negócio.
Aí eu disse a Lampião:
- Isso aí, ele que estudou, que entende.
Depois, o rapaz que passou a fita retirou-se. O pai dele era o auxiliar de telégrafos e também se levantou e desapareceu.
Então eu disse:
- Eugênio (nome do auxiliar), cadê o seu filho?
Ele disse:
- Custódio, eu vou lhe contar um segredo de repartição. Você não viu quando eu estava passando a fita?
- Vi – disse eu.
Pois bem, ali estava comunicando de que grandes contingentes da Paraíba, Pernambuco, Ceará e Rio Grande do Norte acabava de chegar A Russas e que dentro de duas horas, Lampião estava cercado.
Então, eu fiquei em dificuldades. Botei a cabeça para espiar um pouco, pensando no que devia fazer. Eu, como único responsável pelos acontecimentos. Então resolvi comunicar a Lampião o que havia contra ele:
- Capitão Virgolino, eu quero um particular com o senhor.
Então ele levantou-se e fomos para o lado de fora da casa. Tinha um pé de castanhola, na frente da casa. Debaixo desse pé de castanhola, eu comuniquei toda a ocorrência. Então, ele pasmou um pouco e disse:
- Eu vou reagir. Estou acostumado a brigar. Essa questão de muito soldado, isso não tem importância, não. Nisso vem aí uns quarenta ou cinquenta soldados e eu boto pra correr.
Aí eu fiquei um pouco aflito. Então ele chamou Massilon Leite e Sabino Gomes, que eram o estado maior dele. Então, disse:
- Sabino Gomes, vem soldado pra entupir a cidade. É pra reagir no duro!
Então Sabino Gomes imediatamente mandou tocar a corneta e foi um movimento muito grande, eles todos se preparando para se entrincheirar e eu fiquei um pouco apreensivo e resolvi, finalmente, tomar outra medida: convidar Lampião a se retirar da cidade. Aí, tornei a chamar Lampião:
- Capitão Virgolino, vou lhe pedir outra coisa. O senhor me disse que ia deixar Limoeiro em paz, mas estou achando que Limoeiro não fica em paz. Não seria conveniente o senhor se retirar e esperar os soldados na Chapada do Apodi?
Então, ele refletiu um pouco e disse:
- É verdade.
Daí eu disse:
- Porque, Lampião, o portador que vem com o dinheiro, se encontrar Limoeiro em pé De guerra, ele não entra, ele recua. Assim, seria melhor que o senhor fosse esperar esse portador lá na beira da serra.
Então, ele tomou o meu conselho, deu nova ordem a Sabino Gomes, e resolveu ir embora. Ele disse:
- Preciso de um portador para ensinar o caminho, porque eu não sei voltar.
Então eu indiquei um portador para ir com Lampião. Então o portador não seguiu para o lugar indicado e sim para outro lugar completamente oposto. Ele seguiu para o serrote do Quixaba. Chegando no Serrote do Quixaba, Lampião alojou-se ali (tinha muita pedra, muita coisa). E ali pernoitou. Quando amanheceu o dia, Lampião viu que estava num descampado muito grande e disse:
- Eu não posso ficar aqui. Estou num lugar muito perigoso.
Chamou Sabino Gomes e disse:
- Vamos, vamos embora.
Aí, seguiram À procura de Alto Santo. Mas antes de Alto Santo, eles passaram em Tabuleiro, não passando mesmo em Alto Santo. Passaram ao lado. De Alto Santo ele seguiu para o lugar Santa Rosa, hoje Jaguaribara. Então se alojou ali no Serrote da Mucamba, onde tinha ali uns esconderijos. Ali ele fez refeição. E as forças, somente pela manhã, passaram em Limoeiro. Contavam-se oitocentos e quinze praças à procura de Lampião. E Lampião estava com quarenta e dois homens.
Então os soldados, chegando aqui, pediram uma refeição ligeira. Eu disse:
- A refeição ligeira que eu posso dar é queijo (tinha muito queijo), queijo com rapadura, com pão, com bolacha.
Eles disseram:
- Serve.
Então, eu e meus companheiros cortamos queijo para aquela infinidade de praças. Daqui eles seguiram em procura de Iracema, onde fizeram um quartel general. Lá feito o quartel general, veio um vaqueiro passando pelo lugar onde estava Lampião, ouviu que havia gente no sopé da serra, no Serrote da Mucamba. Então, quando chegou em Iracema, ficou espantado com tanto soldado. Ele disse:
- O que é que há?
Aí disseram:
- É Lampião que vem por aí.
Aí eu vi um pessoal, lá no tronco da serra, gente com lenço encarnado, chapéu de couro.
Então o major Moisés chamou, indagou um pouco e mandou três soldados fazerem uma averiguação.
Então, quando eles se aproximaram do lugar onde estava Lampião, receberam uma descarga de balas (primeira e segunda descarga). Aí morreram logo dois soldados e feriram o outro. Então, quando Lampião deu essas duas descargas resolveu fugir, por dentro do riacho. Aí abandonou os prisioneiros e disse a eles:
- Vocês podem ir embora. Tomem o rumo que quiserem.
Então o major Moisés, que era o chefe das forças que estavam em Iracema, mandou averiguar e constatou a morte desses dois soldados e o ferimento desse outro. Então mandou cercar tudo com pedras e ficaram um dia e duas noites. E Lampião longe! Já no estado do Cariri!
Bom, mas houve umas coisas muito interessantes no Cariri. Quando o major Moisés viu que Lampião não estava mais ali, resolveu prosseguir a viagem, até não sei onde ele foi. Mas houve uma coisa muito interessante na passagem de Lampião. Quando Lampião saiu de Limoeiro, encontrou um indivíduo com dois animais e um fazendeiro muito rico, que tinha o nome de José Vidal. Quando ele estava atravessando o rio, montado num cavalo e puxando o outro, Lampião disse:
- Pra onde vai com esses cavalos?
Ele disse:
- Vou esconder porque dizem que Lampião vem por aí e o meu patrão mandou esconder os dois cavalos.
Aí ele disse:
- Lampião sou eu. Passa os dois cavalos pra cá.
E daí tomou os dois cavalos.
Mas quando Lampião saiu de Limoeiro, um amigo meu, de nome Firmino Holanda, disse:
- Custódio, não levaram Lampião para onde você mandou. Levaram Lampião para o Serrote do Quixaba.
Aí eu disse:
- Pelo amor de Deus, não me diga isso!
Ele disse:
- Perfeitamente.
Então eu disse:
Firmino, Lampião vai passar na porta de papai. Lá tem umas oitenta ou noventa pessoas refugiadas. Firmino, me arranja um cavalo que eu vou atrás de Lampião, eu estou com cuidado com papai lá.
Então, Firmino e eu fomos ao cercado, pegamos um cavalo e eu fui à procura de Lampião. Chegando numa certa distância, o cavalo recuou (isso porque era noite, muito escuro), não quis mais andar. Eu fiz tudo, me apeei, ele empenava para trás, não houve jeito dele andar. Então nesse caso eu resolvi ir para o lugar Espinho, onde estava minha família. Resolvi, dobrei e fui para o Espinho. Muito pé-de-olho, muito fechado. Chegando lá, na casa tinha umas noventa pessoas. Então disseram:
- Judite, Custódio chegou!]
Então, Judite veio muito apressada e disse:
- Quero saber se eu cumpro a promessa que eu fiz.
Eu falei:
- Cumpra! É para cumprir!
Então ela disse:
- Fiz uma promessa que, se você chegasse hoje aqui, à noite, nós íamos pagar uma promessa em Canindé, a São Francisco.
Eu disse:
- Perfeitamente. Quer ir agora? Vamos. Estou um pouco cansado, mas...
Então, aí ninguém dormiu mais. Ficamos conversando, uma coisa e outra, contando toda a história pra todo mundo saber como é que tinha sido, como eu tinha recebido Lampião, a coisa toda. Foi uma história muito comprida.
Antes de amanhecer o dia eu regressei para Limoeiro a fim de receber os soldados que iam passar por aqui, os soldados chegaram e foi que eu ofereci queijo, ofereci alimento e aí terminou a história de Lampião em Limoeiro.
Foto: Samuel Gomes da Silva, Teresa Gomes da Silva e Sebastião Gomes da Silva. Eles são irmãos de Manoel Gomes da Silva, que no cangaço atendia pelo apelido de Jacaré. Participou da ida de Lampião a Juazeiro do Norte e vários outros combates. São filhos de Serra Talhada.
Sabino das Abóboras
“Vem Sabino
Mais Lampião
Chapéu de couro
Fuzil na mão.”
Sabino Gomes Góes era um caboclo de braços grossos, entroncado, com o rosto arredondado, nascido em Vila Bella, na fazenda Abóboras.
Destacou-se no bando de Lampião, chegando, inclusive, a comandar um sub grupo.
Foi ele quem atacou as cidades de Triunfo (PE) e Cajazeiras (PB).
Recebeu também a patente de segundo tenente do Exército Patriótico, em Juazeiro, justamente com Lampião.
Foi um dos que estava na linha de frente no frustrado ataque a Mossoró.
Teve dois irmãos, Gregório e Elói, que juntos, moravam e trabalhavam como agricultores e cambiteiros nas terras do coronel Marçal Diniz.
Os dois primeiros foram assassinados covardemente. Crimes esses que não tiveram relação direta com a vida de cangaceiro do terceiro irmão. Este, por sua vez, teve seu fim no cangaço de forma bem sinistra.
Os cangaceiros estavam embarracados em terras cearenses, na fazenda Batoque, nas imediações de Jati (antiga Macapá), pertencente ao coiteiro de Lampião, Antônio da Piçarra.
Aguardavam algumas recomendações que há vários dias deveriam ter chegado.
Além de armas e munição viria alimento e informações dos movimentos da polícia e dos demais inimigos.
Por outras fontes Lampião estava sabendo que a volante dos nazarenos rondava aqueles confins.
Além do tenente Eurico Rocha, da polícia do Ceará, que perseguia os cangaceiros dia e noite, sem parar nem dar trégua, agora somado ao tenente Arlindo Rocha e ao sargento Manoel Neto, num total de oitenta e quatro homens, era pra viver no inferno pra dentro, com apenas quinze cangaceiros, a munição parca, reduzida, apenas o que tinha sobrado do fatídico ataque a Mossoró e sua não menos dramática epopeia de fuga, com prejuízo de gente e armas, que iam se perdendo no meio do caminho.
Depois daquele dia nunca mais teve brecha no tempo nem condições de repor e que se gastou.
Era uma noite com prenúncio de chuva.
O calendário marcava 27 de março de 1928.
Quando o Estado Maior do cangaço conversava sobre a possibilidade de Antônio da Piçarra ter traído a todos, baseado na demora de trazer as mercadorias, visto que não era comum o atraso, Sabino bem não fechou a boca, levou um tiro no tórax, disparado pelo sargento Hercílio Nogueira, no mesmo instante em que começou a cair uma forte chuva.
Em meio aos trovões, relâmpagos, gritos e tiros, os cangaceiros conseguiram fugir, levando Sabino seriamente ferido e em vários movimentos e dribles, deixaram as volantes atirando entre si, confundindo uns com os outros.
O deus-nos-acuda durou entre vinte e trinta minutos.
Os cabras de Lampião em fuga, fazendo de tudo para garantir a vida de Sabino, cuidavam do ferimento como de costume, com ervas do mato e orações.
Subiam e desciam os serrotes, os lajedos, e evitavam andar por lugares movimentados.
Precária era a comida e bebida, praticamente não dormiam. E assim foram-se duas intermináveis semanas.
De vez em quando, Sabino, cada vez pior e sem ânimos, pedia que acabasse com seu sofrimento.
Lampião cuidava de encorajá-lo. Estimulava a viver.
A febre ardia. O ferimento cheirava mal.
Após muita insistência do moribundo, o cangaceiro Mergulhão topou a parada de abreviar a angústia do companheiro.
Nesse momento estavam descansando debaixo duma quixabeira, alguns cangaceiros chupando umbus pra aliviar a sede e a fome ao mesmo tempo.
Toda conversa entre os dois estava se desenrolando com toda naturalidade para os presentes.
Sabino disse a Mergulhão:
- Quando eu disser “amém”, atire.
Cobriu o rosto com o chapéu e começou a rezar o Pai Nosso, quando pronunciou a palavra combinada, um tiro seco rompeu o silêncio daquela manhã do inverno.
Mergulhão atendeu o pedido do amigo, com um tiro de misericórdia em cima do chapéu, para atingir o rosto do lugar-tenente do Rei do Cangaço.
Lampião e Eronildes de Carvalho
As primeiras fagulhas do sol começavam a acariciar a vegetação áspera e os carrascais do sertão naquele alvorecer de agosto de 1929.
Um vaqueiro chega gritando no terreiro, subindo em direção ao alpendre e batendo na porta da casa grande da fazenda Jaramantaia, em terras de Gararu, Sergipe.
- Capitão, capitão!
Velozmente a porta se abre e o positivo foi logo completado:
- Capitão Eronildes, Lampião mandou avisar que vem agora mesmo tomar café com o senhor.
O capitão do Exército Eronildes de Carvalho não teve nenhum impacto com a notícia. O que tudo indicava, sabia que qualquer dia o Rei do Cangaço lhe procuraria. E para essa ocasião, estava devidamente preparado. Para brigar?
Não! Sabiam que um seria útil ao outro.
Menos de trinta minutos depois, apontou, na frente da casa, os cabras de Lampião, com o dito cujo na frente, montado num cavalo branco, com os arreios brilhantes, todo ornamentado. Apenas cinco ou seis cangaceiros estavam com montaria. A maioria, num total de vinte e cinco, estava a pé.
O oficial veio ao seu encontro com um caneco na mão.
Lampião apeou e foi logo estirando a mão, dizendo:
- Bom dia, colega. Eu sou o capitão Virgolino Ferreira da Silva. Vim fazer uma visita de boa paz ao senhor!
Cheio de simpatia e esbanjando cortesia, o Doutor Capitão cumprimentou Lampião e em seguida saudou os outros visitantes, mandando todos se aprochegarem.
Ao final dos afagos da recepção, disse:
- Como devo lhe tratar? Capitão ou Coronel? Eu também sou capitão e conforme a disciplina militar deve haver uma hierarquia.
- Pois então, desde agora, promovo meu prezado amigo a Coronel – disse o Rei do Cangaço, arrematando a ironia do anfitrião.
O clima do ambiente foi ficando cada vez mais relaxado à medida que foram saboreando um farto café, com muita conversa amistosa.
Nesta primeira visita à fazenda Jaramantaia, estavam Corisco, Virgínio, Ezequiel, Luiz Pedro e outros cangaceiros de menor expressão no mundo do cangaço.
Antes dos bandoleiros pegarem a estrada – umas dez horas – o oficial brindou Lampião com uma garrafa térmica, um par de perneiras de uso exclusivo para graduados do exército, uma significativa quantidade de balas pro parabélum, pousou pra fotografias e ainda extraiu um dente de um dos cangaceiros que há dias vinha gemendo com horríveis dores.
Por várias vezes os dois se encontraram.
E além do apoio estrutural pra sua guerra de guerrilha, Lampião sempre ganhava litros de uísque White Horse, queijo do Reino, perfume francês Fleur D’Amour, cantis pra água e outras bugigangas (1)
Em outras ocasiões, lá pro ano de 1936, o sírio-libanês Abraão Benjamim ofertava dos mesmos presentes a Lampião e sua gente, incluindo cartão de visitas personalizado.
Isso não significa que eles apenas consumiam esses produtos e marcas. As cachaças da braba e perfume de vulgar qualidade eram encontradas nas feiras das cidades sertanejas, onde vivia essa gente, portanto, era o que usavam. Muito embora, quando o chefe dos cangaceiros tinha oportunidade de saborear uma deliciosa comida, uma boa essência ou bebida – podia ser vinho, licor ou outra qualquer – não deixava escapulir.
Certa vez o doutor Capitão Eronildes disse a Lampião:
- Seus meninos mataram um vaqueiro meu e acusou-me um estrago de quinze contos de réis. Tiraram dele um gado que mandei vender.
Contestou em cima da bucha:
- Aquele seu vaqueiro não prestava pra mim nem pra você. Ele vivia dando com a língua nos dentes, entregando meus passos e minhas visitas. E desconheço o paradeiro de algum dinheiro.
Foram escavacar a cova e encontraram o dinheiro na algibeira do defunto.
Pouco tempo depois, Eronildes de Carvalho foi nomeado governador de Sergipe.
Foto: Lampião com um pequeno grupo. Foto batida pelo capitão e médico do Exército Dr. Eronildes de Carvalho, em 1929. O primeiro da esquerda é Lampião. Depois Corisco, Marreco, Azulão, Luiz Pedro, Cravo Roxo, Morta Braba e Volta Seca.
Ainda em Sergipe
Em Feira de Santana (BA), conheci um rapaz bem falante, vestido numa camiseta de Che Guevara, que ouviu alguns pronunciamentos meus a respeito de Lampião, motivo pelo qual me perguntou:
- Você sabia que ele - Lampião – esteve em minha cidade, Carira sertão de Sergipe?
Disse-lhe que conhecia algumas pessoas daquela região, que de vez em quando passava por lá nas minhas pesquisas. O saldo dessa conversa foi este capítulo.
Foi no primeiro dia do mês de março de 1929 que Lampião e seu bando encontrou dois rapazes numa vereda nos estamboucos do sertãozão de Sergipe, beirando a Bahia. Ainda era terra por ele pouco conhecida. Foi logo se situando:
- Quem são vocês?
Meu nome é João de Pequena e esse aqui é meu amigo Sinhô de Primo.
Corisco, que estava ao lado de Lampião, todos montados em cavalos e burros, num total de sete cangaceiros, continuou interrogando:
- Tão vindo de onde?
Agora os dois responderam de uma vez:
- De Carira!
A conversa prosseguia numa pergunta-resposta:
Lá tem telégrafo? Quantos macacos tem na cidade?
Respondeu João, cada vez mais assombrado:
- Tem sete macacos. Mas telégrafo num tem não, senhor!
Me digam uma coisa. Vocês sabem com quem estão conversando? – perguntou. Lampião.
Mas antes dos vaqueiros responderem alguma coisa, identificou-se:
- Vocês tão falando com o capitão Lampião.
Os dois amigos soaram gelados. Aí, ouviram com alívio:
- Tenham medo não. Vão simbora!
Os cangaceiros seguiram estrada afora na direção da cidadela. Era do meio pro fim da tarde.
Ao chegarem bem próximo, encontram um rapazote, que informou o nome do delegado e confirmou as informações colhidas anteriormente.
O rapaz levou uma mensagem de Lampião ao delegado Felismino. Este estava em sua carpintaria quando recebeu o bilhete:
“Quero entrar na rua em paz e não permito que bulam com meus meninos. Assinado Capitão Lampião.”
O delegado avisou a polícia do que estava para acontecer e que não reagissem. Dos sete soldados, apenas dois, Zé Antônio e Antônio de Juza, ficaram na rua. Os outros debandaram na carreira.
Lampião e seus cabras entram em Carira e é recebido pelo delegado Felismino.
Muitas famílias assustadas corriam para se ocultarem nos matos. A meninada fazia o maior alvoroço, querendo ver o famoso Rei do Cangaço, enquanto as mães tentavam impedir, puxando-as pelos braços. Os que ousavam ficar dentro da rua se juntavam ao delegado para averiguar a recepção amistosa.
Um certo rapaz, chamado Cansação, foi comunicado por Lampião para fazer a fogueira para assar carne para o bando comer. Providenciaram bebida de várias bodegas, botaram um tocador de fole pra tocar e, juntamente com os dois soldados, o delegado e os moradores do lugar – os que fugiram, foram aos poucos se chegando – farrearam até altas horas da madrugada.
Enquanto a festança acontecia, o comandante das Caatingas foi na loja dos irmãos Elizeu e Messias, comprou uma peça de mescla e mandou a costureira, dona Zefinha, fazer roupas para os cangaceiros.
Tentou, em vão, arrecadar algum dinheiro com um proprietário de uma usina de beneficiamento de algodão, Alexandre Barreto. O mesmo alegou que pagou os trabalhadores no dia anterior. Varejaram poucas coisas de valor e micharia em dinheiro entre os fazendeiros mais abastados. Recebeu as roupas prontas da costureira. A bebida e a carne assada corria em fartura para os presentes. O fole de oito baixos roncava e a poeira subia no chiado de alpercatas.
O galo já estava miudando quando Lampião mandou parar a música, deu algum dinheiro ao assador de carne, Cansação, agradeceu a todos pela presença e, com toda cabroeira, saíram em direção à Serra Negra.
Quando o dia amanheceu, Carira estava cercada pela volante.
Alguns meses depois, no dia 24 de novembro, Lampião retorna a Carira, passando a manhã inteira andando na bodega de um tal Zé Martins pra bodega de Balbino, tomando cachaça com seus homens, comentando que estavam vindo de uma brigada em Clemente, na ponta da Serra Negra, onde deixaram três soldados mortos.
Observa-se que os cangaceiros que andavam com Lampião por este tempo – ainda eram, na sua maioria – os mesmos que vieram de Pernambuco: Ezequiel, Virginio, Luiz Pedro e outros já conhecidos, como Corisco e Arvoredo. O grupo não era volumoso, mas todos faziam parte da elite do cangaço.
Arribam na direção de Nossa Senhora das Dores. Em 25 de novembro de 1929, ao meio-dia, entram na cidade.
Acompanhados do prefeito e do delegado, circulam tranquilamente pelas casas, arrecadando dinheiro com os ricos comerciantes. Após encherem os bornais com quase cinco contos de réis, foi pra parte mais pobre da cidade e distribuiu boa quantia com as famílias mais desprovidas.
Lampião requisitou os carros do comerciante Octacílio Menezes e partiu para Capela. Na frente, ia o proprietário dos veículos, dirigindo, com o Rei do Cangaço ao lado; Ezequiel e Virginio no banco traseiro e no outro carro, seguia os demais cangaceiros, com o empregado do comerciante no volante.
Os ponteiros do relógio na algibeira de Lampião marcavam oito horas da noite quando adentraram na cidade. Empolgado com a beleza do lugar, anunciou sua chegada:
- É Lampião que vai entrando, amando, gozando e querendo bem. Bom, como arroz doce, estando calmo. Brabo, é salamanta!
Os cangaceiros foram espontaneamente recebidos pelo prefeito (Sr. Antão Cova de Andrade) o delegado (Pedro Rocha) e o vigário (Padre José da Mota Cabral). Foram ao cinema e lá encontraram o telegrafista (Zózimo de Lima), que se somou à comitiva de recepção. Na tela estava sendo exibido o filme “Anjo das Ruas” com Janet Gaynor.
Quando a plateia percebeu aquelas pessoas estranhas – já imaginavam serem cangaceiros – dentro do cinema, foi a maior algazarra: mulheres gritando histericamente, os músicos não executavam mais as músicas conforme a fita, a projeção não se enquadrava mais como deveria, um alarido absoluto. O Juiz de Direito, Dr. Otávio teles de Almeida, fugiu quase que se arrastando pelo chão por uma portinhola lateral. Lampião levantou-se, seu chapéu típico de cangaceiro projetou-se na tela e anunciou o que todos sabiam:
- Quem está aqui é Lampião. Não quero alvoroço. Continuem as músicas e corra a fita direito que eu estou doido pra ver isto!
Após o cinema, foram para a prefeitura e ouviram de Lampião o propósito de sua chegada até ali:
- Quero dinheiro!
O prefeito olhou pra todos em seu redor, justificando:
- A época está muito ruim pra dinheiro.
O padre reforçou:
- O inverno desse ano foi fraco, as rendas foram péssimas.
O delegado também se pronunciou:
- Todas as nossas reservas estão praticamente esgotadas!
Lampião arrematou todos os argumentos:
- Deixem de lenga-lenga! Crise ruim é a minha, sem poder trabalhar, perseguido pela polícia de sete estados, sem lugar pra chegar, morando debaixo do chapéu.
Apesar de ser mais de onze horas da noite, fizeram uma lista com os nomes das pessoas de maior posse e foram nas portas com a finalidade de juntar a quantia requerida: vinte contos.
Era tarde da noite quando entraram num bar – sempre a mesma comitiva – e pediu bebidas para todos.
A beberagem correu frouxa.
Chegou um jovem comerciante, proprietário da Casa Comercial Stella, chamado Kackson e presenteou Lampião com o livro “A História de Cristo”, de Giovanni Papini, com essa dedicatória.
“Ao intrépido forasteiro,
Capitão Virgolino Ferreira da Silva, vulgo Lampião, com um abraço de Jackson Alves de Carvalho.”
Em retribuição, Lampião lhe deu um punhal.
Foi ao telégrafo e tentou, inutilmente, enviar uma mensagem de cumprimento ao chefe de Polícia do Estado de Sergipe.
Encontrou um soldado que vinha chegando de viagem, de trem.
- Como é seu nome e donde vem? – indagou Lampião.
O soldado respondeu:
- Meu nome é Gilberto e to vindo de Aracaju.
Lampião:
- Você é da Polícia da Bahia?
Gilberto, cada vez mais pálido:
- Não, senhor.
Para abrandar os nervos do coitado, Lampião ordenou:
- Então, vá simbora! Se fosse da volante baiana, ia ser sangrado feito um porco.
Retornaram para o mesmo bar e continuaram tomando cerveja. Nas conversas de que por ali entraram, passando várias volantes se divergindo para os confins do sertão, resolveu Lampião escrever na parede um bilhete:
- “Capela, 25 de novembro de 1929. Salve! Eu, capitão Virgolino Ferreira, Lampião, deixo esta alça para o oficial que aqui passar em minha perseguição, apois tenho gosto de vocês me persigam, desculpe as letras que sou um bandido como vocês, me chame pois eu não mereço, bandido é vocês que roubam e andam desforrando as famías aleia porém eu não tenho esse costume, todos me desculpe a gente a quem odiar? Aceite, do meu irmão Ezequiel, vulgo Ponto Fino, e do meu cunhado Virgínio, vulgo Moderno.”
Antes da partida, o Rei do Cangaço foi à casa de uma mulher de vida, chamada Enedina, com quem aliviou a tensão de macho refreada por muitos dias. Ao término do serviço, pagou com uma boa nota e ainda disse:
- Se o comércio tivesse aberto, eu ia lhe presentear com um vestido bem bonito e caro! Mas quem sabe, noutra hora, quando passar por estas terras.
A aurora tava perto de ser anunciada quando os cangaceiros entraram nos carros e foram para um local, anteriormente combinado por um coiteiro, onde seus cavalos estavam esperando.
Os passarinhos, que cantavam um novo dia que vinha começando a se desenhar, testemunharam o tropel dos cavalos e seus cavaleiros, com chapéus meia-lua na cabeça, conversando alto e animados pelo êxito da empreitada, quebrando garrancho no peito, atravessando aquele sertão, até então incógnito para o cabra mais valente parido das entranhas do Pajeú.
Lampião Faz uma Presepada na Bahia
Nas minhas andanças pelo sertão baiano, fui parar, certa vez, na cidade de Cícero Dantas – no tempo de Lampião chamava-se Bom Conselho – e lá conheci um cidadão que já passava dos oitenta e cinco anos, negro, a cabeça branca, que ao me ver numa lanchonete, vestido com uma camiseta com uma imagem de Lampião – acho que foi isto que lhe chamou a atenção – aproximou-se, dizendo:
- Tem três coisas que me fazem bem: mulher bonita, tomar cerveja e falar de Lampião.
Para mim, como bom sertanejo e apreciador de uma boa conversa, foi dado um mote para um ótimo bate papo. Conversamos muito, entre um copo e outro de cerveja gelada, tirando gosto com tripa assada. Seu Bonifácio ia falando das passagens do Rei do Cangaço por ali.
- Lampião parecia ser uma coisa muito distante. Se ouvia falar dele e das suas façanhas pelo estado de Pernambuco, Paraíba, Ceará, mas aqui na Bahia, tudo parecia ser só lenda.
Engano de muita gente!
Eu era um rapazote quando disseram que os cangaceiros de Lampião estava em Cumbe, hoje Euclides da Cunha, de lá rumaram pra tucano, onde foi recebido por um jornalista, depois era notícia de todo canto, o Homem tá ali, O Homem tá acolá. Tavam mesmo caceitando toda essa região.
Até o dia 16 de dezembro de 1929, umas cinco ou seis horas da manhã, eles entram na Vila de Pombal.
Rumaram direto para o sobrado dos Brito, pertencente ao Intendente, Sr. Paulo Cardoso de Oliveira Brito. Lá, tomaram café, Lampião e seus dezoito cangaceiros.
Após comerem, foram com Seu Cardoso até o quartel – quem estava no comando era o Cabo Esmeraldo – e lá desarmaram os três soldados que havia no destacamento.
Mandou alguém providenciar um fotógrafo, veio o alfaiate e maestro da Filarmônica XV de Outubro, que possuía uma máquina e fotografou o bando completo.
No meio da manhã, o grupo saiu de lá e veio pra cá – como já falei, na época era Bom Conselho. Daqui foram até Capela (Sergipe).
Voltaram por Cansação, de novo na Bahia.
Seguiram pra Queimadas, onde fizeram meio mundo de estragos. Já era 22 de dezembro de 1929. Chegaram em cima de um caminhão do IFOCS (instituto Federal de Obras Contra Secas). O oficial de Justiça, Alvarino, estava no volante, Lampião ao seu lado e os cangaceiros em cima, na maior algazarra.
A primeira casa ao receber a visita dos bandoleiros foi uma pertencente aos Lantyer, de origem francesa.
Depois dessa residência, um grupo de cinco cangaceiros foi pra estação do telégrafo, cortou os fios de comunicação, prendeu o telegrafista Joaquim Cavalcante e seu chefe, Manoel Evangelista, e exigiu pela soltura dos dois a importância de quinhentos mil réis. Foi atendido pelos familiares, amigos e autoridades locais.
O segundo grupo, liderado por Lampião, foi para o quartel. Lá encontrou o sargento Evaristo Costa. Mandou juntar todos os soldados, inclusive o carcereiro, num total de sete. Aí anunciou:
- Estão todos presos!
Soltou os presos da cadeia, prendeu os policiais e aproveitou-se das armas e munição.
Foi para uma pensão almoçar. A refeição foi servida a todos os cangaceiros. Ao final, elogiaram o tempero da empregada e pagaram as despesas.
Lampião voltou ao quartel, mandou abrir a cela onde estavam os soldados, em fila, mandou um a um se ajoelhar. À medida que se ajoelhava, recebia, um a um, um tiro na cabeça. Assim, matou os sete. Um deles ainda desafiou o Rei do Cangaço. Era Aristides, que disse:
- Me dê uma arma e vamos ver quem é homem de verdade!
Não teve chances, morreu também.
O único que escapou foi o sargento, a pedido de uma senhora, dona australiana. Ela havia presenteado Lampião com um grande e precioso Trancelin de ouro, durante o almoço, durante o almoço. Na ocasião, ele disse que ela poderia fazer um pedido que ele atenderia. Por sorte do sargento, ela chegou na hora das mortes, aí pediu pelo mesmo.
Após esta chacina, Lampião cismou de ir ao cinema. O dono do cinema, na verdade os filmes eram exibido na Sociedade Recreio Queimadense, era Umbelino Santana, que trazia as fitas da capital. Começou a assistir um único que dispunha no momento: um romântico. Não gostou e mandou parar.
Foi criada uma comissão para arrecadar dinheiro para o Rei do Cangaço, formada pelo juiz reparador Manoel Hilário do Nascimento, o mestre de obras Feliz Rato, o juiz Elias Marques da Silva e João Lantyer. Foram arrecadados vinte contos de réis entre os ricos da cidade, sem falar de joias e objetos de valor.
Com dinheiro no bornal, Lampião anunciou que era pra juntar as pessoas mais humildes de Queimadas, que iria fazer um baile. Avisou aos cangaceiros “que todo respeito é pouco”.
A festa começou às vinte horas, revisando os músicos da localidade com os do cangaço.
De vez em quando se via o mesmo distribuindo dinheiro com alguns pais de família.
Às quatro da manhã, encerrou o baile.
Os cangaceiros, com Lampião na frente, seguem agora para Triunfo (atual Quijingue), onde fizeram mais saques e um baile de xaxado.
No dia 25 de dezembro, o Sr. Cardoso – de Pombal – recebe um bilhete, enviado por Lampião, pedindo uma certa quantia, em dinheiro. Foi enviada apenas uma parte pelo mesmo portador, justificando que a população era muito pobre.
Nessa mesma manhã, os cangaceiros passam pelo povoado de Algodões e chegam a Mirandela.
O sargento Francisco Guedes de Assis comandava um grupelho de cinco soldados. Essa era a força de defesa do lugar.
Recebeu um bilhete assinado por Lampião, que dizia:
“Sargento, arretire seu pessoal daí pois preciso entrar nesse arraial. Se não sair, ajuste contas com eu, Capitão Virgolino Ferreira, - Vulgo Lampião.”
Os militares e mais dois civis – Manoel Amaral do Nascimento e Jeremias de Souza Dantas – confabularam e escreveram uma carta-resposta a Lampião:
“Bandido Lampião, estamos aqui com a edificante missão de defender a população do arraial contra a incursão de você e seu bando. Se você entrar, lhe receberemos a bala!
Os defensores de Mirandela se dividiram em três pontos, para rechaçar os invasores.
Os cangaceiros entram na cidade e começa um tiroteio que dura mais de duas horas. Morrem os dois civis que foram voluntários, um militar e o cangaceiro Luiz Pedro foi baleado.
O sargento, ferido, fugiu como um doido pela caatinga.
Cessado o fogo, os cangaceiros tomam conta da situação: saqueiam o comércio e distribuem tecidos, alimentos e dinheiro com a população indigente.
Apesar das mortes, a cidade fica em folia com a distribuição que foi feita.
No dia seguinte, os cangaceiros estavam descansando num local chamado Olho D’Água, próximo a Pinhões, em Cumbe.”
Já eram duas horas da manhã quando tivemos que nos retirar.
Fomos dormir e no dia seguinte, fui ao encontro de Seu Bonifácio. Para surpresa minha, ele havia escrito, resumidamente, estas histórias e me presenteou.
Foto: Lampião, em 1929.
Lado Feminino
Correndo pra cima e pra baixo, chegando nas vilas, povoados e cidades, irradiando sua justiça, chega Lampião, num final de tarde, a Santa Brígida, na Bahia, e vai direto à casa do sapateiro José de Nenén (José Miguel da Silva) procurar umas encomendas, que dias antes havia solicitado a um coiteiro.
Precisava de alpargatas novas, consertar algumas e receber uns couros para os bornais e bandoleiras. No meio da conversa, percebeu Lampião que, a mulher do sapateiro não tirava os olhos de cima dele e ficava o tempo todo soltando laços de fita. A princípio não deu atenção, mas depois soube que Dona Maria de Nenén – seu verdadeiro nome era Maria Gomes de Oliveira, nascida no dia 8 de março de 1911, era filha de José Filipe e Maria de Oliveira Déa – tinha os seguintes irmãos: José, Ozéas, Izaías, Arlindo, Ananias, Benedita, Antônia, Dorzina, Chiquinha, nana, Dondon, e Deusinha – vivia em constantes desentendimentos com o marido. Foi a brecha que o mandante das Caatingas precisava para o seu coração e sua alma se entrelaçarem nas garras do “feitiço atrativo do amor...” poucos dias depois ele saiu daquele vilarejo poeirento com a agora Maria Bonita montada na garupa do seu cavalo, seguido por dezenas de cangaceiros. Era 1930.
Algum tempo antes, o padrinho e assistente espiritual de Lampião havia lhe orientado para nunca deixar mulher participar do bando, muito menos viver maritalmente com nenhuma delas, porque, segundo as Escrituras Sagradas, a mulher é a verdadeira perdição do homem. A feminilidade de Maria Bonita foi mais forte que os conselhos do Patriarca do Juazeiro, Padre Cícero Romão Batista.
Vale esclarecer que Maria Bonita, ou Santinha, como era tratada por Lampião, foi a primeira mulher a participar do cangaço. Nessa mesma ocasião, sua cunhada, Mariquinha, acompanhou o cangaceiro Labareda, que na verdade se chamava Ângelo Roque. Daí em diante, mais ou menos quarenta mulheres estavam nas trincheiras do cangaço, trazidas pelos companheiros.
Não é possível compreender a mulher cangaceira, sem que se tenha uma ideia clara do que era exatamente a sociedade naquele tempo. Se observarmos com os olhos atuais, com os conceitos atuais, não vamos entender nada. A educação da mulher sertaneja se resumia em ser bem apurada com as prendas domésticas: saber cozinhar, costurar e obediência geral ao homem.
O preconceito contra a mulher no universo do sertão era superior ao de qualquer outra parte. Mas mesmo assim, tivemos aquelas que emprestaram sua coragem e sua força para dar mais beleza à história, como por exemplo, Sila, que aos treze anos deixou toda a família pra trás e foi viver com seu grande amor, o cangaceiro Zé Sereno, nas brenhas, sem lugar para chegar.
Segundo Dadá, que faleceu em 1994, esposa de Corisco, disse que:
“Não havia amor como aquele do cangaço. A vida era doce, apesar da polícia e da perseguição.”
Os casais de cangaceiros mais conhecidos no tempo de Lampião, foram os seguintes:
Lampião e Maria Bonita
Corisco e Dadá
Virgínio (Moderno) e Durvinha
Zé Sereno e Sila
Português e Cristina
Luiz Pedro e Neném
Boa Vista e Laura (Doninha)
Serra Branca e Leonora
Juriti e Maria Fernandes
Mariano e Adelaide
Labareda e Maria
Passarinho e Maria da Conceição
Rio Branco e Florência
Pedra Roxa e Quitéria
Cirilo e Inácia e Moça
Mariano e Otília de Jesus
Gitirana e Maria Cardoso (Criança Dulce)
Mouro e Sabina da Conceição
Gato e Inacinha
Lavandera e Lili
Cajazeiras e Enedina
Zé Baiano e Lídia
Canário e Adélia
Gorgulho e Áurea
Juriti e Abília
Arvoredo e Dória
Beija Flor e Emília
Elétrico e Eufrosina
Veado Branco e Idalina
Pinga Fogo e Iracema
Bezouro e Zefinha
Relâmpago e Josefa Maria
Cocada e Marina
Labareda II (Ângelo Roque) e Mariquinha
Bala Seca e Verônica
Pancada e Maria de Jesus
Azulão e Maria
Azulão II e Maria Juvina
Moita Braba e Sebastiana Lima
Passarinho II e Lica
Havia no bando de Lampião dezenas de homens solteiros e quase não se registra presença de mulheres solteiras junto aos cabras de Lampião.
Relata Luiz Cristóvão dos Santos, no “Brasil de Chapéu de Couro”:
“Amor estranho e selvagem o de Lampião e Maria Bonita, feito de sustos e sacrifício. Abraços que os estampidos interrompiam, conversas de enamorados que as emboscadas cortavam. Beijos rápidos trocados ao clarão da luta. Amores precipitados, os corpos machucados Rolando a terra dura.”
Foi nesse clima que no iniciozinho de 1931, Maria Bonita engravida. A barriga foi tomando forma e quando vem o parto, o menino nasce morto. E assim teve gravidez, somente a última segurou.
Nascera debaixo de um umbuzeiro, na fazenda Enxu, propriedade de Zequinha Tavares, estado de Sergipe, em meados de dezembro de 1932 a março de 1933, Expedita. A dona Rosinha, moradora dos arredores da Fazenda Pedra D’água, foi a parteira.
Como criar?
No cangaço não se cria os filhos. Tem que se procurar alguém da mais extrema confiança para entregar o rebento.
Havia por ali um vaqueiro chamado Severo Mamede e sua esposa estivera gravida também, e teve uma menina com poucos dias de diferença da filha de Lampião e Maria Bonita. Foi ele quem teve a incumbência de criar Expedita e espalhou-se a notícia de que a mulher havia parido gêmeas.
A mãe de Maria Bonita, Dona Déa, morreu em 1964, picada de cobra. E seu marido, em 1965.
As mulheres tinham grande influência na vida e no comportamento dos cangaceiros, inclusive, é unânime o que dizem os historiadores, que Maria Bonita era a única pessoa que conseguia se aproximar do Rei do Cangaço quando ele estava irado, chegando até a conter sua ira. Havia grande respeito entre os cangaceiros e suas mulheres.
O ingresso da mulher nos bandos de cangaceiros foi um fato cabal, que demonstra o poder do sexo feminino em mudar radicalmente o curso da história. E que não é por trás do grande homem que existe uma grande mulher, ela está ao lado, ombro a ombro.
Foto: Lampião e Maria Bonita. Ele segura um exemplar da Revista “A noite”. Ela afaga dois cachorros. Ligeiro (o branco) e Guarani (o preto).
O telegrafista de Santana do Ipanema
As histórias que seguem, que são, no mínimo pitorescas, me foram contadas pelo jornalista e promotor de justiça, apaixonado pelo Cangaço, Ivan Barros, de Palmeira dos Índios, Alagoas, quando lá esteve, no dia 28 de março de 2005, após uma participação que tive numa entrevista em uma emissora de rádio local.
O estado de Alagoas estava sendo governado pelo Dr. Pedro da Costa Rêgo. Por mais acirrado que fosse seu empenho no combate ao banditismo no sertão, os cangaceiros estavam sempre agindo, fazendo estripulias, assaltando cidades, vilas e fazendas.
Com a mesma intensidade de força que o governo agia na repressão, muita gente de todos os níveis e classes sociais, protegia o Rei do Cangaço, facilitando suas ações, fugas e despistas da polícia.
Em Santana do Ipanema não faltava gente pra dar guarida a Lampião.
Certo dia, quando as notícias sobre Lampião informavam que ele estaria pelas caatingas sergipanas, eis que surge, de supetão, todo o bando dentro da cidade, sem dar um disparo, sem alarido, mas em todas as ruas, becos e pontos estratégicos, com dois ou três cangaceiros para coibir qualquer reação.
Na agência do telégrafo, o telegrafista Oliveiros José Maranhão estava com a cabeça baixa, resmungando o calor, quando pressentiu a chegada de alguém. Ao levantar a vista deparou-se com aqueles homens de vestimentas esquisitas, chapéus de couro em formato de meia lua, cartucheiras na cintura e cruzando o tórax, lenços de cores berrantes no pescoço, punhais de vários tamanhos presos nas cintas, armas curtas bem à vista, seguras em coldres e nas mãos, os rifles. O da frente, usando óculos e cabelos compridos, que certamente seria o chefe. Com os olhos gelados, apenas teve o fôlego de balbuciar:
- Valha-me Deus. É Lampião!
A mão pesada, morena e de dedos longos, cheios de anéis de ouro, com pedras preciosas, espalmou mansamente sobre a mesa do telegrafista:
- Quero mandar um telegrama pro governador. – assinalou o Rei do Cangaço para o funcionário que estava pálido e sem ação para nada.
Achando estar vendo a morte na frente, levantou-se para apanhar um formulário no armário e aí a mangação dos quatro cangaceiros foi grande, é que o telegrafista estava com a calça toda suja, havia se cagado todo, movido pelo medo;
Em meio às risadas, Lampião falou:
- Eu dito e você mesmo escreve. – Todo mundo parou de rir.
Enquanto Lampião limpava as lentes dos óculos com o lenço do pescoço, ditava:
“Sr. Governador, Dr. Pedro Rêgo. O senhor mandou a sua puliça me perseguir. Porque sabendo que to acostumado a saltar riacho, quanto mais um Rêgo. Assinado Capitão Virgolino Ferreira da Silva – Governador do Sertão.”
Conferiu o envio da mensagem.
O cheiro característico sufocava a saleta do telegrafista.
Um cangaceiro cortou os fios do telégrafo com uma peixeira.
- Isso é pra num avisá ninguém que tamo aqui. Pelo meno inté nossa saída. Agora vá pra casa se lavar, seu cagão!
Pouco tempo depois abandonaram a cidade, embrenhando-se nas caatingas alagoanas.
Foto: Sentada: Neném, de Luiz Pedro. Em pé: Luiz Pedro e Maria Bonita. Capiá, Alagoas, 1936.
Gato em Piranhas
Um punhado de cangaceiros estava descansando há mais de oito dias na fazenda Picos, perto de Olho d’Água do Casado, Alagoas.
Eram eles: Pancada e sua mulher, Maria; Mangueira e Cobra Verde, Santa Cruz, Barreira, Peitica e Gato com sua mulher Inacinha.
Esta última em estado de gravidez bastante avançado e, talvez, se explique o motivo de estarem ali tanto tempo. Porque não era seguro ficar num coito mais de três dias.
Alguém denunciou ao tenente João Bezerra a existência de bandidos naquele local. Juntou a volante e caminhou pra butada cascavilhando nos matos o acampamento deles. Tava perto do meio dia quando escutaram um grugunzado. Aproximaram-se, já vendo o movimento, querendo se chegar mais, mas aí um cachorro latiu alertando a cabroeira.
Até parecia que o cão teria dado a deixa para o tiroteio!
Tiros as tuias.
Os cangaceiros estavam em desvantagem numérica e optaram por abandonar o palco de luta.
Inacinha ganhou um balaço na parte superior da coxa direita e foi presa, enquanto o restante dos companheiros fogem.
Esta situação deixou gato com um ódio terrível.
Passou os dois dias seguintes arregimentando comparsas para resgatar a amada.
No terceiro dia, última semana do mês de setembro de 1936, dia de feira, comandando vinte e cinco homens, oriundos dos grupos de Corisco, Virgínio e Pancada, Gato avança virado no tinhoso em direção a Piranhas, onde sua mulher estaria presa.
Alguns quilômetros antes de chegarem no destino, Gato começou a atirar em paisanos, mulheres, em que nada tinha a ver com o rebuliço. Atitude esta que deixou os companheiros irritados.
Quando entraram em Piranhas, vários civis não se fizeram de rogados. Juntaram o que pôde dispor: bacamartes, espingarda soca-soca, somaram-se aos poucos soldados e afugentaram os invasores, que debandaram com Gato ferido nas costas, sendo carregado numa espreguiçadeira por dois dos seus rapazes, indo falecer adiante.
No espaço de tempo dos dois dias – entre Inacinha ser baleada e capturada e o assalto de Gato – a volante do Tenente João Bezerra obrigou-se a parar numa estação ferroviária, deixando de seguir para Piranhas, conduzindo a prisioneira.
Gato atacou, matou onze inocentes e deixou como feridos e por fim morreu com um tiro de bacamarte, numa aventura errada.
E para fechar com chave de ouro o trágico fim do cangaceiro apaixonado: a estadia de dois dias na estação foi o tempo suficiente para Inacinha se apaixonar pelo soldado Pé na Tábua, com quem viveu o resto da vida.
Essa história tem um desdobramento que merece ser lembrada aqui.
Após essa empreitada, a repressão da volante dobrou em cima dos cangaceiros, e Virgínio, com sua mulher, Durvinha, acompanhado de seus cabras, pisaram até os sertões da Paraíba, abrindo algumas investidas nos arredores de Monteiro. Retornando, passando por um lugar chamado Rio da Barra, em Pernambuco, uma volante abre fogo nos cangaceiros e Virgínio é morto. Sua mulher, Durvinha, chora desesperadamente durante quase uma semana, e em seguida, dobrou-se aos consolos e afagos do cangaceiro Manoel Moreno, da Paraíba, e com esse, sumiram no meio do mundo.
Em outubro de 2003, estava em Salvador (BA), fazendo lançamento de um dos meus livros, quando recebi a visita de uma pessoa, de Paulo Afonso (BA), Sra. Hilda Gomes de Souza, irmã de Durvalina ou Durvinha, como é comumente chamada por seus entes queridos.
Fiquei profundamente feliz em conhecê-la.
Disse-me que viu uma matéria no jornal falando de minha presença na capital baiana, aí veio me ver. Que estava ali para tratamento de saúde e que no tempo do cangaço sofreu muito com a polícia espancando e humilhando toda a família, que seu pai chamava-se Pedro Gomes e sofrera tanto nas mãos de um tal tenente Francisco Mourinho dourado, na cadeia de Jeremoabo (BA), que suicidou-se. Sem falar nos prejuízos materiais: fazenda destruída por incêndios criminosos provocados por policiais, o gado foi roubado pela própria volante e tudo foi perseguição e luto.
Aproximadamente no meio do ano de 2005, o historiador e pesquisador Antônio Amaury localizou o casal José Antônio Souto e Durvalina Gomes de Sá em Belo Horizonte (MG) e, para surpresa de todos, esse casal idoso é nada mais, nada menos que Manoel Moreno e Durvinha.
Fora uma grande surpresa para todos os estudiosos do assunto.
Ele contou que nasceu em Tacaratu (PE), foi batizado em Casa Grande e criado em Brejo Santo (CE). Quando tinha 17 anos foi a Juazeiro tentar incorporar na polícia, mas foi rejeitado.
Foi, então, pra Cajazeira do Rio do Peixe (PB), trabalhar como segurança de um fazendeiro, chefe político chamado Chico Chicote. Certo dia, os cangaceiros liderados por Virgínio, cunhado de Lampião, passaram por lá, convidaram-no para seguir estrada no e ele cangaço topou.
Informou também que, quando deixou o cangaço após a morte de Gato, não foi embora de imediato, como todo mundo então até pensava e digo isto linhas acima. Com um pequeno grupo remanescente do seu chefe, teve algumas brigadas com algumas volantes da Paraíba e Pernambuco, mas sem pisar na Bahia, Sergipe e alagoas.
Declarou que Durvinha ficou grávida e deu o filho para o padre de Tacaratu criar. Esse, inclusive, foi o motivo de revelar seu segredo passado, ver o filho. E, diga-se de passagem, conseguiu! Mas aí é outra história.
Somente em 1940 é que decidiram fugir do campo de luta: andaram três meses até Montes Claros (MG), onde recomeçaram a vida.
Foto: bando de Zé Sereno e Sila – Segunda À esquerda. O terceiro é Zé Sereno. Criança é o quinto e Marinheiro é o sexto. Era um subgrupo do bando de Lampião.
A Coragem do Galanteador
Aquele calor danado só aguenta quem é acostumado. O vento quando chega é morno, que nem alivia o embrasamento da pele.
O sol castiga, deixa a vista encandeada, os beiços ressequidos e os miolos desajustados.
E é assim na caatinga!
Estava assim o verão do sertão baiano no ano de 1935. Os cangaceiros confirmaram escutar o ronco de um automóvel que se aproximava. Tomaram posições numa curva favorável para a emboscada: e lá estavam com a bala na agulha quando, ao se chegar, viram que não era nenhuma volante sendo conduzida. Partiram para a ofensiva.
Num piscar de olhos estava o caminhão cercado por cangaceiros de armas escaldas, gritando:
- Parem, parem!
Sobressaltados, obedeceram prontamente.
O bando estava constituído por oito homens e três mulheres.
Lampião ordenou que descessem.
Assim fizeram.
Entre adultos e crianças, trinta e cinco pessoas.
Apesar do temor que imperava naquele momento, quase não abriam a boca. A não ser pra responder, um a um, o nome, a profissão e procedência.
Quando Lampião conferiu não haver inimigos, disse:
- Ninguém tenha medo de mim. Não possuo outro meio de ganhar dinheiro pra manter minha luta contra o governo!
Quase todos eram de uma mesma família, com amigos e parentes agregados, quase todos vindo de Paulo Afonso com destino ao povoado de Maravilha.
Revolveram bolsas, carteiras e maletas, arrecadando joias e dinheiro.
Enquanto o saque era executado, um dos passageiros não tirava os olhos de cima de Maria Bonita.
Em meio ao açodamento, ao pavor dos assaltados e a afobação brusca dos cangaceiros, ninguém percebeu o insistente olhar de uma das vítimas, que ainda teve a ousadia de dizer, talvez sem ponderar o risco pra sua vida e dos demais:
- Capitão Lampião, sua mulher é muito bonita, faz jus ao nome que tem.
Um silêncio sepulcral tomou conta daquela cena que já era mortal pelas armas, reforçada pelo sol e agora esta...
- Como é, seu cabra, repita. Será que ouvi direito? – disse o senhor absoluto de todo esse sertão, sacando o punhal de mais de oitenta centímetros de comprimento e encostando-o no pescoço do galanteador.
- É isso mesmo, capitão. Me desculpe, mas ela é bela.
Uma breve pausa com o cheiro da morte. Todos estavam com as armas em ponto.
Lampião foi se afastando lentamente e se chegando ao lado de Maria Bonita, olhando bem o rosto da rainha do Cangaço, virou-se:
- ô cabra macho e atrevido! É do tipo arrojado que valente que precisa ficar vivo pra produzir e encher o sertão com essa raça!
Ninguém estava acreditando na terrível disposição de espírito do quadrilheiro.
Sem sombras de dúvida. A despeito do bandido que era, nele nunca secou o atributo de bom humor dos sertanejos, apesar da rudeza da vida. Diga-se de passagem, não deixou de ser engraçada a agonia da vítima e Lampião entendeu o comentário por este ângulo.
E ainda mandou restituir o relógio e a carteira.
Debaixo de risos e alívio, seguiram estrada afora.
E os cangaceiros sumiram na caatinga cinzenta.
Essa narrativa é contada como uma das passagens curiosas da vida de Lampião. Se é verdade ou folclore, não podemos asseverar. Mas nela se revela o coração bem humorado da Majestade das Caatingas.
Foto: É de Neném. O Legítimo Marido de Maria Bonita.
O Menino Minervino
Minervino Ozório dos Santos nasceu e se criou em São Domingos, município de Buíque, Pernambuco, vive hoje com um comércio em Pesqueira, realiza todo ano um evento cultural, folclórico e até curioso, o casamento matuto a cavalo.
No dia 29 de agosto de 2003, nos presenteou com a seguinte narrativa:
- Foi no ano de 1935, eu era menino e estava brincando com outros no meio da rua, quando alguém anunciou: “Daqui a pouco, Lampião vai chegar!”.
O escarcéu foi grande.
O desespero tomou conta da população que até parecia que o mundo tava se acabando.
As únicas autoridades naquele momento eram dois inspetores, que tiveram a ação de reunir os homens e organizaram defesa.
- Vamos morrer lutando feito homens sertanejos que somos!
As mulheres e as crianças foram levadas para uma casinha meia água a um quilômetro da rua. Inclusive eu e minha mãe. Ela carregou-me escanchada nos quartos, com uma máquina de costurar na cabeça. Meu pai ficou pra somar nas trincheiras.
Por essa época estavam construindo uma igreja maior pra Nossa Senhora do Carmo e as paredes estavam em altura de andaime. Seria nesse local um dos pontos de resistência com doze homens armados.
Na igreja pequena – na antiga – fizeram uns buracos nas paredes, chamados torneiras, também se posicionaram dez atiradores.
As únicas armas significativas para essa luta eram os dois rifles dos inspetores. As demais eram de caçar, reúnas e similares.
Na casa onde estávamos era puro silêncio. Passou o dia todo e a noite também.
Cochichos, medo, orações e expectativa pra escutar os estalos dos tiros que deveriam vir da cidade.
Amanheceu e nada.
Todos regressaram para suas residências com o sol querendo se pôr, abrandados por não ter havido confronto, consequentemente, derramamento de sangue.
Dentro de casa fiquei em pé, na porta da cozinha, amuado, chateado com alguma coisa no mundo, olhando o estradão que dá ingresso à vila, por onde os agressores deveriam chegar. Como que pisando alto, murmurei:
- Eita! Ah, se os cangaceiros viessem pra eu ver Lampião!
Meu pai escutou, não sei como, minha lamúria de menino inocente. Levei uns gritos e quase vou dormir com o lombo quente.
No outro dia entra no arruado, em fila indiana, uma volante, e vai direto pra casa do meu padrinho, Félix Policarpo, afamado protetor de Lampião, no sítio Mororó, que ficava pegado com a cidade, bem dizer, nos fundos das casas.
Confabularam durante um tempo.
Meu padrinho convenceu que por ali não havia passado cangaceiro nenhum.
A volante seguiu viagem, com seu comandante na vanguarda. Era o então Sargento João Bezerra.
Depois começou a circular, de boca em boca, que de madrugada, realmente o Rei do Cangaço esteve por lá, tomaram café com bolacha de queijo e chisparam em direção ignorada.
Pra não deixar marcas, meu padrinho mandou soltar um rebanho de ovelhas por onde os cangaceiros chegaram e saíram, pra apagar as pegadas de Lampião e sua gente!
Depois dessa conversa seu Minervino deu um show para os presentes, cantando e dançando xaxado com os seguintes versos:
Xaxado, meu bem xaxado
Xaxado é do sertão
É dança dos cangaceiros
Dos cabras de Lampião.
Foto: Estado maior do grupo de Lampião, o primeiro da esquerda. Na outra extremidade da foto está Maria Bonita, ao seu lado vê-se Luiz Pedro.
Dona Especiosa, a Costureira e Comadre de Lampião
Jamais poderei esquecer quando eu era criança e brincava com outro punhado de garotos e garotas na “ruínha”, nos sítios e no açude de São João do Barro Vermelho e que minha amizade maior era destacada pra Virgolino... brincava de catuca, de missa, de escola, de caçador e em tudo ele era melhor e mais danado.
Era assim que recordava Especiosa Gomes Luz, amiga de infância, costureira e comadre de Virgolino Ferreira da Silva, Lampião.
Nascida no dia 20 de outubro de 1900, na fazenda Massapé, distrito de São João do Barro Vermelho, pertencente a Vila Bella, filha de Manoel Gomes de Souza e Maria Senhora do Carmo (Mãe Conceição).
Viúva do senhor Manoel Gomes de Souza, com quem teve oito filhos: Paulo Gomes da Silva, Pedro Gomes de Souza, Cícero Gomes de Souza, Noé Gomes de Souza, Antônio Gomes de Souza, Maria do Carmo e Maria das Dores.
Dona Especiosa aprendeu todas as prendas domésticas como competia as meninas daquela época. Entre as mais dedicadas, sua mãe teve cuidado de ensinar a renda e a costura. E foram morar na fazenda Bandeira, na mesma região de São João do Barro Vermelho.
Quando o jovem Virgolino se desentendeu com os Nogueira e Zé Saturnino, que mataram o seu pai e foi forçado a cair no cangaço, manteve a mesma amizade que tinha antes com Especiosa e todos da fazenda bandeira; e sempre que passava por aquelas bandas deixava muitas peças de tecidos, para a mesma confeccionar roupas e bornais para todos do bando.
Pagava cuidadosamente todo o serviço, ela lembra.
- Ele sempre preferia as roupas com galão no ombro, era mesmo a mais bonita. Todo cangaceiro queria ser mais bonito que o outro e eu tinha a responsabilidade de caprichar muito mesmo. Eram muitos amigos.
A amizade crescia e se sustentava, que quando seu primeiro filho nasceu, Paulo Gomes, ela entregou logo a Lampião, para ser o padrinho.
- Foi uma festa muito grande! – falava saudosamente, com lágrimas nos olhos.
A volante de Manoel Neto, mais conhecida como a volante dos Nazarenos, percorria todo Pajeú no encalço de Lampião e sabia, que naquela casa, o cangaceiro era bem-vindo.
- A Bandeira e a casa de Dona Especiosa era um coito fino de cangaceiros – afirma o ex-volante João Gomes de Lira.
E assim, houve grande perseguição Àquelas famílias pobres, em que todos os homens eram agricultores. A polícia quando chegava na Bandeira espancava todos, batia e torturava para revelarem onde estava Lampião. Porém, nada falavam.
- Era por isso que todos tinham mais medo dos macacos do que dos cangaceiros; os bandidos eram amigos e gente como nós – fuzila a ex-costureira.
Por perseguição da volante, dona Especiosa teve de se mudar, indo para a cidade de Betânia. Ela conta com tristeza:
- Era muito difícil nossa vida. Certa vez, tive de sair de casa, correndo com a máquina de costura na cabeça e entrar no mato, porque a polícia vinha nos pegar. Foi Lampião mesmo quem nos aconselhou a irmos para Betânia.
Perguntada como era Lampião, responde com todo carinho, chamando-o de “compadre”:
- Era alto, moreno, educado, falava baixo, e pausava bem as palavras, se enfeitava todo, gostava das coisas bem feitas e as moças eram doidas pra namorar ele. Respeitava todo mundo.
Ela continua:
- Quando faziam festas no São João do Barro Vermelho, os rapazes que não eram cangaceiros montavam guarda para deixar Lampião e toda cabroeira se divertirem, e assim, dançavam xaxado a noite toda. Ninguém abusava, nem tirava enxerimento com a gente.
No plebiscito em 1991, quando foi pra votar pela estátua do Rei do Cangaço – se ele era “herói ou bandido”, dona Especiosa Gomes da Luz, com seus 91 anos naquele ano, declarou resumidamente:
- Vou votar sim, porque o compadre era muito bom.
Essa grande figura veio a falecer no dia 25 de agosto de 1995, às 13 horas e 50 minutos, em sua residência, cercada pelos parentes, na cidade de Serra Talhada, onde morava há mais de quarenta anos.
Foto: Lampião, com o bando, em Ribeira do Pombal, Bahia.
Dedos de Prosa
O plebiscito de Serra talhada.
Tudo começou quando o vereador Expedito Eliodório teve a ideia de colocar uma estátua de Lampião numa praça da cidade. Apesar de não ter apresentado o projeto na Câmara de Vereadores, tentou, junto ao prefeito, realizar seu intento.
Não obteve sucesso.
Vendo chegar o fim do seu mandato e não conseguindo a realização do seu desejo, procurou a Fundação Casa da Cultura de Serra Talhada e pediu que essa continuasse lutando pela ideia. O então presidente da Casa, Tarcízio Rodrigues, achou por bem saber que direção dar ao projeto, percebendo que havia reação negativa de muita gente.
- Vamos deixar os conterrâneos de Virgolino Ferreira da Silva decidir que caminho deveremos tomar.
A Casa da Cultura – respaldada pela Justiça Eleitoral – convocou a população para o Plebiscito, que aconteceria no dia 7 de setembro de 1991 – dia da Independência do Brasil e da Padroeira de Serra Talhada.
Em poucos dias, as ruas, os bares, as escolas, em todos os cantos da cidade e seguimentos da sociedade, discutiam Lampião. De tal forma que, involuntariamente, foi mudado o curso da campanha.
A pergunta era, se colocava ou não, uma estátua de Lampião em Praça pública. No calor dos debates foi usado o argumento de que quem merece estátua é herói, não bandido. Mas ele é bandido, não merece estátua.
Das entrelinhas do argumento surgia uma pergunta diferente: Lampião é Herói ou bandido?
Foi partindo deste ponto que eu – o autor deste trabalho – lancei a campanha em defesa de Lampião, com o slogan “Nem herói, nem bandido” Ele é história. Diga sim a Lampião!”
O movimento de teatro popular – que havia na época – distribuiu uma carta convocando o voto em defesa de Lampião. Muros foram pichados, confeccionadas camisas, panfletos, carro de som, debates em emissoras de rádio, nos colégios.
Chegou o dia 7 de setembro.
A votação começou às oito da manhã e encerrou-se Às dezessete horas.
A apuração foi realizada na Casa da Cultura, com cobertura da imprensa e até transmissão ao vivo para todo o Brasil.
O abrir das urnas foi uma festa: 79% dos votantes absorveram Lampião.
O Rei do Cangaço, o filho mais ilustre de Serra Talhada, recebeu o título de HERÓI!
A fundação Cultural Cabras de Lampião, no dia 13 de abril de 2002, realizou, no Sítio Passagem das Pedras, o “julgamento de Lampião – o que não aconteceu no século XX”.
Mais uma vez a imprensa de todo o Brasil estava em Serra Talhada. Na verdade o objetivo do evento era promover um debate acerca do cangaço e suas questões sociais num formato de um tribunal.
Muita gente afirmou que foi onde aconteceram os melhores debates sobre o tema. Realmente foram muito ricos os conteúdos das palestras.
O juiz foi o Dr. Assis Timóteo (juiz de direito de Triunfo e São José do Belmonte); o advogado de acusação foi Luiz Lorena (historiador, pesquisador e escritor); e a defesa foi feita por Franklin Machado (advogado, cordelista e pesquisador do cangaço). Para o corpo de jurados foram sorteados Ronaldo Aureliano (escultor e poeta), Wanessa Campos (jornalista), Jânio Carvalho (advogado e presidente da OAB), Laércio Pulsa (professor), Maria de Jesus (advogada), Rosângela Pereira (professora) e Hilário Luceti (escritor e pesquisador do cangaço). Gilvan Santos fez o papel de Lampião sentado no banco de réus, Anildomá Willans de Souza foi quem leu o pregão (pesquisador e escritor do cangaço). O resultado foi favorável a Lampião, por um placar de quatro a três.
Outras Histórias
A partir do derrotado ataque a Mossoró, a Grei Lampiônica mergulhou numa profunda decadência. Coitos foram denunciados. Debandada e mortes de inúmeros cangaceiros.
A solução foi implantar seu reinado nas terras mornas do sertão baiano.
Do meio pro fim do mês de agosto de 1928, seis homens maltrapilhos, esfomeados, portando armas, numa canoa, deslizam ao gosto das águas ao rio São Francisco, deixando pra trás o sertão pernambucano.
Eram eles: Lampião, o rei do Cangaço. Virgínio, seu cunhado. Enviuvava há poucos dias e entrou no bando com o apelido de Moderno.
Ezequiel, seu irmão mais novo, que entrou no bando com Virgínio, foi batizado com fogo e o nome de Ponto Fino.
Mergulhão, nascido no município de Vila Bella, havia abandonado a labuta do cabo da enxada pra segurar a coronha de um rifle.
Luiz Pedro, compadre e da mais extrema confiança, nascido na fazenda Retiro, entre Triunfo e Calumbí, da família Cordeiro.
Mariano, também de Vila Bella, foi quem salvou o bando de morrer envenenado na fazenda Ipueira, no Ceará, tempos atrás.
Ao pisar no solo da Bahia:
- Venho trazendo três coisas: fome, nudez e dinheiro – disse o monarca das brenhas sertanejas no primeiro contato que sua alpercata de rabicho fez nas terras que fora o berço dos sonhos de liberdade de Antônio Conselheiro.
Esse momento no curso da vida de Lampião dividiu sua história em duas partes: a primeira, do início até essa data. E a segunda: a partir de agora. As principais marcas dessa diferença foi a entrada da mulher no cangaço, implantar o sistema de vários subgrupos agindo ao mesmo tempo, em lugares distantes e diferentes, usando o nome do chefe, gerando um curto-circuito nas informações da polícia e a incorporação de muitos jovens que procuravam nessa vida errante um refúgio de liberdade, e não somente a sede de vingança.
Ildebrando Rodrigues de Barros Primo é um amigo meu que há mais de duas décadas mora no Crato, mas que, na verdade, veio ao mundo na cidade dos arqui-inimigos de Lampião, Floresta do Navio. Foi quem me contou, por carta, os seguintes episódios:
- Nasci e cresci na fazenda Caraibeirinha, às margens do riacho Rapuiz, entre a serra do Arapuá e o velho Pajeú. Quando garoto, escutei meu avô – deitado numa rede no alpendre de casa – contando essas histórias. Meu avô paterno, Joaquim Primo tapuio, morava na mesma casa que hoje moram meus pais. Na época tinha nove meninas e apenas um garoto, que era justamente meu pai.
Meu avô era muito amigo dos cangaceiros, por isso tinha medo de represália dos “macacos”.
Foi aí que certo dia, pediu a Lampião pra nunca ir lá em casa na vista de todos, pois receava um confronto com a polícia, que andava de olho em todos por ali. Lampião compreendeu o drama e atendeu o pedido. De tal forma que quando tinha alguma coisa a tratar com meu avô, ficava debaixo de umas quixabeiras, dentro de uma roça, um tanto afastado da casa.
E continuava suas histórias:
- Certa vez, Lampião estava em Brejo do Gama e mandou um recado pro meu avô: “Seu Quincas, me mande dois contos de réis e dois rifles.”
No dia seguinte, ele foi ao encontro do Rei do Cangaço, num determinado ponto, previamente marcado. É dia de feira de Floresta. Esse é o dinheiro que tenho para cumprir meus compromissos e fazer a feira.
Mais uma vez, Lampião aceitou a justificativa:
- Seu Quincas, os dois rifles eu preciso, pois tenho dois novatos no grupo, mas o dinheiro pode levar de volta. O amigo é homem sincero. Isso é tudo numa pessoa.
Essa amizade deles fazia com que um pedisse ao outro certos favores.
Em várias ocasiões, Lampião deixou de atacar alguém a pedido dele.
- Num faça isso não, Lampião. É gente minha – meu amigo, meu parente, coisa e tal.
Era sempre o mesmo argumento.
Num desses pedidos, Lampião entortou a cara, resmungando>
- Seu Quincas, seu Quincas, o senhor tem muitos amigos e parentes, desse jeito eu num vô mais brigá com ninguém!
Entre muitas conversas do amigo Ildebrando, essa é demais:
- Um velho amigo meu, Manoel Clemente, contou-me que bem próximo a Serra Vermelha, aconteceu, dentro de uma roça de milho, um puxado tiroteio entre uma volante e os cangaceiros. O milho estava maduro e havia muitos piriquitos por lá, comendo os grãos, acabando com a plantação. Houve tanto tiro, fumaça, fogo, que por mais de dois anos não apareceu nenhum piriquito na região.
O sertão é assim, cheio de histórias.
Arrasta-pé está fincada no sertão da Bahia.
Na moda de um protetor, à noite, foi de muita festa, com farta comida e bebida, além do xaxado que varou a madrugada e poeira tapando.
Lampião e uns vinte cangaceiros se divertiam com as moças e rapazes dos arrabaldes onde o acatamento estava acima de tudo.
Em dado momento, muito depois que o galo cantou, o dono da casa, num canto de parede, queixou-se:
- Capitão, um dos seus meninos faltou com deferência com minha filha.
Não deu outra.
Na mesma hora mandou parar a música, chamou a senhorita e pediu que indicasse o atrevido.
Em prantos, sem titubear, mostrou Sabiá.
Arranjou a tampa do tabaqueiro!
Lampião mandou que levasse o metediço pra debaixo de um pé de oiti que tinha no final do terreiro e que Labareda e Mourão matassem a paulada.
Assim foi feito, pra servir de lição.
Esse caso ocorreu em 1932, em Jeremoabo, Bahia, na fazenda Almesca.
Manoel Salina, o proprietário, era conhecido como denunciador de cangaceiros.
Era dia de farinhada. Sempre foi motivo de festa. De supetão, surge Lampião com seus cabras.
Na chegada matam logo quatro ajudantes.
Em seguida vai matando todos os quatro filhos do fazendeiro, um a um, amarrados no próprio pai, por fim, liquida o próprio.
Aqui justifica suas palavras quando entrou em Capela, Sergipe, no dia 19 de novembro de 1929:
- É Lampião que vai entrando, amando, gozando e querendo bem. Bom como arroz doce, estando calmo. Brabo é salamanta.
Pelo visto, a serpente estava em alta.
Com sua guerra de quase duas décadas, às vezes, Lampião foi ferido:
- 1921 – Em Conceição do Piancó, Paraíba, dois tiros, um na virilha e outro no ombro. Quem cuidou foi o Dr. Mota.
- 1924 – Em Serra Talhada, na Serra do Catolé, também dois tiros. NO pé, que deixou manco pelo resto da vida – e outro no dorso. Começou com tratamento de meizinha, depois os médicos José Cordeiro e Severino Diniz cuidaram de dar melhor assistência.
- 1926 – Floresta: um tiro atingiu na omoplata. A cura foi com remédio caseiro.
- 1930 – Itabaiana – Sergipe, na localidade denominada Pingão. Um tiro no quadril. Os cuidados foram com ervas da caatinga.
- 1935 – Serrinha do Catimbau: Maria Bonita foi ferida nas nádegas. Tiro disparado por civis que defendiam a cidade. O tratamento foi com ervas.
Esse tiro fez com que ela, de vez em quando, tivesse escarros de sangue. Inclusive, às vésperas de ser assassinada, em Angicos, esteve ainda se consultando com um médico em Propriá, Sergipe, devido Às sequelas do ferimento.
A fazenda Retiro pertencia à família do Barão de Água Branca. Lampião passava por ali, quando deu de cara com um vaqueiro todo encourado, pronto pra entrar na caatinga em busca de um garrote:
- Você vai pra onde e trabalha pra quem?
- Sou vaqueiro do Barão. – respondeu Nicolau, este era seu nome.
Com um sorriso irônico, Lampião mandou esse recado:
- Você mais tarde pega o garrote. Vá agora dizer ao seu patrão pra avisar o capitão João Bezerra que to sabendo que anda me perseguindo, dia e noite, que só não brigo com ele todo dia porque o governador não me dá motivo e nem me paga. Se quero bala, tenho que comprar. E pra dizer também ao capitão que eu não tenho medo de boi de cara preta, quanto mais de bezerra.
Lá na fazenda Saco, do Major Zé Inácio, no município do Barro, Ceará, Lampião e seu bando chegou e pediu guarida.
Foi então encaminhado para casa do seu vaqueiro Zé Candóia (José Manoel do Nascimento).
Em lá chegando, encontrou o mesmo construindo uma casa nova pra sua morada. Era uma casinha simples, de barro sacudido, conforme fazem as pessoas pobres e humildes do sertão. Lampião se apresentou e disse estar ali sob a orientação do major, seu patrão. O vaqueiro disse que tudo bem, que estava com uns parentes terminando com aquela construção e logo que terminasse a obra, serviria um almoço.
Lampião então mandou os cangaceiros arregaçarem as mangas e todos se foram, em mutirão, traçar barro, levantar madeira, cortar varas e caibro, para concluir o serviço da casa do vaqueiro. Em poucas horas o serviço estava pronto.
- Estou deixando aqui a marca da fera do Pajeú.
Foi servido um farto almoço para os cangaceiros e ficaram acampados num pé de serra por mais uns três dias, até se enfiarem mais uma vez num oco do mundão perdido das caatingas cearenses.
Quem me contou essa história foi o radialista de Cajazeiras, Paraíba, José Geraldo Nascimento, neto do citado vaqueiro.
Dezenas de grupos de cangaceiros varavam os sertões e nem todos eram comandados por Lampião. Mas, para a população, a opinião era justamente a contrária. Por isso muitos assaltos e assassinatos constam na história como praticados por ele. Além do mais, haviam os crimes cometidos pelas volantes, em nome do Comandante das Caatingas.
Era de nascença o problema no olho direito de Virgolino. Uma nódoa embranquecida encobria todo o globo ocular.
Porém, em 1925, em pleno tiroteio, nas imediações do Sítio dos Nunes, um garrancho de jurema atingiu o mesmo olho que já se apresentava ser doentio e agravou-se até chegar definitivamente.
Sempre usava óculos escuros. Mas na maioria das vezes só se deixou fotografar com lentes claras, sem grau e com armação de ouro.
Quando uma pessoa era admitida no bando de Lampião era logo rebatizado com um nome de guerra.
Na maioria das vezes o recebido na pia batismal se perdia na revoada do tempo, ficando para sempre o que recebera nas hostes do cangaço.
Toda vez que um morria, o próximo que aderisse ganharia o nome do falecido. E assim enganaria a polícia e aos inimigos.
Exemplos: em época diferente, com o nome de Cajazeira. Três com o nome de Ponto Fino. Quatro chamara-se Azulão. E por aí vai.
O último tiroteio de Lampião foi em dezembro de 1937, contra as volantes de Zé Rufino e Cabo Bezouro, na fazenda Crauá, pertencente a João Domingos, no município de Porto da Folha, no estado de Sergipe. No rápido combate morreu o cangaceiro Barra Nova.
Em março de 1938, um resumido magote de cangaceiros andava margeando o Rio São Francisco, à altura da cidade de Pão de Açúcar, Alagoas, quando uma banda de Jazz Acaba de atravessar o Velho Chico.
Foi a conta.
O capitão Virgolino contratou a torpe e apesar de tudo, por terem tocado num baile na noite anterior, fizeram uma tarde dançante para os bandoleiros.
Foi a última vez que foi visto, antes de tombar sem vida, em Angicos.
Foto: Ao centro, Lampião e Maria Bonita.
Foto: Corisco e Dada, gente do Rei do Cangaço.
Foto: Rosinha de Mariano, e Áurea, de Manoel Moreno. Tudo tirado em 1936.
Foto: Em pé, Coronel Theodoreto e CEL. Lucena. Sentados: Capitão bezerra e Tem. Ferreira.
Foto: Major Optato Queiroz, comandante das forças volantes que combateram o cangaceirismo no sertão pernambucano.
Foto: Capitão Arlindo Rocha, conhecido como Queixo de Prata. Era um ferreiro perseguidor de cangaceiros.
Foto: Sargento Francisco Davi de Sá, que juntamente com seus filhos Joaquim, Olímpio, Euclides e José Olímpio faziam parte de uma volante que perseguia Lampião pelo sertão.
O Massacre de Angicos
Piranhas, Alagoas, 27 de julho de 1938.
Lampião tinha mandado
Pedro de Cândida comprar
Algumas mercadorias
Que ele ia precisar.
Porém, da hora passou-se
E Pedro nada lhe trouxe.
Começou a desconfiar.
Avisou a cabroeira
Aqui não vou ter demora
Mandei Pedro fazer compra
Não voltou até agora
Está preso por aí
Hoje a gente dorme aqui
Amanhã nós vamos embora.
(Gilvan Santos)
Por motivos fúteis, um coiteiro de Corisco discute com o de Lampião.
São eles: Joca Bernardas e Pedro de Cândida. O primeiro é das confianças de Corisco. O segundo, do Rei do Cangaço.
Joca, irritado, procura o sargento Aniceto, e diz:
- Aperte Pedro e ele diz onde tá o cego!
O sargento prende e tortura Pedro. Este denuncia cada detalhe do refúgio: nas margens do Riacho tamanduá, na fazenda Angicos, município de Porto da Folha, Sergipe. É só atravessar o rio São Francisco.
Lampião tinha razão
Pedro estava amarrado
Não aguentando massacre
De tanto ser torturado
Disse tudo que sabia
Mostrou por onde se ia
Onde ele estava acoitado.
Alguém mandou um bilhete
Para avisar a volante
Dele escrito: foi no pasto
Venha pra cá neste instante
E pra poder não falhar
Trataram de convocar
Um cabra mais atuante.
O tenente Zé Rufino
O maior perseguidor,
Nunca conseguiu ter êxito
Lampião nunca deixou
Por isso foi descartado
E João Bezerra Chamado
Pra comandar sem temor.
(Gilvan Santos)
Envia um telegrama ao tenente João Bezerra, que está com sua volante em Vila da Pedra, Alagoas.
“Boi no pasto. Venha urgente!”
As volantes se encontram no meio da caatinga pra ninguém desconfiar do que está pra acontecer.
Planejam o ataque. Quarenta e oito soldados.
Em Angicos, trinta e cinco cangaceiros, incluindo cinco mulheres.
Eram todos do bando de Lampião e Zé Sereno. Esperavam os grupos de Corisco, Labareda e Canário, que deveriam vir ao amanhecer, pra uma grande reunião com todos os cangaceiros.
A pauta da assembleia: um mistério até hoje.
O Estado Novo, o presidente Getúlio Vargas determina a morte de Lampião o mais acelerado possível.
O comandante do Segundo Batalhão de Polícia Alagoana, com sede em Santana do Ipanema, tenente-coronel José Lucena Albuquerque Maranhão – o mesmo que no passado chegava a volante que matou José Ferreira, pai de Virgolino – foi quem encarregou o tenente João Bezerra pra eliminar o Rei do Cangaço.
Na noite antecedente,
Maria foi conversar
Com Sila e Zé sereno
As duas a lamentar
E no escuro que tinha
Sila viu uma luzinha
Acender e apagar.
Contou à sua parceira
O que havia notado
Ela disse: é vaga-lume
Tem muito pra esse lado
E Sila se conformou
E lá mais Zé se deitou
Sem nada ter lhe falado.
Na verdade eram os macacos
Que vinham se aproximando
Passaram a noite todinha
Ao redor se entrincheirando
Antes de o dia raiar
Tava tudo em seu lugar
Todos já só esperando.
(Gilvan Santos)
Durante a noite toda a volante margeou pra Angicos e lá posicionaram-se no cerco para o desfecho final.
O sol vem substituindo o negrume da noite.
É dia 28 de julho de 1938, uma quinta-feira.
Lampião vem saindo de dentro de uma barraca.
Tiros e mais tiros. Alarido e palavrões. As portas do inferno se abriram e uma nuvem de fumaça dos disparos impede a visibilidade.
Quinze ou vinte minutos apenas de cerrado tiroteio.
A nuvem vai sumindo, se diluindo com a brisa fria do amanhecer e um quadro macabro começa a aparecer.
Onze cangaceiros mortos: Lampião, Maria Bonita, Luiz Pedro, Mergulhão, quinta Feira, Diferente, Enedina, Desconhecido, Caixinha de Fósforo, Elétrico e Jacarana.
Enfim morreu Lampião
Ele e Maria Bonita,
Mais nove cabras do bando
Numa manhã tão aflita
E mesmo os que escaparam
O cangaço ali deixaram
De forma muito esquisita.
Depois que cessou o fogo
Estava feita a desgraça
Pegaram tudo que tinham
Sem nem baixar a fumaça
Pra que o povo reconheça
Cortaram as onze cabeças
E expuseram na praça.
Os soldados do massacre
Depois que tudo pegaram
Alguns ficaram foi ricos
Com o que eles deixaram
E como foram valentes
Todos ganharam patentes
Pela luta que ganharam.
A 28 de julho
Essa tragédia se deu
Também morria o cangaço
Que Lampião acendeu
E hoje a sua memória
Está expressa na história
Que o próprio povo escreveu.
Se foi herói ou bandido
Respeitamos a memória
Ele marcou sua época
Escreveu a sua história.
O que pensou que venceu
Ao lhe matar estendeu
Pra sempre a sua vitória.
(Gilvan Santos)
O tenente João Bezerra tem leves ferimentos na coxa e nas mãos. O soldado Adrião, morto.
Os restantes dos cangaceiros, ao verem o líder lavado de sangue, fogem desnorteados.
As cabeças foram decepadas. Os soldados surrupiaram todos os pertences dos massacrados.
O tenente João Bezerra era conhecido por fazer jogo duplo entre a polícia e os fora-da-lei, por isso o tenente José Lucena lhe colocou nessa sinuca de bico. Se não obedecesse os superiores, seria penalizado sem dó nem piedade.
Veio a fase das entregas. Durou dois meses. Todos os cangaceiros arriaram as armas. Entregaram-se.
Corisco resistia. Ou melhor, fugia, fugia...
Em 25 de maio de 1940, fora do palco das lutas, doente, cabelo curto, sem as roupas típicas de cangaceiro, Corisco é assassinado pela volante de Zé Rufino, no local denominado Fazenda cavaco, que fica em Brotas de Macaúbas, Bahia.
Apagaram-se as luzes e fecharam-se as cortinas do maior espetáculo do Nordeste Brasileiro, que teve como personagem principal a busca do homem sertanejo por justiça social.
Mas o sonho continua!
Foto: volante do Tenente João Bezerra e aspirante Ferreira, em Piranhas, AL.
Foto: tenente João Bezerra, que comandou a volante que matou Lampião e seus companheiros.
Foto: CEL. José Rufino, o homem que matou Corisco.
Eu vi...
Ilda Ribeiro de Souza, no cangaço era conhecida por Sila, companheira de Zé Sereno.
- Era uma tardinha quando nós chegamos no “ponto” e aí Lampião me pediu para fazer a roupa de José, um sobrinho dele.
Comecei a costurar numa máquina de mão, muito pequena, com base de madeira.
Eu sentada numa pedra e aí, como já estava muito tarde, Maria disse:
- Agora você guarde a costura pra terminar amanhã.
José estava armando a torda e eu estava sozinha, em baixo do córrego, junto com Maria e Lampião.
Todos eles estavam armando as barracas.
Aí depois chegou as frutas, que um coiteiro trouxe, e só veio a melancia.
Como Lampião sabia que eu gostava de Melancia, disse:
- A melancia eu num vô cortá pra todos, porque não dá. Só quando for mais tarde nós vamos cortar a melancia e eu te chamo, Sila.
Subi pra barraca e fiquei lá, um pouquinho.
Mais tarde Lampião me chamou:
Cortou a melancia, me deu um pedaço. Chupei a melancia junto com eles.
Todos estavam nas barracas. Eu me lembro como hoje, era uma tarde muito bonita. Estava fazendo calor.
Todos estavam contentes por estarem junto com Lampião.
No dia seguinte, tudo ocorreu normalmente e seria umas oito horas da noite, ou mais, quando Maria me convidou pra nós subir, que ela estava muito chateada e ela queria fumar e não gostava de fumar na presença de Lampião.
Não que ela tivesse medo, mas ela respeitava.
Subimos e sentamos numa pedra.
Ela começou a fumar e falou pra mim:
- Sila, eu to muito chateada com essa vida. Já estou muito cansada, eu gostaria de ter um descanso.
Naquilo eu vi uma luz que acendia e apagava e eu disse pra ela:
- Maria, num é uma luz de pilha? Num será que são os macaco que tão tomando a posse do rancho?
Ela disse que não, que eram vaga-lumes.
Como ela era mais velha e tinha mais experiência do que eu, fiquei quieta.
Ela continuou conversando comigo, dizendo que sabia que se a força alagoana “botasse” nela não mataria.
Eu falei pra ela que acreditava na força alagoana. Falei que acreditava mais na força sergipana, porque tinha os meus primos, talvez eles não iriam me matar.
Ela tornou a dizer que acreditava na força alagoana. Enquanto conversava comigo, eu não prestei atenção na conversa, eu prestava mais atenção na luz, porque já estava mesmo tomando conta do rancho no lugar em que Lampião, o José, o Luiz Pedro e o Criança, uma turma toda deles que tinha torda, eles já estavam se aproximando.
Aí, como ela não falou nada, eu achei que não deveria falar mais nada pro José.
Nós descemos, ela pro rancho dela e eu fiquei no meu, que era o primeiro.
Eu fiquei no meu rancho e ela desceu pro rancho dela. Depois aconteceu aquela coisa horrível.
Eram umas cinco horas da manhã, mais ou menos, quando José desceu pro rancho de Lampião. Como sempre, ele rezava o ofício de Nossa Senhora, mas eu não quis descer. Eu fiquei.
Naquilo que eu estava deitada, eu escutei os tiros.
Eu peguei os bornais e saí. Não deu pra pegar as sandálias, e eu saí descalça e subi.
Era tanto tiro que a gente não enxergava mais nada!
Era o facheiro, era o xique-xique, o mandacaru, tudo caindo em cima. Naquilo eu peguei o cantil pra tomar água, como nós tínhamos o cantil de água e um outro de açúcar, eu peguei o de açúcar e secou mais ainda minha garganta. Nisso tinha uma uma pedra grande de frente e eu me deitei atrás da pedra. Do outro lado tinha uns macacos, que diziam:
- Vem pra cá, vem pra cá!
Eu não sabia se era cangaceiro ou macaco, e estava esperando a morte, quando vi Criança passar e ele disse:
- Sila, vem pra cá, sua fia d’uma égua!
Eu desci me arrastando, sem ficar em pé, e quando cheguei perto de criança, me levantei.
Enedina vinha atrás de mim e ela foi baleada na cabeça e os miolos voaram todos nas minhas costas. Olhei pra trás e vi que era Enedina, e continuei, pois já não tinha mais jeito.
Na frente, Candeeiro foi baleado no braço e disse:
- Sila, to baleado!
Eu peguei o fuzil dele e falei:
Vamos, levanta!
Ele levantou-se e eu peguei o fuzil dele e saí com o fuzil dele. Eu, Criança, Dulce e Candeiro.
Quando saímos fora, o Criança falou:
- Dessa forma, acho que só escapou nós! Desse jeito acho que não escapou ninguém!
Daquilo, nós ouvimos tiros de “parabélum”, era o José. O Criança disse:
- Sereno atirou. Ui! Ele saiu!
Logo em seguida, o José encontrou-se com a gente e falou:
- Lampião morreu. O Luiz Pedro morreu. Maria também morreu. Acho que só saiu nós mesmos.
Manoel Loiola – Nas veredas do Cangaço, era apelidado de Candeeiro.
- Vim ao mundo em Buíque, dum arruado chamado São Domingos. Acho que tinha uns 16 anos quando o bando de Lampião passou por lá e RESOLVI ACOMPANHAR. De vez em quando riscava volante ou cangaceiros por minha porta. Mas dessa vez, Lampião gostou de mim, me convidou e fui. Era o ano de 1936 (...) ele morreu em 1938 (...) naquela madrugadinha eu tinha me levantado pra urinar quando me deito novamente por causa do friozinho que tava fazendo: tava cochilando no cantinho da barraca quando escutei um pipoco e em seguida outro monte. Saí com o fuzil na mão atirando na mesma direção que criança atirava. Num via ninguém, mas se ele atirava naquele ponto é porque havia alguém ali. A barraca da gente era encostada numa pedra. Então me apoiei nela, pelo lado de fora, todo mundo corria, ninguém entendia nada, eu atirava e gritava tentando animar os companheiros. Era uma zoada sem fim. Escutei Luiz Pedro gritar:
- Compadre Lampião, vamos embora que é muita gente!
Só aí entendi que era pra correr. Mandei Criança e Sila passarem na minha frente, enquanto atirava e eu seguiria atrás. Assim que eles passaram por mim uns cinco passos, um tiro atingiu meu braço, que soltei a arma, aí gritei:
- Sila, fui baleado!
Sila voltou, pegou o meu fuzil, me segurou pelo outro braço e continuamos a correr. Sila chorava numa agonia danada. Meu braço ardia feito fogo, doendo, sem nada pra enrolar e estancar o sangue. Depois de bem uns vinte minutos correndo, não se escutava mais nenhum tiro (...) Lá pra trás escutamos um tiro de Parabélum. Era o aviso de Zé Sereno, advertindo o ponto de encontro. Nos encontramos, Balão, Mané Juriti e Maria de Juriti, Zé Sereno, Dulce, Criança, eu e outros. Só agora fiquei sabendo da Morte de Lampião, Maria, Luiz Pedro, Enedina e os outros. Fomos pra fazenda Pedra D’água, de Dona Delfina (Delfina Fernandes dos Santos), onde cuidamos dos ferimentos do meu braço e da perna de Balão.
Era muito choro e tristeza. Tava tudo acabado!
Num foi três semanas, saí do cangaço.
Mané Félix – Era coiteiro:
- Lampião pediu pra eu fazer uma compra em Piranhas. Isso no dia 27, que era quarta-feira.
Era agulha, chapéu de couro, uma mescla pra fazer um culote.
Eu só pude comprar a agulha. Que os soldados tavam me olhando. Não pude comprar as outras coisas.
Então voltei e contei a história a ele.
Ele tirou meu cinturão, que precisava, e disse que no dia 28, quinta-feira, eu chegasse cedendo, que ele ia viajar e queria me ver.
Pra que? Não sei.
Quando fui chegando, o que recebi foi bala.
Waldemar Damasceno dos Santos – telegrafista da cidade de Piranhas, foi quem transmitiu a mensagem ao tenente João Bezerra:
- Eu sou Waldemar Damasceno dos Santos, o telegrafista que transmitiu um telegrama do sargento Aniceto para o tenente João Bezerra, em Pedra de Delmiro, comunicando de que Lampião estava no pasto.
Agora, o cortejo do telegrama foi o seguinte:
“Tenente João Bezerra.
Pedra de Delmiro Gouveia. Boi no pasto. Venha urgente. Assina Sargento Aniceto.”
José Panta de Godoy – Era volante e narrou os acontecimentos no próprio local:
- Nesta pedra aqui combate com os cangaceiros de Lampião. Juntos tavam Honoratinho, Antônio Ferro, Abdom, que tavam perto daquela pedra grande.
Nós tínhamos descido a serra e depois subido o riacho, que o tenente mandou.
Quando nós estávamos subindo e chegando nessas pedras, topamos com uns cabras que tavam apanhando água a umas dez braças, mais ou menos, de distância.
Nós corremos pra dentro, corremos dentro e quando chegamos na frente um pouquinho, topei com Maria Bonita, que vinha buscar água com uma bacia de queijo do reino na mão.
Aí, quando avistei com ela, ela deu meia volta, correu e disse:
- Valha-me Nossa Senhora!
Aí eu atirei nas costas dela e ela caiu.
NO que ela caiu, ela fez corcunda levantou-se e ia saindo e Antônio Ferro gritou:
- Compadre, segura a bandida que ela vai embora!
Eu dei outro tiro, na barriga dela, assim por detrás, ela caiu e não se levantou mais.
Mas no que ela tinha feito corcunda no primeiro tiro, e corrido até eu atirar de novo, ela tinha ido perto de Lampião, onde caiu e morreu.
Eu gritei para Honoratinho:
- Vamos correr dentro!
Honoratinho respondeu:
- Aguente a mão!
Mas eu fui dentro.
Cheguei perto de um cangaceiro que tava caído e dei um tiro na cabeça dele, que até levantou.
Santo vinha chegando e disse:
- Não esbagaça que esse é Lampião!
Aí também arreei.
O Chico Ferreira chegou e disse:
- Mistura, mistura!
Mas já não tinha mais com quem misturar.
Santo cortou a cabeça de Lampião e depois ele me emprestou o facão (que eu não tinha) pra cortar a cabeça de Maria Bonita, de Marcela de Alecrim.
Nisso nós ficamos levantando a saia dela com a boca do fuzil pra vê a calçola, que era encarnada.
Quando nós estávamos por ali olhando, Wenceslau foi para ali e achou os dois bornais dela.
Ele ficou com um bornal e eu, com outro.
No bornal dele tinha noventa e nove contos e no meu, dezesseis contos.
Fiquei também com a cartucheira de ombro de Lampião e com o cantil dele.
No bornal de Maria Bonita tinha um pouquinho de ouro quebrado. Dentro de um pé-de-meia tinha uma base de meio quilo de ouro quebrado. Era volta, anel; um bocado de bagaceira no pé-de-meia amarrado.
Depois de cortar a cabeça, que até teve de bater no nosso, saiu muita gente e eu e eu enfiei o dedo dentro do tutano que tinha e barriei tudo, que era dum branco danado.
O balaço que ela tinha levado saiu de lado tava correndo sangue, que nós fomos olhar.
A calça dela era encarnada mas tava toda melada do sangue do tiro.
Quando o tenente João Bezerra chegou em Piranhas, ele juntou todas as coisas dos cangaceiros, e como ele tava baleado, ficou deitado na sala.
Chico Ferreira também tava com ele, quando foi no outro dia cedo, não tinha mais dinheiro.
Que eles pegaram de noite.
Até as moedas de prata de uma bandoleira e o fuzil, o Chico Ferreira me tomou.
Chico Ferreira até prometeu de matar o soldado que tivesse trazido a carteira de Lampião.
Ele disse:
- Se eu souber o cabra que trouxe a carteira de Lampião e não entregar, eu mato!
Que diz que a carteira dele era grande e não foi aparecida na volante.
Mas o que eu peguei de Maria, e escondi e não devolvi mais!
Foto: Suas cabeças foram decapitadas. A de Lampião é a que está embaixo.
Foto: Fazenda Angicos. Aqui é que aconteceu o massacre.
Foto: cangaceiro Zepelin.
Foto: Cangaceiro Pontaria.
Foto: A cabeça do cangaceiro Atividade, morto pelo companheiro Barreira.
O Que Sobrou
Após o massacre, a volante saqueou todos os pertences dos cangaceiros mortos. Levaram joias, dinheiro e outros objetos de não menos valor.
O Regimento Policial Militar de Alagoas inventariou apenas o que abaixo descrevemos. Não deixa de ser suficiente para termos uma ideia de como se vestiam, se enfeitavam, se armavam.
Notemos:
“Regimento Policial Militar – Inventário dos Objetos apreendidos e pertencentes ao famigerado Lampião:
Chapéu – de couro, tipo sertanejo, ornado em alto relevo em suas abas, com seis sinos Salomão; barbicacho de ouro, com quarenta e seis centímetros de comprimento e ornado em ambos os lados com cinquenta e cinco peças de ouro, de confecção variada, como seja: botões para colarinho, para punhos e cartões de tipo visita, e com variadas inscrições, como “saudade”, “recordação”, “lembranças” e “amizade” e em alguns “P”, como inicial de outro “C. L.” e mais três anéis, sendo um com pedra verde, outro uma aliança e o teceiro de identidade gravado o nome “Santinha”; testeira de couro, com quatro centímetros de largura e vinte e dois centímetros de comprimento, onde estão afixadas as seguintes moedas e medalhas – duas com a oração “Deus te guie”, duas libras esterlinas, uma moeda brasileira de ouro, com efígie “Petrus II”, de 1855, e ainda duas brasileiras de ouro, respectivamente, de 1887 e 1802; barbicacho traseiro de couro, com as mesmas dimensões da testeira e ornado com as seguintes peças de ouro: - duas medalhas com a mesma inscrição da palavra “amor” e uma com a mesma inscrição e um brilhante pequeno com quatro outros desenhos diferentes.
Mosquetão – Mauser Modelo 1908, dos usados no Exército Nacional, em perfeito estado de conservação número 314, série B, com bandoleira enfeitada com sete escudos de prata do império, no valor de mil réis e cinco ilhoses brancos, contendo um reforço de alumínio reforçando a segurança da telha que está partida.
Faca – de folha de aço, com sessenta centímetros de dimensão com o cabo e erço de níquel, adornado o cabo com três anéis de ouro, notando-se na lâmina uma mossa produzida naturalmente por bala.
Cartucheira – de couro, com infeites de costumes das caatingas, com capacidade para cento e vinte e um cartuchos para fuzil Mauser ou mosquetão, com o apito de metal amarelo, preso a uma corrente de prata – notando-se à altura do peito esquerdo um orifício produzido por bala de fuzil.
Bornais – um jogo bordado a máquina com linha de várias cores e perfeito acabamento, tendo no fecho de um cois botões de ouro e prata e no outro apenas um botão de prata, encontrando-se no respectivo suspensório, nove botões de prata e ainda apenso a um dos bornais uma caixa de folha de flandres, coberta do mesmo pano dos bornais, também bordado a máquina; ainda um bornal de brim azul mescla bastante usado, próprios para mantimentos, tendo como referência o ano de 1937, e as seguintes iniciais: “C.P.F.S.L.”, tudo bordado à máquina.
Lenço – de seda vermelha, com bordados simples, apenas em três ângulos, notando-se no quarto, apenas o risco.
Pistola Parabelum – De nove milímetros, número noventa e sete, de fabricação do ano de 1918, com bainha de verniz preto, demonstrando bastante uso.
Um par de alpercatas tipo setanejo demonstrando boa confecção e acabamento, uma platina de fazenda azul com três galões; um par de luvas de pano bordado; duas cobertas de chita forradas; um cantil de alumínio revestido de pano bordado em alto relevo; aliança de ouro com inscrição “Capitão Virgolino”, na parte interna; anel de ouro com as iniciais “C.V.L.”; um óculos com vidros escuros e aros de ouro; um pacote contendo várias orações.
Do que, pra constar, eu Messias Ferreira da Silva, aspirante oficial, respondendo pelo ajudante do Regimento, datilografei, em duas vias, assinando pelo Cel. Comandante do Regimento, para os fins de direito.
Quartel do Regimento, em Maceió.
26 de novembro de 1938
Cel. T. Camargo Nascimento
Comandante.
Apenas isso restou do material do comandante das caatingas, após tantos caminhos e descaminhos.
Todo Nordeste chorou a morte de Lampião, inclusive o poeta popular, que ainda hoje relembra nos versos.
A viola tá chorando
Tá chorando com razão
Tão de luto os cangaceiros
Tá de luto o meu sertão
A viola tá chorando
Tá chorando com razão.
Ninguém no mundo se livra
Do golpe duma traição
Até Jesus foi traído
Por um judeu sem ação
E morreu crucificado,
Sexta-feira da paixão.
Lá na grota do Angicos,
No meio da escuridão
Cercado por todos os lados
Ferido de supetão
Foi pegado, foi traído,
O gigante do sertão.
Foi afinal degolado
O terrível Lampião
Era valente, era malvado
Da cabeça ao coração
E nas horas de pelejas
Era que nem um dragão.
Quando pegava o fuzil
Parecia um furacão
Seu pau de fogo valia
Muito mais que um canhão
Tinha o barulho do mar
E a rapidez de um trovão.
Seu fuzil não tinha igual
Em qualquer ocasião
Cada tiro era um defunto,
Não errava o tiro, não
E cada um tiroteio
Era mesmo um São João.
Mas quando o fogo cessava
Nunca vi um bom cristão
E dava tanto de esmola
Fazia tanto sermão
Que nem um homem de bem
Ou frade capelão.
Essa vida de cangaço
Não tem uma explicação
O cangaceiro terrível
Ninguém os compreende, não
São mansos como um carneiro
São brabos como um leão.
Bom filho e melhor amigo
Bom compadre, bom irmão
Assim era Virgolino
Nos dias de mansidão
Nas na hora do perigo
Não tinha que vê o cão.
Deus perdoe aos cangaceiros
Uns homens sem instrução
Que não sabem o que é a lei
E a santa religião
Deus perdoe os cangaceiros,
Deus perdoe Lampião.
Deus perdoe os maiorais
Do governo da nação
Que esqueceram os sertanejos
Que têm dó nem compaixão
Deixaram a gente nas trevas
Da falta de educação.
Deus perdoe os intendentes
Aos grandes, aos ricos, ao mandão
Que de nós só se lembra
Quando tem precisão
Ou pra pagar imposto
Ou votar na eleição.
Deus perdoe a todos eles
E toque seus coração
Para haver paz e justiça
Pelas terras do sertão
Deus perdoe todos eles
E ao bando de Lampião.
A viola tá chorando
Tá chorando com razão
Soluçando de saudade
Gemendo de compaixão
Degolaram Virgolino,
Acabou-se Lampião.
Foto: Angicos: Na pedra da foto, Sila e Maria Bonita conversaram sentadas, na noite anterior ao massacre. Daí viram a lanterna do tenente João Bezerra acendendo e apagando.
Depois da História
Raríssimas são as vezes em que parlamentamos com os amigos nas bibocas dos sertões e que as peripécias do Rei do Cangaço não entrem no meio da conversa, parecendo até tese de debate obrigatório. Todavia, o que trato agora foi colhido em bate-papos com outros historiadores, pesquisadores, escritores e curiosos do cangaço: são coincidências entre Jesus e Lampião.
Jesus – Vários profetas envolveram em suas profecias como seria o nascimento, a vida e o que significaria Jesus Cristo para a humanidade.]
Lampião – Antônio Conselheiro, numa das suas pregações, advertiu: “Daqui a alguns anos, vai aparecer um cangaceiro que vai dominar o sertão. Apesar de ser religioso, será também muito valente!”
E na hora do seu batismo, o padre Quincas explicou o nome do menino: “Virgolino vem de vírgula, que quer dizer pausa, parada. Quem sabe o sertão inteiro, ou talvez o mundo, vai parar de admiração por ele.”
Jesus – A Sagrada Família foi obrigada a fugir de sua terra natal por perseguição, para viver errante, indo morar em Nazaré. Desse mesmo lugar saíram, tempos depois, alguns dos seus perseguidores.
Lampião – A família Ferreira teve que se remover de sua residência para ir morar em Nazaré, por ostracismo dos poderosos e das autoridades da cidade. Dos nazarenos saíram seus maiores inimigos.
Jesus – o Apóstolo mais próximo dele foi Pedro.
Lampião – O cangaceiro de maior confiança dele, Luiz Pedro.
- Jesus – Em seu julgamento, Pilatos apressou-se em dizer: “Eis o homem!”
Lampião – Ao refugiar-se no sertão da Bahia, durante dois anos, numa certa cessação em suas brigadas, promovia festas, vaquejadas, vivia dando esmolas e patrocinando cavalhadas, de forma que ninguém o chamava de Virgolino e nem Lampião. E sim: “o homem”.
Jesus – Foi delatado por Judas, que era o tesoureiro dos evangelizadores.
Lampião – Pedro de Cândida era coiteiro, encarregado de fazer compras para os cangaceiros. Mexia com dinheiro. Foi o pérfido.
Jesus – Na noite de sua prisão os apóstolos viram bem longe os soldados romanos que se aproximavam, conduzindo luzes para iluminar o trajeto.
Lampião – A cangaceira Sila viu uma luz subindo um serrote não muito afastado. Era o tenente João Bezerra e a volante tomando as posições no cerco de Angicos.
Jesus – A marca da traição foi um beijo de Judas – que levou a morte.
Lampião – a Metralhadora que atingiu Lampião era uma hot Kiss – que significa beijo quente.
Jesus – Ao teceiro dia, ressuscitou. Durante dias conviveu com alguns dos seus amigos, em seguida subiu aos céus. Venceu a morte!
Lampião – Os poetas populares nunca deixaram seu herói fenecer. Quando isso aconteceu, eles mesmos o ressuscitaram. Com a palavra o Vate José Pacheco:
“Chegou no céu Lampião
A porta estava fechada
Ele subiu a calçada
Ali bateu com a mão
Ninguém lhe deu atenção
Ele tornou a bater
Ouviu São Pedro dizer:
- Demore-se lá! Quem é?
Estou tomando café
Depois eu vou receber.”
Leitores vou terminar
Tratando de Lampião:
Muito embora que não possa
Vos dar a explicação –
No inferno não ficou
No céu também não chegou
Por certo está no sertão.”
Muitos acasos podem ser verificados: os pais de ambos chamava-se José e Maria; foram criados trabalhando em artefatos de madeira e couro; viveram peregrinando, rodeados pelos seguidores; expressaram-se poeticamente – o Sermão da Montanha é um verdadeiro poema e Lampião escrevia poesias e tocava repente, um a Luz do Mundo e o outro, Era um Lampião.
Datas
7 de julho de 1897: Nasce Virgolino Ferreira da Silva, em Vila Bella, atual Serra Talhada – PE. Filho de José Ferreira da Silva e Maria Sulena da Purificação.
1905: Faz a Primeira Comunhão, na Vila São Francisco.
1909: Já trabalhava na agricultura. Vindo a ser almocreve, feirante, artesão e vaqueiro.
1912: Foi crismado, também na Vila São Francisco.
1916: Começa a rixa com Zé Saturnino.
- Vota pra prefeito em Mário Lira
- Primeiro confronto armado entre os Ferreira e Zé Saturnino, com sua gente,
1920: Morre sua mãe. Seu pai é assassinado.
- Virgolino assume a condição de cangaceiro, para vingar de seu pai.
Entra para o bando de Sinhô Pereira e Luís Pedro, onde se revela um líder nato.
1921: Lampião e o bando cercam a casa de Zé Saturnino, seu primeiro inimigo – na fazenda Pedreira, quando a mãe do mesmo intercede em favor do filho, pedindo que o cangaceiro poupe sua vida.
1922: Lampião recebe de Sinhô Pereira a chefia do grupo.
- Os cangaceiros invadem São José do Belmonte e matam Gonzaga.
- Lampião ataca a baronesa de Água Branca, em Alagoas.
31 de julho de 1923: Casamento de Maria Licor Ferreira de Lima com Enoque Menezes. É quando acontece a última entrada de Lampião em Nazaré.
1924: Lampião mata o cangaceiro Nêgo Tibúrcio e seu grupo, em Santa Maria, atual Tupanací (Mirandiba).
- Fogo das baixas, entre Lampião e os nazarenos.
- Morre o cangaceiro Antônio Rosa.
- Lampião é baleado no pé, na Serra do Catolé, em Vila Bella. EM função do ferimento, entra em depressão e pensa em entregar-se à justiça.
- Antônio Ferreira ataca a cidade de Souza, no sertão da Paraíba.
- Morre o cangaceiro Meia Noite.
1925: Morre Livino Ferreira.
- Lampião e o bando visitam pacificamente a vila de Custódia.
1926: Recebe do Padre Cícero a patente de capitão do Exército Patriótico.
- Combate da Serra Grande, em Pernambuco.
- Fogo no Jacaré.
- Morre Antônio Ferreira.
- Sabino ataca a cidade de triunfo.
- Assassinam José Nogueira.
- É construída uma nova cadeia em Vila Bella, para prender Lampião.
1927: O cangaceiro Jararaca à frente de um grupo invade Carnaíba, em Pernambuco.
- Zabebê é preso em Vila Bella.
- Com vários outros grupos de cangaceiros, ataca a cidade potiguar de Mossoró.
1928: Devido à violenta perseguição, Lampião atravessa o Rio São Francisco e o cangaço lampiônico é introduzido na Bahia e em Sergipe.
01 de março de 1929: Lampião entra pela primeira vez em Carira.
25 de novembro de 1929:
25 de dezembro de 1929: Lampião e seu bando promovem uma chacina em Queimadas (Bahia) e fazem presepadas em outras cidades e fazendas arredores.
1930: Ano da Revolução; Tem-se uma certa trégua entre cangaceiros e volantes.
- Entra a primeira mulher no cangaço: Maria Bonita.
1932: Morre Ezequiel Ferreira.
28 de julho de 1938: Lampião, Maria Bonita e mais nove companheiros foram massacrados na fazenda Angicos, no sertão do estado de Sergipe.
25 de maio de 1940: A volante de Zé Rufino assassina Corisco, na fazenda Cavaco, em Brotas de Macaúbas, Bahia.
1971: Sinhô Pereira visita Serra Talhada, sua antiga Vila Bella, para reencontrar parentes e amigos. Luiz Lorena entrevista o ex-chefe de cangaceiros.
7 de setembro de 1991: Plebiscito em Serra Talhada, quando a população decide que Lampião é herói, com o seguinte resultado: 79% votou sim.
18, 19 e 20 de julho de 1997: Acontece em Serra Talhada grande festa homenageando os cem anos de nascimento do Rei do Cangaço, o filho mais ilustre da cidade (tributo a Virgolino Ferreira – Cem Anos de Lampião).
4 e 5 de agosto de 2001: Inauguração do Museu do cangaço, no sítio Passagem das Pedras, em Serra Talhada.
23 de abril de 2002: Julgamento de Lampião – o que não aconteceu no século XX. Júri simulado. Lampião é absolvido por quatro votos a três.
Último final de semana de maio: Todos os anos acontece o “Encontro Nordestino de Xaxado”, em Serra Talhada.
Último final de semana de julho: Realiza-se em Serra talhada a “CELEBRAÇÃO DO CANGAÇO”, no sítio Passagem das Pedras. Durante este evento, no dia 31 de julho de 2005, foi inaugurado o Caxódromo Gilvan Santos, no mesmo sítio.
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