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GRANDES CLÁSSICOS EM EDIÇÕES BILÍNGUES
JANE AUSTEN
JANE AUSTEN, escritora inglesa proeminente, nascida em 16 de dezembro de 1775, considerada geralmente como uma das figuras mais importantes da literatura inglesa ao lado de William Shakespeare, Charles Dickens e Oscar Wilde. Ela representa o exemplo de escritora cuja vida protegida e recatada em nada reduziu a estatura e o dramatismo de sua obra.
Nasceu na casa paroquial de Steventon, Hampshire, Inglaterra, tendo o pai sido sacerdote e vivido a maior parte de sua vida nesta região. Ela teve seis irmãos e uma irmã mais velha, Cassandra, com a qual era muito íntima. O único retrato conhecido de Jane Austen é um esboço feito por Cassandra, que se encontra hoje na Galeria Nacional de Arte (National Gallery), em Londres.
Em 1801, a família mudou-se para Bath. Com a morte do pai em 1805, Jane, sua irmã e a mãe mudaram-se para Chawton, onde seu irmão lhes tinha cedido uma propriedade. A “cottage” em Chawton, onde Jane Austen viveu, hoje abriga uma casa-museu. Jane Austen nunca se casou: teve uma ligação amorosa com Thomas Langlois Lefroy, entre dezembro de 1795 e janeiro de 1796, que não chegou a evoluir. Chegou a receber uma proposta de casamento de Harris Bigg-Wither, irmão mais novo de suas amigas Alethea e Catherine, em 2 de dezembro de 1802, mas mudou de opinião no dia seguinte ao do noivado.
Tendo-se estabelecido como romancista, continuou a viver em relativo isolamento, na mesma altura em que a doença a afetava profundamente. Pensa-se que ela pode ter sofrido do Mal de Addison (doença que atinge as glândulas suprarrenais), Linfona de Hodgkin ou mesmo de tuberculose bovina. Viajou até Winchester para procurar uma cura, mas viria a falecer ali, em 18 de julho de 1817, aos 41 anos, sendo sepultada na catedral da cidade.
A fama de Jane Austen perdura através dos seus seis melhores trabalhos: “Razão e Sensibilidade” (1811), “Orgulho e Preconceito” (1813), “Mansfield Park” (1814), “Emma” (1815), “The Elliots”, mais tarde renomeado como “Persuasão” (1818) e “Susan”, mais tarde renomeado como “A Abadia de Northanger” (1818), publicados postumamente. “Lady Susan” (escrito entre 1794 e 1805), “The Brothers” (iniciado em 1817, deixado incompleto e publicado em 1925 com o título “Sanditon”) e “Os Watsons” (escrito por volta de 1804 e deixado inacabado; foi terminado por sua sobrinha Catherine Hubback e publicado na metade do século XIX, com o título “The Younger Sister”) são outras de suas obras. Deixou ainda uma produção juvenília (organizada em 3 volumes), uma peça teatral, “Sir Charles Grandison, or The Happy Man: a Comedy in Six Acts” (escrita entre 1793 e 1800), poemas, registros epistolares e um esquema para um novo romance, intitulado “Projeto de um Romance”.
PREFÁCIO
LADY SUSAN, o romance epistolar de Jane Austen, nunca recebeu muita atenção dos leitores em comparação com os seus outros seis romances maiores, principalmente por ser uma obra curta. Os estudiosos de sua obra estimam que tenha sido escrito entre os anos de 1793 e 1794, quando a jovem escritora encontrava-se em seus últimos anos de adolescência. Representa sua primeira tentativa de escrever no formato epistolar, formato muito popular entre os autores de sua época, principalmente após a publicação em 1774 de “Os Sofrimentos do Jovem Werther”, do escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), e em 1782 de “Les Liaisons Dangereuses” – As Ligações Perigosas – do escritor francês Choderlos de Laclos (1741-1803). Jane Austen tentaria retomar esse formato que novamente na primeira versão de “Razão e Sensibilidade”, escrita por volta de 1796 (conforme mencionado por sua irmã Cassandra em uma correspondência) e intitulada “Elinor and Marianne”, cujo manuscrito original infelizmente se perdeu.
Entre os anos de 1805 e 1809, Jane Austen produziu uma cópia do manuscrito original de LADY SUSAN (hoje perdido), com vistas a sua publicação, contudo a obra nunca chegou a ser encaminhada a nenhum editor. Hoje esse manuscrito de 1805-9 encontra-se preservado no The Morgan Library & Museum, em Nova York. Esse manuscrito permaneceu sem ser publicado por 54 anos após a morte da escritora até ser incluído no apêndice da segunda edição de 1871 da obra “A Memoir of Jane Austen”, a biografia da escritora escrita por seu sobrinho James Edward Austen-Leigh (1798-1874). Nessa mesma obra, Austen-Leigh viria também incluir fragmentos das obras inacabadas “Sanditon” e “Os Watsons”, bem como dois capítulos excluídos de “Persuasão”.
A história de LADY SUSAN gira em torno de sua personagem principal, a bela e coquete Lady Susan Vernon (uma das melhores personagens criadas por Jane Austen, em tudo diferente às protagonistas de seus romances posteriores), uma viúva na casa de seus 30 anos, que busca um novo e vantajoso matrimônio para si, ao mesmo tempo em que tenta um casamento para sua filha com um homem que esta última despreza. Ela preenche sua agenda de compromissos com convites para visitas estendidas com os parentes de seu falecido marido e conhecidos por uma série de manobras astuciosas, de modo a atingir seu plano principal.
Há um escândalo que precede a chegada de Lady Susan à propriedade rural do irmão de seu falecido marido em Churchill. Boatos afirmavam que, enquanto permanecia como convidada em Langford, ela teria sido expulsa pela dona da propriedade, Mrs. Manwaring, por tentar seduzir seu marido e o noivo de sua jovem cunhada. Descrita por sua cunhada, Catherine Vernon, como possuindo “uma mistura rara de simetria, esplendor e graça” logo no início do romance, esses atributos positivos talvez sejam os únicos cumprimentos que Lady Susan viria a receber em toda a história. Sendo inteligente e agradável, com um conhecimento do mundo que torna a conversa fácil e um feliz domínio da linguagem, capaz de transformar o preto em branco, ela orgulha-se, e com o prazer, de converter uma pessoa pré-determinada em não gostar dela em seu mais ferrenho defensor. Em torno desta “amante da mentira” encontra-se sua apavorada filha de dezesseis anos, Frederica, com quem Lady Susan pretende casar com o tolo e rico Sir James Martin. Através das confidências que Lady Susan faz à sua amiga, a também inescrupulosa Alicia Johnson, verificamos pouco a pouco seus esquemas, suas maquinações e a sua verdadeira e cativante natureza mal intencionada.
LADY SUSAN representa um hiato na totalidade da obra de Jane Austen por se caracterizar como um estudo sobre uma mulher adulta, que usa sua inteligência e charme para manipular, trair e abusar de suas vítimas, sejam elas, amantes, amigos ou mesmo membros de sua família.
Escandalosamente divertido e artisticamente melodramático, LADY SUSAN é um romance quase esquecido dentro do conjunto da obra de Jane Austen, menosprezado pela comparação com os seis romances maiores publicados pela escritora. Uma vez que poucos romances podem superar ou se equivaler às obras-primas de Jane Austen, LADY SUSAN deve ser aceito pelo o que realmente é: uma peça encantadora e muito divertida, elaborada por uma jovem escritora que não apenas nos apresenta personagens interessantes e provocantes, mas que também nos revela sua compreensão inicial das maquinações sociais através de uma linguagem muito requintada.
Seu maior desafio parece residir nas limitações do formato epistolar onde a narrativa é revelada gradativamente através da perspectiva de uma pessoa e, em seguida, através da reação e resposta do outro, o que não permiti a energia do diálogo direto ou a variação de descrições de cena ou arredores. Dadas suas limitações narrativas ainda é uma joia brilhante; inteligente, engraçado e intrigantemente mal intencionado.
Um romance magnificamente trabalhado, apresentando os costumes e os modos do período da Regência inglesa que irá deliciar os entusiastas de Jane Austen com sua sagacidade e elegante expressividade.
lady susan
LETTER I
LADY SUSAN VERNON TO MR. VERNON
Langford, December, 17...
My Dear Brother,
I can no longer refuse myself the pleasure of profiting by your kind invitation when we last parted of spending some weeks with you at Churchill, and, therefore, if quite convenient to you and Mrs. Vernon to receive me at present, I shall hope within a few days to be introduced to a sister whom I have so long desired to be acquainted with. My kind friends here are most affectionately urgent with me to prolong my stay, but their hospitable and cheerful dispositions lead them too much into society for my present situation and state of mind; and I impatiently look forward to the hour when I shall be admitted into Your delightful retirement.
I long to be made known to your dear little children, in whose hearts I shall be very eager to secure an interest. I shall soon have need for all my fortitude, as I am on the point of separation from my own daughter. The long illness of her dear father prevented my paying her that attention which duty and affection equally dictated, and I have too much reason to fear that the governess to whose care I consigned her was unequal to the charge. I have therefore resolved on placing her at one of the best private schools in town, where I shall have an opportunity of leaving her myself in my way to you. I am determined, you see, not to be denied admittance at Churchill. It would indeed give me most painful sensations to know that it were not in your power to receive me.
Your most obliged and affectionate sister,
S. VERNON
CARTA I
DE LADY SUSAN VERNON PARA MR. VERNON
Langford[1], Dezembro, 17...
Meu Querido Cunhado,
Não posso mais me privar do prazer de desfrutar do amável convite que me fez, quando nos despedimos pela última vez, de passar algumas semanas com vocês em Churchill, e, portanto, se for conveniente para você e Mrs. Vernon receber-me no momento, espero dentro de poucos dias ser apresentada a uma cunhada a quem há muito desejo conhecer. Meus amáveis amigos aqui insistem afetuosamente comigo para que prolongue minha estadia, mas sua disposição alegre e hospitaleira os torna sociáveis demais para a situação e o estado de espírito em que me encontro no momento; e espero ansiosamente pela hora em que serei recebida em Seu encantador retiro.
Anseio por conhecer também seus queridos filhinhos, em cujos corações desejo muito despertar alguma afeição. Logo terei necessidade de toda a minha fortaleza moral, pois estou a ponto de separar-me de minha própria filha. A longa doença de seu querido pai impediu-me de dar-lhe toda a atenção ditada tanto pelo dever quanto pelo afeto, e tenho fortes razões para recear que a governanta a cujos cuidados a entreguei não esteja à altura desse encargo. Decidi, portanto, colocá-la em uma das melhores escolas particulares da cidade, onde eu mesma terei a oportunidade de deixá-la quando estiver a caminho daí. Estou determinada, como vê, a não ver negada minha estadia em Churchill. De fato, seria muito doloroso para mim saber que não poderia receber-me no momento.
Sua mais grata e afetuosa cunhada,
S. VERNON
[1] Langford é um povoado e paróquia civil situado ao longo do rio Ivel na região de Bedfordshire, região leste da Inglaterra, onde Jane Austen viria situar diversos de seus romances. (N.T.)
LETTER II
LADY SUSAN VERNON TO MRS. JOHNSON
Langford,
You were mistaken, my dear Alicia, in supposing me fixed at this place for the rest of the winter: it grieves me to say how greatly you were mistaken, for I have seldom spent three months more agreeably than those which have just flown away. At present, nothing goes smoothly; the females of the family are united against me. You foretold how it would be when I first came to Langford, and Manwaring is so uncommonly pleasing that I was not without apprehensions for myself. I remember saying to myself, as I drove to the house: “I like this man, pray Heaven no harm come of it!” But I was determined to be discreet, to bear in mind my being only four months a widow, and to be as quiet as possible: and I have been so, my dear creature; I have admitted no one’s attentions but Manwaring’s. I have avoided all general flirtation whatever; I have distinguished no creature besides, of all the numbers resorting hither, except Sir James Martin, on whom I bestowed a little notice, in order to detach him from Miss Manwaring; but, if the world could know my motive THERE they would honour me. I have been called an unkind mother, but it was the sacred impulse of maternal affection, it was the advantage of my daughter that led me on; and if that daughter were not the greatest simpleton on earth, I might have been rewarded for my exertions as I ought.
Sir James did make proposals to me for Frederica; but Frederica, who was born to be the torment of my life, chose to set herself so violently against the match that I thought it better to lay aside the scheme for the present. I have more than once repented that I did not marry him myself; and were he but one degree less contemptibly weak I certainly should: but I must own myself rather romantic in that respect, and that riches only will not satisfy me. The event of all this is very provoking: Sir James is gone, Maria highly incensed, and Mrs. Manwaring insupportably jealous; so jealous, in short, and so enraged against me, that, in the fury of her temper, I should not be surprized at her appealing to her guardian, if she had the liberty of addressing him: but there your husband stands my friend; and the kindest, most amiable action of his life was his throwing her off forever on her marriage. Keep up his resentment, therefore, I charge you. We are now in a sad state; no house was ever more altered; the whole party are at war, and Manwaring scarcely dares speak to me. It is time for me to be gone; I have therefore determined on leaving them, and shall spend, I hope, a comfortable day with you in town within this week. If I am as little in favour with Mr. Johnson as ever, you must come to me at 10 Wigmore Street; but I hope this may not be the case, for as Mr. Johnson, with all his faults, is a man to whom that great word “respectable” is always given, and I am known to be so intimate with his wife, his slighting me has an awkward look.
I take London in my way to that insupportable spot, a country village; for I am really going to Churchill. Forgive me, my dear friend, it is my last resource. Were there another place in England open to me I would prefer it. Charles Vernon is my aversion; and I am afraid of his wife. At Churchill, however, I must remain till I have something better in view. My young lady accompanies me to town, where I shall deposit her under the care of Miss Summers, in Wigmore Street, till she becomes a little more reasonable. She will make good connections there, as the girls are all of the best families. The price is immense, and much beyond what I can ever attempt to pay.
Adieu, I will send you a line as soon as I arrive in town.
Yours ever,
S. VERNON.
CARTA II
DE LADY SUSAN VERNON PARA MRS. JOHNSON
Langford,
Você estava enganada, minha querida Alicia, ao supor-me retida neste lugar pelo resto do inverno: muito me entristece dizer-lhe o quanto estava enganada, pois raramente passei três meses mais agradáveis do que esses que acabaram de transcorrer. No momento, nada corre bem; as mulheres da família estão unidas contra mim. Você previu o que aconteceria quando vim a Langford pela primeira vez, e Manwaring é tão excepcionalmente agradável que não pude deixar de me sentir apreensiva. Lembro-me de dizer a mim mesma, quando me dirigia para casa: “Gosto desse homem, que o céu não permita que isso cause algum mal!” Mas estava determinada a ser discreta, a ter em mente que só ficara viúva há quatro meses, e a ficar tão quieta quanto possível; e assim o fiz, querida amiga: não aceitei as atenções de ninguém a não ser de Manwaring. Evitei qualquer flerte, da parte de qualquer um. Além disso, não mostrei consideração especial por ninguém, de todos os que frequentavam a casa na ocasião, exceto por Sir James Martin, a quem dei alguma atenção de modo a separá-lo de Miss Manwaring; mas, se o mundo pudesse conhecer o meu motivo NESTE CASO, teria respeito por mim. Fui chamada de mãe insensível, mas foi o sagrado impulso do afeto materno, foi o benefício de minha filha que me guiou; e se essa filha não fosse a maior tola do mundo, meus esforços teriam sido recompensados como deveriam.
Sir James, de fato, me fez o pedido para se casar com Frederica; mas Frederica, que nasceu para ser o tormento de minha vida, resolveu colocar-se tão violentamente contra o casamento que julguei melhor deixar esse plano de lado no momento. Arrependi-me mais de uma vez por não ter eu mesma me casado com ele; e fosse ele um pouco menos fraco e tão desprezível, eu certamente o faria: mas devo admitir que sou muito romântica a esse respeito, e que só a riqueza não me satisfaz. O resultado de tudo isso é muito irritante: Sir James se foi, Maria ficou muito enraivecida, e Mrs. Manwaring insuportavelmente enciumada; em suma, tão enciumada e com tanta raiva de mim que, com seu temperamento violento, eu não ficaria surpresa se ela tivesse apelado para o seu tutor, caso tivesse a liberdade de dirigir-se a ele; mas nisso seu marido continua a meu favor; e a ação mais amável, mais bondosa da vida dele seria livrá-la para sempre de seu casamento. Mantenha-o ressentido, portanto, é o que lhe peço. Estamos agora em um estado lamentável; jamais uma casa sofreu tamanha mudança; o grupo todo está em guerra, e Manwaring mal ousa falar comigo. Está na hora de partir; decidi, portanto, deixá-los, e espero passar um dia tranquilo com você na cidade ainda esta semana. Se eu, como sempre, não estiver nas graças de Mr. Johnson, deve encontrar-me no número 10 de Wigmore Street; mas espero que não seja este o caso, pois como Mr. Johnson, com todos seus defeitos, é um homem a quem sempre se pode aplicar a bela palavra “respeitável”, e como sabem que sou muito íntima de sua esposa, o desprezo dele por mim pareceria estranho.
Passo por Londres a caminho de um lugarzinho insuportável, um vilarejo no campo, pois estou na verdade indo para Churchill[1]. Perdoe-me, querida amiga, mas é meu último recurso. Se houvesse outro lugar na Inglaterra disposto a receber-me ter-lo-ia preferido. Charles Vernon é objeto de minha aversão; e temo sua esposa. Devo permanecer em Churchill, porém, até que tenha algo melhor em vista. Minha menina me acompanha a Londres, onde a deixarei aos cuidados de Miss Summers, em Wigmore Street, até que se torne um pouco mais razoável. Ela travará boas relações ali, pois as meninas são todas das melhores famílias. O preço é enorme, muito além do que eu jamais pensaria em pagar.
Adeus, eu lhe enviarei um bilhete assim que chegar à cidade.
Sua amiga de sempre,
S. VERNON.
[1] Churchill é um povoado situado dentro da paróquia civil de Churchill and Sarsden a aproximadamente cinco quilômetros a sudoeste de Chipping Norton, em Oxfordshire. (N.T.)
LETTER III
MRS. VERNON TO LADY DE COURCY
Churchill
My dear Mother,
I am very sorry to tell you that it will not be in our power to keep our promise of spending our Christmas with you; and we are prevented that happiness by a circumstance which is not likely to make us any amends. Lady Susan, in a letter to her brother-in-law, has declared her intention of visiting us almost immediately; and as such a visit is in all probability merely an affair of convenience, it is impossible to conjecture its length. I was by no means prepared for such an event, nor can I now account for her ladyship’s conduct; Langford appeared so exactly the place for her in every respect, as well from the elegant and expensive style of living there, as from her particular attachment to Mr. Manwaring, that I was very far from expecting so speedy a distinction, though I always imagined from her increasing friendship for us since her husband’s death that we should, at some future period, be obliged to receive her. Mr. Vernon, I think, was a great deal too kind to her when he was in Staffordshire; her behaviour to him, independent of her general character, has been so inexcusably artful and ungenerous since our marriage was first in agitation that no one less amiable and mild than himself could have overlooked it all; and though, as his brother’s widow, and in narrow circumstances, it was proper to render her pecuniary assistance, I cannot help thinking his pressing invitation to her to visit us at Churchill perfectly unnecessary. Disposed, however, as he always is to think the best of everyone, her display of grief, and professions of regret, and general resolutions of prudence, were sufficient to soften his heart and make him really confide in her sincerity; but, as for myself, I am still unconvinced, and plausibly as her ladyship has now written, I cannot make up my mind till I better understand her real meaning in coming to us. You may guess, therefore, my dear madam, with what feelings I look forward to her arrival. She will have occasion for all those attractive powers for which she is celebrated to gain any share of my regard; and I shall certainly endeavour to guard myself against their influence, if not accompanied by something more substantial. She expresses a most eager desire of being acquainted with me, and makes very gracious mention of my children but I am not quite weak enough to suppose a woman who has behaved with inattention, if not with unkindness, to her own child, should be attached to any of mine. Miss Vernon is to be placed at a school in London before her mother comes to us which I am glad of, for her sake and my own. It must be to her advantage to be separated from her mother, and a girl of sixteen who has received so wretched an education, could not be a very desirable companion here. Reginald has long wished, I know, to see the captivating Lady Susan, and we shall depend on his joining our party soon. I am glad to hear that my father continues so well; and I am, with best love, &c.,
CATHERINE VERNON
CARTA III
DE MRS. VERNON PARA LADY DE COURCY
Churchill
Minha querida Mãe,
Lamento muito dizer-lhe que não está mais ao nosso alcance mantermos nossa promessa de passar o Natal consigo; e somos impedidos dessa felicidade por uma circunstância que não é provável que nos traga qualquer compensação. Lady Susan, em uma carta a seu cunhado, declarou sua intenção de nos visitar quase imediatamente; e como tal visita, com toda probabilidade, é apenas uma questão de conveniência, é impossível presumir sua duração. Não me encontrava de modo algum preparada para tal acontecimento, nem posso agora responder pela conduta de sua senhoria. Langford parecia um lugar tão adequado para ela em todos os aspectos, tanto pelo estilo de vida elegante e dispendioso que se leva ali, quanto por seu particular afeto por Mr. Manwaring, que eu estava muito longe de esperar tão rápida distinção, embora tenha sempre imaginado, por sua crescente amizade por nós desde a morte de seu marido, que deveríamos, em algum momento futuro, ser obrigados a recebê-la. Mr. Vernon, creio, foi muitíssimo gentil para com ela quando esteve em Staffordshire, mas o comportamento dela em relação a ele, independente de seu caráter geral, tem sido tão indesculpavelmente astucioso e mesquinho desde que nosso casamento provocou alguma agitação, que alguém menos amável e moderado do que ele poderia não tomar conhecimento dessa situação; e, embora seja apropriado prestar-lhe ajuda financeira, como viúva de seu irmão, e com recursos limitados, não posso deixar de julgar perfeitamente desnecessário o convite insistente que ele lhe fez para que nos visitasse em Churchill. Contudo, disposto como ele sempre está a pensar o melhor de todos, a exibição de tristeza de Lady Susan, suas declarações de pesar e resoluções gerais de prudência, foram suficientes para amolecer seu coração e fazê-lo confiar realmente na sinceridade dela; mas, quanto a mim, ainda não estou convencida, e, para ser razoável, como sua senhoria agora escreveu, não posso me decidir até que entenda melhor o real significado de sua vinda para cá. Pode adivinhar, portanto, minha cara senhora, quais são meus sentimentos ao esperar pela chegada dela. Ela terá ocasião, com todos esses atraentes poderes pelos quais é celebrada, de ganhar qualquer parcela de minha consideração; e certamente esforçar-me-ei para resguardar-me de sua influência, se não for acompanhada de algo mais substancial. Ela expressa o mais caloroso desejo de me conhecer, e faz uma menção muito gentil aos meus filhos, mas não sou fraca o bastante para supor que uma mulher que se comportou com negligência, se não com crueldade, com relação à própria filha, acabasse se apegando a algum dos meus. Miss Vernon será colocada em uma escola em Londres antes que sua mãe venha a nós, o que me deixa contente, por ela e por mim mesma. Só poderá ser vantajoso para ela se separar da mãe, e uma menina de dezesseis anos que recebeu uma educação tão negligenciada pode não ser uma companhia muito desejável por aqui. Bem sei que Reginald há muito deseja ver a cativante Lady Susan, e confiamos que ele logo venha a fazer parte de nosso grupo. Fico contente de saber que meu pai continua tão bem; sua e com todo meu amor, &c.,
CATHERINE VERNON
LETTER IV
MR. DE COURCY TO MRS. VERNON
Parklands
My Dear Sister,
I congratulate you and Mr. Vernon on being about to receive into your family the most accomplished coquette in England. As a very distinguished flirt I have always been taught to consider her, but it has lately fallen in my way to hear some particulars of her conduct at Langford: which prove that she does not confine herself to that sort of honest flirtation which satisfies most people, but aspires to the more delicious gratification of making a whole family miserable. By her behaviour to Mr. Mainwaring she gave jealousy and wretchedness to his wife, and by her attentions to a young man previously attached to Mr. Mainwaring’s sister deprived an amiable girl of her lover.
I learnt all this from Mr. Smith, now in this neighbourhood (I have dined with him, at Hurst and Wilford), who is just come from Langford where he was a fortnight with her ladyship, and who is therefore well qualified to make the communication.
What a woman she must be! I long to see her, and shall certainly accept your kind invitation, that I may form some idea of those bewitching powers which can do so much – engaging at the same time, and in the same house, the affections of two men, who were neither of them at liberty to bestow them – and all this without the charm of youth! I am glad to find Miss Vernon does not accompany her mother to Churchill, as she has not even manners to recommend her; and, according to Mr. Smith’s account, is equally dull and proud. Where pride and stupidity unite there can be no dissimulation worthy notice, and Miss Vernon shall be consigned to unrelenting contempt; but by all that I can gather Lady Susan possesses a degree of captivating deceit which it must be pleasing to witness and detect. I shall be with you very soon, and am ever,
Your affectionate brother,
R. DE COURCY
CARTA IV
DE MR. DE COURCY PARA MRS. VERNON
Parklands[1]
Minha Querida Irmã,
Congratulo-me com você e Mr. Vernon por estarem em vias de receber em sua família a mais perfeita coquette da Inglaterra. Sempre fui levado a considerá-la como um renomado flerte, mas recentemente chegaram ao meu conhecimento alguns detalhes de sua conduta em Langford que provam que ela não se limita àquele tipo de flerte honesto que satisfaz a maioria das pessoas, mas aspira à satisfação mais saborosa de tornar uma família inteira infeliz. Seu comportamento para com Mr. Manwaring trouxe ciúme e infelicidade à esposa dele, e suas atenções para com um jovem anteriormente afeiçoado à irmã de Mr. Manwaring privaram uma moça gentil de seu amado.
Eu soube de tudo isso por Mr. Smith, que está agora na vizinhança (jantei com ele no Hurst and Wilford), e que acaba de chegar de Langford, onde passou uma quinzena com sua senhoria e, portanto, está bem qualificado para dar a informação.
Que mulher ela deve ser! Anseio por conhecê-la, e certamente aceitarei seu amável convite, para que possa formar uma ideia desses poderes fascinantes que conseguem tamanho prodígio – conquistar ao mesmo tempo, e na mesma casa, o afeto de dois homens, nenhum dos quais com liberdade para concedê-lo – e tudo isso sem o encanto da mocidade! Fico contente que Miss Vernon não acompanhe a mãe a Churchill, já que ela nem sequer tem modos que a recomendem e, de acordo com o relato de Mr. Smith, é igualmente estúpida e orgulhosa. Onde o orgulho e a estupidez se unem não pode haver qualquer dissimulação digna de nota, e Miss Vernon seria entregue a um impiedoso desprezo. Mas, por tudo que entendi, Lady Susan possui um grau de cativante falsidade que seria agradável testemunhar e descobrir. Estarei com você muito em breve, e sempre sou,
Seu dedicado irmão,
R. DE COURCY
[1] Parklands é um dos 33 distritos administrativos da cidade de Northampton. (N.T.)
LETTER V
LADY SUSAN VERNON TO MRS. JOHNSON
Churchill
I received your note, my dear Alicia, just before I left town, and rejoice to be assured that Mr. Johnson suspected nothing of your engagement the evening before. It is undoubtedly better to deceive him entirely, and since he will be stubborn he must be tricked. I arrived here in safety, and have no reason to complain of my reception from Mr. Vernon; but I confess myself not equally satisfied with the behaviour of his lady. She is perfectly well-bred, indeed, and has the air of a woman of fashion, but her manners are not such as can persuade me of her being prepossessed in my favour. I wanted her to be delighted at seeing me. I was as amiable as possible on the occasion, but all in vain. She does not like me. To be sure when we consider that I DID take some pains to prevent my brother-in-law’s marrying her, this want of cordiality is not very surprizing, and yet it shows an illiberal and vindictive spirit to resent a project which influenced me six years ago, and which never succeeded at last.
I am sometimes disposed to repent that I did not let Charles buy Vernon Castle, when we were obliged to sell it; but it was a trying circumstance, especially as the sale took place exactly at the time of his marriage; and everybody ought to respect the delicacy of those feelings which could not endure that my husband’s dignity should be lessened by his younger brother’s having possession of the family estate. Could matters have been so arranged as to prevent the necessity of our leaving the castle, could we have lived with Charles and kept him single, I should have been very far from persuading my husband to dispose of it elsewhere; but Charles was on the point of marrying Miss De Courcy, and the event has justified me. Here are children in abundance, and what benefit could have accrued to me from his purchasing Vernon? My having prevented it may perhaps have given his wife an unfavourable impression, but where there is a disposition to dislike, a motive will never be wanting; and as to money matters it has not withheld him from being very useful to me. I really have a regard for him, he is so easily imposed upon! The house is a good one, the furniture fashionable, and everything announces plenty and elegance. Charles is very rich I am sure; when a man has once got his name in a banking-house he rolls in money; but they do not know what to do with it, keep very little company, and never go to London but on business. We shall be as stupid as possible. I mean to win my sister-in-law’s heart through the children; I know all their names already, and am going to attach myself with the greatest sensibility to one in particular, a young Frederic, whom I take on my lap and sigh over for his dear uncle’s sake.
Poor Manwaring! I need not tell you how much I miss him, how perpetually he is in my thoughts. I found a dismal letter from him on my arrival here, full of complaints of his wife and sister, and lamentations on the cruelty of his fate. I passed off the letter as his wife’s, to the Vernons, and when I write to him it must be under cover to you.
Ever yours,
S. VERNON
CARTA V
DE LADY SUSAN VERNON PARA MRS. JOHNSON
Churchill
Recebi seu bilhete, minha cara Alicia, logo antes de deixar a cidade, e me alegro em saber que Mr. Johnson não suspeitou de nada sobre seu compromisso na noite anterior. Não há dúvida de que é melhor esconder-lhe tudo, e já que se mostraria teimoso, deve mesmo ser enganado. Cheguei aqui sem contratempos, e não tenho qualquer razão para reclamar da recepção de Mr. Vernon, mas confesso que não estou igualmente satisfeita com o comportamento de sua esposa. De fato, ela é muitíssimo bem-educada, e tem o ar de uma mulher da alta sociedade, mas suas maneiras, de modo algum, convencem-me de que esteja predisposta a meu favor. Queria que ela ficasse encantada em me ver. Fui tão amável quanto possível na ocasião, mas tudo em vão. Ela não gosta de mim. Por certo, se considerarmos que DE FATO me esforcei para impedir que meu cunhado se casasse com ela, esta falta de cordialidade não é muito surpreendente, mas ainda assim mostra um espírito pouco generoso e vingativo, ao se ressentir de um plano que tive em mente há seis anos e que afinal nunca teve sucesso.
Às vezes, sinto certo arrependimento por não ter deixado Charles comprar o castelo Vernon, quando fomos obrigados a vendê-lo; mas as circunstâncias eram difíceis, especialmente porque a venda aconteceu exatamente na época do casamento dele; e todos deveriam respeitar a delicadeza daqueles sentimentos, que não me permitiriam suportar que a dignidade de meu marido fosse diminuída ao ver seu irmão mais moço tomar posse da propriedade da família. Se as coisas pudessem ter sido arranjadas de modo a impedir a necessidade de deixarmos o castelo, se pudéssemos ter vivido com Charles e o mantido solteiro, eu estaria muito longe de ter persuadido meu marido a vendê-lo para alguém; mas Charles estava a ponto de se casar com Miss De Courcy, e esse evento me justificou. Aqui há crianças em abundância, e que benefício poderia ter resultado para mim se ele comprasse Vernon? O fato de eu ter impedido isso talvez possa ter dado à sua esposa uma impressão desfavorável, mas onde há uma disposição para antipatizar, motivo nunca faltará; e quanto às questões de dinheiro, não o impediu de me ser muito útil. Realmente eu o estimo, ele é tão facilmente manobrável! A casa é boa, a mobília elegante, e tudo demonstra classe e abundância. Tenho certeza de que Charles é muito rico; uma vez que um homem faz seu nome em uma casa bancária, ele nada em dinheiro; mas eles não sabem o que fazer com ele, frequentam pouco a sociedade, e só vão a Londres a negócios. Devemos nos mostrar tão estúpidos quanto possível. Pretendo ganhar o coração de minha cunhada através das crianças; já sei o nome de todas, e estou me prendendo com maior sentimento a uma em particular, o pequeno Frederic, a quem eu pego no colo e suspiro pelo bem de seu querido tio.
Pobre Manwaring! Não preciso contar o quanto sinto sua falta, como ele está permanentemente em meus pensamentos. Encontrei uma carta triste dele ao chegar, cheia de queixas de sua esposa e irmã, e lamentando a crueldade de seu destino. Fiz passar a carta como sendo da esposa dele, diante dos Vernons, e quando eu escrever para ele será em uma carta anexa que mandarei para você.
Sempre sua,
S. VERNON
LETTER VI
MRS. VERNON TO MR. DE COURCY
Churchill,
Well, my dear Reginald, I have seen this dangerous creature, and must give you some description of her, though I hope you will soon be able to form your own judgment she is really excessively pretty; however you may choose to question the allurements of a lady no longer young, I must, for my own part, declare that I have seldom seen so lovely a woman as Lady Susan. She is delicately fair, with fine grey eyes and dark eyelashes; and from her appearance one would not suppose her more than five and twenty, though she must in fact be ten years older, I was certainly not disposed to admire her, though always hearing she was beautiful; but I cannot help feeling that she possesses an uncommon union of symmetry, brilliancy, and grace. Her address to me was so gentle, frank, and even affectionate, that, if I had not known how much she has always disliked me for marrying Mr. Vernon, and that we had never met before, I should have imagined her an attached friend. One is apt, I believe, to connect assurance of manner with coquetry, and to expect that an impudent address will naturally attend an impudent mind; at least I was myself prepared for an improper degree of confidence in Lady Susan; but her countenance is absolutely sweet, and her voice and manner winningly mild. I am sorry it is so, for what is this but deceit? Unfortunately, one knows her too well. She is clever and agreeable, has all that knowledge of the world which makes conversation easy, and talks very well, with a happy command of language, which is too often used, I believe, to make black appear white. She has already almost persuaded me of her being warmly attached to her daughter, though I have been so long convinced to the contrary. She speaks of her with so much tenderness and anxiety, lamenting so bitterly the neglect of her education, which she represents however as wholly unavoidable, that I am forced to recollect how many successive springs her ladyship spent in town, while her daughter was left in Staffordshire to the care of servants, or a governess very little better, to prevent my believing what she says.
If her manners have so great an influence on my resentful heart, you may judge how much more strongly they operate on Mr. Vernon’s generous temper. I wish I could be as well satisfied as he is, that it was really her choice to leave Langford for Churchill; and if she had not stayed there for months before she discovered that her friend’s manner of living did not suit her situation or feelings, I might have believed that concern for the loss of such a husband as Mr. Vernon, to whom her own behaviour was far from unexceptionable, might for a time make her wish for retirement. But I cannot forget the length of her visit to the Manwarings, and when I reflect on the different mode of life which she led with them from that to which she must now submit, I can only suppose that the wish of establishing her reputation by following, though late, the path of propriety, occasioned her removal from a family where she must in reality have been particularly happy. Your friend Mr. Smith’s story, however, cannot be quite correct, as she corresponds regularly with Mrs. Manwaring. At any rate it must be exaggerated. It is scarcely possible that two men should be so grossly deceived by her at once.
Yours, &c.,
CATHERINE VERNON
CARTA VI
DE MRS. VERNON PARA MR. DE COURCY
Churchill,
Bem, meu querido Reginald, já vi a tal criatura perigosa, e devo lhe dar uma descrição dela, embora espere que logo possa fazer seu próprio julgamento, de que ela de fato é extremamente bonita; embora você possa resolver questionar os fascinantes encantos de uma dama já não tão jovem, devo, de minha parte, declarar que raramente vi uma mulher tão adorável como Lady Susan. Ela tem a pele clara e delicada, com belos olhos acinzentados e cílios escuros; e, por sua aparência, não se pode supor que tenha mais de vinte e cinco anos, embora na verdade deva ser dez anos mais velha. Eu certamente não estava disposta a admirá-la, apesar de sempre ouvir que ela era bonita; mas não posso deixar de sentir que ela possui uma mistura rara de simetria, esplendor e graça. Sua atitude para comigo foi tão gentil, sincera, e mesmo afetuosa, que, se não soubesse o quanto ela sempre me detestou por ter me casado com Mr. Vernon, e nunca a tendo encontrado antes, eu a teria julgado uma afetuosa amiga. Estamos acostumados, creio, a ligar as maneiras seguras ao coquetismo, e a esperar que maneiras insolentes reflitam uma mente insolente; pelo menos, estava preparada para um grau menos próprio de segurança por parte de Lady Susan; mas seu semblante é absolutamente doce, e sua voz e maneiras de uma moderação cativante. Sinto que seja assim, pois o que pode ser isso senão uma falsidade? Infelizmente, todos a conhecem bem demais. Ela é inteligente e agradável, tem todo aquele conhecimento do mundo que torna a conversa fácil, e fala muito bem, com um feliz domínio da linguagem, que também é muitíssimo utilizado, creio, para fazer o preto parecer branco. Ela já quase me convenceu de que sente um caloroso afeto pela filha, embora eu esteja há muito tempo convencida do contrário. Fala dela com tanta ternura e ansiedade, lamentando amargamente a negligência de sua educação, que ela coloca, porém, como inteiramente inevitável, que sou forçada a recordar quantas primaveras sucessivas ela passou na cidade, enquanto sua filha era deixada em Staffordshire aos cuidados dos criados, ou de uma governanta pouca coisa melhor, para me impedir de acreditar no que ela diz.
Se as maneiras dela tiveram uma influência tão grande sobre o meu coração ressentido, você pode imaginar o quanto atuaram com muito mais força sobre o temperamento generoso de Mr. Vernon. Gostaria de poder estar tão convencida quanto ele de que foi realmente escolha dela deixar Langford por Churchill; e se ela não tivesse permanecido lá por vários meses antes de descobrir que a maneira de viver de seus amigos não estava de acordo com sua situação ou seus sentimentos, eu poderia ter acreditado que a angústia pela perda de um marido como Mr. Vernon, em relação a quem o próprio comportamento dela estava longe de ser incriticável, pudesse por algum tempo fazê-la desejar o isolamento. Mas não posso esquecer a duração de sua visita aos Manwarings, e quando penso no quanto é diferente o modo de vida que ela levou com eles daquele ao qual terá que se submeter agora, só posso supor que o desejo de estabelecer uma boa reputação ao seguir, embora tarde, o caminho do decoro, foi a causa de seu afastamento de uma família onde ela devia, na verdade, sentir-se particularmente contente. A história de seu amigo Mr. Smith, porém, não pode estar inteiramente correta, pois ela se corresponde regularmente com Mrs. Manwaring. Ou, de qualquer modo, deve ter sido exagerada. É quase impossível de acreditar que dois homens fossem de tal forma enganados por ela ao mesmo tempo.
Sua, &c.,
CATHERINE VERNON
LETTER VII
LADY SUSAN VERNON TO MRS. JOHNSON
Churchill
My Dear Alicia,
You are very good in taking notice of Frederica, and I am grateful for it as a mark of your friendship; but as I cannot have any doubt of the warmth of your affection, I am far from exacting so heavy a sacrifice. She is a stupid girl, and has nothing to recommend her. I would not, therefore, on my account, have you encumber one moment of your precious time by sending for her to Edward Street, especially as every visit is so much deducted from the grand affair of education, which I really wish to have attended to while she remains at Miss Summers’s. I want her to play and sing with some portion of taste and a good deal of assurance, as she has my hand and arm and a tolerable voice. I was so much indulged in my infant years that I was never obliged to attend to anything, and consequently am without the accomplishments which are now necessary to finish a pretty woman. Not that I am an advocate for the prevailing fashion of acquiring a perfect knowledge of all languages, arts, and sciences. It is throwing time away to be mistress of French, Italian, and German: music, singing, and drawing, &c., will gain a woman some applause, but will not add one lover to her list – grace and manner, after all, are of the greatest importance. I do not mean, therefore, that Frederica’s acquirements should be more than superficial, and I flatter myself that she will not remain long enough at school to understand anything thoroughly. I hope to see her the wife of Sir James within a twelvemonth. You know on what I ground my hope, and it is certainly a good foundation, for school must be very humiliating to a girl of Frederica’s age. And, by-the-by, you had better not invite her any more on that account, as I wish her to find her situation as unpleasant as possible. I am sure of Sir James at any time, and could make him renew his application by a line. I shall trouble you meanwhile to prevent his forming any other attachment when he comes to town. Ask him to your house occasionally, and talk to him of Frederica, that he may not forget her. Upon the whole, I commend my own conduct in this affair extremely, and regard it as a very happy instance of circumspection and tenderness. Some mothers would have insisted on their daughter’s accepting so good an offer on the first overture; but I could not reconcile it to myself to force Frederica into a marriage from which her heart revolted, and instead of adopting so harsh a measure merely propose to make it her own choice, by rendering her thoroughly uncomfortable till she does accept him... but enough of this tiresome girl. You may well wonder how I contrive to pass my time here, and for the first week it was insufferably dull. Now, however, we begin to mend, our party is enlarged by Mrs. Vernon’s brother, a handsome young man, who promises me some amusement. There is something about him which rather interests me, a sort of sauciness and familiarity which I shall teach him to correct. He is lively, and seems clever, and when I have inspired him with greater respect for me than his sister’s kind offices have implanted, he may be an agreeable flirt. There is exquisite pleasure in subduing an insolent spirit, in making a person predetermined to dislike acknowledge one’s superiority. I have disconcerted him already by my calm reserve, and it shall be my endeavour to humble the pride of these self important De Courcys still lower, to convince Mrs. Vernon that her sisterly cautions have been bestowed in vain, and to persuade Reginald that she has scandalously belied me. This project will serve at least to amuse me, and prevent my feeling so acutely this dreadful separation from you and all whom I love.
Yours ever,
S. VERNON
CARTA VII
DE LADY SUSAN VERNON PARA MRS. JOHNSON
Churchill
Minha Querida Alicia,
Você é muito boa por tomar conta de Frederica, e sou grata por isso como um sinal de sua amizade; mas, como não posso ter qualquer dúvida do calor de seu afeto, estou longe de exigir-lhe um sacrifício tão pesado. Ela é uma menina tola, e não tem nada que a recomende. Não vou, portanto, de minha parte, permitir que onere um minuto de seu precioso tempo mandando trazê-la para Edward Street, especialmente porque toda visita reduz o tempo da grande tarefa que é a sua educação, que eu realmente desejo ver cumprida enquanto ela permanecer com Miss Summers. Quero que ela toque e cante com um pouco de bom gosto e bastante segurança, já que ela tem minhas mãos e braços e uma voz tolerável. Fui tão mimada na infância que nunca me obrigaram a aprender coisa alguma, e, portanto, não possuo os talentos que são agora necessários para rematar a beleza de uma mulher. Não que eu seja uma defensora da moda corrente em nossos dias de adquirir um conhecimento perfeito de todos os idiomas, artes e ciências. É desperdiçar tempo dominar o francês, o italiano e o alemão; a música, o canto, o desenho, etc., podem proporcionar alguns elogios a uma mulher, mas não acrescentarão um amante à sua lista – a graça e as boas maneiras, afinal, são mais importantes. Não pretendo, portanto, que os conhecimentos de Frederica sejam mais do que superficiais, e me vanglorio de que ela não permanecerá na escola por tempo suficiente para aprender coisa alguma com perfeição. Espero vê-la como esposa de Sir James dentro de um ano. Você sabe em que baseio minha esperança, e é certamente uma boa base, pois a escola deve ser muito humilhante para uma menina da idade de Frederica. E, a propósito, é melhor que você não a convide nunca mais por conta disso, pois desejo que ela ache sua situação tão desagradável quanto possível. Estou segura quanto a Sir James a qualquer hora, e poderia fazê-lo renovar sua proposta com apenas algumas linhas. Vou incomodá-la, enquanto isso, para que evite que ele se ligue a qualquer outra moça quando vier à cidade. Convide-o para sua casa ocasionalmente, e lhe fale sobre Frederica, de forma que ele não a esqueça. De modo geral, elogio extremamente minha própria conduta neste caso, e a considero como um exemplo muito feliz de ponderação e ternura. Algumas mães teriam insistido com suas filhas para que aceitassem uma oferta tão boa na primeira proposta; mas não posso me satisfazer em forçar Frederica a um casamento contra o qual seu coração se revolta, e, em vez de adotar uma medida tão extrema, proponho-me simplesmente a fazer disso a própria escolha dela, fazendo-a passar por um total desconforto até que o aceite... mas chega dessa menina cansativa. Você deve estar se perguntando como tenho passado meu tempo aqui, e na primeira semana foi insuportavelmente maçante. Agora, porém, começamos a melhorar, pois nosso grupo recebeu o acréscimo do irmão de Mrs. Vernon, um rapaz bonito que me promete alguma diversão. Há algo nele que me interessa bastante, uma espécie de atrevimento e familiaridade que eu o ensinarei a corrigir. Ele é espirituoso, e parece inteligente, e quando eu tiver lhe inspirado um maior respeito por mim do que os bons ofícios de sua irmã lhe recomendaram, ele pode vir a ser um agradável flerte. Há um prazer especial em subjugar um espírito insolente, em fazer uma pessoa predeterminada a desgostar reconheça nossa superioridade. Eu já o desconcertei com minha tranquila reserva, e empenhar-me-ei em humilhar ainda mais o orgulho desses presunçosos De Courcys, em convencer Mrs. Vernon de que suas precauções de irmã foram em vão, e em convencer Reginald de que ela me interpretou mal de forma escandalosa. Esse plano servirá ao menos para me divertir, e impedir que eu sinta de modo tão intenso esta separação terrível de você e de todos a quem eu amo.
Sua amiga de sempre,
S. VERNON
LETTER VIII
MRS. VERNON TO LADY DE COURCY
Churchill
My Dear Mother,
You must not expect Reginald back again for some time. He desires me to tell you that the present open weather induces him to accept Mr. Vernon’s invitation to prolong his stay in Sussex, that they may have some hunting together. He means to send for his horses immediately, and it is impossible to say when you may see him in Kent. I will not disguise my sentiments on this change from you, my dear mother, though I think you had better not communicate them to my father, whose excessive anxiety about Reginald would subject him to an alarm which might seriously affect his health and spirits. Lady Susan has certainly contrived, in the space of a fortnight, to make my brother like her. In short, I am persuaded that his continuing here beyond the time originally fixed for his return is occasioned as much by a degree of fascination towards her, as by the wish of hunting with Mr. Vernon, and of course I cannot receive that pleasure from the length of his visit which my brother’s company would otherwise give me. I am, indeed, provoked at the artifice of this unprincipled woman; what stronger proof of her dangerous abilities can be given than this perversion of Reginald’s judgment, which when he entered the house was so decidedly against her! In his last letter he actually gave me some particulars of her behaviour at Langford, such as he received from a gentleman who knew her perfectly well, which, if true, must raise abhorrence against her, and which Reginald himself was entirely disposed to credit. His opinion of her, I am sure, was as low as of any woman in England; and when he first came it was evident that he considered her as one entitled neither to delicacy nor respect, and that he felt she would be delighted with the attentions of any man inclined to flirt with her. Her behaviour, I confess, has been calculated to do away with such an idea; I have not detected the smallest impropriety in it – nothing of vanity, of pretension, of levity; and she is altogether so attractive that I should not wonder at his being delighted with her, had he known nothing of her previous to this personal acquaintance; but, against reason, against conviction, to be so well pleased with her, as I am sure he is, does really astonish me. His admiration was at first very strong, but no more than was natural, and I did not wonder at his being much struck by the gentleness and delicacy of her manners; but when he has mentioned her of late it has been in terms of more extraordinary praise; and yesterday he actually said that he could not be surprised at any effect produced on the heart of man by such loveliness and such abilities; and when I lamented, in reply, the badness of her disposition, he observed that whatever might have been her errors they were to be imputed to her neglected education and early marriage, and that she was altogether a wonderful woman. This tendency to excuse her conduct or to forget it, in the warmth of admiration, vexes me; and if I did not know that Reginald is too much at home at Churchill to need an invitation for lengthening his visit, I should regret Mr. Vernon’s giving him any. Lady Susan’s intentions are of course those of absolute coquetry, or a desire of universal admiration; I cannot for a moment imagine that she has anything more serious in view; but it mortifies me to see a young man of Reginald’s sense duped by her at all.
I am, &c.,
CATHERINE VERNON
CARTA VIII
DE MRS. VERNON PARA LADY DE COURCY
Churchill
Minha Querida Mãe,
Você não deve esperar Reginald de volta tão cedo. Ele pediu-me que lhe diga que o bom tempo que faz no momento o leva a aceitar o convite de Mr. Vernon para prolongar sua estadia em Sussex, para que possam caçar um pouco juntos. Pretende mandar buscar seus cavalos imediatamente, e não é possível dizer quando a poderá vê-lo em Kent. Não lhe esconderei meus sentimentos sobre esta mudança, minha querida mãe, embora ache melhor que não os comunique a meu pai, cuja excessiva ansiedade a respeito de Reginald o sujeitaria a uma preocupação que poderia afetar seriamente sua saúde e seu espírito. Lady Susan certamente planejou, no período de quinze dias, fazer com que meu irmão gostasse dela. Em suma, estou convencida de que sua permanência aqui além do tempo originalmente determinado para o seu retorno deve-se tanto a certo grau de fascinação por ela quanto ao seu desejo de caçar com Mr. Vernon, e eu, é claro, não posso tirar da duração de sua visita aquele prazer que a companhia de meu irmão de outro modo dar-me-ia. Estou, na verdade, chocada com os artifícios dessa mulher sem princípios; que prova mais forte pode haver de suas perigosas habilidades do que esta distorção do julgamento de Reginald, que quando chegou aqui era tão decididamente contra ela! Em sua última carta, ele na verdade me forneceu alguns detalhes do comportamento dela em Langford, conforme soube por um cavalheiro que a conheceu muitíssimo bem, e que, sendo verdadeiros, deveriam despertar aversão contra ela, e nos quais o próprio Reginald estava inteiramente disposto a acreditar. Sua opinião sobre ela, estou certa, era tão baixa quanto a de qualquer mulher na Inglaterra; e quando ele chegou era evidente que não a considerava digna nem de cortesia nem de respeito, e que sentiu que ela ficaria encantada com as atenções de qualquer homem inclinado a flertar com ela. O comportamento de Lady Susan, confesso, foi calculado para dar um fim a essa ideia; não descobri a menor impropriedade nele – nada de vaidade, de pretensão, de leviandade; e ela é de fato tão atraente que eu não me admiraria de ele ficar encantado, se não soubesse de nada sobre ela antes desse encontro pessoal; mas, contra toda razão, contra toda convicção, ficar assim arrebatado por ela, como sei que está, realmente me espanta. Sua admiração no início foi muito forte, mas não mais do que seria natural, e não me surpreendi por ele ter ficado espantado com a delicadeza e a cortesia de seus modos; mas quando ele a mencionou ultimamente foi nos termos mais elogiosos; e ontem ele na verdade disse que não ficaria surpreso se tal encanto e tais dons produzissem algum efeito no coração de um homem; e quando lamentei, em resposta, a maldade de seu caráter, ele observou que quaisquer que fossem os seus erros eles deveriam ser imputados à negligência de sua educação e ao casamento prematuro, e que ela era mesmo uma mulher maravilhosa. Essa tendência a desculpar ou a esquecer, no calor da admiração, é algo que me irrita; e se não soubesse que Reginald se sente muito à vontade em Churchill para não precisar de um convite para alongar sua visita, lamentaria que Mr. Vernon tivesse lhe dado algum. As intenções de Lady Susan, é claro, são as do mais absoluto coquetismo, ou um desejo de admiração universal; não posso nem por um momento imaginar que ela tenha alguma coisa mais séria em vista, mas, de qualquer modo, me aflige ver um rapaz com o bom senso de Reginald enganado desse modo por ela.
Sua filha, &c.,
CATHERINE VERNON
LETTER IX
MRS. JOHNSON TO LADY S. VERNON
Edward Street,
My Dearest Friend,
I congratulate you on Mr. De Courcy’s arrival, and I advise you by all means to marry him; his father’s estate is, we know, considerable, and I believe certainly entailed. Sir Reginald is very infirm, and not likely to stand in your way long. I hear the young man well spoken of; and though no one can really deserve you, my dearest Susan, Mr. De Courcy may be worth having. Manwaring will storm of course, but you easily pacify him; besides, the most scrupulous point of honour could not require you to wait for HIS emancipation. I have seen Sir James; he came to town for a few days last week, and called several times in Edward Street. I talked to him about you and your daughter, and he is so far from having forgotten you, that I am sure he would marry either of you with pleasure. I gave him hopes of Frederica’s relenting, and told him a great deal of her improvements. I scolded him for making love to Maria Manwaring; he protested that he had been only in joke, and we both laughed heartily at her disappointment; and, in short, were very agreeable. He is as silly as ever.
Yours faithfully,
Alicia
CARTA IX
DE MRS. JOHNSON PARA LADY S. VERNON
Edward Street,
Minha Querida Amiga,
Eu a felicito pela chegada de Mr. De Courcy, e a aconselho a casar-se com ele de qualquer maneira; a propriedade de seu pai, pelo que sabemos, é considerável, e sem dúvida vinculada por herança. O velho Sir Reginald está muito fraco, e não é provável que fique no caminho por muito tempo. Ouço falar muito bem do rapaz, e embora ninguém realmente a mereça, minha querida Susan, Mr. De Courcy talvez valha a pena. Manwaring vai ficar furioso, é claro, mas você pode amansá-lo com facilidade; além disso, nem o mais rigoroso princípio de honra pode exigir-lhe que espere até que ele fique livre. Encontrei Sir James; ele veio à cidade por alguns dias na semana passada, e visitou-nos várias vezes em Edward Street. Falei com ele sobre você e sua filha, e ele está tão longe de tê-las esquecido que estou certa de que se casaria com qualquer uma das duas com o maior prazer. Eu lhe dei esperanças de que Frederica venha a ceder, e lhe falei muito sobre seu aprimoramento. Também o censurei por fazer a corte a Maria Manwaring; ele protestou, dizendo que fora só por brincadeira, e ambos rimos sinceramente do desapontamento dela; em resumo, foi muito agradável. Ele continua tão tolo como sempre.
Sua sempre fiel,
Alicia
LETTER X
LADY SUSAN VERNON TO MRS. JOHNSON
Churchill,
I am much obliged to you, my dear Friend, for your advice respecting Mr. De Courcy, which I know was given with the full conviction of its expediency, though I am not quite determined on following it. I cannot easily resolve on anything so serious as marriage; especially as I am not at present in want of money, and might perhaps, till the old gentleman’s death, be very little benefited by the match. It is true that I am vain enough to believe it within my reach. I have made him sensible of my power, and can now enjoy the pleasure of triumphing over a mind prepared to dislike me, and prejudiced against all my past actions. His sister, too, is, I hope, convinced how little the ungenerous representations of anyone to the disadvantage of another will avail when opposed by the immediate influence of intellect and manner. I see plainly that she is uneasy at my progress in the good opinion of her brother, and conclude that nothing will be wanting on her part to counteract me; but having once made him doubt the justice of her opinion of me, I think I may defy her. It has been delightful to me to watch his advances towards intimacy, especially to observe his altered manner in consequence of my repressing by the cool dignity of my deportment his insolent approach to direct familiarity. My conduct has been equally guarded from the first, and I never behaved less like a coquette in the whole course of my life, though perhaps my desire of dominion was never more decided. I have subdued him entirely by sentiment and serious conversation, and made him, I may venture to say, at least half in love with me, without the semblance of the most commonplace flirtation. Mrs. Vernon’s consciousness of deserving every sort of revenge that it can be in my power to inflict for her ill-offices could alone enable her to perceive that I am actuated by any design in behaviour so gentle and unpretending. Let her think and act as she chooses, however. I have never yet found that the advice of a sister could prevent a young man’s being in love if he chose. We are advancing now to some kind of confidence, and in short are likely to be engaged in a sort of platonic friendship. On my side you may be sure of its never being more, for if I were not attached to another person as much as I can be to anyone, I should make a point of not bestowing my affection on a man who had dared to think so meanly of me. Reginald has a good figure and is not unworthy the praise you have heard given him, but is still greatly inferior to our friend at Langford. He is less polished, less insinuating than Manwaring, and is comparatively deficient in the power of saying those delightful things which put one in good humour with oneself and all the world. He is quite agreeable enough, however, to afford me amusement, and to make many of those hours pass very pleasantly which would otherwise be spent in endeavouring to overcome my sister-in-law’s reserve, and listening to the insipid talk of her husband. Your account of Sir James is most satisfactory, and I mean to give Miss Frederica a hint of my intentions very soon.
Yours, &c.,
S. VERNON
CARTA X
DE LADY SUSAN VERNON PARA MRS. JOHNSON
Churchill,
Agradeço-lhe muito, minha querida amiga, pelo seu conselho a respeito de Mr. De Courcy, que sei que foi dado com a plena convicção de sua conveniência, embora eu não esteja ainda totalmente determinada a segui-lo. Não posso decidir com tanta facilidade sobre algo tão sério como casamento; especialmente porque no momento não estou necessitando de dinheiro, e poderia talvez, até a morte do velho cavalheiro, ser pouquíssimo beneficiada com essa união. É verdade que sou vaidosa o suficiente para acreditar que ele esteja ao meu alcance. Tornei-o sensível às minhas qualidades, e posso desfrutar agora do prazer de triunfar sobre uma mente preparada para me desprezar e preconceituosa contra todas as minhas atitudes passadas. Sua irmã, espero, também está convencida do quanto fazer uma descrição mesquinha de alguém para prejudicar essa pessoa pode ajudar quando contraposta à influência direta da inteligência e das boas maneiras. Vejo claramente que ela está inquieta quanto aos progressos que fiz na boa opinião de seu irmão, e concluo que nada mais falta para que passe a agir contra mim; mas como já o fiz duvidar da justiça da opinião dela a meu respeito, acho que posso desafiá-la. Tem sido encantador observar as investidas dele para que haja alguma intimidade entre nós, especialmente perceber o quanto fica alterado ao me ver reprimir, pela dignidade fria do meu comportamento, seu avanço insolente no sentido de uma familiaridade imediata. Minha conduta tem sido da mesma forma cuidadosa desde o princípio, e nunca me comportei menos como uma coquette em toda minha vida, embora, talvez, meu desejo de dominar nunca tenha sido mais determinado. Subjuguei-o por completo apenas pelo sentimento e por uma conversa séria, e o deixei, posso me arriscar a dizer, pelo menos meio apaixonado por mim, sem a aparência do flerte mais comum. Da parte de Mrs. Vernon, só a consciência de merecer todo tipo de vingança que esteja em minhas mãos infligir-lhe por seus maus ofícios poderia lhe permitir perceber que sou movida por algum propósito ao me comportar de modo tão gentil e despretensioso. Que ela pense e aja como quiser, porém. Nunca ouvi falar até agora que o conselho de uma irmã pudesse impedir um jovem de se apaixonar, se ele quiser. Estamos agora avançando para certo grau de confiança, e é provável que em breve estejamos engajados em uma espécie de amizade platônica. De minha parte, você pode estar certa de que nunca será mais do que isso, pois se eu não estivesse gostando de outra pessoa tanto quanto poderia gostar de alguém, faria questão de não dar meu afeto a um homem que teve a ousadia de pensar tão mal de mim. Reginald é muito bem apessoado, e não são indevidos os elogios que você ouviu a respeito dele, mas ainda é muito inferior ao nosso amigo de Langford. Ele é menos polido, menos insinuante que Manwaring e, em comparação, falho na capacidade de dizer aquelas coisas encantadoras que deixam uma pessoa de bem consigo mesma e com o mundo inteiro. Mas é agradável o suficiente, porém, para me proporcionar diversão, e para fazer passar de modo bastante agradável muitas dessas horas que de outro modo seriam passadas tentando superar a reserva de minha cunhada, e escutando a conversa insípida de seu marido. Suas notícias sobre Sir James são bastante satisfatórias, e pretendo dar à Miss Frederica uma pista sobre minhas intenções muito em breve.
Sua amiga de sempre, &c.,
S. VERNON
LETTER XI
MRS. VERNON TO LADY DE COURCY
Churchill,
I really grow quite uneasy, my dearest mother, about Reginald, from witnessing the very rapid increase of Lady Susan’s influence. They are now on terms of the most particular friendship, frequently engaged in long conversations together; and she has contrived by the most artful coquetry to subdue his judgment to her own purposes. It is impossible to see the intimacy between them so very soon established without some alarm, though I can hardly suppose that Lady Susan’s plans extend to marriage. I wish you could get Reginald home again on any plausible pretence; he is not at all disposed to leave us, and I have given him as many hints of my father’s precarious state of health as common decency will allow me to do in my own house. Her power over him must now be boundless, as she has entirely effaced all his former ill-opinion, and persuaded him not merely to forget but to justify her conduct. Mr. Smith’s account of her proceedings at Langford, where he accused her of having made Mr. Manwaring and a young man engaged to Miss Manwaring distractedly in love with her, which Reginald firmly believed when he came here, is now, he is persuaded, only a scandalous invention. He has told me so with a warmth of manner which spoke his regret at having believed the contrary himself. How sincerely do I grieve that she ever entered this house! I always looked forward to her coming with uneasiness; but very far was it from originating in anxiety for Reginald. I expected a most disagreeable companion for myself, but could not imagine that my brother would be in the smallest danger of being captivated by a woman with whose principles he was so well acquainted, and whose character he so heartily despised. If you can get him away it will be a good thing.
Yours, &c.,
CATHERINE VERNON
CARTA XI
DE MRS. VERNON PARA LADY DE COURCY
Churchill,
Realmente estou ficando muito inquieta a respeito de Reginald, minha querida mãe, ao testemunhar o rápido aumento da influência de Lady Susan sobre ele. Eles estão agora em termos da mais estreita amizade, com frequência engajados em longas conversas; e ela conseguiu, pelo coquetismo mais astucioso, submeter o julgamento dele aos seus próprios objetivos. É impossível ver a intimidade entre eles, tão prontamente estabelecida, sem certo alarme, embora eu mal possa supor que os planos de Lady Susan tenham em vista o casamento. Gostaria que a senhora pudesse chamar Reginald de volta para casa sob algum pretexto aceitável; ele não está de modo algum disposto a nos deixar, e fiz tantas insinuações sobre o estado precário de saúde de nosso pai quanto a decência comum me permitiria fazer em minha própria casa. O poder dela sobre ele deve ser agora ilimitado, pois ela eliminou completamente toda sua antiga má opinião, e o persuadiu não apenas a esquecer como a justificar sua conduta. O relato de Mr. Smith sobre seu procedimento em Langford, onde ele a acusou de ter deixado Mr. Manwaring e um rapaz comprometido com Miss Manwaring loucamente apaixonados por ela, e no qual Reginald acreditava firmemente quando chegou aqui, ele agora crê se tratar apenas de uma escandalosa invenção. Ele me contou isso com uma atitude veemente que demonstrava seu arrependimento por ter acreditado o contrário. Como lamento, do fundo do coração, que ela algum dia tenha entrado nesta casa! Sempre vislumbrei sua vinda com inquietude, mas estava muito longe de imaginar que iria causar esta angústia por Reginald. Esperava uma companhia bastante desagradável para mim mesma, mas não poderia imaginar que meu irmão correria o menor perigo de ser cativado por uma mulher, cujos princípios ele conhecia tão bem, e cujo caráter ele desprezava de modo tão sincero. Se a senhora pudesse afastá-lo daqui seria muito bom.
Sua filha,
CATHERINE VERNON
LETTER XII
SIR REGINALD DE COURCY TO HIS SON
Parklands,
I know that young men in general do not admit of any enquiry even from their nearest relations into affairs of the heart, but I hope, my dear Reginald, that you will be superior to such as allow nothing for a father’s anxiety, and think themselves privileged to refuse him their confidence and slight his advice. You must be sensible that as an only son, and the representative of an ancient family, your conduct in life is most interesting to your connections; and in the very important concern of marriage especially, there is everything at stake – your own happiness, that of your parents and the credit of your name. I do not suppose that you would deliberately form an absolute engagement of that nature without acquainting your mother and myself, or at least, without being convinced that we should approve of your choice; but I cannot help fearing that you may be drawn in, by the lady who has lately attached you, to a marriage which the whole of your family, far and near, must highly reprobate. Lady Susan’s age is itself a material objection, but her want of character is one so much more serious, that the difference of even twelve years becomes in comparison of small amount. Were you not blinded by a sort of fascination, it would be ridiculous in me to repeat the instances of great misconduct on her side so very generally known.
Her neglect of her husband, her encouragement of other men, her extravagance and dissipation, were so gross and notorious that no one could be ignorant of them at the time, nor can now have forgotten them. To our family she has always been represented in softened colours by the benevolence of Mr. Charles Vernon, and yet, in spite of his generous endeavours to excuse her, we know that she did, from the most selfish motives, take all possible pains to prevent his marriage with Catherine.
My years and increasing infirmities make me very desirous of seeing you settled in the world. To the fortune of a wife, the goodness of my own will make me indifferent, but her family and character must be equally unexceptionable. When your choice is fixed so that no objection can be made to it, then I can promise you a ready and cheerful consent; but it is my duty to oppose a match which deep art only could render possible, and must in the end make wretched. It is possible her behaviour may arise only from vanity, or the wish of gaining the admiration of a man whom she must imagine to be particularly prejudiced against her; but it is more likely that she should aim at something further. She is poor, and may naturally seek an alliance which must be advantageous to herself; you know your own rights, and that it is out of my power to prevent your inheriting the family estate. My ability of distressing you during my life would be a species of revenge to which I could hardly stoop under any circumstances.
I honestly tell you my sentiments and intentions: I do not wish to work on your fears, but on your sense and affection. It would destroy every comfort of my life to know that you were married to Lady Susan Vernon; it would be the death of that honest pride with which I have hitherto considered my son; I should blush to see him, to hear of him, to think of him. I may perhaps do no good but that of relieving my own mind by this letter, but I felt it my duty to tell you that your partiality for Lady Susan is no secret to your friends, and to warn you against her. I should be glad to hear your reasons for disbelieving Mr. Smith’s intelligence; you had no doubt of its authenticity a month ago. If you can give me your assurance of having no design beyond enjoying the conversation of a clever woman for a short period, and of yielding admiration only to her beauty and abilities, without being blinded by them to her faults, you will restore me to happiness; but, if you cannot do this, explain to me, at least, what has occasioned so great an alteration in your opinion of her.
I am, &c., &c,
Reginald de Courcy
CARTA XII
DE SIR REGINALD DE COURCY PARA SEU FILHO
Parklands,
Sei que os rapazes em geral não admitem quaisquer perguntas, mesmo de seus parentes mais próximos, sobre assuntos do coração, mas espero, meu querido Reginald, que você seja superior a um comportamento desse tipo, que não permite nada à ansiedade de um pai e acredita esses rapazes dotados da prerrogativa de lhe recusarem sua confiança e desprezarem seu conselho. Você deve estar ciente de que, como filho único e representante de uma antiga família, sua conduta na vida interessa muito às pessoas de suas relações; e, especialmente no que se refere ao casamento, assunto da maior importância, tudo está em jogo – sua própria felicidade, a de seus pais e o crédito de seu nome. Não acredito que você iria deliberadamente firmar um compromisso definitivo dessa natureza sem que sua mãe e eu soubéssemos, ou, pelo menos, sem estar convencido de que aprovaríamos sua escolha; mas não posso deixar de temer que você seja atraído, pela dama que o conquistou recentemente, para um matrimônio que toda sua família, próxima e distante, reprovaria ao extremo. A idade de Lady Susan é em si uma objeção importante, mas sua falta de caráter é uma objeção tão mais séria que mesmo uma diferença de doze anos se torna, em comparação, de pouca monta. Se você não estivesse cego por uma espécie de fascinação, seria ridículo eu repetir os exemplos de conduta altamente imprópria da parte dela tão conhecidos por todo mundo.
Sua negligência para com o marido, o encorajamento dado a outros homens, sua extravagância e dissipação, foram tão grandes e notórios que ninguém poderia ignorá-los na ocasião, nem esquecê-los agora. Para nossa família, ela sempre foi representada em cores suaves pela benevolência de Mr. Charles Vernon, e mesmo assim, apesar dos generosos esforços dele para desculpá-la, sabemos que ela, pelos motivos mais egoístas, fez todo o possível para impedir o casamento dele com Catherine.
Minha idade e minhas crescentes enfermidades me fazem desejoso de vê-lo estabelecido no mundo. Minha boa fortuna me torna indiferente à fortuna que possa ter uma esposa, mas sua família e seu caráter devem ser igualmente irrepreensíveis. Se fizer sua escolha de modo que nenhuma objeção possa ser feita quanto a isso, então posso lhe prometer um consentimento pronto e caloroso; mas é meu dever opor-me a um casamento que só uma profunda habilidade poderia tornar possível, e que só trará infelicidade. É possível que o comportamento dela seja ditado apenas pela vaidade, ou pelo desejo de ganhar a admiração de um homem que imaginava ser particularmente preconceituoso em relação a ela; mas é mais provável que ela esteja mirando algo maior. Ela é pobre, e pode naturalmente estar buscando uma aliança que lhe seja vantajosa; você conhece os seus direitos, e não está em minhas mãos impedir que herde a propriedade da família. Minha capacidade de afligi-lo enquanto viver seria uma espécie de vingança à qual eu dificilmente me inclinaria em circunstância alguma.
Conto-lhe honestamente meus sentimentos e intenções: não pretendo apelar aos seus temores, mas ao seu bom senso e afeição. Toda a tranquilidade de minha vida seria destruída se soubesse que se casou com Lady Susan Vernon; seria a morte daquele digno orgulho com que considerei meu filho até aqui; ficaria ruborizado ao vê-lo, ao ouvir falar dele, ao pensar nele. Posso talvez não estar fazendo nenhum bem senão o de aliviar minha consciência com esta carta, mas sinto-me no dever de dizer-lhe que sua preferência por Lady Susan não é nenhum segredo para seus amigos e de adverti-lo contra ela. Gostaria muito de ouvir suas razões para descrer da informação de Mr. Smith, já que não tinha qualquer dúvida de sua autenticidade um mês atrás. Se puder me dar sua palavra de que não tem qualquer intenção além de desfrutar da conversa de uma mulher inteligente por um curto período, e que admira apenas sua beleza e seus talentos, sem que eles o tornem cego aos seus defeitos, estará me devolvendo a felicidade; mas, se não puder fazê-lo, explique-me, pelo menos, o que causou uma alteração tão grande em sua opinião a respeito dela.
Seu afetuoso pai, &c., &c,
Reginald de Courcy
LETTER XIII
LADY DE COURCY TO MRS. VERNON
Parklands,
My Dear Catherine,
Unluckily I was confined to my room when your last letter came, by a cold which affected my eyes so much as to prevent my reading it myself, so I could not refuse your father when he offered to read it to me, by which means he became acquainted, to my great vexation, with all your fears about your brother. I had intended to write to Reginald myself as soon as my eyes would let me, to point out, as well as I could, the danger of an intimate acquaintance, with so artful a woman as Lady Susan, to a young man of his age, and high expectations. I meant, moreover, to have reminded him of our being quite alone now, and very much in need of him to keep up our spirits these long winter evenings. Whether it would have done any good can never be settled now, but I am excessively vexed that Sir Reginald should know anything of a matter which we foresaw would make him so uneasy. He caught all your fears the moment he had read your letter, and I am sure he has not had the business out of his head since. He wrote by the same post to Reginald a long letter full of it all, and particularly asking an explanation of what he may have heard from Lady Susan to contradict the late shocking reports. His answer came this morning, which I shall enclose to you, as I think you will like to see it. I wish it was more satisfactory; but it seems written with such a determination to think well of Lady Susan, that his assurances as to marriage, &c., do not set my heart at ease. I say all I can, however, to satisfy your father, and he is certainly less uneasy since Reginald’s letter. How provoking it is, my dear Catherine, that this unwelcome guest of yours should not only prevent our meeting this Christmas, but be the occasion of so much vexation and trouble! Kiss the dear children for me.
Your affectionate mother,
C. DE COURCY
CARTA XIII
DE LADY DE COURCY PARA MRS. VERNON
Parklands
Minha Querida Catherine,
Infelizmente estava de cama quando chegou sua última carta, com um resfriado que afetou tanto meus olhos a ponto de me impedir de lê-la, de modo que não pude recusar quando seu pai se ofereceu para ler para mim, e foi assim que ele soube, para minha grande aflição, de todos os seus temores a respeito de seu irmão. Tinha a intenção de escrever eu mesma para Reginald, assim que meus olhos me permitissem, para chamar-lhe a atenção, tanto quanto estivesse em meu poder, sobre os perigos de um relacionamento íntimo com uma mulher tão astuciosa quanto Lady Susan, para um rapaz com a idade dele e expectativas tão elevadas. Além disso, pretendia lembrá-lo de que estamos bastante sozinhos agora, e sentindo muita falta dele para nos manter animados nestas longas noites de inverno. Se isso teria feito algum bem agora jamais saberemos, mas estou extremamente aflita por Sir Reginald ter tomado conhecimento de um assunto que nós prevíamos que o deixaria muito inquieto. Ele entendeu todos os seus temores no momento em que leu sua carta, e estou certa de que desde então a questão não saiu de sua cabeça. Escreveu no mesmo dia para Reginald uma longa carta toda sobre isso, e pedindo especialmente uma explicação sobre o que ele poderia ter ouvido de Lady Susan que contradissesse aquelas informações tão recentes e chocantes. A resposta dele chegou hoje de manhã, e eu a anexo a esta carta, pois acho que você gostará de vê-la. Queria que fosse mais satisfatória; mas parece escrita com tanta determinação a pensar bem de Lady Susan que as garantias dele sobre casamento, etc., não aliviaram meu coração. Digo tudo o que posso, porém, para satisfazer seu pai, e ele de fato está menos inquieto desde a carta de Reginald. Como é irritante, minha querida Catherine, que esta sua hóspede indesejada não só tenha impedido que nos encontrássemos neste Natal como seja motivo de tantas aflições e problemas! Beije as queridas crianças por mim.
Sua afetuosa mãe,
C. DE COURCY
LETTER XIV
MR. DE COURCY TO SIR REGINALD
Churchill,
My Dear Sir,
I have this moment received your letter, which has given me more astonishment than I ever felt before. I am to thank my sister, I suppose, for having represented me in such a light as to injure me in your opinion, and give you all this alarm. I know not why she should choose to make herself and her family uneasy by apprehending an event which no one but herself, I can affirm, would ever have thought possible. To impute such a design to Lady Susan would be taking from her every claim to that excellent understanding which her bitterest enemies have never denied her; and equally low must sink my pretensions to common sense if I am suspected of matrimonial views in my behaviour to her. Our difference of age must be an insuperable objection, and I entreat you, my dear father, to quiet your mind, and no longer harbour a suspicion which cannot he more injurious to your own peace than to our understandings. I can have no other view in remaining with Lady Susan, than to enjoy for a short time (as you have yourself expressed it) the conversation of a woman of high intellectual powers. If Mrs. Vernon would allow something to my affection for herself and her husband in the length of my visit, she would do more justice to us all; but my sister is unhappily prejudiced beyond the hope of conviction against Lady Susan. From an attachment to her husband, which in itself does honour to both, she cannot forgive the endeavours at preventing their union, which have been attributed to selfishness in Lady Susan; but in this case, as well as in many others, the world has most grossly injured that lady, by supposing the worst where the motives of her conduct have been doubtful. Lady Susan had heard something so materially to the disadvantage of my sister as to persuade her that the happiness of Mr. Vernon, to whom she was always much attached, would be wholly destroyed by the marriage. And this circumstance, while it explains the true motives of Lady Susan’s conduct, and removes all the blame which has been so lavished on her, may also convince us how little the general report of anyone ought to be credited; since no character, however upright, can escape the malevolence of slander. If my sister, in the security of retirement, with as little opportunity as inclination to do evil, could not avoid censure, we must not rashly condemn those who, living in the world and surrounded with temptations, should be accused of errors which they are known to have the power of committing.
I blame myself severely for having so easily believed the slanderous tales invented by Charles Smith to the prejudice of Lady Susan, as I am now convinced how greatly they have traduced her. As to Mrs. Manwaring’s jealousy it was totally his own invention, and his account of her attaching Miss Manwaring’s lover was scarcely better founded. Sir James Martin had been drawn in by that young lady to pay her some attention; and as he is a man of fortune, it was easy to see HER views extended to marriage. It is well known that Miss M. is absolutely on the catch for a husband, and no one therefore can pity her for losing, by the superior attractions of another woman, the chance of being able to make a worthy man completely wretched. Lady Susan was far from intending such a conquest, and on finding how warmly Miss Manwaring resented her lover’s defection, determined, in spite of Mr. and Mrs. Manwaring’s most urgent entreaties, to leave the family. I have reason to imagine she did receive serious proposals from Sir James, but her removing to Langford immediately on the discovery of his attachment, must acquit her on that article with any mind of common candour. You will, I am sure, my dear Sir, feel the truth of this, and will hereby learn to do justice to the character of a very injured woman. I know that Lady Susan in coming to Churchill was governed only by the most honourable and amiable intentions; her prudence and economy are exemplary, her regard for Mr. Vernon equal even to HIS deserts; and her wish of obtaining my sister’s good opinion merits a better return than it has received. As a mother she is unexceptionable; her solid affection for her child is shown by placing her in hands where her education will be properly attended to; but because she has not the blind and weak partiality of most mothers, she is accused of wanting maternal tenderness. Every person of sense, however, will know how to value and commend her well-directed affection, and will join me in wishing that Frederica Vernon may prove more worthy than she has yet done of her mother’s tender care. I have now, my dear father, written my real sentiments of Lady Susan; you will know from this letter how highly I admire her abilities, and esteem her character; but if you are not equally convinced by my full and solemn assurance that your fears have been most idly created, you will deeply mortify and distress me.
I am, &c., &c.,
R. DE COURCY
CARTA XIV
DE MR. DE COURCY PARA SIR REGINALD
Churchill,
Meu Caro Senhor,
Acabo de receber sua carta, que me causou mais surpresa do que jamais havia sentido antes. Devo agradecer à minha irmã, suponho, por ter me representado sob uma luz tão desfavorável a ponto de prejudicar-me em sua opinião e causar-lhe toda essa inquietação. Não sei por que ela escolheria tornar a si e à sua família apreensivos, ao temer um evento que ninguém a não ser ela, posso afirmar, alguma vez ter julgado possível. Imputar tal intenção a Lady Susan seria tirar-lhe qualquer direito àquele excelente entendimento que seus inimigos mais implacáveis jamais lhe negaram; e igualmente mínimas devem ser minhas pretensões ao bom senso, se sou suspeito de intenções matrimoniais em meu comportamento para com ela. Nossa diferença de idade deve ser uma objeção insuperável, e eu lhe rogo, meu querido pai, que tranquilize sua mente, e não abrigue uma suspeita que não pode ser mais prejudicial à sua própria paz do que é ao nosso entendimento. Não posso ter outro propósito ao permanecer com Lady Susan que o de desfrutar por um curto período (como o senhor mesmo expressou em sua carta) da conversa de uma mulher de grande capacidade intelectual. Se Mrs. Vernon concedesse algum crédito ao meu afeto por ela e por seu marido durante minha visita, faria mais justiça a todos nós; mas minha irmã, infelizmente, está predisposta contra Lady Susan além do alcance de qualquer convicção em contrário. Por sua afeição pelo marido, que em si é honrosa para ambos, ela não é capaz de perdoar os esforços para impedir sua união que foram atribuídos ao egoísmo de Lady Susan; mas nesse caso, assim como em muitos outros, o mundo injuriou cruelmente esta dama, supondo o pior onde os motivos de sua conduta eram duvidosos. Lady Susan tinha ouvido algo de tal forma prejudicial à minha irmã a ponto de convencê-la de que a felicidade de Mr. Vernon, por quem ela sempre teve muita afeição, seria completamente destruída pelo casamento. E esta circunstância, ao mesmo tempo em que explica os verdadeiros motivos da conduta de Lady Susan e retira toda a culpa que foi jogada dessa forma sobre ela, pode também nos convencer de quão pouco crédito devem merecer as informações gerais de alguém, já que nenhum caráter, por mais correto, pode escapar à malevolência da difamação. Se minha irmã, na segurança de seu retiro, com tão pouca oportunidade quanto inclinação para fazer o mal, não pôde evitar as críticas, não devemos condenar de modo temerário aqueles que, vivendo no mundo e rodeados de tentações, sejam acusados de erros que se sabe que poderiam cometer.
Culpo-me severamente por ter acreditado com tanta facilidade nas mentiras difamatórias inventadas por Charles Smith para prejudicar Lady Susan, e que só fizeram caluniá-la, como agora estou convencido. O ciúme de Mrs. Manwaring foi inteiramente inventado por ele, e seu relato sobre ela ter seduzido o noivo de Miss Manwaring não tem melhor fundamento. Sir James Martin foi levado por aquela jovem a conceder-lhe alguma atenção; e como ele é um homem rico, era fácil de ver que as intenções DELA é que se estendiam ao casamento. É fato bem conhecido que Miss M. está definitivamente à caça de um marido, e ninguém portanto pode sentir pena dela por perder, pelos poderes de atração superiores de outra mulher, a chance de poder fazer um homem digno muito infeliz. Lady Susan estava longe de pretender tal conquista, e ao perceber o quanto Miss Manwaring se ressentiu da deserção de seu amado, determinou-se, apesar das insistentes súplicas de Mr. e Mrs. Manwaring, a deixar a família. Tenho razões para imaginar que ela recebeu uma proposta séria de Sir James, mas sua saída de Langford logo após a descoberta da afeição dele deve absolvê-la nesse particular perante qualquer mente imparcial. O senhor, estou certo, meu caro pai, sentirá a verdade desses fatos, e aprenderá por isso a fazer justiça ao caráter de uma mulher muito caluniada. Sei que Lady Susan, ao vir para Churchill, foi movida apenas pelas intenções mais nobres e amigáveis; sua prudência e economia são exemplares, sua consideração por Mr. Vernon iguala até mesmo os méritos DELE; e seu desejo de conquistar a boa opinião de minha irmã merece um retorno melhor do que recebeu. Como mãe, ela é irrepreensível; demonstrou seu sólido afeto pela filha ao colocá-la em um lugar onde sua educação será corretamente ministrada; mas por ela não ter a parcialidade cega e fraca da maioria das mães, é acusada de falta de ternura materna. Toda pessoa de bom senso, no entanto, saberá como avaliar e elogiar seu dedicado afeto, e se unirá a mim no desejo de que Frederica Vernon possa se revelar mais digna do que se mostrou até aqui dos ternos cuidados de sua mãe. Escrevi-lhe agora, meu querido pai, meus reais sentimentos por Lady Susan; o senhor saberá por esta carta o quanto eu admiro suas qualidades e estimo seu caráter; mas se o senhor não estiver igualmente convencido, por minha garantia total e solene, de que seus temores foram criados em vão, irá me causar profundo desgosto e aflição.
Sempre seu, &c., &c.,
R. DE COURCY
LETTER XV
MRS. VERNON TO LADY DE COURCY
Churchill,
My Dear Mother,
I return you Reginald’s letter, and rejoice with all my heart that my father is made easy by it: tell him so, with my congratulations; but, between ourselves, I must own it has only convinced ME of my brother’s having no PRESENT intention of marrying Lady Susan, not that he is in no danger of doing so three months hence. He gives a very plausible account of her behaviour at Langford; I wish it may be true, but his intelligence must come from herself, and I am less disposed to believe it than to lament the degree of intimacy subsisting, between them implied by the discussion of such a subject. I am sorry to have incurred his displeasure, but can expect nothing better while he is so very eager in Lady Susan’s justification. He is very severe against me indeed, and yet I hope I have not been hasty in my judgment of her. Poor woman! though I have reasons enough for my dislike, I cannot help pitying her at present, as she is in real distress, and with too much cause. She had this morning a letter from the lady with whom she has placed her daughter, to request that Miss Vernon might be immediately removed, as she had been detected in an attempt to run away. Why, or whither she intended to go, does not appear; but, as her situation seems to have been unexceptionable, it is a sad thing, and of course highly distressing to Lady Susan. Frederica must be as much as sixteen, and ought to know better; but from what her mother insinuates, I am afraid she is a perverse girl. She has been sadly neglected, however, and her mother ought to remember it. Mr. Vernon set off for London as soon as she had determined what should be done. He is, if possible, to prevail on Miss Summers to let Frederica continue with her; and if he cannot succeed, to bring her to Churchill for the present, till some other situation can be found for her. Her ladyship is comforting herself meanwhile by strolling along the shrubbery with Reginald, calling forth all his tender feelings, I suppose, on this distressing occasion. She has been talking a great deal about it to me. She talks vastly well; I am afraid of being ungenerous, or I should say, TOO well to feel so very deeply; but I will not look for her faults; she may be Reginald’s wife! Heaven forbid it! but why should I be quicker-sighted than anyone else? Mr. Vernon declares that he never saw deeper distress than hers, on the receipt of the letter; and is his judgment inferior to mine? She was very unwilling that Frederica should be allowed to come to Churchill, and justly enough, as it seems a sort of reward to behaviour deserving very differently; but it was impossible to take her anywhere else, and she is not to remain here long. “It will be absolutely necessary,” said she, “as you, my dear sister, must be sensible, to treat my daughter with some severity while she is here; a most painful necessity, but I will endeavour to submit to it. I am afraid I have often been too indulgent, but my poor Frederica’s temper could never bear opposition well: you must support and encourage me; you must urge the necessity of reproof if you see me too lenient.” All this sounds very reasonable. Reginald is so incensed against the poor silly girl. Surely it is not to Lady Susan’s credit that he should be so bitter against her daughter; his idea of her must be drawn from the mother’s description. Well, whatever may be his fate, we have the comfort of knowing that we have done our utmost to save him. We must commit the event to a higher power.
Yours ever, &c.,
CATHERINE VERNON
CARTA XV
DE MRS. VERNON PARA LADY DE COURCY
Churchill,
Minha Querida Mãe,
Devolvo-lhe a carta de Reginald, e me alegro de todo coração que meu pai tenha sido apaziguado por ela: diga-lhe isso, com os meus cumprimentos; mas, cá entre nós, devo admitir que apenas convenceu a mim de que meu irmão não tem nenhuma intenção de se casar com Lady Susan no momento, não de que ele não corra nenhum perigo de fazê-lo daqui a três meses. Ele dá razões muito plausíveis para o comportamento dela em Langford; gostaria que fosse verdade, mas a informação dele deve ter vindo dela mesma, e estou menos disposta a acreditar nisso do que a lamentar o grau de intimidade existente entre eles sugerido pela discussão de tal assunto. Lamento ter incorrido em seu desagrado, mas não posso esperar nada melhor enquanto ele estiver assim tão ansioso em justificar Lady Susan. Ele de fato é muito severo em relação a mim, e apesar disso espero não ter sido precipitada ao julgá-la. Pobre mulher! Embora eu tenha razões suficientes para a minha antipatia, não posso deixar de ter pena de Lady Susan no momento, pois ela está verdadeiramente angustiada, e com muita razão. Recebeu esta manhã uma carta da senhora aos cuidados de quem ela deixou a filha, pedindo que Miss Vernon seja imediatamente retirada da escola, pois fora descoberta tentando fugir. Por que, ou onde ela pretendia ir, não foi mencionado; mas, como a situação parece não ter sido desprezível, é algo triste e, é claro, muito angustiante para Lady Susan. Frederica já deve ter dezesseis anos, e deveria saber das coisas; mas, pelo que a mãe insinua, receio que seja uma menina muito teimosa. Ela foi seriamente negligenciada, no entanto, e sua mãe deveria se lembrar disso. Mr. Vernon partiu para Londres assim que ela determinou o que deveria ser feito. Ele deve, se possível, argumentar com Miss Summers para que deixe Frederica continuar com ela; e, caso não tenha sucesso, deve trazê-la por enquanto para Churchill, até que se possa encontrar algum outro local para a menina. Sua senhoria, nesse meio tempo, consola-se passeando pelo jardim com Reginald, expressando todos os seus delicados sentimentos, suponho, por essa ocorrência infeliz. Ela tem falado muito sobre isso comigo. Fala muitíssimo bem, aliás; tenho medo de parecer mesquinha, ou deveria dizer, BEM demais para sentir com muita profundidade; mas não vou procurar seus defeitos, afinal ela pode vir a ser a esposa de Reginald! Que o céu não permita! Mas por que eu deveria ser mais perspicaz que qualquer outro? Mr. Vernon declara que nunca viu uma angústia mais profunda do que a dela ao receber a carta; e por acaso o julgamento dele é inferior ao meu? Ela estava muito relutante sobre Frederica vir para Churchill, e com justa razão, pois parece uma espécie de recompensa a um comportamento que merece algo muito diferente; mas era impossível levá-la para qualquer outro lugar, e ela não deve permanecer aqui por muito tempo. “Será absolutamente necessário,” disse Lady Susan, “como você deve saber, minha querida cunhada, tratar minha filha com um pouco de severidade enquanto ela estiver aqui; uma necessidade muito dolorosa, mas esforçar-me-ei para me submeter a ela. Temo que muitas vezes tenha sido indulgente demais, mas o temperamento de minha pobre Frederica nunca pôde suportar oposição. Você deve me apoiar e me encorajar; deve insistir sobre a necessidade de reprovação, se vir que estou sendo muito tolerante.” Tudo isso soa muito razoável. Reginald está com muita raiva da pobre e tola menina. Certamente não conta a favor de Lady Susan que ele esteja tão revoltado contra sua filha; a ideia que faz da menina deve ser baseada na descrição da mãe. Bem, seja qual for o destino dele, temos o consolo de saber que fizemos o máximo para salvá-lo. Devemos entregar o caso a um poder mais alto.
Sua sempre, &c.,
CATHERINE VERNON
LETTER XVI
LADY SUSAN TO MRS. JOHNSON
Churchill,
Never, my dearest Alicia, was I so provoked in my life as by a letter this morning from Miss Summers. That horrid girl of mine has been trying to run away. I had not a notion of her being such a little devil before, she seemed to have all the Vernon milkiness; but on receiving the letter in which I declared my intention about Sir James, she actually attempted to elope; at least, I cannot otherwise account for her doing it. She meant, I suppose, to go to the Clarkes in Staffordshire, for she has no other acquaintances. But she shall be punished, she shall have him. I have sent Charles to town to make matters up if he can, for I do not by any means want her here. If Miss Summers will not keep her, you must find me out another school, unless we can get her married immediately. Miss S. writes word that she could not get the young lady to assign any cause for her extraordinary conduct, which confirms me in my own previous explanation of it, Frederica is too shy, I think, and too much in awe of me to tell tales, but if the mildness of her uncle should get anything out of her, I am not afraid. I trust I shall be able to make my story as good as hers. If I am vain of anything, it is of my eloquence. Consideration and esteem as surely follow command of language as admiration waits on beauty, and here I have opportunity enough for the exercise of my talent, as the chief of my time is spent in conversation.
Reginald is never easy unless we are by ourselves, and when the weather is tolerable, we pace the shrubbery for hours together. I like him on the whole very well; he is clever and has a good deal to say, but he is sometimes impertinent and troublesome. There is a sort of ridiculous delicacy about him which requires the fullest explanation of whatever he may have heard to my disadvantage, and is never satisfied till he thinks he has ascertained the beginning and end of everything. This is one sort of love, but I confess it does not particularly recommend itself to me. I infinitely prefer the tender and liberal spirit of Manwaring, which, impressed with the deepest conviction of my merit, is satisfied that whatever I do must be right; and look with a degree of contempt on the inquisitive and doubtful fancies of that heart which seems always debating on the reasonableness of its emotions. Manwaring is indeed, beyond all compare, superior to Reginald – superior in everything but the power of being with me! Poor fellow! he is much distracted by jealousy, which I am not sorry for, as I know no better support of love. He has been teazing me to allow of his coming into this country, and lodging somewhere near [incog.]; but I forbade everything of the kind. Those women are inexcusable who forget what is due to themselves, and the opinion of the world.
Yours ever,
S. VERNON
CARTA XVI
DE LADY SUSAN PARA MRS. JOHNSON
Churchill,
Nunca, minha querida Alicia, fiquei tão irritada em minha vida como com a carta que recebi esta manhã de Miss Summers. Aquela minha menina terrível está tentando fugir. Até agora não tinha a menor ideia de que ela fosse um pequeno demônio desse tipo, pois parecia ter toda a meiguice dos Vernon; mas ao receber a carta em que declarei minha intenção a respeito de Sir James, ela realmente tentou escapar; pelo menos, não posso imaginar outro motivo para sua atitude. Ela pretendia, suponho, ir para a casa dos Clarkes em Staffordshire, pois não tem quaisquer outros conhecidos. Mas ela será castigada, terá que ficar com ele. Enviei Charles à cidade para acertar as coisas, se puder, pois não a quero aqui de modo algum. Se Miss Summers não aceitar mantê-la, você precisa me encontrar outra escola, a menos que possamos casá-la imediatamente. Miss Summers me contou que não conseguiu que a menina apontasse nenhum motivo para sua extraordinária conduta, o que confirma minha própria explicação prévia para isso; Frederica é tímida demais, acredito, e tem muito medo de mim para contar histórias, mas não tenho qualquer receio se a brandura de seu tio conseguir arrancar-lhe alguma coisa. Confio que poderei tornar minha história tão boa quanto a dela. Se tenho orgulho de alguma coisa, é da minha eloquência. A consideração e a estima com certeza seguem o comando da linguagem, assim como a admiração acompanha a beleza, e nisso tenho oportunidade suficiente para o exercício dos meus talentos, já que a maior parte do meu tempo é gasta em conversas.
Reginald nunca se sente à vontade a menos que estejamos sozinhos, e quando o tempo é tolerável, passeamos juntos pelo arvoredo durante horas. De modo geral, gosto bastante dele; é inteligente e tem muita coisa a dizer, mas ele às vezes é impertinente e difícil. Há uma espécie de delicadeza ridícula nele que requer uma explicação completa sobre o que quer que ele possa ter ouvido contra mim, e ele nunca está satisfeito até que ache que investigou tudo do princípio ao fim. É um tipo de amor, mas confesso que não me encanta particularmente. Prefiro infinitamente mais o espírito sensível e generoso de Manwaring, que, imbuído da mais profunda convicção sobre meus méritos, satisfaz-se em acreditar que qualquer coisa que eu faça deve ser correta; e vê com certo grau de desprezo as fantasias inquisitivas e duvidosas daquele coração que parece estar sempre se debatendo sobre a racionalidade de suas emoções. Manwaring realmente é, sem comparação, muito superior a Reginald – superior em tudo, exceto no poder de estar comigo! Pobre homem! Está louco de ciúmes, pelo que não lamento, pois não conheço melhor base para o amor. Manwaring tem me importunado para que eu permita que ele venha para esta região e se hospede em algum lugar próximo de [incog.], mas lhe proibi qualquer coisa do tipo. São indesculpáveis as mulheres que se esquecem do que lhes é devido, e da opinião do mundo.
Sempre sua,
S. VERNON
LETTER XVII
MRS. VERNON TO LADY DE COURCY
Churchill,
My Dear Mother,
Mr. Vernon returned on Thursday night, bringing his niece with him. Lady Susan had received a line from him by that day’s post, informing her that Miss Summers had absolutely refused to allow of Miss Vernon’s continuance in her academy; we were therefore prepared for her arrival, and expected them impatiently the whole evening. They came while we were at tea, and I never saw any creature look so frightened as Frederica when she entered the room. Lady Susan, who had been shedding tears before, and showing great agitation at the idea of the meeting, received her with perfect self-command, and without betraying the least tenderness of spirit. She hardly spoke to her, and on Frederica’s bursting into tears as soon as we were seated, took her out of the room, and did not return for some time. When she did, her eyes looked very red and she was as much agitated as before. We saw no more of her daughter. Poor Reginald was beyond measure concerned to see his fair friend in such distress, and watched her with so much tender solicitude, that I, who occasionally caught her observing his countenance with exultation, was quite out of patience. This pathetic representation lasted the whole evening, and so ostentatious and artful a display has entirely convinced me that she did in fact feel nothing. I am more angry with her than ever since I have seen her daughter; the poor girl looks so unhappy that my heart aches for her. Lady Susan is surely too severe, for Frederica does not seem to have the sort of temper to make severity necessary. She looks perfectly timid, dejected, and penitent. She is very pretty, though not so handsome as her mother, nor at all like her. Her complexion is delicate, but neither so fair nor so blooming as Lady Susan’s, and she has quite the Vernon cast of countenance, the oval face and mild dark eyes, and there is peculiar sweetness in her look when she speaks either to her uncle or me, for as we behave kindly to her we have of course engaged her gratitude.
Her mother has insinuated that her temper is intractable, but I never saw a face less indicative of any evil disposition than hers; and from what I can see of the behaviour of each to the other, the invariable severity of Lady Susan and the silent dejection of Frederica, I am led to believe as heretofore that the former has no real love for her daughter, and has never done her justice or treated her affectionately. I have not been able to have any conversation with my niece; she is shy, and I think I can see that some pains are taken to prevent her being much with me. Nothing satisfactory transpires as to her reason for running away. Her kind-hearted uncle, you may be sure, was too fearful of distressing her to ask many questions as they travelled. I wish it had been possible for me to fetch her instead of him. I think I should have discovered the truth in the course of a thirty-mile journey. The small pianoforte has been removed within these few days, at Lady Susan’s request, into her dressing-room, and Frederica spends great part of the day there, practising as it is called; but I seldom hear any noise when I pass that way; what she does with herself there I do not know. There are plenty of books, but it is not every girl who has been running wild the first fifteen years of her life, that can or will read. Poor creature! the prospect from her window is not very instructive, for that room overlooks the lawn, you know, with the shrubbery on one side, where she may see her mother walking for an hour together in earnest conversation with Reginald. A girl of Frederica’s age must be childish indeed, if such things do not strike her. Is it not inexcusable to give such an example to a daughter? Yet Reginald still thinks Lady Susan the best of mothers, and still condemns Frederica as a worthless girl! He is convinced that her attempt to run away proceeded from no justifiable cause, and had no provocation. I am sure I cannot say that it HAD, but while Miss Summers declares that Miss Vernon showed no signs of obstinacy or perverseness during her whole stay in Wigmore Street, till she was detected in this scheme, I cannot so readily credit what Lady Susan has made him, and wants to make me believe, that it was merely an impatience of restraint and a desire of escaping from the tuition of masters which brought on the plan of an elopement. O Reginald, how is your judgment enslaved! He scarcely dares even allow her to be handsome, and when I speak of her beauty, replies only that her eyes have no brilliancy! Sometimes he is sure she is deficient in understanding, and at others that her temper only is in fault. In short, when a person is always to deceive, it is impossible to be consistent. Lady Susan finds it necessary that Frederica should be to blame, and probably has sometimes judged it expedient to excuse her of ill-nature and sometimes to lament her want of sense. Reginald is only repeating after her ladyship.
I remain, &c., &c.,
CATHERINE VERNON
CARTA XVII
DE MRS. VERNON PARA LADY DE COURCY
Churchill,
Minha Querida Mãe,
Mr. Vernon voltou na quinta-feira à noite, trazendo a sobrinha consigo. Lady Susan recebera um bilhete dele pelo correio daquele dia, informando-lhe que Miss Summers havia se recusado de forma definitiva a permitir que Miss Vernon continuasse em sua escola; estávamos, portanto, preparados para a sua chegada, e os esperamos a tarde inteira com impaciência. Eles chegaram quando tomávamos o chá, e nunca vi uma criatura parecer tão aterrorizada quanto Frederica ao entrar na sala. Lady Susan, que antes estivera derramando lágrimas e mostrando grande agitação ante a ideia do encontro, recebeu-a com perfeito autodomínio, e sem trair a menor ternura de espírito. Ela mal falou com a filha e, quando Frederica desatou a chorar assim que nos sentamos, levou-a para fora da sala e não retornou por algum tempo. Quando o fez, seus olhos pareciam muito vermelhos, e estava tão agitada quanto antes. Não vimos mais a filha. O pobre Reginald ficou preocupado além da conta ao ver sua bela amiga tão angustiada, e cercava-a de uma solicitude tão terna que eu – que a peguei algumas vezes observando o rosto dele com uma expressão de júbilo – quase perdi a paciência. Essa representação patética durou a noite inteira, e uma exibição tão ostensiva e ardilosa me convenceu por completo de que ela na verdade não sentia nada. Estou mais zangada do que nunca com ela desde que vi sua filha; a pobre menina parece tão infeliz que me dói o coração. Lady Susan certamente é severa demais, pois Frederica não parece ter o tipo de temperamento que exige severidade. Ela parece extremamente tímida, deprimida e arrependida. É muito bonita, embora não tão bonita quanto a mãe; não se parece nem um pouco com ela. Sua tez é delicada, mas não tão bela ou viçosa como a de Lady Susan, e ela tem o semblante dos Vernon, o rosto oval e os olhos escuros e suaves; há uma doçura peculiar em seu olhar quando se dirige ao tio ou a mim, pois como nos comportamos com gentileza para com ela, naturalmente conquistamos sua gratidão.
Sua mãe havia insinuado que ela tinha um temperamento intratável, mas nunca vi um rosto que indicasse menos um caráter maldoso do que o dela; e do que posso ver do comportamento de uma para com a outra, a severidade invariável de Lady Susan e o silencioso abatimento de Frederica, sou levada até agora a acreditar que a primeira não tem verdadeiro amor pela filha, e nunca lhe fez justiça ou a tratou com afeição. Não consegui ter qualquer conversa com minha sobrinha; ela é tímida, e acho que foram tomadas algumas medidas para impedir que ela passe muito tempo comigo. Não transpirou nada de satisfatório a respeito de sua razão para fugir. Seu bondoso tio, a senhora pode estar certa, estava muito receoso de aborrecê-la para fazer-lhe muitas perguntas enquanto viajavam. Gostaria que eu mesma tivesse podido buscá-la, em vez dele. Acho que acabaria descobrindo a verdade no decorrer de uma viagem de trinta milhas. Há alguns dias o pequeno piano foi transferido, a pedido de Lady Susan, para o quarto de vestir de Frederica, e ela passa grande parte do dia lá praticando, como se diz; mas eu raramente ouço algum barulho quando passo por lá; não sei com o que ela se ocupa ali dentro. Há muitos livros, mas não é qualquer menina que passou sem muita instrução os primeiros quinze anos de sua vida que deseja ler, ou consegue ler. Pobre criatura! A vista de sua janela não é muito instrutiva, pois daquele quarto se tem uma visão panorâmica do gramado, como sabe, com o arvoredo ao lado, onde ela pode ver a mãe caminhando durante uma hora em animada conversa com Reginald. Uma menina da idade de Frederica tem que ser realmente infantil, para não se impressionar com tais coisas. Não é algo indesculpável dar tal exemplo a uma filha? Mesmo assim, Reginald ainda pensa que Lady Susan é a melhor das mães, e ainda condena Frederica como uma menina desprezível! Ele está convencido de que ela não teve qualquer motivo justificável para sua tentativa de fuga, nem provocação de espécie alguma. Sei que não posso afirmar que ela TEVE, mas já que Miss Summers afirma que Miss Vernon não mostrou nenhum sinal de obstinação ou de má índole durante toda sua permanência em Wigmore Street, até que foi flagrada nesse esquema, não posso crer tão prontamente naquilo que Lady Susan fez Reginald acreditar, e quer me fazer acreditar também, de que foi apenas a impaciência com o internato e o desejo de se libertar do ensino dos professores que provocaram a ideia de uma fuga. Ó Reginald, como seu julgamento está subjugado! Ele mal tem coragem sequer de admitir que Frederica é bonita, e quando falo de sua beleza, só responde que os olhos dela não têm brilho! Às vezes, ele tem certeza de que ela possui alguma deficiência de compreensão, outras vezes de que o problema é apenas de temperamento. Ou seja, quando uma pessoa decide enganar, é impossível ser consistente. Lady Susan acha necessário culpar Frederica, e é provável que às vezes use esse expediente para desculpá-la por sua maldade, e outras vezes para lamentar sua falta de bom senso. Reginald só está repetindo as palavras de sua senhoria.
Com afeto, &c., &c.,
CATHERINE VERNON
LETTER XVIII
FROM THE SAME TO THE SAME
Churchill,
My Dear Mother,
I am very glad to find that my description of Frederica Vernon has interested you, for I do believe her truly deserving of your regard; and when I have communicated a notion which has recently struck me, your kind impressions in her favour will, I am sure, be heightened. I cannot help fancying that she is growing partial to my brother. I so very often see her eyes fixed on his face with a remarkable expression of pensive admiration. He is certainly very handsome; and yet more, there is an openness in his manner that must be highly prepossessing, and I am sure she feels it so. Thoughtful and pensive in general, her countenance always brightens into a smile when Reginald says anything amusing; and, let the subject be ever so serious that he may be conversing on, I am much mistaken if a syllable of his uttering escapes her. I want to make him sensible of all this, for we know the power of gratitude on such a heart as his; and could Frederica’s artless affection detach him from her mother, we might bless the day which brought her to Churchill. I think, my dear mother, you would not disapprove of her as a daughter. She is extremely young, to be sure, has had a wretched education, and a dreadful example of levity in her mother; but yet I can pronounce her disposition to be excellent, and her natural abilities very good. Though totally without accomplishments, she is by no means so ignorant as one might expect to find her, being fond of books and spending the chief of her time in reading. Her mother leaves her more to herself than she did, and I have her with me as much as possible, and have taken great pains to overcome her timidity. We are very good friends, and though she never opens her lips before her mother, she talks enough when alone with me to make it clear that, if properly treated by Lady Susan, she would always appear to much greater advantage. There cannot be a more gentle, affectionate heart; or more obliging manners, when acting without restraint; and her little cousins are all very fond of her.
Your affectionate daughter,
C. VERNON
CARTA XVIII
DA MESMA PARA A MESMA
Churchill,
Minha Querida Mãe,
Fico muito contente em saber que a descrição que fiz de Frederica Vernon a interessou, pois acredito que ela mereça de verdade sua consideração; e quando eu lhe comunicar um pensamento que me ocorreu recentemente, suas amáveis impressões a favor dela, estou certa, serão ainda mais elevadas. Não posso deixar de imaginar que ela está se afeiçoando ao meu irmão. Vejo muitas vezes os seus olhos fixos no rosto dele com uma notável expressão de pensativa admiração. Ele certamente é muito bonito; e mais ainda, há uma sinceridade em suas maneiras que deve ser muitíssimo atraente, e estou certa de que ela o sente assim. Seu semblante, em geral pensativo e atento, sempre se abre num sorriso quando Reginald diz qualquer coisa divertida; e, caso seja de um assunto sério que ele esteja falando, estou muito enganada se ela perder uma só sílaba do que ele diz. Quero fazer com que ele se dê conta de tudo isso, pois conhecemos o poder da gratidão sobre um coração como o dele; e se o afeto inocente de Frederica conseguir separá-lo de sua mãe, poderíamos abençoar o dia que a trouxe a Churchill. Penso, minha querida mãe, que a senhora não a desaprovaria como nora. Ela é extremamente jovem, por certo, teve uma educação omissa e um exemplo terrível de leviandade na própria mãe; mas ainda assim posso afirmar que seu caráter é excelente, e suas aptidões naturais muito boas. Embora não tenha quaisquer habilidades, ela de modo algum é tão ignorante quanto seria de se esperar, pois adora os livros e passa a maior parte de seu tempo lendo. A mãe a deixa mais sozinha do que costumava deixar, e eu faço com que fique comigo tanto quanto possível, e fiz um enorme esforço para superar sua timidez. Somos ótimas amigas, e embora ela jamais abra a boca diante da mãe, fala o suficiente comigo quando estamos sozinhas para deixar claro que, se fosse adequadamente tratada por Lady Susan, ela pareceria sempre muito superior. Não pode haver um coração mais terno e afetuoso; ou modos mais amáveis, quando age sem reservas; e seus priminhos todos a adoram.
Sua afetuosa filha,
C. VERNON
LETTER XIX
LADY SUSAN TO MRS. JOHNSON
Churchill,
You will be eager, I know, to hear something further of Frederica, and perhaps may think me negligent for not writing before. She arrived with her uncle last Thursday fortnight, when, of course, I lost no time in demanding the cause of her behaviour; and soon found myself to have been perfectly right in attributing it to my own letter. The prospect of it frightened her so thoroughly, that, with a mixture of true girlish perverseness and folly, she resolved on getting out of the house and proceeding directly by the stage to her friends, the Clarkes; and had really got as far as the length of two streets in her journey when she was fortunately missed, pursued, and overtaken. Such was the first distinguished exploit of Miss Frederica Vernon; and, if we consider that it was achieved at the tender age of sixteen, we shall have room for the most flattering prognostics of her future renown. I am excessively provoked, however, at the parade of propriety which prevented Miss Summers from keeping the girl; and it seems so extraordinary a piece of nicety, considering my daughter’s family connections, that I can only suppose the lady to be governed by the fear of never getting her money. Be that as it may, however, Frederica is returned on my hands; and, having nothing else to employ her, is busy in pursuing the plan of romance begun at Langford. She is actually falling in love with Reginald De Courcy! To disobey her mother by refusing an unexceptionable offer is not enough; her affections must also be given without her mother’s approbation. I never saw a girl of her age bid fairer to be the sport of mankind. Her feelings are tolerably acute, and she is so charmingly artless in their display as to afford the most reasonable hope of her being ridiculous, and despised by every man who sees her.
Artlessness will never do in love matters; and that girl is born a simpleton who has it either by nature or affectation. I am not yet certain that Reginald sees what she is about, nor is it of much consequence. She is now an object of indifference to him, and she would be one of contempt were he to understand her emotions. Her beauty is much admired by the Vernons, but it has no effect on him. She is in high favour with her aunt altogether, because she is so little like myself, of course. She is exactly the companion for Mrs. Vernon, who dearly loves to be firm, and to have all the sense and all the wit of the conversation to herself: Frederica will never eclipse her. When she first came I was at some pains to prevent her seeing much of her aunt; but I have relaxed, as I believe I may depend on her observing the rules I have laid down for their discourse. But do not imagine that with all this lenity I have for a moment given up my plan of her marriage. No; I am unalterably fixed on this point, though I have not yet quite decided on the manner of bringing it about. I should not chuse to have the business brought on here, and canvassed by the wise heads of Mr. and Mrs. Vernon; and I cannot just now afford to go to town. Miss Frederica must therefore wait a little.
Yours ever,
S. VERNON
CARTA XIX
DE LADY SUSAN PARA MRS. JOHNSON
Churchill,
Você deve estar ansiosa, eu sei, para saber algo mais sobre Frederica, e talvez me considere negligente por não ter escrito antes. Ela chegou com o tio na quinta-feira, quinze dias atrás e, naturalmente, não perdi tempo em interpelá-la sobre a causa de seu comportamento; e logo descobri que estivera inteiramente certa em atribuí-lo à minha carta. A perspectiva contida ali a amedrontou de tal forma que, numa mistura de verdadeira perversidade juvenil e insensatez, ela resolveu sair da escola e seguir de carruagem diretamente para a casa de seus amigos, os Clarkes; e realmente chegou a se distanciar duas ruas em sua viagem, quando felizmente sentiram sua falta, e ela foi perseguida e alcançada. Tal foi a primeira façanha notável de Miss Frederica Vernon; e, se considerarmos que foi realizada com a tenra idade de dezesseis anos, teremos motivo para fazer os prognósticos mais lisonjeiros quanto ao seu futuro renome. Fiquei profundamente irritada, porém, com a manifestação de decoro que impediu Miss Summers de ficar com a menina; e parece uma atitude tão extraordinária, considerando as relações da família de minha filha, que só posso supor que a dama tenha sido governada pelo temor de nunca vir a receber seu dinheiro. Seja como for, no entanto, Frederica retornou às minhas mãos; e, não tendo nada mais a que se dedicar, está ocupada em prosseguir no plano de romance começado em Langford. Ela está na verdade se apaixonando por Reginald De Courcy! Desobedecer à mãe recusando uma oferta irrepreensível não é o bastante; deve também conceder seu afeto sem a aprovação de sua mãe. Eu nunca vi uma menina da idade dela com mais propensão a se tornar o divertimento do sexo masculino. Seus sentimentos são razoavelmente intensos, e ela os exibe com tão encantadora ingenuidade que só pode ter esperanças de se tornar ridícula e menosprezada por todo homem que olhar para ela.
A ingenuidade jamais funciona em questões de amor; e essa menina nasceu uma ingênua, que é assim por natureza ou por afetação. Ainda não estou certa se Reginald percebeu o que se passa com ela, nem isso é muito importante. Ela é agora motivo de indiferença para ele, e seria de desprezo se ele conhecesse suas emoções. Sua beleza é muito admirada pelos Vernons, mas não tem nenhum efeito sobre ele. Ela caiu nas boas graças da tia, porque quase não se parece comigo, é claro. É a companheira certa para Mrs. Vernon, que adora ser firme e arrogar para si todo o bom senso e a inteligência da conversa: Frederica nunca irá ofuscá-la. Quando ela chegou, dei-me ao trabalho de impedir que visse muito a tia; mas me tranquilizei, pois acredito que posso confiar nela para observar as regras que estabeleci para as suas conversas. Mas não imagine que com toda essa indulgência eu tenha desistido por um momento sequer de meu plano para casá-la. Não; estou absolutamente determinada nesse ponto, embora ainda não tenha decidido bem de que maneira o levarei a cabo. Não gostaria de trazer o assunto à tona aqui, para ser debatido pelas sábias cabeças de Mr. e Mrs. Vernon; e não posso me permitir partir para a cidade neste momento. Miss Frederica, portanto, terá que esperar um pouco.
Sua amiga de sempre,
S. VERNON
LETTER XX
MRS. VERNON TO LADY DE COURCY
Churchill,
We have a very unexpected guest with us at present, my dear Mother: he arrived yesterday. I heard a carriage at the door, as I was sitting with my children while they dined; and supposing I should be wanted, left the nursery soon afterwards, and was half-way downstairs, when Frederica, as pale as ashes, came running up, and rushed by me into her own room. I instantly followed, and asked her what was the matter. “Oh!” said she, “he is come... Sir James is come, and what shall I do?” This was no explanation; I begged her to tell me what she meant. At that moment we were interrupted by a knock at the door: it was Reginald, who came, by Lady Susan’s direction, to call Frederica down. “It is Mr. De Courcy!” said she, colouring violently. “Mamma has sent for me; I must go.” We all three went down together; and I saw my brother examining the terrified face of Frederica with surprize. In the breakfast-room we found Lady Susan, and a young man of gentlemanlike appearance, whom she introduced by the name of Sir James Martin – the very person, as you may remember, whom it was said she had been at pains to detach from Miss Manwaring; but the conquest, it seems, was not designed for herself, or she has since transferred it to her daughter; for Sir James is now desperately in love with Frederica, and with full encouragement from mamma. The poor girl, however, I am sure, dislikes him; and though his person and address are very well, he appears, both to Mr. Vernon and me, a very weak young man. Frederica looked so shy, so confused, when we entered the room, that I felt for her exceedingly. Lady Susan behaved with great attention to her visitor; and yet I thought I could perceive that she had no particular pleasure in seeing him. Sir James talked a great deal, and made many civil excuses to me for the liberty he had taken in coming to Churchill – mixing more frequent laughter with his discourse than the subject required – said many things over and over again, and told Lady Susan three times that he had seen Mrs. Johnson a few evenings before. He now and then addressed Frederica, but more frequently her mother. The poor girl sat all this time without opening her lips – her eyes cast down, and her colour varying every instant; while Reginald observed all that passed in perfect silence. At length Lady Susan, weary, I believe, of her situation, proposed walking; and we left the two gentlemen together, to put on our pelisses. As we went upstairs Lady Susan begged permission to attend me for a few moments in my dressing-room, as she was anxious to speak with me in private. I led her thither accordingly, and as soon as the door was closed, she said: “I was never more surprized in my life than by Sir James’s arrival, and the suddenness of it requires some apology to you, my dear sister; though to ME, as a mother, it is highly flattering. He is so extremely attached to my daughter that he could not exist longer without seeing her. Sir James is a young man of an amiable disposition and excellent character; a little too much of the rattle, perhaps, but a year or two will rectify THAT: and he is in other respects so very eligible a match for Frederica, that I have always observed his attachment with the greatest pleasure; and am persuaded that you and my brother will give the alliance your hearty approbation. I have never before mentioned the likelihood of its taking place to anyone, because I thought that whilst Frederica continued at school it had better not be known to exist; but now, as I am convinced that Frederica is too old ever to submit to school confinement, and have, therefore, begun to consider her union with Sir James as not very distant, I had intended within a few days to acquaint yourself and Mr. Vernon with the whole business. I am sure, my dear sister, you will excuse my remaining silent so long, and agree with me that such circumstances, while they continue from any cause in suspense, cannot be too cautiously concealed. When you have the happiness of bestowing your sweet little Catherine, some years hence, on a man who in connection and character is alike unexceptionable, you will know what I feel now; though, thank Heaven, you cannot have all my reasons for rejoicing in such an event. Catherine will be amply provided for, and not, like my Frederica, indebted to a fortunate establishment for the comforts of life.” She concluded by demanding my congratulations. I gave them somewhat awkwardly, I believe; for, in fact, the sudden disclosure of so important a matter took from me the power of speaking with any clearness. She thanked me, however, most affectionately, for my kind concern in the welfare of herself and daughter; and then said: “I am not apt to deal in professions, my dear Mrs. Vernon, and I never had the convenient talent of affecting sensations foreign to my heart; and therefore I trust you will believe me when I declare, that much as I had heard in your praise before I knew you, I had no idea that I should ever love you as I now do; and I must further say that your friendship towards me is more particularly gratifying because I have reason to believe that some attempts were made to prejudice you against me. I only wish that they, whoever they are, to whom I am indebted for such kind intentions, could see the terms on which we now are together, and understand the real affection we feel for each other; but I will not detain you any longer. God bless you, for your goodness to me and my girl, and continue to you all your present happiness.” What can one say of such a woman, my dear mother? Such earnestness such solemnity of expression! and yet I cannot help suspecting the truth of everything she says. As for Reginald, I believe he does not know what to make of the matter. When Sir James came, he appeared all astonishment and perplexity; the folly of the young man and the confusion of Frederica entirely engrossed him; and though a little private discourse with Lady Susan has since had its effect, he is still hurt, I am sure, at her allowing of such a man’s attentions to her daughter. Sir James invited himself with great composure to remain here a few days – hoped we would not think it odd, was aware of its being very impertinent, but he took the liberty of a relation; and concluded by wishing, with a laugh, that he might be really one very soon. Even Lady Susan seemed a little disconcerted by this forwardness; in her heart I am persuaded she sincerely wished him gone. But something must be done for this poor girl, if her feelings are such as both I and her uncle believe them to be. She must not be sacrificed to policy or ambition, and she must not be left to suffer from the dread of it. The girl whose heart can distinguish Reginald De Courcy, deserves, however he may slight her, a better fate than to be Sir James Martin’s wife. As soon as I can get her alone, I will discover the real truth; but she seems to wish to avoid me. I hope this does not proceed from anything wrong, and that I shall not find out I have thought too well of her. Her behaviour to Sir James certainly speaks the greatest consciousness and embarrassment, but I see nothing in it more like encouragement. Adieu, my dear mother.
Yours, &c.,
C. VERNON
CARTA XX
DE MRS. VERNON PARA LADY DE COURCY
Churchill,
Temos um hóspede bastante inesperado conosco no momento, minha querida mãe, que chegou ontem. Ouvi uma carruagem na porta, enquanto acompanhava o jantar de meus filhos, e supondo que minha presença seria necessária, deixei o quarto das crianças logo em seguida; estava na metade da escada quando Frederica, com o rosto cinza de pavor, veio correndo escada acima e, passando apressada por mim, entrou em seu próprio quarto. Eu a segui imediatamente, e lhe perguntei qual era o problema. “Oh!” disse ela, “ele chegou... Sir James chegou, o que vou fazer?” Não era uma explicação, e eu lhe roguei que me esclarecesse o que estava querendo dizer. Fomos interrompidas naquele momento por uma batida na porta: era Reginald, que vinha pedir que Frederica descesse, por ordens de Lady Susan. “É Mr. De Courcy!” disse ela, corando violentamente, “mamãe está me chamando; eu tenho que ir.” Descemos os três juntos, e vi meu irmão observando com surpresa o rosto apavorado de Frederica. Na sala do café, encontramos Lady Susan e um rapaz de aparência cavalheiresca, que ela apresentou como sendo Sir James Martin – a mesma pessoa, como a senhora deve se lembrar, que disseram que ela se deu ao trabalho de separar de Miss Manwaring; mas a conquista, ao que parece, não era destinada a ela mesma, ou ela desde então a transferiu para a filha, pois Sir James está agora profundamente apaixonado por Frederica, e com o total encorajamento da mãe. A pobre menina, porém, sente aversão por ele, tenho certeza disso; e embora a aparência e as maneiras dele sejam muito boas, ele nos pareceu, a Mr. Vernon e a mim, um rapaz de temperamento muito fraco. Frederica parecia tão tímida, tão confusa, quando entramos na sala, que fiquei com muita pena dela. O comportamento de Lady Susan foi de grande atenção para com seu visitante; mesmo assim, percebi que ela não tinha qualquer prazer especial em vê-lo. Sir James falou bastante, e desculpou-se muito comigo pela liberdade que tomara em vir a Churchill – misturando risadas com mais frequência à sua fala do que o assunto requeria – disse muitas coisas inúmeras vezes, e contou três vezes à Lady Susan que tinha visto Mrs. Johnson algumas noites antes. Ele de vez em quando se dirigia a Frederica, mas com mais frequência à sua mãe. A pobre menina ficou sentada esse tempo todo sem abrir a boca – os olhos baixos e a cor do rosto mudando a todo instante; enquanto Reginald observava tudo o que se passava em perfeito silêncio. Por fim, Lady Susan, cansada, creio, de sua situação, propôs um passeio; e deixamos os dois cavalheiros juntos para ir vestir nossas peliças. Ao subirmos a escada, Lady Susan pediu permissão para me acompanhar por alguns momentos ao meu quarto de vestir, pois estava ansiosa para falar comigo em particular. Eu a conduzi até lá, portanto, e assim que a porta se fechou, ela disse: “Nunca fiquei mais surpresa em minha vida do que com a chegada de Sir James, e o inesperado dessa visita exige que me desculpe, minha querida cunhada; embora para MIM, como mãe, seja muitíssimo lisonjeiro. Ele está tão apaixonado por minha filha que não pode mais passar muito tempo sem vê-la. Sir James é um jovem de disposição amável e caráter excelente; um pouco tagarela, talvez, mas ISSO estará corrigido dentro de um ano ou dois; e, em outros aspectos, ele é um par tão adequado para Frederica, que sempre observei seu afeto por ela com o maior prazer; e estou convencida de que você e meu cunhado darão sua aprovação sincera a essa aliança. Nunca antes mencionei a ninguém a possibilidade de isso acontecer, pois pensei que enquanto Frederica continuasse na escola seria melhor que não se soubesse de nada; mas agora, como estou convencida de que Frederica já está velha demais para se submeter ao confinamento de uma escola, e, portanto, comecei a considerar sua união com Sir James como algo não muito distante, pretendia, dentro de alguns dias, explicar toda a situação a você e a Mr. Vernon. Estou certa, minha querida cunhada, de que me desculpará por ter permanecido em silêncio por tão longo tempo, e concordará comigo que tais circunstâncias, enquanto continuam por qualquer motivo em suspense, também não podem ser escondidas por excesso de precaução. Quando você tiver a felicidade de entregar sua doce e pequena Catherine, daqui a alguns anos, a um homem que igualmente irrepreensível em termos de ligações e de caráter, saberá o que sinto agora; embora, graças a Deus, não tenha todas as razões que eu tenho para me alegrar com um acontecimento como esse. Catherine terá amplos meios de sustento, e não dependerá, como minha Frederica, de um casamento afortunado para usufruir dos confortos da vida.” Ela terminou por me solicitar as felicitações. Creio que fiquei um tanto embaraçada ao lhe dar os parabéns, pois a súbita revelação de tão importante assunto na verdade me tirou o poder de falar com qualquer clareza. Ela me agradeceu, porém, da maneira mais afetuosa, por minha amável preocupação pelo bem-estar dela e de sua filha; e então disse: “Não sou muito hábil em me expressar, minha querida Mrs. Vernon, e nunca tive o conveniente talento de fingir sentimentos estranhos ao meu coração; e por isso confio que irá acreditar em mim quando afirmo que, por mais que tenha ouvido elogios a seu respeito antes de conhecê-la, não tinha qualquer ideia de que gostaria de você como gosto agora; e, além disso, devo dizer que sua amizade me é ainda mais particularmente agradável, pois tenho razões para acreditar que foram feitas algumas tentativas para predispô-la contra mim. Só queria que essas pessoas, sejam elas quem forem, com quem estou em dívida por tão boas intenções, pudessem ver em que termos nós duas estamos agora, e entender o verdadeiro afeto que sentimos uma pela outra. Mas não vou prendê-la mais. Que Deus a abençoe por sua bondade para comigo e minha menina, e continue a lhe propiciar toda a felicidade que tem agora.” O que se pode dizer de uma mulher assim, minha querida mãe? Que gravidade, que seriedade de expressão! E ainda assim, não posso deixar de suspeitar da verdade de tudo o que ela diz. Quanto a Reginald, acredito que ele não sabe o que pensar desse assunto. Quando Sir James chegou, ele se mostrou totalmente surpreso e perplexo; a insensatez do rapaz e a confusão de Frederica o absorveram inteiramente; e, embora uma pequena conversa privada com Lady Susan tenha produzido seus efeitos desde então, ele ainda está ofendido, estou certa, por ela ter permitido as atenções de tal homem para com sua filha. Sir James, com grande serenidade, se convidou a permanecer alguns dias aqui – esperava que não achássemos isso estranho, tinha consciência de estar sendo muito impertinente, mas tomava a liberdade que tomaria um parente; e concluiu desejando, com um sorriso, que viesse realmente a se tornar um muito em breve. Até Lady Susan pareceu um pouco desconcertada com tal audácia; em seu coração, tenho certeza de que desejava sinceramente que ele tivesse partido. Mas algo deve ser feito por essa pobre menina, se seus sentimentos forem aqueles que eu e seu tio acreditamos que sejam. Ela não deve ser sacrificada à política ou à ambição, e não deve ser levada a sofrer por medo disso. A menina, cujo coração pode estimar Reginald De Courcy, merece, por mais que ele possa desprezá-la, um destino melhor que se tonar a esposa de Sir James Martin. Assim que eu puder pegá-la sozinha, vou descobrir a verdade; mas ela parece querer me evitar. Espero que isso não provenha de alguma falta, e que não acabe descobrindo que pensei bem demais dela. Seu comportamento para com Sir James certamente demonstra a maior inibição e embaraço, mas não vejo nada que se pareça mais com encorajamento. Adieu, minha querida mãe.
Sua filha, &c.,
C. VERNON
LETTER XXI
MISS VERNON TO MR DE COURCY
Sir,
I hope you will excuse this liberty; I am forced upon it by the greatest distress, or I should be ashamed to trouble you. I am very miserable about Sir James Martin, and have no other way in the world of helping myself but by writing to you, for I am forbidden even speaking to my uncle and aunt on the subject; and this being the case, I am afraid my applying to you will appear no better than equivocation, and as if I attended to the letter and not the spirit of mamma’s commands. But if you do not take my part and persuade her to break it off, I shall be half distracted, for I cannot bear him. No human being but YOU could have any chance of prevailing with her. If you will, therefore, have the unspeakably great kindness of taking my part with her, and persuading her to send Sir James away, I shall be more obliged to you than it is possible for me to express. I always disliked him from the first: it is not a sudden fancy, I assure you, sir; I always thought him silly and impertinent and disagreeable, and now he is grown worse than ever. I would rather work for my bread than marry him. I do not know how to apologize enough for this letter; I know it is taking so great a liberty. I am aware how dreadfully angry it will make mamma, but I remember the risk.
I am, Sir, your most humble servant,
F. S. V.
CARTA XXI
DE MISS VERNON PARA MR. DE COURCY
Meu Senhor,
Espero que me perdoe por tomar esta liberdade; sou forçada a isso por uma imensa angústia, ou teria vergonha de aborrecê-lo. Sinto-me muito infeliz a respeito de Sir James Martin, e não tenho nenhuma outra maneira no mundo de conseguir ajuda a não ser lhe escrevendo, pois estou proibida até mesmo de tocar no assunto com meu tio e minha tia; assim sendo, receio que me dirigir a você pareça não mais que um equívoco, como se eu me preocupasse apenas com a carta e não com o sentido das ordens de mamãe. Mas se não tomar o meu partido e convencê-la a terminar com isso, ficarei meio louca, pois não posso suportá-lo. Nenhum ser humano, a não ser VOCÊ, poderia ter qualquer chance de prevalecer sobre ela. Se, portanto, tiver a enorme, indizível bondade de tomar meu partido perante ela, e persuadi-la a dispensar Sir James, ficar-lhe- ei mais grata do que me é possível expressar. Nunca gostei dele, desde o princípio; não é uma fantasia repentina, asseguro-lhe, meu senhor; sempre o considerei tolo, impertinente e desagradável, e agora ele se tornou ainda pior do que antes. Prefiro trabalhar para o meu sustento a casar-me com ele. Não sei como me desculpar o suficiente por esta carta; sei que é tomar uma liberdade excessiva. Estou ciente do quanto mamãe ficará terrivelmente zangada, mas tenho em mente os riscos.
Sou, meu senhor, sua mais humilde criada,
F. S. V.
LETTER XXII
LADY SUSAN TO MRS. JOHNSON
Churchill,
This is insufferable! My dearest friend, I was never so enraged before, and must relieve myself by writing to you, who I know will enter into all my feelings. Who should come on Tuesday but Sir James Martin! Guess my astonishment, and vexation – for, as you well know, I never wished him to be seen at Churchill. What a pity that you should not have known his intentions! Not content with coming, he actually invited himself to remain here a few days. I could have poisoned him! I made the best of it, however, and told my story with great success to Mrs. Vernon, who, whatever might be her real sentiments, said nothing in opposition to mine. I made a point also of Frederica’s behaving civilly to Sir James, and gave her to understand that I was absolutely determined on her marrying him. She said something of her misery, but that was all. I have for some time been more particularly resolved on the match from seeing the rapid increase of her affection for Reginald, and from not feeling secure that a knowledge of such affection might not in the end awaken a return. Contemptible as a regard founded only on compassion must make them both in my eyes, I felt by no means assured that such might not be the consequence. It is true that Reginald had not in any degree grown cool towards me; but yet he has lately mentioned Frederica spontaneously and unnecessarily, and once said something in praise of her person. HE was all astonishment at the appearance of my visitor, and at first observed Sir James with an attention which I was pleased to see not unmixed with jealousy; but unluckily it was impossible for me really to torment him, as Sir James, though extremely gallant to me, very soon made the whole party understand that his heart was devoted to my daughter. I had no great difficulty in convincing De Courcy, when we were alone, that I was perfectly justified, all things considered, in desiring the match; and the whole business seemed most comfortably arranged. They could none of them help perceiving that Sir James was no Solomon; but I had positively forbidden Frederica complaining to Charles Vernon or his wife, and they had therefore no pretence for interference; though my impertinent sister, I believe, wanted only opportunity for doing so. Everything, however, was going on calmly and quietly; and, though I counted the hours of Sir James’s stay, my mind was entirely satisfied with the posture of affairs. Guess, then, what I must feel at the sudden disturbance of all my schemes; and that, too, from a quarter where I had least reason to expect it. Reginald came this morning into my dressing-room with a very unusual solemnity of countenance, and after some preface informed me in so many words that he wished to reason with me on the impropriety and unkindness of allowing Sir James Martin to address my daughter contrary to her inclinations. I was all amazement. When I found that he was not to be laughed out of his design, I calmly begged an explanation, and desired to know by what he was impelled, and by whom commissioned, to reprimand me. He then told me, mixing in his speech a few insolent compliments and ill-timed expressions of tenderness, to which I listened with perfect indifference, that my daughter had acquainted him with some circumstances concerning herself, Sir James, and me which had given him great uneasiness. In short, I found that she had in the first place actually written to him to request his interference, and that, on receiving her letter, he had conversed with her on the subject of it, in order to understand the particulars, and to assure himself of her real wishes. I have not a doubt but that the girl took this opportunity of making downright love to him. I am convinced of it by the manner in which he spoke of her. Much good may such love do him! I shall ever despise the man who can be gratified by the passion which he never wished to inspire, nor solicited the avowal of. I shall always detest them both. He can have no true regard for me, or he would not have listened to her; and SHE, with her little rebellious heart and indelicate feelings, to throw herself into the protection of a young man with whom she has scarcely ever exchanged two words before! I am equally confounded at HER impudence and HIS credulity. How dared he believe what she told him in my disfavour! Ought he not to have felt assured that I must have unanswerable motives for all that I had done? Where was his reliance on my sense and goodness then? Where the resentment which true love would have dictated against the person defaming me – that person, too, a chit, a child, without talent or education, whom he had been always taught to despise? I was calm for some time; but the greatest degree of forbearance may be overcome, and I hope I was afterwards sufficiently keen. He endeavoured, long endeavoured, to soften my resentment; but that woman is a fool indeed who, while insulted by accusation, can be worked on by compliments. At length he left me, as deeply provoked as myself; and he showed his anger more. I was quite cool, but he gave way to the most violent indignation; I may therefore expect it will the sooner subside, and perhaps his may be vanished forever, while mine will be found still fresh and implacable. He is now shut up in his apartment, whither I heard him go on leaving mine. How unpleasant, one would think, must be his reflections! but some people’s feelings are incomprehensible. I have not yet tranquillised myself enough to see Frederica. SHE shall not soon forget the occurrences of this day; she shall find that she has poured forth her tender tale of love in vain, and exposed herself forever to the contempt of the whole world, and the severest resentment of her injured mother.
Your affectionate
S. VERNON
CARTA XXII
DE LADY SUSAN PARA MRS. JOHNSON
Churchill,
Isto é insuportável! Minha querida amiga, nunca estive tão furiosa antes, e preciso aliviar minha mente escrevendo para você, que sei que compreenderá todos os meus sentimentos. Imagine quem chegou aqui na terça-feira, senão Sir James Martin! Calcule a minha surpresa e irritação, pois, como você sabe, jamais desejei que ele aparecesse em Churchill. Foi uma pena que você não tivesse conhecimento de suas intenções! Não contente em vir, ele na verdade se convidou a passar alguns dias aqui. Eu poderia tê-lo envenenado! Tirei o melhor partido da situação, porém, e contei minha história com grande sucesso para Mrs. Vernon, que, sejam quais forem seus verdadeiros sentimentos, não disse nada em contrário. Fiz questão também que Frederica se comportasse de maneira educada com Sir James, e dei-lhe a entender que estava absolutamente decidida a vê-la casada com ele. Ela disse algo a respeito de sua infelicidade, mas foi tudo. Estive por algum tempo ainda mais decidida quanto ao casamento ao ver o rápido aumento do afeto dela por Reginald, e por não me sentir segura de que o conhecimento de tal afeto não poderia afinal provocar uma retribuição. Por mais desprezíveis que um afeto fundado na compaixão os tornasse aos meus olhos, não me sentia de modo algum segura de que não pudesse ser esse o resultado. É verdade que Reginald não se tornou nem um pouco mais frio comigo; mas, mesmo assim, nos últimos tempos mencionou Frederica de modo espontâneo e desnecessário, e uma vez disse algo elogioso a respeito dela. ELE era puro espanto diante do surgimento de meu visitante, e a princípio observava Sir James com uma atenção que fiquei contente em ver que não era desvinculada de ciúme; mas, infelizmente, era impossível para mim atormentá-lo de fato, pois Sir James, embora me tratasse com muita galanteria, logo fez o grupo inteiro compreender que seu coração era devotado à minha filha. Não tive grandes dificuldades para convencer De Courcy, quando estávamos a sós, de que eu tinha plenas justificativas, considerando tudo, para desejar o casamento; e o negócio todo parecia muito bem arranjado. Eles não podiam, qualquer um deles, deixar de perceber que Sir James não era nenhum Salomão, mas eu proibi terminantemente Frederica de se queixar para Charles Vernon ou sua esposa, e eles, portanto, não tinham qualquer pretexto para interferir; embora minha impertinente cunhada, creio eu, desejasse apenas uma oportunidade para fazê-lo. Tudo, no entanto, estava correndo de modo calmo e sereno; e, embora eu contasse as horas da estadia de Sir James, minha mente estava inteiramente satisfeita com o andamento das coisas. Imagine, então, o que senti com a repentina perturbação de todos os meus planos; e ainda mais vindo de alguém de quem eu jamais suspeitaria. Reginald me procurou esta manhã em meu quarto de vestir com um ar de solenidade muito incomum e, depois de uma introdução, informou-me em poucas palavras que desejava argumentar comigo sobre a inadequação e a crueldade de permitir que Sir James Martin fizesse a corte à minha filha contra a vontade dela. Fiquei absolutamente espantada. Quando me dei conta de que não devia rir de suas intenções, pedi com toda calma uma explicação, e quis saber o motivo que o impelia, e quem o encarregara de me repreender. Ele então me disse – misturando em sua fala alguns elogios insolentes e expressões de ternura fora de hora, que eu ouvi com perfeita indiferença – que minha filha o tinha informado de certas circunstâncias a respeito dela, de Sir James e de mim, que lhe tinham causado grande preocupação. Em suma, descobri que ela, para começar, havia na verdade escrito para ele solicitando sua interferência, e que, ao receber a carta, ele havia conversado com ela sobre o assunto, para entender os detalhes e se assegurar de seus reais desejos. Não tenho a menor dúvida de que a menina aproveitou essa oportunidade para deixar claro seu amor por ele. Estou convencida disso pela maneira como ele falou de Frederica. Grande bem vai lhe fazer um amor desses! Sempre desprezarei o homem que pode se satisfazer com uma paixão que nunca desejou inspirar, e que jamais solicitou que fosse declarada. Sempre detestarei a ambos. ELE não pode ter nenhum afeto verdadeiro por mim, ou não a teria escutado; e ELA, com seu pequeno coração rebelde e sentimentos rudes, confiar-se à proteção de um jovem com quem mal havia trocado duas palavras antes! Estou perplexa, tanto com o atrevimento DELA quanto com a credulidade DELE. Como ele teve a coragem de acreditar no que ela lhe disse contra mim! Não deveria ter se assegurado de que eu devia ter motivos incontestáveis para tudo aquilo que havia feito? Onde estava, então, sua confiança em meu bom senso e minha bondade? Onde estava o ressentimento que o verdadeiro amor teria ditado contra a pessoa que me difamou – pessoa essa, além do mais, uma menina atrevida, uma criança, sem talento ou educação, a quem ele sempre fora ensinado a desprezar? Fiquei calma por certo tempo, mas até o maior grau de paciência pode ser ultrapassado, e espero que eu tenha sido então suficientemente incisiva. Ele se esforçou, longamente, para amenizar meu ressentimento, mas é de fato uma tola a mulher que, insultada por uma acusação, pode se deixar influenciar por elogios. Deixou-me, por fim, com uma irritação tão profunda quanto a minha, mas ele mostrou mais a sua raiva. Fui bastante fria, mas ele deu vazão à mais violenta indignação; posso então esperar que sua indignação logo venha a ceder, e talvez desapareça para sempre, enquanto a minha ainda se manterá fresca e implacável. Ele agora está trancado em seu quarto, para onde eu o ouvi dirigir-se ao deixar o meu. Como devem ser desagradáveis, pode-se imaginar, os seus pensamentos! Mas os sentimentos de algumas pessoas são incompreensíveis. Ainda não me tranquilizei o bastante para ver Frederica. ELA não vai esquecer tão cedo dos acontecimentos deste dia; vai descobrir que verteu seu terno conto de amor em vão, e que se expôs para sempre ao desprezo do mundo inteiro, e ao severo ressentimento de uma mãe ferida.
Sua afetuosa amiga,
S. VERNON
LETTER XXIII
MRS. VERNON TO LADY DE COURCY
Churchill,
Let me congratulate you, my dearest Mother! The affair which has given us so much anxiety is drawing to a happy conclusion. Our prospect is most delightful, and since matters have now taken so favourable a turn, I am quite sorry that I ever imparted my apprehensions to you; for the pleasure of learning that the danger is over is perhaps dearly purchased by all that you have previously suffered. I am so much agitated by delight that I can scarcely hold a pen; but am determined to send you a few short lines by James, that you may have some explanation of what must so greatly astonish you, as that Reginald should be returning to Parklands. I was sitting about half an hour ago with Sir James in the breakfast parlour, when my brother called me out of the room. I instantly saw that something was the matter; his complexion was raised, and he spoke with great emotion; you know his eager manner, my dear mother, when his mind is interested. “Catherine,” said he, “I am going home today; I am sorry to leave you, but I must go: it is a great while since I have seen my father and mother. I am going to send James forward with my hunters immediately; if you have any letter, therefore, he can take it. I shall not be at home myself till Wednesday or Thursday, as I shall go through London, where I have business; but before I leave you,” he continued, speaking in a lower tone, and with still greater energy, “I must warn you of one thing: do not let Frederica Vernon be made unhappy by that Martin. He wants to marry her; her mother promotes the match, but she cannot endure the idea of it. Be assured that I speak from the fullest conviction of the truth of what I say; I Know that Frederica is made wretched by Sir James’s continuing here. She is a sweet girl, and deserves a better fate. Send him away immediately; he is only a fool: but what her mother can mean, Heaven only knows! Good bye,” he added, shaking my hand with earnestness; “I do not know when you will see me again; but remember what I tell you of Frederica; you MUST make it your business to see justice done her. She is an amiable girl, and has a very superior mind to what we have given her credit for.” He then left me, and ran upstairs. I would not try to stop him, for I know what his feelings must be. The nature of mine, as I listened to him, I need not attempt to describe; for a minute or two I remained in the same spot, overpowered by wonder of a most agreeable sort indeed; yet it required some consideration to be tranquilly happy. In about ten minutes after my return to the parlour Lady Susan entered the room. I concluded, of course, that she and Reginald had been quarrelling; and looked with anxious curiosity for a confirmation of my belief in her face. Mistress of deceit, however, she appeared perfectly unconcerned, and after chatting on indifferent subjects for a short time, said to me, “I find from Wilson that we are going to lose Mr. De Courcy – is it true that he leaves Churchill this morning?” I replied that it was. “He told us nothing of all this last night,” said she, laughing, “or even this morning at breakfast; but perhaps he did not know it himself. Young men are often hasty in their resolutions, and not more sudden in forming than unsteady in keeping them. I should not be surprised if he were to change his mind at last, and not go.” She soon afterwards left the room. I trust, however, my dear mother, that we have no reason to fear an alteration of his present plan; things have gone too far. They must have quarrelled, and about Frederica, too. Her calmness astonishes me. What delight will be yours in seeing him again; in seeing him still worthy your esteem, still capable of forming your happiness! When I next write I shall be able to tell you that Sir James is gone, Lady Susan vanquished, and Frederica at peace. We have much to do, but it shall be done. I am all impatience to hear how this astonishing change was effected. I finish as I began, with the warmest congratulations.
Yours ever, &c.,
CATH. VERNON
CARTA XXIII
DE MRS. VERNON PARA LADY DE COURCY
Churchill,
Permita que eu a felicite, minha querida mãe! O caso que nos provocou tanta ansiedade está se encaminhando para uma conclusão feliz. Nossa perspectiva é muito agradável, e já que as coisas agora tomaram um rumo tão favorável, lamento bastante que eu tenha chegado a dividir minhas preocupações com a senhora, pois o prazer de saber que o perigo acabou nos é mais caro, talvez, por causa de tudo que sofremos antes. Estou num estado de tal agitação com esse prazer que mal posso segurar a pena para escrever-lhe; mas estou determinada a lhe enviar pelo menos umas poucas linhas por James, para que possa ter alguma explicação sobre algo que deve surpreendê-la muito, que é a volta de Reginald a Parklands. Cerca de meia hora atrás estava sentada com Sir James no salão do café, quando meu irmão me chamou para fora da sala. Vi imediatamente que havia algum problema; seu semblante estava agitado, e ele falou com grande emoção; a senhora conhece seus modos ansiosos, minha querida mãe, quando sua mente está perturbada. “Catherine”, ele disse, “vou voltar para casa hoje; lamento ter que deixá-la, mas preciso ir: faz muito tempo que não vejo meu pai e minha mãe. Vou mandar James na frente imediatamente, com meus cavalos de caça; portanto, se você tiver alguma carta ele pode levá-la. Eu mesmo não vou estar em casa antes de quarta ou quinta-feira, pois passarei primeiro em Londres, onde tenho negócios a tratar; mas antes de deixá-la”, ele continuou, falando num tom baixo e com maior energia ainda, “devo avisá-la de uma coisa: não deixe que esse Martin faça Frederica Vernon infeliz. Ele quer se casar com ela; sua mãe está promovendo a união, mas ela não pode suportar tal ideia. Esteja certa de que falo com plena convicção de estar dizendo a verdade; sei que Frederica está infeliz por Sir James continuar aqui. Ela é uma menina muito doce e merece um destino melhor. Despache-o imediatamente; ele é apenas um tolo, mas só Deus sabe o que sua mãe pretende! Adeus”, acrescentou então, apertando minha mão com seriedade; “não sei quando me verá de novo; mas lembre-se do que lhe disse sobre Frederica; você DEVE tomar a si a tarefa de fazer com que lhe façam justiça. Ela é uma menina amável e tem uma mente muito superior ao que havíamos acreditado.” Ele me deixou, então, e correu escada acima. Não tentei impedi-lo, pois sei quais deviam ser os seus sentimentos. Não preciso tentar descrever a natureza dos meus, enquanto o ouvia; por um ou dois minutos permaneci no mesmo lugar, dominada por uma surpresa do tipo mais agradável, de fato; mesmo assim, era preciso alguma reflexão para que eu ficasse serenamente feliz. Cerca de dez minutos depois de meu retorno ao salão, Lady Susan entrou na sala. Concluí, é claro, que ela e Reginald haviam discutido; e procurei em seu rosto, com ansiosa curiosidade, por uma confirmação de minha crença. Como mestra em falsidade, porém, ela parecia perfeitamente despreocupada, e depois de conversar por algum tempo sobre assuntos banais, disse-me, “Soube por Wilson que vamos perder a companhia de Mr. De Courcy. É verdade que ele está deixando Churchill esta manhã?” Respondi que era. “Ele não nos contou nada sobre isso ontem à noite,” disse ela, rindo, “ou mesmo esta manhã, durante o café; mas talvez ele mesmo não soubesse disso. Os rapazes muitas vezes são precipitados em suas decisões, e não mais apressados em tomá-las que volúveis em mantê-las. Eu não ficaria surpresa se ele mudasse de ideia, afinal, e não fosse.” Ela deixou a sala logo depois. Confio, porém, minha querida mãe, que não temos qualquer razão para temer que ele mude seu plano atual; as coisas já foram longe demais. Eles devem ter discutido, e foi sobre Frederica, tenho certeza. A tranquilidade dela me espanta. Como será grande o seu prazer ao vê-lo de novo, minha mãe; ao vê-lo ainda merecedor de sua estima, ainda capaz de lhe trazer felicidade! Quando lhe escrever da próxima vez poderei lhe contar que Sir James se foi, que Lady Susan foi derrotada e que Frederica está em paz. Temos muito a fazer, mas será feito. Estou ardendo de impaciência para saber como aconteceu essa mudança tão surpreendente. Termino como comecei, com as mais calorosas felicitações.
Sua estimada filha, &c.,
CATH. VERNON
LETTER XXIV
FROM THE SAME TO THE SAME
Churchill,
Little did I imagine, my dear Mother, when I sent off my last letter, that the delightful perturbation of spirits I was then in would undergo so speedy, so melancholy a reverse. I never can sufficiently regret that I wrote to you at all. Yet who could have foreseen what has happened? My dear mother, every hope which made me so happy only two hours ago has vanished. The quarrel between Lady Susan and Reginald is made up, and we are all as we were before. One point only is gained. Sir James Martin is dismissed. What are we now to look forward to? I am indeed disappointed; Reginald was all but gone, his horse was ordered and all but brought to the door; who would not have felt safe? For half an hour I was in momentary expectation of his departure. After I had sent off my letter to you, I went to Mr. Vernon, and sat with him in his room talking over the whole matter, and then determined to look for Frederica, whom I had not seen since breakfast. I met her on the stairs, and saw that she was crying. “My dear aunt,” said she, “he is going... Mr. De Courcy is going, and it is all my fault. I am afraid you will be very angry with me. but indeed I had no idea it would end so.” “My love,” I replied, “do not think it necessary to apologize to me on that account. I shall feel myself under an obligation to anyone who is the means of sending my brother home, because,” recollecting myself, “I know my father wants very much to see him. But what is it you have done to occasion all this?” She blushed deeply as she answered: “I was so unhappy about Sir James that I could not help... I have done something very wrong, I know; but you have not an idea of the misery I have been in: and mamma had ordered me never to speak to you or my uncle about it, and…” “You therefore spoke to my brother to engage his interference,” said I, to save her the explanation. “No, but I wrote to him... I did indeed, I got up this morning before it was light, and was two hours about it; and when my letter was done I thought I never should have courage to give it. After breakfast however, as I was going to my room, I met him in the passage, and then, as I knew that everything must depend on that moment, I forced myself to give it. He was so good as to take it immediately. I dared not look at him, and ran away directly. I was in such a fright I could hardly breathe. My dear aunt, you do not know how miserable I have been.” “Frederica” said I, “you ought to have told me all your distresses. You would have found in me a friend always ready to assist you. Do you think that your uncle or I should not have espoused your cause as warmly as my brother?” “Indeed, I did not doubt your kindness,” said she, colouring again, “but I thought Mr. De Courcy could do anything with my mother; but I was mistaken: they have had a dreadful quarrel about it, and he is going away. Mamma will never forgive me, and I shall be worse off than ever.” “No, you shall not,” I replied; “in such a point as this your mother’s prohibition ought not to have prevented your speaking to me on the subject. She has no right to make you unhappy, and she shall NOT do it. Your applying, however, to Reginald can be productive only of good to all parties. I believe it is best as it is. Depend upon it that you shall not be made unhappy any longer.” At that moment how great was my astonishment at seeing Reginald come out of Lady Susan’s dressing-room. My heart misgave me instantly. His confusion at seeing me was very evident. Frederica immediately disappeared. “Are you going?” I said; “you will find Mr. Vernon in his own room.” “No, Catherine,” he replied, “I am not going. Will you let me speak to you a moment?” We went into my room. “I find,” he continued, his confusion increasing as he spoke, “that I have been acting with my usual foolish impetuosity. I have entirely misunderstood Lady Susan, and was on the point of leaving the house under a false impression of her conduct. There has been some very great mistake; we have been all mistaken, I fancy. Frederica does not know her mother. Lady Susan means nothing but her good, but she will not make a friend of her. Lady Susan does not always know, therefore, what will make her daughter happy. Besides, I could have no right to interfere. Miss Vernon was mistaken in applying to me. In short, Catherine, everything has gone wrong, but it is now all happily settled. Lady Susan, I believe, wishes to speak to you about it, if you are at leisure.” “Certainly,” I replied, deeply sighing at the recital of so lame a story. I made no comments, however, for words would have been vain.
Reginald was glad to get away, and I went to Lady Susan, curious, indeed, to hear her account of it. “Did I not tell you,” said she with a smile, “that your brother would not leave us after all?” “You did, indeed,” replied I very gravely; “but I flattered myself you would be mistaken.” “I should not have hazarded such an opinion,” returned she, “if it had not at that moment occurred to me that his resolution of going might be occasioned by a conversation in which we had been this morning engaged, and which had ended very much to his dissatisfaction, from our not rightly understanding each other’s meaning. This idea struck me at the moment, and I instantly determined that an accidental dispute, in which I might probably be as much to blame as himself, should not deprive you of your brother. If you remember, I left the room almost immediately. I was resolved to lose no time in clearing up those mistakes as far as I could. The case was this--Frederica had set herself violently against marrying Sir James.” “And can your ladyship wonder that she should?” cried I with some warmth; “Frederica has an excellent understanding, and Sir James has none.” “I am at least very far from regretting it, my dear sister,” said she; “on the contrary, I am grateful for so favourable a sign of my daughter’s sense. Sir James is certainly below par (his boyish manners make him appear worse); and had Frederica possessed the penetration and the abilities which I could have wished in my daughter, or had I even known her to possess as much as she does, I should not have been anxious for the match.” “It is odd that you should alone be ignorant of your daughter’s sense!” “Frederica never does justice to herself; her manners are shy and childish, and besides she is afraid of me. During her poor father’s life she was a spoilt child; the severity which it has since been necessary for me to show has alienated her affection; neither has she any of that brilliancy of intellect, that genius or vigour of mind which will force itself forward.” “Say rather that she has been unfortunate in her education!” “Heaven knows, my dearest Mrs. Vernon, how fully I am aware of that; but I would wish to forget every circumstance that might throw blame on the memory of one whose name is sacred with me.” Here she pretended to cry; I was out of patience with her. “But what,” said I, “was your ladyship going to tell me about your disagreement with my brother?” “It originated in an action of my daughter’s, which equally marks her want of judgment and the unfortunate dread of me I have been mentioning... she wrote to Mr. De Courcy.” “I know she did; you had forbidden her speaking to Mr. Vernon or to me on the cause of her distress; what could she do, therefore, but apply to my brother?” “Good God!” she exclaimed, “what an opinion you must have of me! Can you possibly suppose that I was aware of her unhappiness! that it was my object to make my own child miserable, and that I had forbidden her speaking to you on the subject from a fear of your interrupting the diabolical scheme? Do you think me destitute of every honest, every natural feeling? Am I capable of consigning her to everlasting misery whose welfare it is my first earthly duty to promote? The idea is horrible!” “What, then, was your intention when you insisted on her silence?” “Of what use, my dear sister, could be any application to you, however the affair might stand? Why should I subject you to entreaties which I refused to attend to myself? Neither for your sake nor for hers, nor for my own, could such a thing be desirable. When my own resolution was taken I could nor wish for the interference, however friendly, of another person. I was mistaken, it is true, but I believed myself right.” “But what was this mistake to which your ladyship so often alludes! from whence arose so astonishing a misconception of your daughter’s feelings! Did you not know that she disliked Sir James?” “I knew that he was not absolutely the man she would have chosen, but I was persuaded that her objections to him did not arise from any perception of his deficiency. You must not question me, however, my dear sister, too minutely on this point,” continued she, taking me affectionately by the hand; “I honestly own that there is something to conceal. Frederica makes me very unhappy! Her applying to Mr. De Courcy hurt me particularly.” “What is it you mean to infer,” said I, “by this appearance of mystery? If you think your daughter at all attached to Reginald, her objecting to Sir James could not less deserve to be attended to than if the cause of her objecting had been a consciousness of his folly; and why should your ladyship, at any rate, quarrel with my brother for an interference which, you must know, it is not in his nature to refuse when urged in such a manner?”
“His disposition, you know, is warm, and he came to expostulate with me; his compassion all alive for this ill-used girl, this heroine in distress! We misunderstood each other: he believed me more to blame than I really was; I considered his interference less excusable than I now find it. I have a real regard for him, and was beyond expression mortified to find it, as I thought, so ill bestowed We were both warm, and of course both to blame. His resolution of leaving Churchill is consistent with his general eagerness. When I understood his intention, however, and at the same time began to think that we had been perhaps equally mistaken in each other’s meaning, I resolved to have an explanation before it was too late. For any member of your family I must always feel a degree of affection, and I own it would have sensibly hurt me if my acquaintance with Mr. De Courcy had ended so gloomily. I have now only to say further, that as I am convinced of Frederica’s having a reasonable dislike to Sir James, I shall instantly inform him that he must give up all hope of her. I reproach myself for having even, though innocently, made her unhappy on that score. She shall have all the retribution in my power to make; if she value her own happiness as much as I do, if she judge wisely, and command herself as she ought, she may now be easy. Excuse me, my dearest sister, for thus trespassing on your time, but I owe it to my own character; and after this explanation I trust I am in no danger of sinking in your opinion.” I could have said, “Not much, indeed!” but I left her almost in silence. It was the greatest stretch of forbearance I could practise. I could not have stopped myself had I begun. Her assurance! her deceit! but I will not allow myself to dwell on them; they will strike you sufficiently. My heart sickens within me. As soon as I was tolerably composed I returned to the parlour. Sir James’s carriage was at the door, and he, merry as usual, soon afterwards took his leave. How easily does her ladyship encourage or dismiss a lover! In spite of this release, Frederica still looks unhappy: still fearful, perhaps, of her mother’s anger; and though dreading my brother’s departure, jealous, it may be, of his staying. I see how closely she observes him and Lady Susan, poor girl! I have now no hope for her. There is not a chance of her affection being returned. He thinks very differently of her from what he used to do; he does her some justice, but his reconciliation with her mother precludes every dearer hope. Prepare, my dear mother, for the worst! The probability of their marrying is surely heightened! He is more securely hers than ever. When that wretched event takes place, Frederica must belong wholly to us. I am thankful that my last letter will precede this by so little, as every moment that you can be saved from feeling a joy which leads only to disappointment is of consequence.
Yours ever, &c.,
CATHERINE VERNON
CARTA XXIV
DA MESMA PARA A MESMA
Churchill,
Mal poderia imaginar, minha querida mãe, quando mandei minha última carta, que a deliciosa perturbação de espírito em que eu me encontrava então sofreria uma reviravolta tão rápida e tão melancólica. Nunca poderei lamentar o suficiente o fato de ter chegado a lhe escrever. Mesmo assim, quem poderia ter previsto o que aconteceu? Minha querida mãe, toda esperança que me deixou tão feliz apenas duas horas atrás desapareceu. A briga entre Lady Susan e Reginald foi resolvida, e voltamos todos para onde estávamos antes. Só ganhamos num ponto. Sir James Martin foi dispensado. O que devemos esperar agora? Estou realmente desapontada; Reginald estava pronto para partir, seu cavalo havia sido pedido, e já fora trazido à porta; quem não teria se sentido seguro? Por meia hora, estive na expectativa de sua partida a qualquer momento. Depois que mandei minha carta para a senhora, fui procurar Mr. Vernon, e fiquei com ele em seu quarto discutindo toda a questão; depois saí resolvida a procurar Frederica, a quem não tinha visto desde o café da manhã. Encontrei-a na escada, e vi que estava chorando. “Minha querida tia”, disse ela, “ele está indo embora... Mr. De Courcy está indo e é tudo culpa minha. Temo que fique muito zangada comigo... mas eu realmente não tinha ideia de que acabaria assim.” “Meu amor”, eu respondi, “não pense que precisa se desculpar comigo por causa disso. Sentir-me-ia em dívida para com qualquer pessoa que me desse motivo para mandar meu irmão para casa, pois”, lembrando-me, “sei que meu pai quer muito vê-lo. Mas o que foi que você fez para causar tudo isso?” Ela ficou muito ruborizada ao responder: “Eu estava tão infeliz a respeito de Sir James que não pude evitar... Fiz algo muito errado, eu sei; mas a senhora não tem nem ideia do sofrimento em que eu estava; e mamãe me ordenou que nunca falasse com a senhora ou com meu tio sobre isso, e...” “Você então falou com meu irmão para pedir sua interferência,” disse eu, para poupar-lhe a explicação. “Não, mas escrevi para ele... Foi o que fiz, de fato, levantei-me esta manhã antes do dia clarear e passei duas horas nessa tarefa; e quando minha carta estava pronta pensei que nunca teria coragem de entregá-la. Depois do café, porém, quando eu ia para o meu quarto, encontrei-o no corredor, e então, como sabia que tudo dependeria daquele momento, forcei-me a entregá-la. Ele teve a bondade de pegá-la imediatamente. Não ousava olhá-lo, e saí correndo no mesmo instante. Estava tão assustada que quase não podia respirar. Minha querida tia, a senhora não sabe como tenho sido infeliz.” “Frederica”, disse eu, “você deveria ter me contado toda sua aflição. Teria encontrado em mim uma amiga sempre pronta a ajudá-la. Acha que seu tio ou eu não teríamos tomado o seu partido tão calorosamente quanto meu irmão?” “Na verdade, não duvidei da sua bondade”, disse ela, corando de novo, “mas pensei que Mr. De Courcy poderia conseguir qualquer coisa de minha mãe; mas estava enganada: eles tiveram uma discussão terrível sobre isso e agora ele vai embora. Mamãe nunca me perdoará, e eu ficarei em pior situação do que antes.” “Não, não ficará,” respondi; “numa questão como essa a proibição de sua mãe não deveria impedi-la de me falar sobre o assunto. Ela não tem nenhum direito de fazê-la infeliz, e ela NÃO o fará. Seu apelo a Reginald, contudo, só poderá fazer bem a todos os envolvidos. Acredito que é melhor assim. Confie em mim, você não vai mais ser infeliz.” Naquele momento, qual não foi minha surpresa ao ver Reginald sair do quarto de vestir de Lady Susan. Meu coração pressentiu no mesmo instante. A confusão dele ao me ver era muito evidente. Frederica desapareceu na mesma hora. “Você está indo?”, eu disse; “encontrará Mr. Vernon no quarto dele.” “Não, Catherine”, ele respondeu, “não vou. Posso falar com você um momento?” Entramos no meu quarto. “Acho,” ele continuou, sua confusão aumentando conforme falava, “que venho agindo com minha tola impetuosidade de sempre. Equivoquei-me inteiramente com relação a Lady Susan, e estava a ponto de deixar a casa sob uma falsa impressão de sua conduta. Houve algum grande engano; todos estivemos enganados, imagino. Frederica não conhece a mãe. Lady Susan não quer nada mais que o bem da filha, mas ela não quer ser sua amiga. Lady Susan nem sempre sabe, portanto, o que poderia fazer sua filha feliz. Além disso, eu não tinha o direito de interferir. Miss Vernon cometeu um engano ao apelar a mim. Em suma, Catherine, tudo saiu errado, mas agora felizmente está tudo resolvido. Lady Susan, creio, deseja falar com você sobre o assunto, se tiver tempo.” “Certamente”, respondi, dando um profundo suspiro ao ouvir uma história tão esfarrapada. Não fiz nenhum comentário, porém, pois palavras teriam sido inúteis.
Reginald ficou contente de escapar, e fui procurar Lady Susan, curiosa, na verdade, para ouvir o seu relato sobre o assunto. “Eu não lhe falei,” disse ela com um sorriso, “que seu irmão afinal não iria nos deixar?” “De fato, falou”, respondi, bastante séria; “mas eu me vangloriei de que estaria equivocada.” “Eu não teria arriscado tal opinião”, continuou ela, “se não tivesse me ocorrido naquele momento que a sua decisão de ir embora poderia ter sido causada por uma conversa que havíamos tido esta manhã, e que acabou, para grande insatisfação dele, por não entendermos claramente o que cada um queria dizer. Esta ideia me ocorreu naquele instante, e eu imediatamente resolvi que uma discussão acidental, da qual é provável que eu seja tão culpada quanto ele, não deveria privá-la da companhia de seu irmão. Se está lembrada, deixei a sala quase em seguida. Estava decidida a não perder tempo em esclarecer esses enganos até onde pudesse. O caso é este: Frederica se colocou violentamente contra a ideia de se casar com Sir James.” “E vossa senhoria pode se espantar de que ela o tenha feito?”, exclamei eu, com certa veemência; “Frederica tem um entendimento excelente, e Sir James não tem nenhum.” “Pelo menos estou muito longe de lamentá-lo, minha querida cunhada,” disse ela; “ao contrário, agradeço por um sinal tão auspicioso do bom senso de minha filha. Sir James está certamente numa condição inferior (e seus modos juvenis o fazem parecer ainda pior); e se Frederica possuísse a perspicácia e as habilidades que teria desejado em minha filha, ou tivesse eu algum dia conhecido mesmo as que ela possui, não estaria ansiosa por esse casamento.” “É estranho que apenas você ignore o bom senso de sua filha!” “Frederica nunca faz justiça a si mesma; seus modos são tímidos e infantis e, além disso, ela tem medo de mim. Durante a vida de seu pobre pai ela foi uma criança mimada; a severidade que precisei demonstrar desde então me fez perder o seu afeto; ela também não possui nada daquele intelecto brilhante, daquele gênio ou vivacidade de mente que força seu caminho adiante.” “É preferível dizer que ela foi infeliz em sua educação!” “Só Deus sabe, minha querida Mrs. Vernon, o quanto estou ciente disso; mas prefiro esquecer qualquer circunstância que possa lançar culpa sobre a memória de alguém cujo nome é sagrado para mim.” Nesse momento ela fingiu chorar; eu estava perdendo a paciência com ela. “Mas o que vossa senhoria ia me falar,” disse eu, “sobre a discordância que teve com meu irmão?” “Ela surgiu de uma atitude de minha filha, que mostra tanto sua falta de juízo quanto o medo infeliz que ela tem de mim, que já mencionei... Ela escreveu a Mr. De Courcy.” “Eu sei que ela escreveu; você tinha proibido que ela falasse com Mr. Vernon ou comigo sobre o motivo de sua angústia; portanto, o que ela poderia fazer além de apelar para meu irmão?” “Bom Deus!” ela exclamou, “que opinião você deve ter de mim! Então você supõe que eu estava ciente de sua infelicidade? Que era o meu objetivo fazer minha própria filha infeliz, e que eu a tinha proibido de lhe falar sobre o assunto por medo de que você acabasse com o diabólico plano? Considera-me destituída de qualquer sentimento honesto ou natural? Sou capaz de destinar à infelicidade eterna minha própria filha, cujo bem-estar é meu primeiro dever na terra promover? A ideia é terrível!” “Qual era, então, a sua intenção ao insistir em seu silêncio?” “De que adiantaria, minha querida cunhada, apelar para você, não importa qual fosse o caso? Por que eu a sujeitaria a fazer apelos que eu mesma me fiz e aos quais recusei ceder? Tal coisa não poderia ser desejável nem para você, nem para ela, nem para mim mesma. Depois que tomei minha decisão não desejava a interferência, por mais amigável que fosse, de outra pessoa. Estava enganada, é verdade, mas acreditava estar certa.” “Mas qual era esse engano a que vossa senhoria alude com tanta frequência? De onde surgiu uma concepção errônea tão surpreendente dos sentimentos de sua filha? Não sabia que ela não gostava de Sir James?” “Sabia que ele não era em absoluto o homem que ela teria escolhido, mas estava persuadida de que suas objeções a ele não provinham de qualquer percepção de suas deficiências. Não deve me questionar muito detalhadamente, minha querida cunhada, sobre este ponto,” continuou ela, pegando afetuosamente a minha mão; “admito honestamente que existe algo a esconder. Frederica me faz muito infeliz! Seu apelo a Mr. De Courcy me feriu de maneira especial.” “O que pretende sugerir,” disse eu, “com essa aparência de mistério? Se acha que sua filha está apaixonada por Reginald, a desaprovação dela a Sir James não mereceria ser menos considerada do que se a causa da objeção fosse sua consciência da estupidez dele; e por que vossa senhoria, de qualquer modo, deveria discutir com meu irmão por uma interferência que, como deve saber, não está na natureza dele recusar quando solicitada de tal maneira?”
“O temperamento de seu irmão, como sabe, é ardoroso, e ele veio me repreender; sua compaixão toda despertada por essa menina cruel, essa heroína em sofrimento! Nós entendemos mal um ao outro: ele me acreditou mais culpada do que eu realmente era; considerei sua interferência menos desculpável do que acredito agora. Tenho verdadeira estima por ele, e fiquei mortificada além de qualquer expressão por considerar essa estima, como pensei, tão mal concedida. Nós dois nos exaltamos e, é claro, ambos somos culpados. Sua decisão de deixar Churchill é consistente com seu ímpeto habitual. Quando entendi seu propósito, no entanto, e ao mesmo tempo comecei a pensar que ambos talvez estivéssemos igualmente equivocados quanto às intenções um do outro, resolvi ter uma explicação antes que fosse tarde demais. Sempre terei afeição por qualquer membro de sua família, e admito que ficaria sensivelmente magoada se meu relacionamento com Mr. De Courcy tivesse terminado de forma tão triste. Agora só me resta dizer que, como estou convencida de que Frederica tem razoável antipatia por Sir James, eu o informarei imediatamente de que ele deve renunciar a qualquer esperança em relação a ela. Reprovo-me até mesmo por tê-la feito infeliz por esse motivo, embora sem intenção. Ela terá toda a recompensa que estiver em minhas mãos conceder-lhe; se ela valoriza sua própria felicidade tanto quanto eu, se julga sabiamente, e se vier a se comportar como deve, pode agora ficar tranquila. Perdoe-me, minha querida cunhada, por abusar assim de seu tempo, mas devo isso a meu próprio caráter; e depois desta explicação, confio que não corro nenhum perigo de rebaixar-me em sua opinião.” Eu poderia ter dito, “Não muito, de fato!”, mas a deixei quase em silêncio. Era o grau mais alto que minha paciência se permitiria alcançar. Não poderia ter parado, uma vez que tivesse começado. A segurança dessa mulher! Sua falsidade! Mas não me permitirei enfatizá-las; já vão impressioná-la o suficiente. Meu coração sofria dentro do peito. Assim que me senti mais ou menos controlada, voltei ao salão. A carruagem de Sir James estava na porta, e ele, alegre como sempre, partiu logo em seguida. Com que facilidade sua senhoria encoraja ou dispensa um amante! Apesar desse alívio, Frederica ainda parece infeliz: ainda temerosa, talvez, da cólera da mãe; e embora temendo a partida de meu irmão, é possível que tenha ciúmes de sua permanência. Vejo o quanto ela observa de perto Reginald e Lady Susan, pobre menina! Agora já não tenho qualquer esperança a seu respeito. Não há nenhuma chance de seu afeto ser retribuído. A opinião de Reginald sobre ela é muito diferente do que costumava ser; ele lhe faz alguma justiça, mas sua reconciliação com sua mãe elimina qualquer preciosa esperança. Prepare-se para o pior, minha querida mãe! A probabilidade de eles se casarem certamente aumentou! Ele é mais seguramente dela do que nunca. Quando esse infeliz evento acontecer, Frederica deverá pertencer inteiramente a nós. Sou grata por minha última carta preceder a esta por tão pouco, pois cada momento que possa lhe poupar de sentir uma alegria que só conduz ao desapontamento é muito importante.
Sua dedicada filha, &c.,
CATHERINE VERNON
LETTER XXV
LADY SUSAN TO MRS. JOHNSON
Churchill,
I call on you, dear Alicia, for congratulations: I am my own self, gay and triumphant! When I wrote to you the other day I was, in truth, in high irritation, and with ample cause. Nay, I know not whether I ought to be quite tranquil now, for I have had more trouble in restoring peace than I ever intended to submit to – a spirit, too, resulting from a fancied sense of superior integrity, which is peculiarly insolent! I shall not easily forgive him, I assure you. He was actually on the point of leaving Churchill! I had scarcely concluded my last, when Wilson brought me word of it. I found, therefore, that something must be done; for I did not choose to leave my character at the mercy of a man whose passions are so violent and so revengeful. It would have been trifling with my reputation to allow of his departing with such an impression in my disfavour; in this light, condescension was necessary. I sent Wilson to say that I desired to speak with him before he went; he came immediately. The angry emotions which had marked every feature when we last parted were partially subdued. He seemed astonished at the summons, and looked as if half wishing and half fearing to be softened by what I might say. If my countenance expressed what I aimed at, it was composed and dignified; and yet, with a degree of pensiveness which might convince him that I was not quite happy. “I beg your pardon, sir, for the liberty I have taken in sending for you,” said I; “but as I have just learnt your intention of leaving this place today, I feel it my duty to entreat that you will not on my account shorten your visit here even an hour. I am perfectly aware that after what has passed between us it would ill suit the feelings of either to remain longer in the same house: so very great, so total a change from the intimacy of friendship must render any future intercourse the severest punishment; and your resolution of quitting Churchill is undoubtedly in unison with our situation, and with those lively feelings which I know you to possess. But, at the same time, it is not for me to suffer such a sacrifice as it must be to leave relations to whom you are so much attached, and are so dear. My remaining here cannot give that pleasure to Mr. and Mrs. Vernon which your society must; and my visit has already perhaps been too long. My removal, therefore, which must, at any rate, take place soon, may, with perfect convenience, be hastened; and I make it my particular request that I may not in any way be instrumental in separating a family so affectionately attached to each other. Where I go is of no consequence to anyone; of very little to myself; but you are of importance to all your connections.” Here I concluded, and I hope you will be satisfied with my speech. Its effect on Reginald justifies some portion of vanity, for it was no less favourable than instantaneous. Oh, how delightful it was to watch the variations of his countenance while I spoke! to see the struggle between returning tenderness and the remains of displeasure. There is something agreeable in feelings so easily worked on; not that I envy him their possession, nor would, for the world, have such myself; but they are very convenient when one wishes to influence the passions of another. And yet this Reginald, whom a very few words from me softened at once into the utmost submission, and rendered more tractable, more attached, more devoted than ever, would have left me in the first angry swelling of his proud heart without deigning to seek an explanation. Humbled as he now is, I cannot forgive him such an instance of pride, and am doubtful whether I ought not to punish him by dismissing him at once after this reconciliation, or by marrying and teazing him forever. But these measures are each too violent to be adopted without some deliberation; at present my thoughts are fluctuating between various schemes. I have many things to compass: I must punish Frederica, and pretty severely too, for her application to Reginald; I must punish him for receiving it so favourably, and for the rest of his conduct. I must torment my sister-in-law for the insolent triumph of her look and manner since Sir James has been dismissed; for, in reconciling Reginald to me, I was not able to save that ill-fated young man; and I must make myself amends for the humiliation to which I have stooped within these few days. To effect all this I have various plans. I have also an idea of being soon in town; and whatever may be my determination as to the rest, I shall probably put THAT project in execution; for London will be always the fairest field of action, however my views may be directed; and at any rate I shall there be rewarded by your society, and a little dissipation, for a ten weeks’ penance at Churchill. I believe I owe it to my character to complete the match between my daughter and Sir James after having so long intended it. Let me know your opinion on this point. Flexibility of mind, a disposition easily biassed by others, is an attribute which you know I am not very desirous of obtaining; nor has Frederica any claim to the indulgence of her notions at the expense of her mother’s inclinations. Her idle love for Reginald, too! It is surely my duty to discourage such romantic nonsense. All things considered, therefore, it seems incumbent on me to take her to town and marry her immediately to Sir James. When my own will is effected contrary to his, I shall have some credit in being on good terms with Reginald, which at present, in fact, I have not; for though he is still in my power, I have given up the very article by which our quarrel was produced, and at best the honour of victory is doubtful. Send me your opinion on all these matters, my dear Alicia, and let me know whether you can get lodgings to suit me within a short distance of you.
Your most attached
S. VERNON
CARTA XXV
DE LADY SUSAN PARA MRS. JOHNSON
Churchill,
Eu me dirijo a você, querida Alicia, para pedir seus parabéns: voltei a ser eu mesma, alegre e triunfante! Quando lhe escrevi no outro dia, na verdade, estava extremamente irritada, e tinha motivo mais do que suficiente. Nem sei se estou bastante tranquila agora, pois tive mais dificuldade para restabelecer a paz do que jamais pensaria em sujeitar-me – acalmar um espírito que provém de um sentido visionário de integridade absoluta, e que possui uma insolência peculiar! Não o perdoarei com facilidade, eu lhe asseguro. Ele estava realmente a ponto de deixar Churchill! Eu mal tinha terminado minha última carta para você, quando Wilson me trouxe essa informação. Achei, então, que algo devia ser feito, pois prefiro não deixar meu caráter à mercê de um homem, cujas emoções são tão violentas e tão vingativas. Teria sido uma bobagem, com a minha reputação, permitir que ele partisse com uma impressão tão desfavorável de mim; sob esse aspecto, a condescendência era necessária. Mandei Wilson dizer-lhe que desejava falar com ele antes que partisse; ele veio imediatamente. As emoções tempestuosas que marcavam cada um de seus traços quando nos separamos da última vez estavam parcialmente dominadas. Ele parecia surpreso com o meu chamado, e se mostrava em parte apreensivo e em parte desejoso de ser acalmado pelo que eu poderia dizer. Se meu semblante expressava o que eu pretendia, devia estar sereno e digno; e, ainda, com certo ar pensativo, de modo a convencê-lo de que eu não estava muito contente. “Peço-lhe perdão, meu senhor, pela liberdade que tomei em chamá-lo,” disse eu, “mas como acabei de saber de sua intenção de deixar este lugar ainda hoje, sinto-me no dever de rogar-lhe que, por minha causa, não abrevie sua visita nem mesmo por uma hora. Estou perfeitamente ciente de que, depois do que se passou entre nós, seria ruim para os sentimentos de qualquer um dos dois permanecer por mais tempo na mesma casa: uma mudança assim tão grande, tão completa, da antiga intimidade entre amigos, deve tornar qualquer comunicação futura entre nós o mais severo castigo; e sua resolução de deixar Churchill está sem dúvida de acordo com a nossa situação, e com esses sentimentos intensos que eu sei que o senhor possui. Mas, ao mesmo tempo, não posso tolerar que faça tal sacrifício, pois sei que deve ser um sacrifício deixar parentes por quem tem tanta afeição, e que são tão caros. Minha permanência aqui não pode dar a Mr. e Mrs. Vernon aquele prazer que dá a sua companhia, e minha visita talvez já tenha sido longa demais. Minha partida, portanto, que de qualquer modo deve acontecer logo, pode, com perfeita conveniência, ser apressada; e lhe faço o pedido especial de que não permita que eu seja, de modo algum, o instrumento de separação de uma família tão afetuosamente unida. Para onde vou, não tem nenhuma importância para ninguém, e muito pouca para mim mesma; mas o senhor é importante para todos os seus parentes.” Assim concluí, e espero que você fique satisfeita com o meu discurso. Seu efeito sobre Reginald justifica certa vaidade, pois foi tanto favorável quanto imediato. Ó, como foi prazeroso observar as mudanças em seu semblante enquanto eu falava! Ver a luta entre o retorno à ternura e os resquícios do desgosto. Há algo agradável em sentimentos tão facilmente influenciáveis; não que eu o inveje por possuí-los, nem eu teria, por nada no mundo, tais sentimentos; mas são muito convenientes quando se deseja influenciar as emoções de outra pessoa. E mesmo assim esse Reginald, a quem umas poucas palavras minhas abrandaram de imediato até a extrema submissão, e o tornaram mais tratável, mais afeiçoado e mais devotado do que nunca, teria me deixado ante a primeira fúria que atacasse seu coração orgulhoso, sem se dignar a pedir uma explicação. Embora ele agora esteja humilde, não posso perdoar-lhe tal acesso de orgulho, e estou em dúvida se devo puni-lo dispensando-o imediatamente após esta reconciliação ou casando-me com ele e importunando-o para o resto da vida. Mas essas medidas são extremas demais para serem tomadas sem alguma deliberação; no momento, meus pensamentos oscilam entre vários planos. Tenho muitas coisas a planejar: devo castigar Frederica, e com bastante severidade, por ter apelado para Reginald; devo castigar Reginald por receber esse apelo de modo tão favorável, e também pelo resto de sua conduta. Tenho que atormentar minha cunhada pelo triunfo insolente de seu olhar e de suas maneiras desde que Sir James foi despachado, pois, para reconciliar-me com Reginald, não pude conservar esse desventurado rapaz; e tenho que me compensar pela humilhação à qual me curvei nestes últimos dias. Para executar tudo isso, tenho vários planos. Também estou pensando em voltar logo à cidade; e, qualquer que possa ser a minha decisão quanto ao resto, ESSE projeto provavelmente porei em execução, pois Londres sempre será o campo de ação mais favorável, não importa para onde se inclinarem minhas ideias; e, de qualquer modo, lá serei recompensada com sua companhia, e também um pouco de dissipação, por uma penitência de dez semanas em Churchill. Acredito que devo a mim mesma completar o plano do casamento de minha filha com Sir James, depois de ter desejado isso por tão longo tempo. Diga-me a sua opinião sobre este ponto. Uma mente flexível, um temperamento facilmente influenciado por outros, são atributos que você sabe que não estou muito ansiosa por conquistar; nem Frederica tem qualquer direito à tolerância de suas vontades à custa das disposições de sua mãe. E seu amor inútil por Reginald, veja só! Certamente é meu dever desencorajar tal tolice romântica. Tudo considerado, portanto, parece que estou encarregada de levá-la à cidade e casá-la imediatamente com Sir James. Já que minha vontade é na verdade contrária à dele, terei alguma vantagem em estar em bons termos com Reginald, o que, no momento, realmente não estou; pois, embora ele ainda esteja em minhas mãos, renunciei à própria causa que levou à nossa briga, e, na melhor das hipóteses, a honra da vitória é duvidosa. Mande-me sua opinião sobre todos esses assuntos, minha querida Alicia, e me informe também se pode conseguir aposentos que me convenham a curta distância de sua casa.
Sua amiga afetuosa,
S. VERNON
LETTER XXVI
MRS. JOHNSON TO LADY SUSAN
Edward Street,
I am gratified by your reference, and this is my advice: that you come to town yourself, without loss of time, but that you leave Frederica behind. It would surely be much more to the purpose to get yourself well established by marrying Mr. De Courcy, than to irritate him and the rest of his family by making her marry Sir James. You should think more of yourself and less of your daughter. She is not of a disposition to do you credit in the world, and seems precisely in her proper place at Churchill, with the Vernons. But you are fitted for society, and it is shameful to have you exiled from it. Leave Frederica, therefore, to punish herself for the plague she has given you, by indulging that romantic tender-heartedness which will always ensure her misery enough, and come to London as soon as you can. I have another reason for urging this: Manwaring came to town last week, and has contrived, in spite of Mr. Johnson, to make opportunities of seeing me. He is absolutely miserable about you, and jealous to such a degree of De Courcy that it would be highly unadvisable for them to meet at present. And yet, if you do not allow him to see you here, I cannot answer for his not committing some great imprudence – such as going to Churchill, for instance, which would be dreadful! Besides, if you take my advice, and resolve to marry De Courcy, it will be indispensably necessary to you to get Manwaring out of the way; and you only can have influence enough to send him back to his wife. I have still another motive for your coming: Mr. Johnson leaves London next Tuesday; he is going for his health to Bath, where, if the waters are favourable to his constitution and my wishes, he will be laid up with the gout many weeks. During his absence we shall be able to chuse our own society, and to have true enjoyment. I would ask you to Edward Street, but that once he forced from me a kind of promise never to invite you to my house; nothing but my being in the utmost distress for money should have extorted it from me. I can get you, however, a nice drawing-room apartment in Upper Seymour Street, and we may be always together there or here; for I consider my promise to Mr. Johnson as comprehending only (at least in his absence) your not sleeping in the house. Poor Manwaring gives me such histories of his wife’s jealousy. Silly woman to expect constancy from so charming a man! but she always was silly – intolerably so in marrying him at all – she the heiress of a large fortune and he without a shilling: one title, I know, she might have had, besides baronets. Her folly in forming the connection was so great that, though Mr. Johnson was her guardian, and I do not in general share HIS feelings, I never can forgive her.
Adieu. Yours ever,
ALICIA
CARTA XXVI
DE MRS. JOHNSON PARA LADY SUSAN
Edward Street,
Fico grata por ter me consultado, e meu conselho é este: que venha para a cidade, sem perda de tempo, nem que tenha que deixar Frederica para trás. Estou certa de que seria muito mais conveniente você conseguir uma boa posição para si mesma casando-se com Mr. De Courcy, do que irritá-lo e ao resto da família fazendo Frederica casar-se com Sir James. Você deveria pensar mais em si mesma e menos em sua filha. Ela não é de uma disposição que possa lhe dar crédito perante o mundo, e parece estar exatamente no lugar certo em Churchill, junto aos Vernons. Mas você é feita para a sociedade e é uma vergonha vê-la exilada dela. Deixe Frederica, portanto, para que ela mesma sofra pelo aborrecimento que lhe causou, entregando-se a essa paixão romântica que sempre irá lhe garantir sofrimento suficiente, e venha para Londres assim que puder. Tenho outra razão para insistir nisso: Manwaring veio à cidade na semana passada e, apesar de Mr. Johnson, fez de tudo para conseguir uma oportunidade de me ver. Ele está absolutamente infeliz por sua causa, e ciumento de De Courcy a tal ponto que seria muitíssimo desaconselhável que eles se encontrassem no momento. Mesmo assim, se você não permitir que ele a veja aqui em Londres, não posso garantir que não vá cometer alguma grande imprudência – como ir para Churchill, por exemplo, o que seria terrível! Além do mais, se você aceitar meu conselho e decidir se casar com De Courcy, será absolutamente necessário que tire Manwaring do caminho; e só pode ter influência bastante para mandá-lo de volta para sua esposa. Tenho ainda outro motivo para a sua vinda: Mr. Johnson vai deixar Londres na próxima terça-feira; está indo tratar da saúde em Bath, onde, se as águas forem favoráveis ao seu organismo e aos meus desejos, ele ficará de repouso com a gota por várias semanas. Durante a sua ausência, poderemos escolher nossas próprias companhias e nos divertir de verdade. Eu a convidaria para ficar aqui, mas ele uma vez me forçou a fazer uma espécie de promessa de que nunca a convidaria para minha casa; nada a não ser a extrema ansiedade por causa de dinheiro poderia ter extorquido isso de mim. Posso conseguir-lhe, porém, um apartamento com uma agradável sala de visitas em Upper Seymour Street, e poderemos estar sempre juntas, lá ou aqui; pois considero que minha promessa a Mr. Johnson compreende apenas (ao menos na ausência dele) você não dormir na casa. O pobre Manwaring me conta cada história dos ciúmes de sua esposa! Mulher tola, esperar fidelidade de um homem tão encantador! Mas ela sempre foi tola – de uma tolice intolerável por se casar com ele apesar de tudo – ela a herdeira de uma enorme fortuna, e ele sem um tostão; sei que ela poderia ter tido ao menos um título, além do de baronete. Sua insensatez em arranjar essa relação foi tão grande que, embora Mr. Johnson fosse o seu tutor, e eu em geral não compartilhe dos sentimentos dele, nunca poderei perdoá-la.
Adieu. Sempre sua,
ALICIA
LETTER XXVII
MRS. VERNON TO LADY DE COURCY
Churchill,
This letter, my dear Mother, will be brought you by Reginald. His long visit is about to be concluded at last, but I fear the separation takes place too late to do us any good. She is going to London to see her particular friend, Mrs. Johnson. It was at first her intention that Frederica should accompany her, for the benefit of masters, but we overruled her there. Frederica was wretched in the idea of going, and I could not bear to have her at the mercy of her mother; not all the masters in London could compensate for the ruin of her comfort. I should have feared, too, for her health, and foreverything but her principles – there I believe she is not to be injured by her mother, or her mother’s friends; but with those friends she must have mixed (a very bad set, I doubt not), or have been left in total solitude, and I can hardly tell which would have been worse for her. If she is with her mother, moreover, she must, alas! in all probability be with Reginald, and that would be the greatest evil of all. Here we shall in time be in peace, and our regular employments, our books and conversations, with exercise, the children, and every domestic pleasure in my power to procure her, will, I trust, gradually overcome this youthful attachment. I should not have a doubt of it were she slighted for any other woman in the world than her own mother. How long Lady Susan will be in town, or whether she returns here again, I know not. I could not be cordial in my invitation, but if she chuses to come no want of cordiality on my part will keep her away. I could not help asking Reginald if he intended being in London this winter, as soon as I found her ladyship’s steps would be bent thither; and though he professed himself quite undetermined, there was something in his look and voice as he spoke which contradicted his words. I have done with lamentation; I look upon the event as so far decided that I resign myself to it in despair. If he leaves you soon for London everything will be concluded.
Your affectionate, &c.,
C. VERNON
CARTA XXVII
DE MRS. VERNON PARA LADY DE COURCY
Churchill,
Esta carta, minha querida mãe, lhe será entregue por Reginald. Sua longa visita está terminando, afinal, mas temo que a separação aconteça tarde demais para resultar em algo de bom para nós. Ela está indo para Londres visitar sua grande amiga, Mrs. Johnson. A princípio, era sua intenção que Frederica a acompanhasse, para aproveitar do estudo com professores, mas nisso nós prevalecemos. Frederica estava triste com a ideia de ir embora, e eu não podia suportar tê-la à mercê de sua mãe; nem todos os professores de Londres poderiam compensar a perda de seu bem-estar. Teria receado também por sua saúde, e por tudo o mais exceto os seus princípios – lá acredito que ela não seria prejudicada pela mãe, ou pelos amigos da mãe; mas ela teria que se misturar com esses amigos (um grupo péssimo, não tenho dúvida) ou seria deixada em total solidão, e nem sei dizer o que teria sido pior para ela. Além disso, se ela estiver com a mãe, com toda probabilidade, ai de nós! provavelmente estará com Reginald, e isso seria o pior de tudo. Aqui, com o tempo, estaremos em paz, e com nossas ocupações regulares, nossos livros e conversas, com os exercícios, as crianças, e todo prazer doméstico que esteja em minhas mãos proporcionar-lhe, confio que ela irá, aos poucos, superar essa paixão juvenil. Não teria a menor dúvida disso, se ela fosse desprezada por qualquer outra mulher no mundo que não sua própria mãe. Não sei quanto tempo Lady Susan ficará na cidade, nem se ela voltará para cá. Não pude ser sincera em meu convite, mas se ela resolver vir nenhuma falta de sinceridade de minha parte a manterá longe. Não pude deixar de perguntar a Reginald se ele pretendia ficar em Londres neste inverno, assim que descobri que os passos de sua senhoria se dirigiam para lá; e, embora ele se dissesse bastante indeciso, havia algo em seu olhar e em sua expressão enquanto falava que contradizia as suas palavras. Mas chega de lamentações; vejo esse evento como algo tão decidido que, mesmo em desespero, me resigno a ele. Se ele logo a deixar para ir a Londres, tudo estará concluído.
Sua afetuosa filha, &c.,
C. VERNON
LETTER XXVIII
MRS. JOHNSON TO LADY SUSAN
Edward Street,
My Dearest Friend,
I write in the greatest distress; the most unfortunate event has just taken place. Mr. Johnson has hit on the most effectual manner of plaguing us all. He had heard, I imagine, by some means or other, that you were soon to be in London, and immediately contrived to have such an attack of the gout as must at least delay his journey to Bath, if not wholly prevent it. I am persuaded the gout is brought on or kept off at pleasure; it was the same when I wanted to join the Hamiltons to the Lakes; and three years ago, when I had a fancy for Bath, nothing could induce him to have a gouty symptom.
I am pleased to find that my letter had so much effect on you, and that De Courcy is certainly your own. Let me hear from you as soon as you arrive, and in particular tell me what you mean to do with Manwaring. It is impossible to say when I shall be able to come to you; my confinement must be great. It is such an abominable trick to be ill here instead of at Bath that I can scarcely command myself at all. At Bath his old aunts would have nursed him, but here it all falls upon me; and he bears pain with such patience that I have not the common excuse for losing my temper.
Yours ever,
ALICIA
CARTA XXVIII
DE MRS. JOHNSON PARA LADY SUSAN
Edward Street,
Minha Mais Querida Amiga,
Escrevo com a maior das angústias; o mais desafortunado dos eventos acaba de acontecer. Mr. Johnson encontrou a maneira mais eficaz de nos atormentar a todos. Ele soube, imagino, de um jeito ou de outro, que você logo estaria em Londres, e imediatamente inventou de ter um tal ataque de gota o que, pelo menos, deve atrasar sua viagem para Bath, se não impedi-la inteiramente. Estou convencida de que a gota vem e vai a seu bel-prazer; o mesmo aconteceu quando quis me juntar aos Hamilton para ir aos Lagos; e, três anos atrás, quando eu tinha uma atração por Bath, nada podia induzi-lo a ter um sintoma de gota.
Fico satisfeita em saber que minha carta teve tanto efeito sobre você, e que De Courcy já é certamente seu. Mande-me notícias suas assim que chegar, e me diga em especial o que pretende fazer com Manwaring. É impossível dizer quando poderei encontrá-la; meu confinamento deve ser grande. É um truque tão abominável ficar doente aqui ao invés de Bath que mal posso me controlar por completo. Em Bath, suas velhas tias teriam cuidado dele, mas aqui tudo recai sobre mim; e ele suporta a dor com tal paciência que não tenho a menor desculpa para perder minha calma.
Sua amiga de sempre,
ALICIA
LETTER XXIX
LADY SUSAN VERNON TO MRS. JOHNSON
Upper Seymour Street,
My Dear Alicia,
There needed not this last fit of the gout to make me detest Mr. Johnson, but now the extent of my aversion is not to be estimated. To have you confined as nurse in his apartment! My dear Alicia, of what a mistake were you guilty in marrying a man of his age! just old enough to be formal, ungovernable, and to have the gout; too old to be agreeable, too young to die. I arrived last night about five, had scarcely swallowed my dinner when Manwaring made his appearance. I will not dissemble what real pleasure his sight afforded me, nor how strongly I felt the contrast between his person and manners and those of Reginald, to the infinite disadvantage of the latter. For an hour or two I was even staggered in my resolution of marrying him, and though this was too idle and nonsensical an idea to remain long on my mind, I do not feel very eager for the conclusion of my marriage, nor look forward with much impatience to the time when Reginald, according to our agreement, is to be in town. I shall probably put off his arrival under some pretence or other. He must not come till Manwaring is gone. I am still doubtful at times as to marrying; if the old man would die I might not hesitate, but a state of dependance on the caprice of Sir Reginald will not suit the freedom of my spirit; and if I resolve to wait for that event, I shall have excuse enough at present in having been scarcely ten months a widow. I have not given Manwaring any hint of my intention, or allowed him to consider my acquaintance with Reginald as more than the commonest flirtation, and he is tolerably appeased. Adieu, till we meet; I am enchanted with my lodgings.
Yours ever,
S. VERNON
CARTA XXIX
DE LADY SUSAN VERNON PARA MRS. JOHNSON
Upper Seymour Street,
Minha Querida Alicia,
Não era preciso esse último ataque de gota para me fazer detestar Mr. Johnson, mas agora o tamanho de minha aversão não tem limites. Ver você confinada como enfermeira nos aposentos desse homem! Minha querida Alicia, que engano você cometeu se casando com um homem da idade dele! Velho o bastante para ser metódico, incontrolável e sofrer de gota; velho demais para ser agradável, jovem demais para morrer. Cheguei ontem em torno das cinco, e mal tinha acabado de jantar quando Manwaring fez sua aparição. Não vou dissimular o verdadeiro prazer que senti ao vê-lo, nem o quanto senti o forte contraste entre sua pessoa e seus modos e os de Reginald, para infinita desvantagem deste último. Por uma ou duas horas, cheguei mesmo a hesitar em minha decisão de me casar com ele e, embora essa ideia fosse muito absurda e inútil para permanecer longo tempo em minha mente, não me sinto muito ansiosa pelo desfecho do meu casamento, nem espero com muita impaciência pelo momento em que Reginald, conforme combinamos, deverá chegar à cidade. Eu provavelmente adiarei sua chegada sob um pretexto ou outro. Ele não deve vir até que Manwaring tenha partido. Às vezes ainda tenho dúvidas quanto a me casar; se o velho morresse podia ser que não hesitasse, mas viver na dependência de um capricho de Sir Reginald não irá satisfazer a liberdade do meu espírito; e se resolver esperar por esse evento, terei desculpa suficiente no momento pelo fato de ter ficado viúva há apenas dez meses. Não dei qualquer pista a Manwaring sobre a minha intenção, nem permiti que ele considerasse meu relacionamento com Reginald como mais que um flerte comum, e ele está razoavelmente calmo. Adieu, até a vista; estou encantada com os meus aposentos.
Sua amiga de sempre,
S. VERNON
LETTER XXX
LADY SUSAN VERNON TO MR. DE COURCY
Upper Seymour Street,
I have received your letter, and though I do not attempt to conceal that I am gratified by your impatience for the hour of meeting, I yet feel myself under the necessity of delaying that hour beyond the time originally fixed. Do not think me unkind for such an exercise of my power, nor accuse me of instability without first hearing my reasons. In the course of my journey from Churchill I had ample leisure for reflection on the present state of our affairs, and every review has served to convince me that they require a delicacy and cautiousness of conduct to which we have hitherto been too little attentive. We have been hurried on by our feelings to a degree of precipitation which ill accords with the claims of our friends or the opinion of the world. We have been unguarded in forming this hasty engagement, but we must not complete the imprudence by ratifying it while there is so much reason to fear the connection would be opposed by those friends on whom you depend. It is not for us to blame any expectations on your father’s side of your marrying to advantage; where possessions are so extensive as those of your family, the wish of increasing them, if not strictly reasonable, is too common to excite surprize or resentment. He has a right to require a woman of fortune in his daughter-in-law, and I am sometimes quarrelling with myself for suffering you to form a connection so imprudent; but the influence of reason is often acknowledged too late by those who feel like me. I have now been but a few months a widow, and, however little indebted to my husband’s memory for any happiness derived from him during a union of some years, I cannot forget that the indelicacy of so early a second marriage must subject me to the censure of the world, and incur, what would be still more insupportable, the displeasure of Mr. Vernon. I might perhaps harden myself in time against the injustice of general reproach, but the loss of HIS valued esteem I am, as you well know, ill-fitted to endure; and when to this may be added the consciousness of having injured you with your family, how am I to support myself? With feelings so poignant as mine, the conviction of having divided the son from his parents would make me, even with you, the most miserable of beings. It will surely, therefore, be advisable to delay our union – to delay it till appearances are more promising--till affairs have taken a more favourable turn. To assist us In such a resolution I feel that absence will be necessary. We must not meet. Cruel as this sentence may appear, the necessity of pronouncing it, which can alone reconcile it to myself, will be evident to you when you have considered our situation in the light in which I have found myself imperiously obliged to place it. You may be – you must be – well assured that nothing but the strongest conviction of duty could induce me to wound my own feelings by urging a lengthened separation, and of insensibility to yours you will hardly suspect me. Again, therefore, I say that we ought not, we must not, yet meet. By a removal for some months from each other we shall tranquillise the sisterly fears of Mrs. Vernon, who, accustomed herself to the enjoyment of riches, considers fortune as necessary everywhere, and whose sensibilities are not of a nature to comprehend ours. Let me hear from you soon – very soon. Tell me that you submit to my arguments, and do not reproach me for using such. I cannot bear reproaches: my spirits are not so high as to need being repressed. I must endeavour to seek amusement, and fortunately many of my friends are in town; amongst them the Manwarings; you know how sincerely I regard both husband and wife.
I am, very faithfully yours,
S. VERNON
CARTA XXX
DE LADY SUSAN VERNON PARA MR. DE COURCY
Upper Seymour Street,
Recebi sua carta, e embora não tente esconder que me sinto satisfeita com sua impaciência pela hora de nosso encontro, ainda assim tenho necessidade de postergar esta hora além do prazo fixado inicialmente. Não me considere indelicada por usar assim do meu poder, nem me acuse de ser instável sem primeiro ouvir minhas razões. Durante a viagem de Churchill até aqui tive bastante tempo para refletir sobre o estado em que se encontram as coisas entre nós, e cada análise que fiz serviu para me convencer que requer uma delicadeza e uma cautela de conduta para as quais até agora estivemos muito pouco atentos. Nós fomos induzidos por nossos sentimentos a um grau de precipitação que dificilmente combina com os direitos de nossos parentes ou com a opinião do mundo. Fomos descuidados firmando esse compromisso precipitado, mas não devemos completar a imprudência ratificando-o, enquanto há tantas razões para temer que o nosso relacionamento encontre oposição por parte desses parentes de quem você depende. Não devemos censurar qualquer expectativa por parte de seu pai de que você faça um casamento vantajoso; quando os bens são tão extensos quanto os de sua família, o desejo de aumentá-los, se não for estritamente razoável, é comum demais para causar surpresa ou ressentimento. Ele tem o direito de pretender uma mulher de fortuna como nora, e eu às vezes brigo comigo mesma por ter permitido que você firmasse um relacionamento tão imprudente; mas a influência da razão com frequência é reconhecida tarde demais por aqueles que sentem o que eu sinto. Só estou viúva há poucos meses e, embora deva pouco à memória de meu marido por qualquer felicidade que ele tenha me proporcionado durante uma união de alguns anos, não posso esquecer que a indelicadeza de um segundo casamento tão prematuro deverá me sujeitar à censura do mundo, e incorrer, o que seria ainda mais insuportável, no desgosto de Mr. Vernon. Poderia talvez com o tempo me tornar insensível à injustiça da reprovação geral, mas a perda da valiosa estima dele, sou, como você bem sabe, incapaz de suportar; e quando se acrescenta a isso a consciência de tê-lo prejudicado com sua família, como poderei justificar a mim mesma? Com sentimentos tão intensos como os meus, a convicção de ter separado o filho dos pais me tornaria, mesmo junto de você, a mais infeliz das criaturas. Portanto, com certeza será aconselhável adiar nossa união – adiá-la até que as circunstâncias sejam mais promissoras – até que as coisas tomem um rumo mais favorável. Para nos ajudar em tal decisão, sinto que essa ausência será necessária. Não devemos nos encontrar. Apesar dessa frase parecer cruel, a necessidade de pronunciá-la, que é a única maneira de me reconciliar comigo mesma, será evidente para você quando considerar nossa situação sob a luz na qual me vi imperiosamente obrigada a colocá-la. Você pode estar bem certo – deve estar certo – de que nada além da mais poderosa convicção do dever poderia me induzir a ferir meus próprios sentimentos insistindo numa prolongada separação, e de insensibilidade para com os seus eu dificilmente seria suspeita. De novo, portanto, digo que nós não podemos, nós não devemos, nos encontrar ainda. Com uma separação de alguns meses entre nós, tranquilizaremos os temores de irmã de Mrs. Vernon, pois, ela própria acostumada aos prazeres da riqueza, considera a fortuna necessária em toda parte, e cujos sentimentos não são de natureza a compreender os nossos. Mande-me notícias suas logo – sem mais demora. Diga-me que se submete aos meus argumentos, e não me reprova por usá-los. Não posso suportar reprovações: meu estado de espírito não está tão elevado a ponto de precisar ser reprimido. Tenho que me esforçar para buscar um pouco de distração, e felizmente muitos de meus amigos estão na cidade; entre eles os Manwarings; você sabe como aprecio sinceramente tanto o marido quanto a esposa.
Sou, sempre fielmente sua,
S. VERNON
LETTER XXXI
LADY SUSAN TO MRS. JOHNSON
Upper Seymour Street,
My Dear Friend,
That tormenting creature, Reginald, is here. My letter, which was intended to keep him longer in the country, has hastened him to town. Much as I wish him away, however, I cannot help being pleased with such a proof of attachment. He is devoted to me, heart and soul. He will carry this note himself, which is to serve as an introduction to you, with whom he longs to be acquainted. Allow him to spend the evening with you, that I may be in no danger of his returning here. I have told him that I am not quite well, and must be alone; and should he call again there might be confusion, for it is impossible to be sure of servants. Keep him, therefore, I entreat you, in Edward Street. You will not find him a heavy companion, and I allow you to flirt with him as much as you like. At the same time, do not forget my real interest; say all that you can to convince him that I shall be quite wretched if he remains here; you know my reasons – propriety, and so forth. I would urge them more myself, but that I am impatient to be rid of him, as Manwaring comes within half an hour. Adieu!
S. VERNON
CARTA XXXI
DE LADY SUSAN PARA MRS. JOHNSON
Upper Seymour Street,
Minha Querida Amiga,
Esta criatura torturante, Reginald, está aqui. Minha carta, que tinha a intenção de mantê-lo por mais tempo no campo, apressou sua vinda à cidade. Por mais que eu o queira distante, porém, não posso deixar de ficar contente com tal prova de afeição. Ele está devotado a mim, de corpo e alma. Ele mesmo levará este bilhete, que servirá como uma apresentação a você, a quem ele anseia por conhecer. Permita que ele passe a noite em sua casa, de modo que eu não corra nenhum risco de ele voltar aqui. Disse-lhe que não estava me sentindo muito bem, e devia ficar sozinha; e se ele voltar aqui poderia haver confusão, pois é impossível estar segura quanto aos criados. Portanto, mantenha-o em Edward Street, eu lhe peço. Você verá que ele não é uma companhia entediante, e a autorizo a flertar com ele tanto quanto quiser. Ao mesmo tempo, não se esqueça dos meus reais interesses; diga tudo que puder para convencê-lo de que ficarei muito infeliz se ele permanecer aqui; você conhece minhas razões – decoro, e assim por diante. Eu mesma teria insistido um pouco mais com ele, mas estou impaciente para me ver livre dele, já que Manwaring chega dentro de meia hora. Adieu!
S. VERNON
LETTER XXXII
MRS. JOHNSON TO LADY SUSAN
Edward Street,
My Dear Creature,
I am in agonies, and know not what to do. Mr. De Courcy arrived just when he should not. Mrs. Manwaring had that instant entered the house, and forced herself into her guardian’s presence, though I did not know a syllable of it till afterwards, for I was out when both she and Reginald came, or I should have sent him away at all events; but she was shut up with Mr. Johnson, while he waited in the drawing-room for me. She arrived yesterday in pursuit of her husband, but perhaps you know this already from himself. She came to this house to entreat my husband’s interference, and before I could be aware of it, everything that you could wish to be concealed was known to him, and unluckily she had wormed out of Manwaring’s servant that he had visited you every day since your being in town, and had just watched him to your door herself! What could I do! Facts are such horrid things! All is by this time known to De Courcy, who is now alone with Mr. Johnson. Do not accuse me; indeed, it was impossible to prevent it. Mr. Johnson has for some time suspected De Courcy of intending to marry you, and would speak with him alone as soon as he knew him to be in the house. That detestable Mrs. Manwaring, who, for your comfort, has fretted herself thinner and uglier than ever, is still here, and they have been all closeted together. What can be done? At any rate, I hope he will plague his wife more than ever.
With anxious wishes, Yours faithfully,
ALICIA
CARTA XXXII
DE MRS. JOHNSON PARA LADY SUSAN
Edward Street,
Minha Querida Criatura,
Estou muito aflita, e não sei o que fazer. Mr. De Courcy chegou justo quando não devia. Mrs. Manwaring havia entrado na casa naquele momento, e obrigado seu tutor a recebê-la, embora eu não soubesse uma sílaba disso até mais tarde, pois estava fora quando ela e Reginald vieram, ou eu o teria despachado de qualquer modo; mas ela estava trancada com Mr. Johnson, enquanto ele esperava por mim na sala de visitas. Ela chegou ontem, em busca do marido, mas talvez você já saiba disso por ele. Ela veio a esta casa para pedir a interferência de meu marido, e antes que eu pudesse saber disso, ele tomou conhecimento de tudo o que você desejava que fosse escondido; infelizmente, ela arrancou a informação do criado de Manwaring de que ele a tinha visitado todos os dias desde que você está na cidade, e ela mesma tinha acabado de vê-lo à sua porta! O que eu podia fazer? Fatos são coisas terríveis! A essa altura, tudo já é do conhecimento de De Courcy, que está agora sozinho com Mr. Johnson. Não me acuse; de fato, era impossível impedir isso. Mr. Johnson suspeitava há algum tempo que De Courcy pretendia se casar com você, e quis falar com ele a sós assim que soube que ele estava na casa. Essa detestável Mrs. Manwaring, que, para o seu consolo, se angustiou até ficar mais magra e feia do que nunca, ainda está aqui, e eles estão todos juntos, trancados a sete chaves. O que se pode fazer? De qualquer modo, espero que ele atormente sua esposa mais do que nunca.
Com ansiedade, sua amiga sincera,
ALICIA
LETTER XXXIII
LADY SUSAN TO MRS. JOHNSON
Upper Seymour Street,
This eclaircissement is rather provoking. How unlucky that you should have been from home! I thought myself sure of you at seven! I am undismayed however. Do not torment yourself with fears on my account; depend on it, I can make my story good with Reginald. Manwaring is just gone; he brought me the news of his wife’s arrival. Silly woman, what does she expect by such manoeuvres? Yet I wish she had stayed quietly at Langford. Reginald will be a little enraged at first, but by tomorrow’s dinner, everything will be well again.
Adieu!
S. V.
CARTA XXXIII
DE LADY SUSAN PARA MRS. JOHNSON
Upper Seymour Street,
Esse eclaircissement[1] é realmente irritante. Que falta de sorte você ter saído! Pensei estar segura de que sempre está em casa às sete! Nada temo, porém. Não se atormente com temores por minha causa; confie em mim, posso tornar minha história boa o suficiente para Reginald. Manwaring acabou de sair; trouxe-me as notícias da chegada da esposa. Mulher tola, o que ela espera conseguir com tais manobras? Ainda assim, queria que ela tivesse ficado quieta em Langford. Reginald vai ficar um pouco enfurecido a princípio, mas amanhã pela hora do jantar já estará tudo bem de novo.
Adieu!
S. V.
[1] Esclarecimento. Em francês no original.
LETTER XXXIV
MR. DE COURCY TO LADY SUSAN
… Hotel
I write only to bid you farewell, the spell is removed; I see you as you are. Since we parted yesterday, I have received from indisputable authority such a history of you as must bring the most mortifying conviction of the imposition I have been under, and the absolute necessity of an immediate and eternal separation from you. You cannot doubt to what I allude. Langford! Langford! that word will be sufficient. I received my information in Mr. Johnson’s house, from Mrs. Manwaring herself. You know how I have loved you; you can intimately judge of my present feelings, but I am not so weak as to find indulgence in describing them to a woman who will glory in having excited their anguish, but whose affection they have never been able to gain.
R. DE COURCY
CARTA XXXIV
DE MR. DE COURCY PARA LADY SUSAN
… Hotel
Escrevo apenas para dizer-lhe adeus, pois o feitiço foi quebrado; eu a vejo como realmente é. Desde que nos separamos ontem, ouvi de alguém com autoridade indiscutível uma história sobre você, história essa que me trouxe a mais mortificante certeza da injunção sob a qual estive, e da necessidade absoluta de separar-me de você imediatamente e para sempre. Não pode haver dúvidas sobre a que me refiro. Langford! Langford! Esta palavra será suficiente. Recebi a informação na casa de Mr. Johnson, da própria Mrs. Manwaring. Você sabe o quanto a amei; pode julgar em seu íntimo quais são meus sentimentos no momento, mas não sou fraco a ponto de achar consolo em descrevê-los para uma mulher que pode se vangloriar de ter-lhes excitado a angústia, mas cujo afeto eles jamais conseguiram ganhar.
R. DE COURCY
LETTER XXXV
LADY SUSAN TO MR. DE COURCY
Upper Seymour Street,
I will not attempt to describe my astonishment in reading the note this moment received from you. I am bewildered in my endeavours to form some rational conjecture of what Mrs. Manwaring can have told you to occasion so extraordinary a change in your sentiments. Have I not explained everything to you with respect to myself which could bear a doubtful meaning, and which the ill-nature of the world had interpreted to my discredit? What can you now have heard to stagger your esteem for me? Have I ever had a concealment from you? Reginald, you agitate me beyond expression, I cannot suppose that the old story of Mrs. Manwaring’s jealousy can be revived again, or at least be LISTENED to again. Come to me immediately, and explain what is at present absolutely incomprehensible. Believe me the single word of Langford is not of such potent intelligence as to supersede the necessity of more. If we ARE to part, it will at least be handsome to take your personal leave – but I have little heart to jest; in truth, I am serious enough; for to be sunk, though but for an hour, in your esteem Is a humiliation to which I know not how to submit. I shall count every minute till your arrival.
S. V.
CARTA XXXV
DE LADY SUSAN PARA MR. DE COURCY
Upper Seymour Street,
Não tentarei descrever minha surpresa ao ler seu bilhete, que acabo de receber. Minha mente está confusa com meus esforços para fazer alguma suposição racional sobre o que Mrs. Manwaring pode ter lhe dito que causasse uma mudança tão extraordinária em seus sentimentos. Já não lhe expliquei tudo a meu respeito que poderia ter um significado duvidoso, e que a maldade do mundo tinha interpretado a meu descrédito? O que você poderia ter ouvido agora para abalar sua estima por mim? Alguma vez escondi algo de você? Reginald, você me perturba mais do que consigo expressar, não posso crer que a velha história do ciúme de Mrs. Manwaring possa ser reavivada de novo, ou pelo menos OUVIDA de novo. Venha me ver agora mesmo, e explique o que no momento é absolutamente incompreensível. Creia-me, a simples palavra Langford não traz em si uma informação tão poderosa que ponha de lado a necessidade de mais. Se nós de fato FORMOS nos separar, pelo menos seria mais bonito dizer adeus pessoalmente – mas não estou com espírito para brincar; na verdade, estou sendo bastante séria; pois cair, mesmo que por uma hora, em sua estima, é uma humilhação à qual não sei como me sujeitar. Contarei cada minuto até sua chegada.
S. V.
LETTER XXXVI
MR. DE COURCY TO LADY SUSAN
… Hotel
Why would you write to me? Why do you require particulars? But, since it must be so, I am obliged to declare that all the accounts of your misconduct during the life, and since the death of Mr. Vernon, which had reached me, in common with the world in general, and gained my entire belief before I saw you, but which you, by the exertion of your perverted abilities, had made me resolved to disallow, have been unanswerably proved to me; nay more, I am assured that a connection, of which I had never before entertained a thought, has for some time existed, and still continues to exist, between you and the man whose family you robbed of its peace in return for the hospitality with which you were received into it; that you have corresponded with him ever since your leaving Langford; not with his wife, but with him, and that he now visits you every day. Can you, dare you deny it? and all this at the time when I was an encouraged, an accepted lover! From what have I not escaped! I have only to be grateful. Far from me be all complaint, every sigh of regret. My own folly had endangered me, my preservation I owe to the kindness, the integrity of another; but the unfortunate Mrs. Manwaring, whose agonies while she related the past seemed to threaten her reason, how is SHE to be consoled! After such a discovery as this, you will scarcely affect further wonder at my meaning in bidding you adieu. My understanding is at length restored, and teaches no less to abhor the artifices which had subdued me than to despise myself for the weakness on which their strength was founded.
R. DE COURCY
CARTA XXXVI
DE MR. DE COURCY PARA LADY SUSAN
… Hotel
Por que você me escreveria? Por que exige detalhes? Mas, se é assim que deve ser, sou obrigado a declarar que todos os relatos sobre seu comportamento impróprio durante a vida, e desde a morte de Mr. Vernon, que chegaram até mim, e que estão de acordo com o que diz o mundo em geral, e nos quais acreditei inteiramente antes de vê-la, mas que você, pelo empenho de suas habilidades pervertidas, me fez decidir rejeitar, foram-me provados de maneira incontestável; e mais ainda, estou seguro de que um relacionamento, do qual eu nunca antes havia suspeitado, existiu por algum tempo, e ainda continua a existir, entre você e o homem de cuja família você roubou a paz, em troca da hospitalidade com que foi por ela recebida; que você se correspondeu com ele desde que deixou Langford; não com sua esposa, mas com ele, e que ele agora a visita todos os dias. Pode, ousa negar esse fato? E tudo isso na ocasião em que eu era um amante encorajado e aceito! Do que eu consegui escapar! Só posso agradecer. Longe de mim seja toda queixa, todo suspiro de arrependimento. Minha própria loucura me colocou em perigo, devo minha preservação à bondade e à integridade de outra pessoa; mas a infeliz Mrs. Manwaring, cuja agonia ao relatar os fatos passados parecia ameaçar sua razão, como poderá ELA ser consolada! Depois de uma descoberta como essa, você dificilmente afetará mais surpresa diante da minha intenção de dizer-lhe adieu. Minha compreensão está restabelecida, por fim, e me ensina não só a detestar os artifícios que me subjugaram como a desprezar a mim mesmo pela fraqueza em que se baseou a sua força.
R. DE COURCY
LETTER XXXVII
LADY SUSAN TO MR. DE COURCY
Upper Seymour Street,
I am satisfied, and will trouble you no more when these few lines are dismissed. The engagement which you were eager to form a fortnight ago is no longer compatible with your views, and I rejoice to find that the prudent advice of your parents has not been given in vain. Your restoration to peace will, I doubt not, speedily follow this act of filial obedience, and I flatter myself with the hope of surviving my share in this disappointment.
S. V.
CARTA XXXVII
DE LADY SUSAN PARA MR. DE COURCY
Upper Seymour Street,
Estou satisfeita, e não o aborrecerei mais depois que estas poucas linhas forem despachadas. O compromisso que você estava ansioso para firmar quinze dias atrás não é mais compatível com suas opiniões, e me alegro por ver que o prudente conselho de seus pais não foi dado em vão. O restabelecimento de sua paz irá, não tenho a menor dúvida, seguir rapidamente este ato de obediência filial, e me vanglorio de ter a esperança de sobreviver à parte que me cabe nesta decepção.
S. V.
LETTER XXXVIII
MRS. JOHNSON TO LADY SUSAN VERNON
Edward Street,
I am grieved, though I cannot be astonished at your rupture with Mr. De Courcy; he has just informed Mr. Johnson of it by letter. He leaves London, he says, today. Be assured that I partake in all your feelings, and do not be angry if I say that our intercourse, even by letter, must soon be given up. It makes me miserable; but Mr. Johnson vows that if I persist in the connection, he will settle in the country for the rest of his life, and you know it is impossible to submit to such an extremity while any other alternative remains. You have heard of course that the Manwarings are to part, and I am afraid Mrs. M. will come home to us again; but she is still so fond of her husband, and frets so much about him, that perhaps she may not live long. Miss Manwaring is just come to town to be with her aunt, and they say that she declares she will have Sir James Martin before she leaves London again. If I were you, I would certainly get him myself. I had almost forgot to give you my opinion of Mr. De Courcy; I am really delighted with him; he is full as handsome, I think, as Manwaring, and with such an open, good-humoured countenance, that one cannot help loving him at first sight. Mr. Johnson and he are the greatest friends in the world. Adieu, my dearest Susan, I wish matters did not go so perversely. That unlucky visit to Langford! but I dare say you did all for the best, and there is no defying destiny.
Your sincerely attached,
ALICIA
CARTA XXXVIII
DE MRS. JOHNSON PARA LADY SUSAN VERNON
Edward Street,
Estou pesarosa, embora não possa estar surpresa por seu rompimento com Mr. De Courcy; ele acabou de informá-lo por carta a Mr. Johnson. Deixa Londres ainda hoje, é o que diz. Esteja certa de que compartilho de todos os seus sentimentos, e não fique zangada se digo que o nosso relacionamento, mesmo por carta, logo deverá ser abandonado. Isso me deixa infeliz; mas Mr. Johnson jura que se eu insistir nessa relação ele vai se instalar no campo pelo resto de sua vida, e você sabe que é impossível submeter-se a algo tão extremo enquanto existir alguma alternativa. Você deve ter ouvido, é claro, que os Manwarings vão se separar, e receio que Mrs. M. virá para nossa casa novamente; mas ela ainda é tão apaixonada pelo marido, e sofre tanto por ele, que talvez não viva muito. Miss Manwaring acaba de chegar à cidade para ficar com a tia, e dizem que declara que terá de volta Sir James Martin antes de deixar Londres de novo. Se eu fosse você, certamente o pegaria para mim. Quase me esqueci de lhe dar minha opinião sobre Mr. De Courcy; estou realmente encantada com ele; e ele é tão bonito, eu acho, quanto Manwaring, e com um semblante tão franco e bem-humorado que não se pode deixar de amá-lo à primeira vista. Mr. Johnson e ele são os melhores amigos do mundo. Adieu, minha querida Susan, queria que as coisas não fossem tão ruins. Que visita infeliz aquela de Langford! Mas ouso dizer que você fez tudo pelo melhor, e não há como desafiar o destino.
Sua amiga que muito a estima,
ALICIA
LETTER XXXIX
LADY SUSAN TO MRS. JOHNSON
Upper Seymour Street,
My Dear Alicia,
I yield to the necessity which parts us. Under circumstances you could not act otherwise. Our friendship cannot be impaired by it, and in happier times, when your situation is as independent as mine, it will unite us again in the same intimacy as ever. For this I shall impatiently wait, and meanwhile can safely assure you that I never was more at ease, or better satisfied with myself and everything about me than at the present hour. Your husband I abhor, Reginald I despise, and I am secure of never seeing either again. Have I not reason to rejoice? Manwaring is more devoted to me than ever; and were we at liberty, I doubt if I could resist even matrimony offered by HIM. This event, if his wife live with you, it may be in your power to hasten. The violence of her feelings, which must wear her out, may be easily kept in irritation. I rely on your friendship for this. I am now satisfied that I never could have brought myself to marry Reginald, and am equally determined that Frederica never shall. Tomorrow, I shall fetch her from Churchill, and let Maria Manwaring tremble for the consequence. Frederica shall be Sir James’s wife before she quits my house, and she may whimper, and the Vernons may storm, I regard them not. I am tired of submitting my will to the caprices of others; of resigning my own judgment in deference to those to whom I owe no duty, and for whom I feel no respect. I have given up too much, have been too easily worked on, but Frederica shall now feel the difference. Adieu, dearest of friends; may the next gouty attack be more favourable! and may you always regard me as unalterably yours,
S. VERNON
CARTA XXXIX
DE LADY SUSAN PARA MRS. JOHNSON
Upper Seymour Street,
Minha Querida Alicia,
Eu me submeto à necessidade de nos separarmos. Em tais circunstâncias, você não poderia agir de outro modo. Nossa amizade não pode ser prejudicada por isso, e em tempos mais felizes, quando sua situação for tão independente quanto a minha, ela nos unirá novamente na mesma intimidade de sempre. Esperarei por isso com impaciência e, nesse meio tempo, posso afirmar-lhe com segurança que nunca estive mais à vontade, ou mais satisfeita comigo mesma e com tudo ao meu redor do que no presente momento. Detesto seu marido, desprezo Reginald, e estou certa de que nunca mais verei qualquer um deles. Não tenho motivo para me alegrar? Manwaring é mais devotado a mim do que nunca; e, tivéssemos ambos essa liberdade, duvido que eu pudesse resistir até mesmo a uma proposta de casamento feita por ELE. Esse evento, se a esposa dele morar com você, pode estar em suas mãos apressar. A violência de seus sentimentos, que podem destruí-la, pode ser facilmente mantida em ebulição. Confio em sua amizade para isso. Estou agora convencida de que nunca poderia ter me sujeitado a casar com Reginald, e estou igualmente determinada a que Frederica nunca o faça. Amanhã irei buscá-la em Churchill, e deixarei Maria Manwaring tremer pelas consequências. Frederica será a esposa de Sir James antes que deixe minha casa, e ela pode choramingar e os Vernons podem se enfurecer, que não me importo com nenhum deles. Estou cansada de submeter minha vontade aos caprichos de outros; de renunciar ao meu próprio julgamento em deferência ao julgamento daqueles a quem nada devo, e por quem não tenho respeito. Já desisti de muita coisa, fui facilmente influenciada, mas Frederica agora sentirá a diferença. Adieu, minha mais querida amiga; que o próximo ataque de gota possa ser mais favorável! e que sempre possa me considerar como sua fiel amiga,
S. VERNON
LETTER XL
LADY DE COURCY TO MRS. VERNON
My Dear Catherine,
I have charming news for you, and if I had not sent off my letter this morning you might have been spared the vexation of knowing of Reginald’s being gone to London, for he is returned. Reginald is returned, not to ask our consent to his marrying Lady Susan, but to tell us they are parted forever. He has been only an hour in the house, and I have not been able to learn particulars, for he is so very low that I have not the heart to ask questions, but I hope we shall soon know all. This is the most joyful hour he has ever given us since the day of his birth. Nothing is wanting but to have you here, and it is our particular wish and entreaty that you would come to us as soon as you can. You have owed us a visit many long weeks; I hope nothing will make it inconvenient to Mr. Vernon; and pray bring all my grand-children; and your dear niece is included, of course; I long to see her. It has been a sad, heavy winter hitherto, without Reginald, and seeing nobody from Churchill. I never found the season so dreary before; but this happy meeting will make us young again. Frederica runs much in my thoughts, and when Reginald has recovered his usual good spirits (as I trust he soon will) we will try to rob him of his heart once more, and I am full of hopes of seeing their hands joined at no great distance.
Your affectionate mother,
C. DE COURCY
CARTA XL
DE LADY DE COURCY PARA MRS. VERNON
Minha Querida Catherine,
Tenho notícias encantadoras para você, e se não tivesse enviado minha carta esta manhã você poderia ter sido poupada da irritação de saber da ida de Reginald para Londres, pois ele voltou. Reginald voltou, não para pedir nosso consentimento para casar-se com Lady Susan, mas para nos dizer que eles terminaram para sempre. Ele ficou em casa só por uma hora, e não pude saber dos detalhes, pois está tão abatido que não tenho coragem de fazer perguntas, mas creio que logo saberemos de tudo. Foi a hora mais feliz que ele já nos proporcionou desde o dia em que nasceu. Não falta nada, a não ser sua presença aqui, e é nosso desejo especial e nosso pedido que venha para cá assim que puder. Você nos deve uma visita há muitas e longas semanas; espero que isso não seja inconveniente para Mr. Vernon; e, por favor, traga todos os meus netos; e sua querida sobrinha naturalmente está incluída; anseio por conhecê-la. Foi um inverno triste, opressivo até agora, sem Reginald, e sem ver ninguém de Churchill. Nunca achei essa estação tão melancólica antes; mas essa feliz reunião nos tornará jovens de novo. Frederica está muito presente em meus pensamentos, e quando Reginald recuperar seu estado de espírito habitual (como confio que logo acontecerá) tentaremos roubar seu coração mais uma vez, e estou cheia de esperanças de ver suas mãos unidas dentro de pouco tempo.
Sua mãe afetuosa,
C. DE COURCY
LETTER XLI
MRS. VERNON TO LADY DE COURCY
Churchill,
My Dear Mother,
Your letter has surprized me beyond measure! Can it be true that they are really separated – and forever? I should be overjoyed if I dared depend on it, but after all that I have seen how can one be secure? And Reginald really with you! My surprise is the greater because on Wednesday, the very day of his coming to Parklands, we had a most unexpected and unwelcome visit from Lady Susan, looking all cheerfulness and good-humour, and seeming more as if she were to marry him when she got to London than as if parted from him forever. She stayed nearly two hours, was as affectionate and agreeable as ever, and not a syllable, not a hint was dropped, of any disagreement or coolness between them. I asked her whether she had seen my brother since his arrival in town; not, as you may suppose, with any doubt of the fact, but merely to see how she looked. She immediately answered, without any embarrassment, that he had been kind enough to call on her on Monday; but she believed he had already returned home, which I was very far from crediting. Your kind invitation is accepted by us with pleasure, and on Thursday next we and our little ones will be with you. Pray heaven, Reginald may not be in town again by that time! I wish we could bring dear Frederica too, but I am sorry to say that her mother’s errand hither was to fetch her away; and, miserable as it made the poor girl, it was impossible to detain her. I was thoroughly unwilling to let her go, and so was her uncle; and all that could be urged we did urge; but Lady Susan declared that as she was now about to fix herself in London for several months, she could not be easy if her daughter were not with her for masters, &c. Her manner, to be sure, was very kind and proper, and Mr. Vernon believes that Frederica will now be treated with affection. I wish I could think so too. The poor girl’s heart was almost broke at taking leave of us. I charged her to write to me very often, and to remember that if she were in any distress we should be always her friends. I took care to see her alone, that I might say all this, and I hope made her a little more comfortable; but I shall not be easy till I can go to town and judge of her situation myself. I wish there were a better prospect than now appears of the match which the conclusion of your letter declares your expectations of. At present, it is not very likely.
Yours ever, &c.,
C. VERNON
CARTA XLI
DE MRS. VERNON PARA LADY DE COURCY
Churchill,
Minha Querida Mãe,
Sua carta me surpreendeu além de qualquer limite! Será verdade que eles estão realmente separados – e para sempre? Ficaria radiante se ousasse confiar nisso, mas depois de tudo o que vi, como se pode ter certeza? E Reginald realmente esteve com você! Minha surpresa é ainda maior porque na quarta-feira, o mesmo dia em que ele foi a Parklands, tivemos a visita mais inesperada e indesejada de Lady Susan, aparentando só alegria e bom-humor, e parecendo mais como se fosse casar-se com ele ao chegar a Londres do que separada dele para sempre. Ela ficou quase duas horas, foi tão afetuosa e agradável como sempre, e não soltou nem uma sílaba, nem uma insinuação de qualquer desentendimento ou frieza entre eles. Perguntei-lhe se ela tinha visto meu irmão desde sua chegada à cidade; não, como pode supor, por ter qualquer dúvida sobre o fato, mas apenas para ver como ela reagia. Ela imediatamente respondeu, sem qualquer constrangimento, que ele tinha sido bastante amável em visitá-la na segunda-feira, mas que acreditava que ele já tinha voltado para casa, o que eu estava longe de acreditar. Seu gentil convite foi aceito com prazer por todos nós, e na próxima quinta-feira nós e nossos pequenos estaremos com vocês. Queira Deus que Reginald não esteja de novo na cidade a essa altura! Gostaria que pudéssemos levar também a querida Frederica, mas sinto dizer que a incumbência de sua mãe aqui era levá-la embora; e, por mais infeliz que ficasse a pobre menina, foi impossível detê-la. Eu não estava nada disposta a deixá-la ir, e seu tio também; e usamos todos os argumentos que podíamos usar; mas Lady Susan declarou que, como ela estava agora a ponto de se estabelecer em Londres por vários meses, não poderia ficar tranquila se sua filha não estivesse com ela para estudar com os professores, etc. Seus modos, por certo, foram muito amáveis e apropriados, e Mr. Vernon acredita que agora Frederica será tratada com afeto. Gostaria de poder pensar assim também. O coração da pobre menina estava quase partido ao se despedir de nós. Eu a encarreguei de escrever-me com muita frequência, e de lembrar-se que, se sentisse qualquer angústia, nós sempre seríamos seus amigos. Tomei o cuidado de vê-la sozinha, para que pudesse dizer-lhe tudo isso, e espero que a tenha consolado um pouco; mas não ficarei tranquila até que possa ir à cidade e julgar sua situação por mim mesma. Espero que haja uma melhor perspectiva do que aquela que se apresenta agora, para o casamento que a senhora declara esperar na conclusão de sua carta. No momento, não é muito provável.
Sua sempre, &c.,
C. VERNON
CONCLUSION
This correspondence, by a meeting between some of the parties, and a separation between the others, could not, to the great detriment of the Post Office revenue, be continued any longer. Very little assistance to the State could be derived from the epistolary intercourse of Mrs. Vernon and her niece; for the former soon perceived, by the style of Frederica’s letters, that they were written under her mother’s inspection! and therefore, deferring all particular enquiry till she could make it personally in London, ceased writing minutely or often. Having learnt enough, in the meanwhile, from her open-hearted brother, of what had passed between him and Lady Susan to sink the latter lower than ever in her opinion, she was proportionably more anxious to get Frederica removed from such a mother, and placed under her own care; and, though with little hope of success, was resolved to leave nothing unattempted that might offer a chance of obtaining her sister-in-law’s consent to it. Her anxiety on the subject made her press for an early visit to London; and Mr. Vernon, who, as it must already have appeared, lived only to do whatever he was desired, soon found some accommodating business to call him thither. With a heart full of the matter, Mrs. Vernon waited on Lady Susan shortly after her arrival in town, and was met with such an easy and cheerful affection, as made her almost turn from her with horror. No remembrance of Reginald, no consciousness of guilt, gave one look of embarrassment; she was in excellent spirits, and seemed eager to show at once by ever possible attention to her brother and sister her sense of their kindness, and her pleasure in their society. Frederica was no more altered than Lady Susan; the same restrained manners, the same timid look in the presence of her mother as heretofore, assured her aunt of her situation being uncomfortable, and confirmed her in the plan of altering it. No unkindness, however, on the part of Lady Susan appeared. Persecution on the subject of Sir James was entirely at an end; his name merely mentioned to say that he was not in London; and indeed, in all her conversation, she was solicitous only for the welfare and improvement of her daughter, acknowledging, in terms of grateful delight, that Frederica was now growing every day more and more what a parent could desire. Mrs. Vernon, surprized and incredulous, knew not what to suspect, and, without any change in her own views, only feared greater difficulty in accomplishing them. The first hope of anything better was derived from Lady Susan’s asking her whether she thought Frederica looked quite as well as she had done at Churchill, as she must confess herself to have sometimes an anxious doubt of London’s perfectly agreeing with her. Mrs. Vernon, encouraging the doubt, directly proposed her niece’s returning with them into the country. Lady Susan was unable to express her sense of such kindness, yet knew not, from a variety of reasons, how to part with her daughter; and as, though her own plans were not yet wholly fixed, she trusted it would ere long be in her power to take Frederica into the country herself, concluded by declining entirely to profit by such unexampled attention. Mrs. Vernon persevered, however, in the offer of it, and though Lady Susan continued to resist, her resistance in the course of a few days seemed somewhat less formidable. The lucky alarm of an influenza decided what might not have been decided quite so soon. Lady Susan’s maternal fears were then too much awakened for her to think of anything but Frederica’s removal from the risk of infection; above all disorders in the world she most dreaded the influenza for her daughter’s constitution!
Frederica returned to Churchill with her uncle and aunt; and three weeks afterwards, Lady Susan announced her being married to Sir James Martin. Mrs. Vernon was then convinced of what she had only suspected before, that she might have spared herself all the trouble of urging a removal which Lady Susan had doubtless resolved on from the first. Frederica’s visit was nominally for six weeks, but her mother, though inviting her to return in one or two affectionate letters, was very ready to oblige the whole party by consenting to a prolongation of her stay, and in the course of two months ceased to write of her absence, and in the course of two or more to write to her at all. Frederica was therefore fixed in the family of her uncle and aunt till such time as Reginald De Courcy could be talked, flattered, and finessed into an affection for her which, allowing leisure for the conquest of his attachment to her mother, for his abjuring all future attachments, and detesting the sex, might be reasonably looked for in the course of a twelvemonth. Three months might have done it in general, but Reginald’s feelings were no less lasting than lively. Whether Lady Susan was or was not happy in her second choice, I do not see how it can ever be ascertained; for who would take her assurance of it on either side of the question? The world must judge from probabilities; she had nothing against her but her husband, and her conscience. Sir James may seem to have drawn a harder lot than mere folly merited; I leave him, therefore, to all the pity that anybody can give him. For myself, I confess that I can pity only Miss Manwaring; who, coming to town, and putting herself to an expense in clothes which impoverished her for two years, on purpose to secure him, was defrauded of her due by a woman ten years older than herself.
THE END
CONCLUSÃO
Essa correspondência, devido à reunião de alguns grupos e à separação de outros, não pôde, para grande prejuízo dos Correios, continuar por mais tempo. Pouquíssima ajuda para o Estado resultou do relacionamento epistolar de Mrs. Vernon com sua sobrinha, pois a primeira logo percebeu, pelo estilo das cartas de Frederica, que elas haviam sido escritas sob as vistas de sua mãe! E, portanto, adiando qualquer pergunta particular até que pudesse fazê-la pessoalmente em Londres, deixou de escrever de modo minucioso ou com muita frequência. Enquanto isso, tendo descoberto o suficiente, por seu sincero irmão, sobre o que havia se passado entre ele e Lady Susan para degradá-la mais do que nunca em sua opinião, ficou ainda mais ansiosa para ver Frederica separada de tal mãe, e colocada sob seus próprios cuidados; e, embora com pouca esperança de sucesso, estava resolvida a não deixar de tentar nada que pudesse oferecer uma chance de obter o consentimento de sua cunhada para isso. Sua ansiedade sobre o assunto a fez pressionar por uma visita antecipada a Londres; e Mr. Vernon, que, como já deve ter sido mostrado, vivia apenas para fazer tudo o que lhe pediam, logo achou algum negócio conveniente que o chamasse para lá. Com o coração tomado pelo assunto, Mrs. Vernon visitou Lady Susan logo após sua chegada à cidade, e foi recebida com um afeto tão tranquilo e alegre que quase a fez dar-lhe as costas horrorizada. Nenhuma lembrança de Reginald, nenhuma consciência culpada era capaz de lhe dar um ar embaraçado; ela estava de excelente humor, e parecia ansiosa para mostrar de imediato, por cada atenção possível ao cunhado e à cunhada, seu reconhecimento pela bondade deles e o prazer que sentia em sua companhia. Frederica não estava mais mudada do que Lady Susan; os mesmos modos contidos, o mesmo olhar tímido na presença da mãe como antes, asseguraram à tia que sua situação era incômoda, e confirmaram o plano de Mrs. Vernon de mudar isso. No entanto, não aconteceu nenhuma descortesia por parte de Lady Susan. A insistência na questão do casamento com Sir James acabara inteiramente; o nome dele foi mencionado apenas para dizer que não estava em Londres; e, de fato, em toda sua conversa, ela se preocupava apenas com o bem-estar e a melhoria da filha, reconhecendo, em termos de grata satisfação, que Frederica a cada dia se tornava mais e mais o que uma mãe poderia desejar. Mrs. Vernon, surpresa e incrédula, não sabia do que suspeitar, e, sem alterar suas próprias opiniões, só receava que houvesse maior dificuldade em realizá-las. A primeira esperança de alguma coisa melhor surgiu quando Lady Susan perguntou se ela achava que Frederica parecia tão bem como estivera em Churchill, pois devia confessar que às vezes tinha certas dúvidas se Londres combinava perfeitamente com ela. Mrs. Vernon, encorajando a dúvida, propôs imediatamente que a sobrinha voltasse com eles para o campo. Lady Susan não pôde expressar seus sentimentos diante de tamanha bondade, contudo não sabia, por várias razões, como poderia se separar da filha; e também que, embora seus próprios planos ainda não estivessem completamente decididos, confiava que logo ela mesma poderia levar Frederica para o campo, concluindo por declinar por completo de desfrutar de tal atenção sem precedentes. Mrs. Vernon insistiu, porém, em sua oferta, e embora Lady Susan continuasse a resistir, sua resistência depois de alguns dias parecia um pouco menos formidável. O afortunado alarme de uma gripe decidiu o que poderia não ter sido decidido tão cedo. Os temores maternais de Lady Susan eram então muitos fortes para que pensasse em outra coisa que não fosse a remoção de Frederica de onde havia risco de infecção; acima de qualquer outro distúrbio no mundo, o que ela mais temia para o organismo da filha era a gripe!
Frederica voltou para Churchill com o tio e a tia; e três semanas depois Lady Susan anunciou seu casamento com Sir James Martin. Mrs. Vernon ficou então convencida do que ela antes só tinha suspeitado, que ela poderia ter se poupado de toda a dificuldade de insistir numa mudança que Lady Susan havia sem dúvida decidido desde o princípio. A visita de Frederica, nominalmente, era de seis semanas, mas sua mãe, embora convidando a filha a voltar em uma ou duas cartas afetuosas, estava bastante pronta a agradar a todo o grupo consentindo em um prolongamento de sua estadia; e no decurso de dois meses deixou de escrever sobre sua ausência, e no decurso de mais dois deixou de escrever-lhe por completo. Frederica estava então estabelecida na família dos tios, até o momento em que se pudesse falar, lisonjear e usar de artimanhas com Reginald De Courcy para que desenvolvesse uma afeição por ela, o qual, deixando espaço para que ele vencesse seu afeto pela mãe da moça, sua renúncia a qualquer ligação futura, e seu desprezo pelo sexo feminino, poderia ser razoavelmente esperado no prazo de doze meses. Três meses, em geral, poderiam ter dado conta disso, mas os sentimentos de Reginald não eram menos duradouros do que intensos. Se Lady Susan era ou não feliz em sua segunda escolha, não vejo como isso poderia chegar a ser determinado, pois quem aceitaria sua garantia de uma coisa ou de outra? O mundo deve julgar pelas probabilidades; ela não tinha nada contra si a não ser seu marido e sua consciência. Sir James parece ter tirado uma sorte pior do que merece a mera estupidez; deixo-o, portanto, para receber toda a piedade que alguém possa sentir por ele. Por mim, confesso que sinto pena somente de Miss Manwaring, que, vindo à cidade e fazendo uma despesa em roupas que a empobreceu por dois anos, com o único propósito de agarrá-lo, foi espoliada do que era seu direito por uma mulher dez anos mais velha do que ela.
FIM
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