Francisco José Viegas

Lourenço Marques

Círculo de Leitores

ISBN 972-42-2892-4

Capa: João Rocha

Foto da capa: Rogério Gonçalves

Licença editorial por cortesia de Asa Editores II, SÁ

Impresso e encadernado para Círculo de Leitores

por Grafiasa — Indústria Gráfica, SÁ

R. D. Afonso Henriques, 742 — Rio Tinto

em Janeiro de 2003

Número de edição: 4806

Depósito legal número 189 328/02

Capa Hotel Palana, Lourenço Marques

O Autor

Foto: João Girão

Francisco José Viegas nasceu no Alto Douro, Pocinho a 14 de Março de 1962. Fez estudos liceais em Chaves e licenciou-se em estudos Portugueses pela Universidade Nova de Lisboa. Leccionou linguística na Universidade de Évora entre 1983 e 1987, dedicando-se também ao jornalismo e à crítica literária (no JL — Jornal de Letras, Artes e ideias, Expresso e Semanário). Foi director da revista Ler e é director da Grande Reportagem. Publicou livros de poemas: "O Verão e depois" (1979), "Fascínio da monotonia" (1982), "paisagens, caligrafias" (1983), "Olhos de água" (1983) "As imagens" (1987), "Poemas" (1988), "Todas as coisas" (1989), "O medo do inverno", seguido de "Poemas Irlandeses" (1994), "Metade da vida" (2002); Teatro: "O segundo marinheiro" (1988); Contos: "Fado cor de alva" (1983); Viagens: "Nas margens de um rio" (1988) e "Comboios Portugueses — um guia sentimental" (1989); e romances: "Regresso por um rio" (1987), "Crime em Ponta Delgada" (1989), "Morte no estádio" (1991), "As duas águas do mar" (1992), "Um céu demasiado azul" (1995); "Um crime na exposição" (1998), "Um crime capital" (2001) e "Lourenço Marques" (2002).

"Então, eu pensava no gênero de histórias em que as pessoas transformam as suas vidas, e no gênero de vidas em que as pessoas transformam as suas histórias."

PHILIP ROTH

"Aquele mundo estava a acabar para eles, em África; penso que ninguém poria isso em causa não obstante todos os discursos e todo aquele cerimonial; mas estavam todos à vontade, a usufruir do momento, enchendo o velho salão com conversas e risos como quem não se importa, como quem sabe viver com a história. Nunca admirei tanto os portugueses como naquela altura."

V. S. NAIPAUL

1

SÓ ÀS SEIS DA MANHÃ DESCOBRIRAM o CORPO, embora este já estivesse exposto à luz do dia que nascera há muito e, aparentemente, nada o escondesse. Estava deitado de costas, com o rosto voltado para o céu azul e sem nuvens dessa manhã de Março de 2001, com os dois braços muito abertos, terminando o esquerdo numa mão cravada no chão de saibro ainda húmido. Àquela hora ninguém o reconheceu, talvez porque as primeiras pessoas a entrar no recinto da feira fossem empregados do serviço de limpeza, arrumadores e um encarregado da vigilância que mais tarde se viria a apurar estar ainda bêbedo desde o início da noite anterior, e que tinha dormido perto, num barracão que servia de armazém a um dos restaurantes do lugar.

Não se ouviu nenhuma sirene da polícia, contra o que era costume acontecer, mas talvez isso fosse assim por ser de manhã, bem cedo, apesar de osferries já terem iniciado a travessia de uma margem para a outra da baía e de os primeiros vendedores ambulantes se terem abrigado sob os coqueiros da avenida ainda deserta, aguardando o sol, encostados às bancas onde expunham papaias, mangas, marisco, peixe, sal, farinha de milho ou caju.

"Gustavo Madane."

Disse isto o homem a quem um outro chamara sargento, depois de ter levantado o pano colorido que cobria o corpo. Mas ao sargento faltava acrescentar qualquer coisa quando se ergueu e desabotoou o bolso direito da camisa bege que não era a da sua habitual farda de polícia.

"Cabrão", disse então, enquanto começava a escrever no bloco que tirara da camisa. "Cabrão. Cabrão e cabrão outra vez."

"É uma muito má, sargento. E esganado", disse o outro, fardado, que o acompanhava à distância e que conduzira o carro que os transportava na direcção do cais. O carro era um Volvo azul-escuro e, à partida, nada o indicava como pertencendo à polícia. Nada senão as fardas de um dos dois homens que saíram de dentro quando um grupo os mandara parar, em plena avenida marginal, para lhes dizer que havia um morto ali dentro, um morto à espera na Facim.

"Alguma vez tinha de lhe acontecer. Aconteceu agora", voltou o sargento. "Já chamaste a ambulância?"

"Não."

"E que estás a fazer?"

"À espera de ordens."

"Estou a dar-te as ordens. Chama ambulância e brigada."

"Sim, sargento."

"bom", disse ele, olhando outra vez para o morto. "Vai dar problemas."

"Dá sempre."

"Não percebes nada disto, pá. Nada. Não conheces o tipo?"

"Não."

"Madane. Gustavo Madane. Capitão Madane. Frelimo. Comando do Norte. Niassa. Quinze anos de guerra, desmobilizado em 1993. Tratava o Samora por tu. E havia de tratar o Mondlane por tu, se o Mondlane estivesse vivo." "E se o Samora também estivesse."

"Não percebes nada, pá. Era melhor que nem o tivéssemos visto. Agora, ninguém vai querer ficar com isto, ninguém vai querer trabalhar isto, pá. Este tipo estava morto há muito, Armando. Mas ninguém lhe tinha dito." "Ninguém lhe tinha dito?"

"Ninguém. Mas estava morto há muito tempo. Há dois ou três anos, pelo menos. E, antes, estava condenado à morte pelos tipos que estiveram lá em cima, na reeducação, no Norte. Madane era filho da puta no Maputo e era filho da puta no Niassa. Vai chamar a ambulância." "Onde?"

"As putas das cabinas estão todas fodidas, mas há um telefone na Maxaquene. Já lá está gente. Vai e volta. Eu fico." "Sim, sargento."

O sargento viu-o partir, entrar no carro, ligar a ignição e pôr-se em marcha na direcção da saída do parque. Depois, acendeu um Palmar e entrou num dos restaurantes onde as mulheres da limpeza cochichavam. Calaram-se quando ele entrou.

"Onde está o telefone? Serviço da polícia. Vamos." Uma delas apontou para um canto, atrás do balcão, e o sargento atravessou a sala de chão de cimento até ao lugar onde o telefone estava escondido, debaixo de uma caixa de cartão. Marcou um número, com lentidão. Ultimamente, os telefones funcionavam como devia ser, mas aquele era um aparelho velho, de disco negro onde os números tinham já desaparecido debaixo de uma camada de pó ressequido e acrescentado de gordura.

Demoraram a atender do outro lado e, quando se ouviu uma voz ensonada, o sargento sacudiu a cinza do cigarro para o lava-loiças do balcão e disse o nome:

"Savala. Desculpe ser muito cedo, capitão. Mas isto não podia esperar."

"O que foi, Savala? São seis e trinta e cinco."

"É, capitão. Encontrámos um morto esta manhã. Não devia ter sido eu, mas calhou, ao ir para casa."

-Onde?"

"Na feira."

"E quem é?"

"Madane. Gustavo Madane. Está morto há um bom bocado. bom, foi esta noite. Não dormiu em casa."

Savala aguardou que o outro respondesse.

Esse cabrão não tinha casa, Savala."

Fez-se outro silêncio entre o sargento e o capitão. Depois, o capitão tossiu. O sargento Savala não acrescentou mais nada, como se esperasse que o outro lhe desse uma ordem. Mas o capitão fez-lhe outra pergunta: "Por que é que foste tu?"

"Ia a passar na avenida para apanhar o barco. Pedi ao Armando para me trazer. Os da limpeza tinham acabado de descobrir o corpo e foram para a estrada pedir ajuda, íamos a passar e tivemos de vir cá dentro. Mandei o Armando telefonar para o comando, à Maxaquene. Quis falar consigo primeiro, havia um telefone por aqui, mas mandei-o à Maxaquene."

"Está certo. Como é que ele estava?"

"Asfixiado, capitão. Uma corda à volta do pescoço, parece. Mas não está lá a corda. Não tem mais nenhuma marca, está tudo perfeito."

Novo silêncio. Savala sabia porquê e o outro confirmou a sua suspeita.

"Coisa séria. Encontramo-nos daqui a uma hora. No meu gabinete, Savala." "Eu ia para casa."

"Já não vais. Vais depois. Mando alguém levar-te. Não hás-de ir a pé, Savala." "Sim, senhor."

"Savala", chamou o outro. "Vê-lhe os bolsos, se puderes. De modo que ninguém descubra. Quando aí chegarem quero-te longe do gajo. E o que descobrires, guarda bem." "Sim, senhor. Capitão", disse o sargento Savala. Depois, regressou ao lugar onde Gustavo Madane tinha sido encontrado morto e de onde afastara os poucos curiosos que tinham começado o trabalho no parque de diversões anexo à Facim — tinham rodeado o cadáver, mas ninguém se atrevera a mexer na capulana que servira para o tapar.

"Toca a sair. Trabalhar. Vamos daqui para fora", gritou então. "Trabalho da polícia. Embora daqui."

Aos poucos, e hesitando, afastaram-se, abandonando o sargento e o morto. Savala ficou então sozinho com os restos de Gustavo Madane. Sabia que tinha de ser rápido e que Armando podia voltar a qualquer momento, embora no campo de jogos do Desportivo de Maxaquene só existisse um telefone e àquela hora fosse pouco provável que alguém tivesse a chave da sala de dentro, dos serviços administrativos. Ajoelhou-se junto do cadáver e, sem o destapar, procurou as algibeiras, primeiro da camisa e, depois, das calças. Tirou a carteira que, por sorte, não tinha ainda sido roubada, meteu a mão bem fiando em cada um dos bolsos à procura de papéis ou de qualquer objecto que viesse a ter interesse e que não convinha que a brigada dos homicídios visse primeiro. Nada. Duas notas soltas de mil meticais, um maço de Suaves, uma caixa de fósforos Zebra e uma chave enferrujada que, à primeira vista, seria a da casa do próprio Gustavo Madane. Abriu a carteira e conferiu o cartão de residente, que o dava como vivendo na Matola, o bilhete de identidade, o cartão de identificação como funcionário da TDM, e cinquenta mil meticais em notas de dez mil. Nenhum papel mais. Nada.

Era o que restava do homem, provavelmente. Voltou a meter tudo nos bolsos onde mexera, ajeitou o pano que cobria o corpo e acendeu novo Palmar. Estava a fumar cada vez mais e não devia fazê-lo, muito menos logo de manhã, embora tivesse passado a noite a trabalhar na esquadra. Talvez no restaurante lhe arranjassem qualquer coisa de beber. Se tivesse sorte, era capaz de roubar uma Castle, se não houvesse Amstel. Um polícia é um polícia, mesmo às sete da manhã.

2

O CAPITÃO DESLIGOU O TELEFONE. Vivia num prédio antigo no limite da Sommerschield e saiu de casa às sete e meia. Era cedo para um dia normal, mas, depois de ter sido acordado pelo sargento, por volta das sete, teve ainda de fingir-se pouco apressado. Tomou o pequeno-almoço normal, restos do jantar do dia anterior com café que já estava na cafeteira e, depois de ter entrado no carro, parou na 24 de Julho para comprar cigarros, mesmo na esquina diante do Píri-Píri. Geralmente, tinha em casa tabaco de contrabando, mas o fornecimento habitual faltara neste mês. Não gostava de Palmar, mas era o que mais se aproximava do gosto dos Marlboro importados da África do Sul e que o vizinho lhe trazia da Namaacha dentro de um saco de lona esverdeada.

A rua estava velha e gasta, "mais velha do que eu", mas conservava um pouco da dignidade das antigas avenidas habitadas por funcionários coloniais, professores do Liceu Salazar, com pátios nas traseiras dos prédios e pequenos jardins à entrada. A falta de água primeiro, depois o racionamento e, finalmente, os bandos de miúdos que se entretinham a atirar latas de Coca Cola e cigarros mal apagados para os canteiros, tinham desertficado esses jardins de que sobravam arbustos sem folhas e pequenas lixeiras particulares. Onde não há que comer, não pode haver jardins, disse o capitão baixinho. Mas sabia que era mais do que isso. Via-os da janela, aos miúdos, durante a madrugada, cheirando cola, furando os braços com seringas, ou apenas a beber cerveja. Nessas alturas, abria de repente a persiana e eles fugiam, embora apenas fugissem para outro jardim, para outro pátio, para outra rua. O capitão Domingos Assor sabia isso tudo, mas não mexia um dedo para prender os miúdos porque conhecia o mundo das prisões de Maputo. Seja como for, perguntou então Domingos Assor, quantos anos tem este Fiat? Dez? Talvez dez anos. Abandonado por um grupo de cooperantes italianos, recambiado de Quelimane para Maputo, comprou-o por ser muito barato, tão barato que só pegava porque a rua era inclinada. Entrava, sentava-se, ligava a ignição, embraiava, destravava-o e só engatava a segunda cem metros depois. Uma nuvem de fumo desprendia-se então do escape, os vizinhos vinham à janela, ou anónimos à porta das lojas, e o Fiat Uno vermelho desaparecia entre as árvores da rua, dobrava a esquina e seguia depois na direcção da Marginal. Hoje, o caminho era outro e, por isso, desceu pela avenida Friedrich Engels, encostado à barreira da Maxaquene e à Escola Naval mas, logo adiante, em vez de tomar a avenida 10 de Novembro, como era seu hábito, apanhou a 25 de Setembro directamente. Não era difícil ver, ao longe, os três carros da polícia estacionados em frente do portão da Feira e abrandou mesmo no princípio da rua. Esfregou os olhos. Sabia que não podia ser visto ali, sobretudo se os tipos fossem da esquadra central — não tinha sido avisado oficialmente, essa era a verdade. Que estava ali a fazer, àquela hora? Quem lhe tinha dito que havia problemas e que seria chamado a ser ouvido, mais tarde ou mais cedo? Ele trabalhava no outro lado da cidade, no final da Eduardo Mondlane, e estranhariam. Sabia quem lá estava quase de certeza, e também sabia que iriam ter consigo.

Gustavo Madane tinha sido acusado pela sua esquadra de infracções menores, de desacatos em discotecas, de se servir do seu passado para obter facilidades na função pública, de violar putas menores na marginal da Costa do Sol, ou de conduzir sem carta de condução. Tinham-no debaixo de olho há muito tempo, o tempo suficiente para saberem que, mais tarde ou mais cedo, alguém se vingaria de alguma coisa, fosse ela qual fosse. O irmão de uma miúda da Costa do Sol, um vendedor de Xipamanine ou do Estrela Vermelha, alguém a mando dos monhés. Alguém se vingaria, alguém lhe cortaria o pescoço com uma navalhada seca, alguém o mataria com um tiro numa rua perto do mercado, alguém o abandonaria morto na estação, no meio dos carris, alguém o atiraria ao mar, alguém pagaria a um pescador para o lançar ao mar, se houvesse dinheiro para isso, porque o morto, só por si, tinha um preço muito baixo, tão baixo que os tubarões talvez se recusassem a comê-lo.

O capitão também não gostava de Madane. Madane, ele sabia, fora um dos organizadores dos campos de reeducação e abusara do seu posto e das suas funções. Tinha sido um dos companheiros de Samora, está certo que agora não tinha peso absolutamente nenhum, desde que o seu nome fora inscrito nas listas de desmobilizados em 1993, mas continuava a chamar-se Gustavo Madane e, na sua memória, o nome de Gustavo Madane não era uma boa recordação. Nem boa nem má, a falar verdade: era mais um pesadelo. Não gostara, nunca, de Gustavo Madane e isso tinha a ver, necessariamente, com questões pessoais, desde que o seu irmão fora preso em 1985, quando tentava atravessar a fronteira com a África do Sul (e dado como desaparecido um ano mais tarde) e a sua namorada de então apontada como contra-revolucionária e afastada do emprego na rádio. Despedida. Emigrou uns anos depois e vivia agora em Portugal. Já não eram namorados e não poderiam casar-se, tanto mais que ele era agora, também, um homem casado, com um filho pequeno e talvez outro a caminho, como lhe tinha sugerido Isalinda por estes dias.

Tinha todas as razões para odiar Gustavo Madane. E havia outra, ainda. Ou mesmo duas. A primeira é que se falava da hipótese de Madane regressar à polícia, agora que o exército comum, que tinha reunido os homens da Frelimo e da Renamo, deixara a polícia nas mãos dos homens mais "duros" do governo — e falava-se de ele ir para a sua unidade. Não com um posto propriamente dito, nem sequer um operacional, mas para a secretaria, e isso incomodava-o ainda mais, porque, então, Madane teria de trabalhar directamente consigo. O capitão sabia que Madane iria fazer os possíveis por voltar a ser o mesmo Madane de há anos atrás, que o criticara por viver com uma mulata (e casara, aliás, com Isalinda, uma mulata de Pemba) e que fora afastado com o fim da guerra. Havia muitos como ele. Mas nenhum que fosse exactamente como ele. E queixar-se-ia de andar a ser perseguido pelo capitão. Ele sabia.

Mas havia uma segunda razão que seria necessário procurar no passado da sua própria família, quando, ainda antes da independência, Madane apontara o seu pai como um traidor e um lacaio dos portugueses. É verdade que o seu pai trabalhara em casa de um administrador de província, no Norte, perto da então Porto Amélia, Pemba, em Quissanga. Mas fora um homem justo e corajoso quando se tratou de lutar e de apoiar os que combatiam no mato. A cena foi conhecida de muitos: uns dias antes da independência, em 1975, uma coluna de soldados portugueses ia, num autocarro de um colégio entretanto fechado, de Pemba para Memba, um pouco mais ao sul, quando foi mandada parar por um grupo de soldados da Frelimo, armados de algumas metralhadoras. Os portugueses iam desarmados e de fim-de-semana. O que os mandou parar pediu-lhes para tirarem uma fotografia de grupo e o capitão português mandou-lha alguns dias depois, uma semana antes de 25 de Setembro. Esse moçambicano era o seu pai e Madane acusou-o de traição e de continuar a ser amigo dos portugueses, mesmo quando só faltavam alguns dias para a independência.

O caso nunca ficou resolvido entre os dois e só a morte do seu pai, em 1990, interrompeu a vigilância mútua a que os dois se tinham dedicado desde essa altura. Madane seria desmobilizado três anos depois, mas ele seria promovido em 1994 — um jovem capitão da polícia, da nova polícia democrática de Moçambique em ano de eleições. Um polícia com feitio esquisito. Que tinha umas "vaipadas de intelectual", como se dizia na esquadra. Que parava na esplanada do Píri-Píri nas noites de sexta-feira. "És meio branco", disse-lhe o chefe. "Meio branco, pá, esse é o teu defeito." "Branco da cor do carvão."

Fosse como fosse, era arriscado parar na Feira. Voltou atrás, passou pela avenida 10 de Novembro, seguiu até ao porto, evitou a esquadra da Praça 25 de Junho, e subiu a avenida Samora Machel até poder, diante da Sé, voltar à esquerda para apanhar a Ho Chi Minh e, depois, a Fernandes Farinha e a Eduardo Mondlane.

O sargento Savala esperara por ele, como prometera, e estava sentado a uma das secretárias da sala dos operacionais e tinha aspecto de ter sono. O capitão entrou no seu gabinete e pediu-lhe, com um gesto, que entrasse com ele. Savala seguiu-o e esperou que o capitão se sentasse para se sentar também. "Quem é que foi lá?" "O Bogamayo e os dele."

"Não se diz 'os dele', sargento Savala. Não são 'os dele'. São polícias como tu e não quero que digam que és 'dos dele' quando disserem que trabalhas comigo."

"Sim, capitão. Mas já telefonaram para cá. E querem falar consigo. Diz-se aí fora que podia ter sido alguém cá. bom, são vozes, não é? Mas diz-se que podia ter sido alguém de dentro. Não se sabe é quem."

"Podia ter sido eu, não podia?"

"É isso que querem dizer. Ou o meu capitão ou alguém que até trabalha consigo." "Um dos dele."

"Dos dele?"

"Dos que trabalham comigo, Savala. Podias ter sido tu. Foi isso que ouviste? Devem ter-te dito isso mesmo. Lá o despacharam, foi isso que te disseram?" "Foi."

"E quem telefonou?" "O Bogamayo."

"Gente do alto", comentou o capitão antes de ouvir o telefone tocar. Podia ser o Bogamayo. Podia ser Isalinda, que se encontrava em Pemba, em casa dos pais, a dizer que estava, de facto, grávida. Podia não ser ninguém.

"Bogamayo. Bons-dias, camarada."

"Bom-dia."

"Agora já não se diz 'camarada, nunca se sabe com quem se fala, mas eu sabia que era consigo."

A verdade é que o capitão também não gostava de Bogamayo. A proximidade da esquadra deste em relação ao palácio presidencial fazia dele um homem que podia ver os ministros, falar a um assessor do presidente, entrar nas salas dos computadores ou, apenas, ter acesso a informações privilegiadas que a sua esquadra nunca teria. Nos caniços não havia criminosos especiais, só rotinas, serviços normais, assaltos que ficam por resolver. Além disso, Bogamayo usava a sua voz como se estivesse sempre a dar ordens e pudesse dá-las sempre que quisesse e havia um problema, ou seja, Bogamayo tinhía um problema e esse problema era o ypsilon do nome, porque o seu verdadeiro nome era Bogamayo, sim, mas sem ypsilon. Usara-o para parecer mais africano e pedira a alteração no registo de identidade. Ficara Bogamayo, mas era Afonso Bogjamaio, natural de Maputo na altura em que Maputo era Lourenço Marques, coisa que não interessava, cinquenta e dois anos, curso de Direito, a mãe era de Quelimane, o pai de Maputo. Murmurava-se sobre a mãe: que era de uma família importante, com negócios tanto em Quelimane como em Nampula. Assor nunca olhara bem os olhos de Bogamayo para detectar essa importância, mas achava estranho que uma família com negócios em Quelimane tivesse fornecido um filho para a polícia de investigação criminal, só que essas coisas acon-teciam. O curso de Direito era um bacharelato útil para subir na hierarquia, mas não tão eficaz como a proximidade da Ponta Vermelha, o acesso aos nomes dos juizes, aos oficiais do Tribunal Provincial e ao gabinete do procurador. De resto, quando o capitão Domingos Assor falava com Bogamayo, sentia sempre um sabor amargo na boca, uma espécie de azia que lhe limitava o raciocínio. Bogamayo, Bogamayo, estás sempre a meter-te no meu caminho. "Já sabe do que aconteceu?" "Acontece muita coisa todos os dias." "É verdade. Maputo é cada vez mais um problema hoje em dia. Prostituição, droga, tráfico, muito dinheiro, crime a sério. Mas não falemos no ar. Hoje de manhã um dos .seus homens descobriu na Facim o cadáver de um cidadão mais ou menos conhecido. Muito conhecido seu, se me faço entender." "Não foi ele que o descobriu." "Ah. Já sabe de quem se trata, portanto?" "Tinha de saber, não?"

"E tão cedo? Mas Gustavo Madane era seu. Toda a gente sabe, sempre que podiam metiam-se com ele. Foi preso duas vezes no último ano."

"Como qualquer pessoa pode ser, se infringe a lei." "Todos os cidadãos são iguais perante a lei, capitão, mas para si o Madane era duas vezes cidadão, você perseguia-o vinte e quatro horas por dia, era uma obsessão. Essa é a verdade. Mas agora teve azar, capitão Assor. A sua zona depende do comando-geral e o comando-geral não gostou de saber que um homem daí chegou primeiro do que nós, sobretudo porque esse seu subordinado não tinha nada que andar naquele sítio. Tínhamos, portanto, de falar. Mas houve uma novidade, sabe como é, há novidades todos dias, agora. Moçambique fervilha de novidades, é o que é. Estivemos a ver melhor e descobrimos que temos, de facto, muito trabalho por aqui. E pensámos que o melhor era entregar Madane a quem melhor conhecia Madane. Dentro de certos limites, claro está, nomeadamente o que tem a ver com o sigilo e a legalidade. Portanto, Madane é seu. Está morto, a falar verdade, e não nos serve para nada. Mais tarde ou mais cedo teria de ser seu. O que temos connosco não vale nada e também não vale a pena guardá-lo por aqui. Vamos mandá-lo para si. O caso, evidentemente. Porque o corpo já seguiu."

O capitão compreendeu isso, mas tarde de mais, ao desligar o telefone. Bogamayo tinha despachado um cadáver. Em pele e osso, só. Já não havia nada que lhes interessasse.

3

OS RUÍDOS DO AEROPORTO NÃO SÃO OS MESMOS, mas ele recorda-se da voz dos altifalantes, há muito tempo, lembra-se da voz pomposa, irritante, com a gramática correcta e as vogais abertas: -Voo para Pemba com escalas na cidade da Beira e em Nampula." Melhor: voo da DETA para a Beira, Nampula e Porto Amélia. Para Porto Amélia. Foi o que os seus ouvidos ouviram, quisesse ou não. Voz traiçoeira. Colonial. Roupa colonial, arquitectura colonial, Bairro das Colónias, portugueses pequeninos e envergonhados excepto nos nomes, que eram grandiosos e evocavam oito séculos de História: Bairro das Colónias. Roupa colonial. Caqui amarrotado, sarja engomada, camisas brancas de manga curta, sapatos castanhos de atacador de cabedal entrelaçado, cigarros Palmar ou LM, roupa de terylene, cerveja 2-M, mangas verdes com sal, cerveja Laurentina, camisas imaculadamente brancas como as dos agentes da PIDE e dos funcionários da administração colonial. Administração Colonial, Bairro das Colónias, Associação dos Colonos, Associação dos Antigos Colonos, Associação Indo-Portuguesa, havia palavras maiúsculas, gente maiúscula, o senhor D. Duarte Pio chegará a Lourenço Marques na próxima semana e reunirá com os membros da Causa Monárquica, jantará no Hotel Cardoso. Não, não vai dançar porque Sua Alteza Real não dança, Sua Alteza Real é um homem tímido que pede para reservarem uma mesa recolhida no restaurante Comandante, do Hotel Cardoso, e comerá com parcimónia, com humildade, com serenidade, com os senhores da Universidade ou com a sua gente, depois de um baptizado ou de um passeio nas praias, uma visita às associações de caridade ou uma sesta durante o fim da tarde. Hoje foi padrinho de um baptizado, recolhe com os pais do afilhado a uma mesa recatada do Hotel Cardoso, sim, brinda a Portugal e às províncias ultramarinas, à boa gente de Moçambique e ao povo das colónias, claro que não dirá "ao povo das colónias", Sua Alteza tem cuidado e tento na língua, ele vai e vem entre a Metrópole e a Pérola do Índico, a cidade das acácias, mas tem os passos vigiados.

Este é o ruído do aeroporto: "Informamos os senhores passageiros que o voo para a Beira, Nampula e Pemba se encontra atrasado devido a problemas técnicos. A sua partida está prevista para as doze e quinze." Doze e quinze, linguagem colonial, linguagem acertadíssima, minutos por extenso, catorze e trinta e oito. Ele próprio nascera às onze e vinte e três, o pai regressava de Quelimane num voo da DETA. E se o voo está atrasado, corre-se para o pequeno bar do aeroporto, partidas domésticas. Um homem vem já do balcão do bar onde se juntaram todos os passageiros que esperam avião, seja para a Beira ou Nampula e Pemba, seja para Luanda, Lisboa ou Joanesburgo, e traz três copos de plástico com whisky e duas garrafas de soda no bolso do casaco de linho. Casaco de linho, camisa imaculadamente branca de manga curta.

"Simples ou duplo?"

"Duplo. Dois duplos", pensando melhor são dois duplos. O avião parte daqui a três horas, ele volta para o lugar que já está ocupado, poisa os copos de plástico no parapeito da janela de onde se vê a pista e aquele aviso que o fizera rir, "Atenção aos aviões", um aviso junto da pista, "Atenção aos aviões", tira um cigarro, o homem dos três whiskies acena para ele, levanta um copo na sua direcção e avança, a solidariedade dos brancos em terra de pretos é outra das coisas de que se esquecera. Um branco raramente é racista, mas dá-se melhor com os outros brancos, claro, juntam-se e riem alto em qualquer parte, contam anedotas baixinho, sobretudo se são anedotas sobre pretos, piscam o olho, riem, disfarçam quando se aproxima o primeiro preto, mas claro que isto é só nós a falar, não tenho nada contra os pretos.

"O melhor é pedir logo dois ou três. Daqui a meia hora não há gelo, daqui a uma hora não há água."

"Mas há whisky.,

“Não há. Já não há. Olhe para o balcão, já estão a pedir cervejas. Acabou o whisky. Apresento-me já", disse ele estendendo-lhe a mão. "Daniel Venda. O nome diz tudo, sou vendedor. De Lisboa. Em negócios ou em férias?"

"Em negócios e em férias."

"Compreendo. Junta-se o útil ao agradável, trabalha-se de manhã, descansa-se a partir do almoço. É o melhor método. Compreendo, uma pessoa traz a família, a mulher fica no hotel, na piscina, e à tarde começam as férias, é o melhor método. Eu também costumo fazer isso mas desta vez vim sozinho."

"É o melhor método."

"Vai para a Beira?"

"Nampula."

"Nampula, sim. E Pemba, não perca Pemba. Grande terra. Já não vou lá há muito tempo mas toda a gente diz que está uma terra fantástica, praias do caraças, gente mais trabalhadora do que aqui, evidentemente, precisam de hotéis, de turistas e de voos que cheguem a horas. bom, os voos que se fodam, que um gajo quer é que o avião chegue, vá lá. O senhor nasceu em Moçambique? Vi logo. Olha para isto com outros olhos. Andou na guerra aqui? Não, vi logo. Se tivesse andado não achava lá muita graça à pergunta. Eu andei. Conheço aquilo tudo lá em cima. Mueda, Nampula, Tete, o Songo, a Ilha, Nacala, Porto Amélia, o Niassa, Metangula, Metangula do caraças, que turismo do caraças, no tempo da guerra, que bebedeiras. Olhe, uma coisa é certa: isto está é muito pior, há mais pobreza, mais miúdos na rua, tudo fodido, tudo estropiado, a guerra fodeu tudo. A guerra deles, está claro. Eu era dos comandos. Passávamos meses no mato, no chão, a dar tiros de lá para cá e de cá para lá. Já passou tudo. Agora, sou vendedor. com um nome destes, só podia. Foi uma piada. Quer mais whisky? Sei de um sítio onde ainda deve haver, e do bom, lá em cima, no restaurante, dá-se aí uns meticais e um gajo passa para o lado de lá."

"E o que é que vende?"

"Ora, meu amigo. Vendo tudo o que eles querem comprar. Carros, camiões, máquinas industriais, máquinas de construção civil. Vendo tudo. Mas eles não têm dinheiro, dinheiro nenhum. A guerra deles fodeu tudo. As coisas que cá deixámos. Estradas, cidades, esgotos, tudo fodido. Aqui entre nós, coisa de pretos. Foderam tudo, as casas, os prédios da baixa, os comboios, as plantações de chá e de tabaco, até a pesca. Hoje, se quer montar uma empresa de pesca tem de untar as mãos a esse pessoal todo, tem de vigiar os contentores, tem de ver se embarcam mesmo. Conheço histórias fodidas. Mas é como lhe digo, o senhor não calcula como era esta merda. O senhor não calcula. Podíamos ir de carro daqui até ao fim do mundo, ir à vontade e ficar em qualquer sítio, porque tínhamos isto em guerra, é verdade, mas estava tudo controlado, sabíamos bem onde é que eles andavam. Guerra a sério era lá em cima, no norte. Pelotões dizimados em Mueda. Mas cá em baixo até havia sossego. Estava tudo controlado, íamos daqui para João Belo e ficávamos onde calhava, pensões, hotéis, pousadas, casas particulares. Hoje? Ah, para ir daqui à Matola eu vou mas é com os olhos abertos. E andei na guerra. Estive na guerra aqui. Mas isso já acabou tudo. Hoje vou ficar a Pemba e depois de amanhã volto para trás, para a Beira. Estou-me nas tintas para a guerra. A guerra acabou. Isto é uma terra fantástica, acredite, uma terra para negócios, para trabalhar. Uma terra de futuro. O difícil é começar. O senhor não calcula o que era esta merda."

Calculo. Calculo o que era esta merda, disse ele baixinho enquanto esvaziava o segundo copo de Johnny Walker com soda Schweppes, se soubesses o que eu sei que se pode fazer com soda Schweppes ias-te já embora, mas essa é a segunda parte de qualquer conversa que eu queira acabar, começo por falar da importância da soda, depois acrescento todas as bebidas a que podes acrescentar soda, a frescura que reconforta e anima, tónica e genebra, tónica e limão, gingerale com whisky e conhaque, vodka com limão e gingar ale, ou vodka com limão, grenadine e Triple Sec, menta, kahlua e tónica, rum com xerez e limão, acepipes quentes a partir das sete da tarde com a grande lista de cocktails do Hotel Polana. Não te metas comigo, Venda, falo-te de duas medidas de tequila, uma de rum branco, duas de sumo de laranja e açúcar amarelo, ou de três de whisky, uma de Grand Marnier e meia de Cointreau, ou de verter o Curaçao, juntar-lhe o gelo, acrescentar licor de menta e duas medidas de vodka. Não fales da guerra, Venda, que eu torturo-te: enquanto andavas aos tiros, a defender a Pátria, a dormir no mato e a apanhar malária, eu comia bananas com leite condensado, bifes com molho de amendoim, bolo catembe, caranguejos à sofala, cuscuz de Moçambique, matapá e mimini, ia à Pastelaria Princesa comer empadas e babás. E outra coisa: a guerra passou, e eu estive sempre nas tintas para a guerra, durante anos acumulei mensagens de todo o lado, nunca soube explicar o que coleccionava, recados curtos de gente que queria reencontrar-se e nunca saberei explicar porque hão-de querer reencontrar-se pessoas tão diferentes como estas, uma porque vivia na CUF e frequentava os Velhos Colonos onde praticava natação embora estudasse no Liceu Salazar, e dizia kanimambo pela memória e eu continuo jurando, xikuembo xanhaque, que ainda volto para a minha terra, ambanine, amigo!, tenho saudades, há quem morra pelas alturas do Chimanimani, do Vumba, pelas estradas destruídas da Serra Choa, do planalto de Lichinga, pelos caminhos em redor do Lago Niassa, pelas plantações de chá do Gurué, pelas praias do sul do Save, pelas florestas, pelas savanas e pelos tandos. E vinham recordações como uma catástrofe: as aulas do Miranda de Carvalho, professor de Física, jogador de basquete, o céu daquela tarde no Bairro do Fomento, Matola, eu chamo-me Helena, nasci na Beira em 1965 e vivi e cresci em Vila Machado e, no Chimoio, melhor, em Vila Pery, morei em Lourenço Marques até 1974, andei na Escola Governador Simas, morei na Malhangalene, na Rua de Vila Real, passei pela escola Primária Paiva Manso, eu chamo-me Jorge Henrique, vivi no recinto do Matadouro Municipal da Beira, em Inhamízua, perto do Dondo, fiz a instrução primária na Escola Oficial da Manga, o ciclo preparatório no Colégio João XXIII, na Missão de São Benedito e o 3° ano do curso geral de electricidade na Escola Industrial e Comercial Freire de Andrade, e tenho saudades de Quelimane, de Mocuba, de Gurué e de Inhambane, que nomes eu te atirava à cara, o nome dos miúdos que andaram no Liceu Pêro de Anaia, na Beira, as histórias das raparigas da Bartolomeu Dias, em frente das Torres Vermelhas, os esconderijos nas torres, os beijos roubados, as saias curtas, os decotes das camisas muito brancas, ah, Venda vendedor, o que eu te diria sobre o Bairro do Aeroporto, o Alto Maé e a avenida 24 de Julho aos sábados de tarde, o Colégio Marques Agostinho, a Igreja da Munhuana, um abraço maningue apertado, gente chunguila, sem canganhiça, que nomes eu te atirava à cara, Venda. Tchova, tchova! Tchova a memória. Os nomes do professor Pires dos Santos, Heliodoro Frescata, Cansado Gonçalves, Domitila Apolinário, Elisa Gouveia, Prata Dias, Zeca Afonso, o advogado Barradas a perseguir os fiscais da câmara e da polícia por causa das multas de estacionamento que ele achava ilegais. O advogado Barradas perseguia-os, "cabrões dos fiscais, hào-de cagar as multas, que eu não as pago". Que nomes. E, no entanto, achas que eu gosto destes nomes? Não. Podiam ser estes ou ser outros, podiam ser estas memórias ou ser outras, um pátio de cimento onde jogávamos vólei até muito de noite, e as luzes azuladas da noite nunca me saíram da cabeça, nunca deixaram de iluminar aquele pátio nas traseiras de uma casa, nem o cheiro da roupa transpirada, o cheiro da noite, por isso não me venhas com a cantiga da guerra, tu não sabes mas eu não venho à procura de uma vitória, não venho à procura de um combate que ficou por fazer, eu sou um dos derrotados, um dos vencidos, nunca poderia querer ganhar uma guerra em que não entrei, não me lembro do cheiro da pólvora, do cheiro dos mortos, do cheiro da merda, do cheiro do suor, do cheiro das feridas, do cheiro das queimaduras, do cheiro do pó, do cheiro dos outros homens. Eu lembro-me de uma cidade, lembro-me de uma estrada, lembro-me de um retrato, lembro-me de uma tarde fantástica, lembro-me de ter dezasseis anos, talvez quinze, talvez oito ou sete, ou seis, ou de não ter idade, e lembro-me de isso fazer sentido. Lembro-me até do cheiro deste aeroporto, do cheiro da gasolina, e lembro-me do cheiro de vendedores de máquinas industriais que iam a Porto Amélia, e do cheiro do whisky em copos como este, esse mundo não acabou, esse mundo nunca terminou, mas esse não era o teu mundo, tu nunca poderias vê-lo em nenhuma parte nem poderias tê-lo visto em nenhum ano de todos aqueles que passaste a combater pela Pátria e a defender a Pátria e, por extensão, a combater por mim.

"Se precisar de alguma coisa, de qualquer modo, já sabe onde me encontra. Telefone e encontramo-nos. Para o que precisar", dizia-lhe Daniel Venda, mas ele não tinha ouvido nada. Nada. Nem o ruído do aeroporto, nem a voz de Daniel Venda, nem os dois aviões que levantaram voo para Joanesburgo, nem o choro dos miúdos ao colo das enormes mães coloridas, nem a sua própria voz. Ele pensara apenas que sim, que calculava, ele calculava o que era esta merda, sim.

4

HOTEL NAMPULA. O VELHO HOTEL NAMPULA. As malas saem do avião, são transportadas aos solavancos pela pista, caem de uma carrinha para o chão, alguém as atira para um depósito onde os passageiros vão buscá-las. Ninguém tem medo de já não estarem lá — não há roubos no aeroporto, explica o homem que lhe abre a porta do táxi. Ele fica uns instantes de pé, olhando à volta, a escuridão tomba no largo onde se juntam passageiros, carregadores de malas, gente que espera uma encomenda, famílias que esperam um passageiro solitário, carros particulares que fazem de táxis vazios, militares vigiando a bagagem, corvos que dançam em redor do aeroporto.

"Para o Hotel Nampula." Ficaste aqui uma noite, há muitos anos, era um hotel de quatro ou cinco andares, talvez seis, não sabes nem te lembras, nem vais perguntar, mas agora as paredes estão sujas e a sala da recepção está cheia de sacos de sementes ou adubos e cheira mal. Um homem triste atrás do balcão, dois homens tristes encostados aos sacos de sementes, um homem triste sentado num cadeirão esfolado e a que falta um dos braços.

"Tem quartos?"

"Tem. Para quanto tempo?"

"Uma noite. Onde é que se pode comer alguma coisa?"

"Já fechou quase tudo, mas posso pedir para alguém trazer comida."

"E ali ao fundo, não havia um restaurante?"

"Ainda há. Mas tem de ir depressa."

O quarto tinha pulgas e uma salamandra na parede, pendurada junto dos cortinados floridos e aguardando os insectos, mas não tinha luz senão a que vinha de uma pequena lâmpada no tecto, com o casquilho partido e ligada por um fio de ráfia. Ele podia ter ficado no Tropical, evidentemente, mas já era tarde para pensar nisso. Sentou-se na cama, pousou o saco aos pés e ficou a olhar aquelas paredes. LM, o cigarro do desportista. Há muitos anos, o anúncio iluminava a rua, o largo defronte do Hotel Nampula. Vindo de qualquer lado, quem viesse para o Hotel Nampula encontrava a luz daquele anúncio, LM, o cigarro do desportista, e o cheiro do caril e da carne assada, o ruído dos miúdos na rua, os ruídos do entardecer. Ao fim de dez anos de guerra, o anúncio estava em ruínas, tal como o hotel, frequentado por gente que vinha a Nampula por umas horas, funcionários sem ajudas de custo, fazendeiros pobres que vinham vender fruta e algodão. Levantou-se e tentou abrir a janela mas viu que não conseguia. Tal como o soalho, a madeira da janela estava apodrecida e ressequida pelo sol, e o quarto exalava aquele cheiro de suor e de homem sujo, de roupa velha e por lavar, ouviu um grito no andar de baixo, depois uma risada, passos, uma corrida, e, depois, um silêncio que parecia nunca ter sido interrompido. Podia sair e procurar um lugar para comer ou beber, Nampula havia de estar acordada ainda. Deixou-se cair então, embrulhado no blusão, e só acordou quando, às quatro da manhã, o roncar de um camião atravessou as paredes do quarto e qualquer coisa tremeu na rua.

5

ONDE É QUE SÃO OS CHAPAS PARA A ILHA?"

"Para a ilha é ao pé do Ferroviário. Sabe ir para lá?"

"Hei-de descobrir, é por esta rua acima. A que horas partem?"

"Depende, há cinco que vão para a ilha, partem entre as seis e as dez. Depois é que é mais difícil, senhor. Para Nacala é todo o dia."

"Qual é o melhor?"

"O do Abassane. É uma Toyota Hiace branca. Tem rádio e tudo. Os outros andam mais devagar e às vezes param em Namialo o dia todo à espera de gente. O do Abassane faz directo, só pára para uma bebida em Namialo. Não come nada agora?"

"Não vale a pena."

Lentamente, enquanto subia a rua na direcção da estação dos comboios, reconstituiu o mapa por onde se estendia a estrada até à ilha, passando por Monapo e Namialo até chegar ao Mossuril e às salinas. Podia voltar para trás. Podia regressar ao Maputo e dormir no Polana, alugar um carro, jantar na Costa do Sol, mergulhar na piscina do Polana, passar aquela semana no Maputo. Ou podia regressar a Portugal e esquecer tudo.

"Senhor Miguel, senhor Miguel. Eu não digo a ninguém, está claro, mas isto é muito estranho, um senhor da sua condição, digamos, partir para a Ilha, andar de chapa, andar perdido por esses matos. Um branco, senhor Miguel. Os perigos que corre."

O homem estava sentado à secretária, rodeado de calendários e de pilhas de papéis, com uma das mãos segurando o telefone sujo.

"Senhor Miguel, pense bem, eu posso tratar disso, posso ir eu, pode ir o meu filho, tenho um sobrinho na Beira, sempre está mais perto, não tem necessidade disso."

"Eu vou", dissera ele. "Se há alguém que tem de ir sou eu."

"Compreendo que queira ir, mas não tem necessidade. E se não encontra nada? Sim, e se não encontra nada?"

"Se não encontrar nada, volto pelo mesmo caminho. Não se perde nada."

"Perde-se tempo, senhor Miguel, e o seu tempo é precioso", rematara Raul dos Santos, voltando-se para o telefone e anunciando com uma voz triste: "É, é para amanhã de manhã, no voo para Nampula. Executiva. Manda a conta para aqui. Não. Acrescenta Nampula para Pemba e volta."

Raul olhou-o então como se não tivesse mais nada a surpreendê-lo no mundo, ajeitando pilhas invisíveis de papéis desarrumados e lápis caídos no tampo da secretária:

"Eu não tenho nada a ver com o assunto, senhor Miguel, porque cada um é que sabe de si. Mas corre perigo, indo por aí fora sozinho para o Niassa. Se ainda conhecesse alguém em Nampula... Quer ir com o meu filho?"

"Não vale a pena. Eu vou. Tenho de ir."

"O senhor tem de ir", repetiu ele. "Tem de ir à procura de uma mulher que não está lá. Já lhe disse que ela andou por ali, sim, mas partiu para o Niassa, tenho aqui o telefone daquela missão de padres italianos onde ela ficou até ir parar ao hospital de Lichinga, cheia de malária. E se morreu lá?"

"Não morreu. Saiu de Lichinga pela estrada para o lago."

"Não me parece. Chegou a Lichinga pela estrada do lago, segundo me parece. Mas é a mesma tontice. A primeira vez que uma mulher andou sozinha naquela estrada, se me bem lembro, senhor Miguel. Uma mulher branca. É dessa mulher que anda à procura. Já não a conhece. Já ninguém a conhece. Há quando tempo a não vê?"

"Há dois anos, Raul."

"Dois anos é o tempo de uma guerra. Pode não ser ela, repare. Há muitas mulheres com esse nome em Moçambique."

"É ela."

"É ela? Muito bem. O senhor tem quarenta e quatro anos, penso eu, saiu daqui aos dezasseis, lembra-se de Moçambique mas isso é só uma memória, só uma lembrança. A guerra deixou isto virado de pernas para o ar e a única coisa que está semeada por essas estradas e no meio do mato são minas. Minas. Minas que explodem sem avisar e sem que ninguém saiba onde é que ficam, e o senhor Miguel vai para o meio disso tudo. O senhor vem procurar, num país que nem sabe onde é que ficam as fronteiras, vem procurar uma mulher que não vê há dois anos. Dois anos são uma eternidade ou, pelo menos, o tempo que demora alguém a desaparecer para sempre. Lá em cima, então, isso acontece muitas vezes aos brancos. Macuas, macondes, nianjas, ajauas, isso tudo, o senhor não imagina. Guerra por todo o lado, fome, minas nas estradas, doença, muita doença. Os únicos brancos eram cooperantes com caganeira, senhor Miguel. E russos. Muitos russos nos hospitais, muitos russos nos quartéis. Até eles foram embora, mesmo na altura em que isto era comunismo e eles eram comunistas. O senhor vem por amor, mas é uma viagem muito longa."

"É capaz de ser. Mas tenho de ir."

"Porque não veio antes? Logo no dia seguinte a ela ter desaparecido."

"Porque não sabia que ela tinha desaparecido. Nem sei se ela desapareceu."

"Desapareceu, senhor Miguel, desapareceu."

"Mesmo que tenha desaparecido de todo, mesmo que tenha morrido, eu tenho de ir."

"Nem o pessoal da Frelimo ia com tanto à-vontade, digo-Iho eu. Se não encontrar ninguém, o que acontece?"

"Já lhe disse, volto para o Maputo e pronto. Acabou-se."

"Já se acabou há muito tempo, senhor Miguel, já se acabou, convença-se. Eu podia dizer isto nas suas costas, podia arranjar-lhe as coisas que pede, podia dizer-lhe que sim a tudo e, depois, na suas costas, dizer que o branco estava maluco. Os brancos têm maluqueiras que ninguém entende, nem eles. E se uma mulher anda por lá, sozinha, havia de saber-se. Tinha de saber-se. Naquela estrada que o senhor quer fazer, há anos que ninguém anda sozinho, é um dos lugares preferidos para os bandos que ainda têm quarenta e setes enferrujadas e pistolas do tempo da guerra. Assaltam-no que é limpinho. Olhe para mim, senhor Miguel."

Ele olhou. Mas ele tinha de ir, se havia alguém que tinha de ir para Nampula e, depois, até ao Niassa, era ele.

"Olhe para mim e diga-me o que vê. Sou branco ou preto?"

"Preto."

"Preto, exactamente. Preto dos mais pretos da minha família. E se um preto tem medo de ir por aquelas estradas sozinho, o que deve sentir um branco?"

"Mais medo ainda."

"Muito bem, vê-se que aprendeu qualquer coisa. Então?"

"Então eu tenho de ir."

Ficaram os dois calados, o preto e o branco, os dois sem se olhar, até que ele sentiu que tinha de dar uma explicação:

"Há vinte e tal anos, quando saí daqui, era um miúdo. Não percebia quase nada da guerra que andava pelo norte nem da vida dos pretos, da vossa vida. Via o que via, o senhor Sabe. Vivi vinte anos longe de Moçambique e a única mulher de quem gostei endoideceu e regressou a Moçambique. Eu gostaria de Moçambique na mesma, juro que ia gostar de Moçambique na mesma e era capaz de vir cá em negócios, era. Mas vim por causa de uma mulher sem saber. Vim em negócios, já fizemos os negócios que havia a fazer, paguei o que havia a pagar, o cheque já está na sua conta, mas há uma coisa pessoal que ninguém pode fazer por mim."

"Encontrar essa mulher."

"Encontrar essa mulher. Depois, vou embora. E você descansa."

"Eu nunca tenho descanso, senhor Miguel."

6

ELE TINHA OUVIDO DIZER À MULHER DO RESTAURANTE, HÁ DOIS DIAS, que a tempestade em breve chegaria a Pemba e pensou que talvez fosse tempo, então, de regressar ao Maputo. Talvez no fim-de-semana a baía estivesse já debaixo das chuvas e do vento que se aproximavam vindos do outro lado do mar.

Desde há uma semana que aguardava o momento de regressar e que comia o que calhava, que dormia quando queria, que ia ao mar quando lhe apetecia. Bebia cerveja em frente à minúscula televisão a preto e branco ou no terraço do restaurante, ou na sala de casa, quando o empregado aparecia ao fim da tarde e punha a mesa, cuidadosamente, na varanda do bungalow. Então, ele sentava-se quase em silêncio, na obscuridade do fim da tarde, sabendo que estava ali durante o tempo que quisesse, e que a seguir ao jantar se deitaria no sofá, e que só dormiria muito tarde, quando a sua garganta exigisse um último copo de água que ele ia buscar à cozinha, com um cigarro aceso ao canto da boca e acrescentando ao gesto o sinal de qualquer coisa que era apenas para si próprio, como um torpor que vinha com o calor que a noite não apagava totalmente. Mas era só o sinal. Algumas vezes ficava acordado até mais tarde, fumando, folheando as revistas que trouxera do aeroporto, vigiando o mar pela janela entreaberta, até que a noite profunda e clara do Índico o chamava de novo ou o sono vinha subitamente puxá-lo para a cama. Então, quando acordava, na manhã dourada e quase familiar daquele pequeno recanto junto a Pemba, sob o peso dócil da humidade da praia, restava-Ihe imaginar que aquela cidade era a mesma de há trinta anos, o que consistia num enorme e perigoso pecado colonial de que se ria quando abria a porta para o areal.

Ele gostava das linhas do muro em frente da pequena esplanada do restaurante, mesmo ao fundo da baía, quando se acendiam as luzes de Pemba, a essa hora em que a banda começava a tocar, e então reconhecia os acordes de algumas músicas, como se fossem uma recordação sem vagar, um lume bravio ardendo naquele exíguo espaço do restaurante, do seu recorte diante do palmar, do candeeiro solitário que se acendia ao crepúsculo para iluminar o pedaço de areia quase limitada a uma língua bravia e que nunca fora cuidada, e gostava também das lajes escuras daquele largo que se enchia à noite, no centro da cidade, no Paquitequete, como se toda a tranquilidade do céu descesse até àquele lugar e o encontrasse a vigiar os sons daquela banda cubana, coisa estranha estar uma banda cubana em Pemba, agora uma décima, um guateque, o balanço de um bolero, uma guajira, que era do que mais gostavam, como um madrigal de Camagúey, ou um son, uma dança guaracha, antes de alguém pedir finalmente uma marrabenta, e então, como um clamor, todos se levantavam das cadeiras da esplanada para dançar.

E, de repente, reconhecia quase todas as recordações que vinham ter com ele, o ruído de um jipe na estrada, o vento no areal, os cheiros das ruas, o perfume de caril e cardamomo, tudo o que mais tarde ou mais cedo havia de reconhecer como um apelo mais profundo do que os ruídos da noite que vinham dos canaviais e mangais junto do hotel. As luzes de um navio que passava ao largo prendiam-lhe a atenção por instantes. Depois, fumava em silêncio até que a noite trazia consigo, finalmente, um manto discreto e crescente de humidade. Só nessa madrugada, quando dormia, começou a chover. Primeiro docilmente, suavemente. E, depois, com uma violência nova, febril, que o despertou para a grande tempestade do Índico. Partiria nessa tarde para o Nampula, de novo, quando a vida de Pemba regressasse à tranquilidade habitual e o homem que vendia o Notícias passasse pela avenida principal levando consigo o molho de jornais e a bicicleta com que percorria a cidade e que, depois, o transportava até aos arredores, junto do aeroporto.

Choveu realmente nessa noite. Da janela do bungalow, seriam cinco ou seis da manhã, o mar parecia coberto de névoa e ele lembrou como era o mar nessa altura, numa altura que só ele reconhecia e de que só ele se lembrava. E choveudepois, durante o fim da manhã, uma chuva de bátegas grossas e quentes que lavou as ruas e que o apanhou em plena rua junto dos correios, saltitando de esquina em esquina até encontrar abrigo no telheiro da velha igreja diante da praça outrora colonial. Naquele instante suspeitou que iria chover durante todo o dia, como se a chuva anunciasse o fim do Verão, como se ali houvesse Verão, um Verão europeu e simples, maduro como uma papaia, doce como uma manga apafihada mais tarde do que o costume. Uma cerveja, daria tudo por uma cerveja.

A mulher dos correios escreveu o que tinha de escrever, marcou o número e indicou-lhe a cabina número dois. Levantou o auscultador.

"A pessoa que procura não está aqui há muito tempo. Partiu faz muito tempo. Soube que passou por Lichinga, sim, mas há mais de um ano. Esteve com os padres italianos durante uns meses, na altura da malária e desde essa altura que não trabalha para nós. Quer dizer, desde que foi para Lichinga. Sabe, eu ouvi ela falar do lago, o Lago Niassa. É um caminho muito mau, se o quiser fazer de carro. Tem de ser de jipe, os chapas não vão lá nesta altura das chuvas. Pode é alugar um avião em Quelimane ou em Nampula, não sei o preço. Mas, se fosse a si, desistia. Moçambique é muito grande para se encontrar alguém, e não há comunicações, não há telefones a funcionar como deve ser, não há estradas. A falar verdade, nem há Moçambique. É isto que vê. O senhor conhecia Moçambique?"

"Conhecia, mas não interessa. Está tudo diferente."

"Pois então já vê."

"Como é que se vai para Lichinga?"

"Em Lichinga só há doentes com malária, padres e pouco mais. Os médicos de lá é que podem informá-lo. De qualquer modo, pode alugar um carro com motorista em Nampula e ao fim de quatro ou cinco dias é capaz de estar lá. O Niassa é o fim do mundo."

Ele sabia que o Niassa era o fim do mundo, ou melhor, que Lichinga é o fim do mundo e que o lago Niassa era para lá do fim do mundo, ele lembrava-se das margens do lago, do azul do lago e das montanhas à volta, e também se lembrava da estrada de Nampula a partir do aeroporto. Podia apanhar o avião para Nampula e alugar o carro.

"Senhor Miguel?"

"Sim. Estou a pensar."

"A pensar estou eu, senhor Miguel. O senhor podia estar aqui no Maputo, descansado, a tratar da vida, e anda atrás de quem já desapareceu há muito. Não há sinais, nenhum sinal, senhor Miguel. Regresse, regresse e divirta-se. Se quiser que eu lhe trate do carro em Nampula tem de me dizer já, porque não é fácil e é caro. Muito caro, paga-se em dólares."

"Eu digo-lhe depois. Tenho tempo."

A mulher, sentada atrás do balcão, olhou para ele durante alguns instantes como se tentasse adivinhar se ele tinha dinheiro para pagar aquele telefonema que demorara cinco minutos. Escreveu a conta num pequeno papel e entregou-lho.

"Está sol no Maputo?"

"Nunca como aqui", disse a mulher. "No Sul nunca é tão bom."

"Mas aqui está a chover."

"Tanto faz. Mesmo assim, no sul nunca é tão bom. Não há sol como este. Quando vier o sol, claro."

Desceu então para o porto minúsculo onde um grupo de turistas italianos, cooperantes em férias, comprava conchas, trabalhos de corda, misturas de caril, saquinhos de cardamomo e missanga. O barco de pesca habitual, com dois velhos indianos sentados na proa, entrava na barra de Pemba, e o seu casco esbranquiçado, de madeira, lembrou-lhe uma canção antiga que não iria saber repetir naquele instante suspenso. Um fio suspenso, aquele instante, antes de seguir pela rua de terra que saía dos correios na direcção da baixa. Voltaria para o Maputo, voltaria para o hotel e, daí, regressaria a Portugal, e repetiu essa frase: "Voltamos para Portugal." O seu pai dissera-a há muito tempo, mas ele repetia-a por graça, sim, por graça. Cumprimentou a velha que estava sentada à porta da loja e entrou guiado pelo perfume do caril, do cardamomo, do sal fresco: "Quero trocar dólares."

A mulher olhou para ele com frieza e abriu uma gaveta onde guardava maços de notas, umas envelhecidas, outras quase novas e fez as contas. Só quando, mais tarde, entrou no aeroporto, é que decidiu que o seu destino era o check in para Nampula, de novo. "A pessoa que procura não está aqui há muito tempo. Partiu faz muito tempo." Partiu para onde? "Moçambique é muito grande para se encontrar alguém."

7

MARIA DE LURDES ANDOU ALGUNS METROS À VOLTA DA PISCINA, ele lembrava o fato de banho azul-marinho de uma só peça, um naillot, como então se dizia. Depois, correu sem olhar para trás e mergulhou, ele também se lembrava desse mergulho, lembrava-se das gotas de água, lembrava-se dos azulejos da piscina, lembrava-se da hora exacta. Quando veio à tona da água sorriu-lhe, ele estava sentado à beira da piscina, de calção de banho vestido, ele lembrava-se desse sorriso, e lembrava-se do gesto que ela deixou suspenso com a mão erguida. E, então, como num filme mudo, de cores antigas, voltou a mergulhar, lentamente, ele viu o corpo de Maria de Lurdes descer rente aos azulejos da parte menos iluminada da piscina e, quando os pés pareceram tocar no fundo, viu também as suas mãos subirem, soltar o fato de banho de uma só peça, soltar o maillot, como então se dizia, descê-lo até à cintura, as famílias reunidas no almoço do buffet do Polana, o famoso buffet de domingo do Polana, o concorrido almoço de domingo do Polana, tanto como os chás das cinco, chá e scones, como se Moçambique fosse Inglaterra e o Polana imitasse uma fazenda nos arredores de Durban. Ele viu, portanto, o maillot de Maria de Lurdes descer até à cintura e juraria que ela sorriu debaixo de água, o cabelo como uma onda subindo e descendo, rodopiando devagar, muito devagar, como num filme mudo e de cores antigas, tão antigas como a piscina do Clube Militar, no outro lado da cidade, as piscinas com a relva à volta, piscina para adultos, piscina para crianças, os courts de ténis, o cinema aos domingos, quando as cadeiras se ocupavam para ver filmes de cowboys, ele vira os disparos de Django, os ruídos dos cavalos de Django trotarem por uma pradaria que lhe lembrou a estrada para João Belo e para a praia, o Xai-Xai, com a sua pousada em frente à praia, a sua barreira de pedra para defesa dos tubarões meia destroçada depois de alguém a ter feito explodir para poder sair de barco pela barra fora — primeiro viram os tubarões, então, mas ninguém os via, ao fim da tarde, a barreira de pedra desfeita pela explosão. Depois, apareceram os primeiros turistas sul-africanos mortos pelo ataque dos tubarões. E só depois a instalação de uma rede para que os tubarões ficassem retidos ao longe. Mas ele lembrava Django e a pradaria, e essa pradaria era a estrada para João Belo e, talvez mais ainda, mais a sul, já sem mar nenhum, a estrada para a Namaacha — um dia perguntaram-lhe o que iam fazer tantos fins-de-semana à Namaacha, e ele respondera:

"Nada. Não íamos fazer nada. íamos à Namaacha." íamos ver os campos verdes, as sombras das árvores, os animais à beira do caminho, o céu que entrava pela Suazilândia e que era o nosso céu, o nosso cheiro a atravessar a floresta, chegando ao Krugger Park, íamos ver as sombras das árvores, as cadeiras de bambu entre os chorões, comer maçarocas de milho assadas à venda à beira do caminho, e ele preferia essas às que se vendiam nas ruas de Lourenço Marques.

Lourenço Marques. Dizia duas, três, quatro vezes o nome Lourenço Marques e lembrava-se da cidade, da rua Belegard da Silva, hoje rua dos Heróis de Nachigwa, onde a sua casa tinha aquilo que tinham as casas dos funcionários do regime, dos funcionários da Colónia, dos empresários que espalharam os seus negócios pela Província: um quintal para jogar futebol ao fim da tarde, a hora do fim da tarde, que nunca tinha um número a marcá-la, como "cinco horas", "cinco horas" não era a hora do fim da tarde, porque o fim da tarde era qualquer coisa como o clarão do céu ficando ténue e invadido de cheiros e, além do mais, dizia-se "dezassete horas". Tinhas quantos anos? Quinze? Dezasseis. Quinze anos. Foi nessa altura que o pai decidiu que a família regressava, ele olhou para o rosto da mãe que bebia um gin, estava já sentada, e pensou em Maria de Lurdes, pensou na beira da piscina do Polana, na areia da Costa do Sol, da piscina do Clube Naval, na pastelaria Princesa. Mas o pai nunca quis saber de Maria de Lurdes. A mãe não se importava. Mas nenhum deles soube, alguma vez, que Maria de Lurdes tivera essa importância na altura, realmente. O pai de Maria de Lurdes morreu em 1972 e foi essa a primeira vez que entrou num cemitério, e logo o cemitério judeu de Lourenço Marques, e ouviu a mãe de Maria de Lurdes tratá-la por Sara, ele não sabia que Maria de Lurdes também era Sara, mas depois explicaram-lhe que os judeus podem ter os nomes que quiserem desde que não os usem. E essa foi a primeira inconfidência acerca de Maria de Lurdes, aliás Sara, cujo pai morreu em 1972 e foi enterrado no cemitério judeu de Lourenço Marques. Não houve, por isso, missa na igreja da Polana ou na Catedral, nem o cortejo fúnebre com padre e sermão durante a missa. Mas depois de quase um mês de silêncio, Maria de Lurdes, a mãe e os irmãos apareceram no buffet do Polana e as coisas recomeçaram, a vida recomeçou, Maria de Lurdes havia de regressar à Metrópole. Quantos anos tinha Maria de Lurdes? Quinze, dezasseis? Quinze, talvez. O vestido de Sara era preto, negro como o maior luto que conheceu em toda a sua vida. "Sara", chamou a mãe. Foi a primeira vez que ele ouviu chamar-lhe Sara porque até aí fora sempre Maria de Lurdes e voltaria a ser Maria de Lurdes depois de cumprido um mês sobre a morte do pai. Sara vestia de preto. Maria de Lurdes tinha um maillot, como então se dizia, um maillot azul sobre a pele lisa e morena, o que contrastava com o véu escuro que escondia o seu cabelo, ali, diante do caixão onde guardaram o corpo do pai. O cemitério dos judeus era do outro lado da cidade, com os muros brancos, estrelas de seis pontas em pedra e árvores escuras, mas poucos foram acompanhar o funeral. Os seus pais passaram algumas noites em casa de Maria de Lurdes, durante a semana de shiva, e levavam comida, empadas de queijo, chá gelado e café. Naquela tarde em que vira Maria de Lurdes pela primeira vez depois da morte do pai, compreendeu que as coisas tinham mudado. Chamou-lhe Sara e ela sorriu sem dizer nada. Depois olhou para ele, os olhos muito abertos, e ele recordaria para sempre aqueles olhos, e disse: "Coisas da nossa família, não compreendes."

"Compreendo, os meus pais explicaram-me. Sara."

"Para ti sou Lurdes."

"És Sara quando eu quiser."

"Quando eu deixar."

Maria de Lurdes voltou a entrar na piscina do Polana, e a visitar a praia, e a ir ao cinema e a nadar à sua frente e um dia deixou que ele mergulhasse e passasse entre as suas pernas, debaixo de água, e ele notou mais uma vez como era lisa a sua pele, como era morena e como lhe pertenceria passados muitos anos, se bem que a ideia de alguma coisa lhe pertencer fosse tão estranha como nunca mais haver piscina no Polana nem babás na pastelaria Princesa.

Foi nessa altura que o pai reuniu a família e disse: "Voltamos. Voltamos para Portugal."

E corrigiu: “Voltamos para a Metrópole. Isto, aqui, acabou."

Aos dezasseis anos as pessoas pertencem umas às outras e ele pertencia a Maria de Lurdes, como ela lhe pertencia em todos os sonhos. Até que a mãe lhe disse, numa tarde de Inverno já em Portugal, depois deter escutado um telefonema entre os dois: "Ela é judia. E as judias casam com judeus. É a lei." Nessa altura a religião não interessava, havia esplanadas de fim de tarde, hotéis de fim de tarde, os pais bebiam whisky com água tónica, os sul-africanos misturavam vinho branco e Coca Cola, ou provava-se a catembe, jantava-se em casa dos amigos dos pais, havia galinha à cafreal, camarões panados, caril de caranguejo, os restaurantes chineses da Baixa, perto do cais — e havia a Namaacha, a Sintra mais à mão, as fazendas da Matola, as de Boane ou da Moamba. E o terror dos domingos à hora de almoço: sete pratos servidos à discrição, sete pratos a preço únicos, assim se lia à entrada do Farta Brutos, o restaurante junto das fazendas de gado, sete pratos imensos, intermináveis, tardes sem fim, fins de tarde com maçarocas de milho a assar nos fogareiros das mamanas, ao longo das ruas, à beira das estradas onde passavam os machibombos apinhados.

"Quanto custa?"

"Uma quinhenta."

Uma quinhenta por uma maçaroca. E só depois, quando chegou a Portugal, ouviu falar de frango — ele dizia galinha. E essa imagem era interminável, de resto, como poderia encerrá-la?, não podia cortá-la daquele filme interminável que compunha imagens sobre imagens, o rebentar das ondas debaixo do céu da Polana, o entardecer nos pátios, a luz da tarde debaixo dos eucaliptos da Namaacha, rente à vedação de arame farpado e à fronteira com a Suazilândia e o rosto daquelas mulheres swazis, elegantes e pobres, "compra, compra, compra missanga, compra, só uma quinhenta...". Tinhas, portanto, quinze anos. Não. Dezasseis. Dezasseis anos e os grandes jogadores de basquete do Sporting de Lourenço Marques, Mário Albuquerque, Nelson Serra, Rui Pinheiro, os restaurantes da Facim, uma temporada de Lucília do Carmo e de Carlos do Carmo, o automobilismo sul-africano no Autódromo de Lourenço Marques, o campeonato sul-africano de fórmula um em Moçambique, com John Love ao comando do seu protótipo, e ele recordava-se do cheiro a queimado do autódromo logo depois do despiste de John Love, fumo a sair do motor, a velocidade a que o carro saiu da pista, e lembrava-se de Jody Scheckter na pista de Lourenço Marques e, sobretudo, daquele Renault Gordini branco, o Renault Gordini de Antunes Guimarães, branco com uma faixa dourada à volta. "Ou ganha ou desiste. Nunca termina em segundo", dizia o pai, mas não era verdade, alguma vezes terminou em segundo e mesmo em terceiro, mas essa era a regra, sim, ou ganhar ou desistir durante o Rally Total, durante toda e qualquer prova, durante uma corrida fosse onde fosse, Antunes Guimarães entrava para ganhar, para arrebatar aplausos, para cruzar o risco branco da meta em primeiro lugar. Talvez nem tantos aplausos como os que teria Zeca Russo, mas muitos aplausos.

E, "de repente, paras. Ouves o nome em algum lado da tua memória, em algum lado dessas recordações. Zeca Russo. "Hoje, parece que o Zeca se safou lá na África do Sul." Zeca. Russo, como poderia não se safar?, lá na África do Sul, para onde o tinham enviado, para uma prisão de alta segurança, e ele safara-se, sim, ele safara-se como Jorge Jardim se safara em todas as peripécias que se contavam em casa, mas Zeca Russo tinha uma vantagem, sim. Zeca Russo era amado, terrivelmente amado, não apenas admirado ou invejado, amado mesmo depois de cada assalto a uma casa, a um banco, a um carro, a uma loja, a uma repartição, Zeca Russo era tão amado que ele nunca brincara aos polícias e aos ladrões, mas ao Zeca Russo, e Zeca Russo, José Daniel Rocha de seu nome verdadeiro, safa-se sempre, safava-se sempre, prendiam-no e ele fugia, aí vai Zeca Russo, ele sonhava com Zeca Russo planando sobre os telhados de Lourenço Marques ou da Beira, Zeca Russo brincando com a vida, escapando à polícia. Dizia-se que Zeca Russo era amado, muito amado. Não só amado pela multidão que contabilizava o número de assaltos, o número de fugas e de espectáculos ocasionais em que defrontava a polícia, mas também porque se dizia que havia mulheres que o albergavaan, mulheres de poderosos, mulheres de homens ricos que dormiam com ele em fazendas nos arredores das cida-des, em Quelimane e em Inhambane, em Lourenço Marques ou em Vila Luísa, e ele imaginava até os ruídos da cama onde Zeca Russo se deitava com as mulheres dos ricos de uma cidade on_de ele passava, as mulheres que lhe davam a chave de uma fa_zenda, que lhe davam dinheiro para um carro novo, para uma fuga na África do Sul, em Angola, no Malawi ou em Madagáscar. Teria Zeca Russo ido para Madagáscar, nessa tarde em que a avioneta azul se escapara sobre os telhados da Sommerschield na direcção do sul e, depois, virado para o vazio do mar, para a baía, atravessando o pequeno canal que separava a cidade dos aluviões da Inhaca, e teria ido até Madagáscar, como se dizia? Porque o que lhe davam aquelas mulheres era mais do que todos os sonhos em que as mulheres albergavam Zeca Russo. Mesmo depois de ter sido condenado a quinze anos de prisão por assalto à mão armada, em 1973. E, depois, como teria morrido Zeca Russo, quatro ou cinco anos depois, como inspector-chefe da Polícia de Investigação Criminal na Beira, trabalhos avulsos para o SNASP, José Daniel Rocha de seu nome verdadeiro algures a apodrecer na polícia moçambicana, polícia louro, bandido amado pelas mulheres, polícia branco a caçar brancos, branco a caçar indianos e monhés e a praticar extorsão — depois da independência para ser assassinado, Zeca Russo. Um selo, um papel, uma recordação na primeira página do Notícias, uma fotografia do banco assaltado na primeira página da Tribuna, o temível assaltante, o conhecido assaltante que escapava à polícia e acabaria a morrer como comandante da polícia. Ora.

Ele voltaria várias vezes a essa imagem durante a sua vida, não a de Zeca Russo, mas à de Lourenço Marques. Durante o Inverno europeu ele lembrava-se do sol, das avenidas largas e quando a neve caía e enlameava os caminhos da aldeia portuguesa, a meio da serra, ele lembrava-se dessas canções de Lourenço Marques, oh mammy, mammy blue, oh mammy blue, as canções do Rádio Clube de Moçambique antes dos programas do Parafuso, a voz de falsete, ridícula, o branco a imitar os pretos, as anedotas de pretos envergonhados, o pai dizia:

"Não me faltava mais nada."

E desligava o rádio. E ficava-se em silêncio porque não havia televisão, a não ser naquela vez em que foram até à Marconi para ver um jogo de futebol, ficava-se em silêncio, que disco era aquele que a mãe ouvia?, As Curvas da Estrada de Santos, de Roberto Carlos, as revistas que chegavam de Lisboa, os livros de estampas, os álbuns de fotografias, os romances de aventuras, livros de Leon Uris ou de Michener. Em 1973 o silêncio era muito pesado, denso, irreal, mesmo com aquelas canções dos The Temptations, Papa Was a Rolling Stone, "papa was a rolling stone, wherever he laid his hat was his home, and when he died ali he left us was alone, papa was a rolling stone", e "thafs why I can't seem to understand why, girl, girl, girl, why vou wanna make me blue? Fm askin' vou girl, girl, girl, why vou wanna make me blue?" e o som, ele não esqueceria o som da Orquestra Moderna Os Embaixadores, parecia o som que iluminava toda a sua memória, a dos babás da Pastelaria Princesa, a do buffet ao domingo no Polana, a do chá das cinco, a dos machibombos ruidosos a chegar à Mac Mahon, Papa Was a Rolling Stone, o mar, Papa Was a Rolling Stone, o céu, Papa Was a Rolling Stone, o vento de Lourenço Marques, os bailes de casamentos, as cadeiras que se afastavam nas rodas à volta das mesas do Scala, as matinées na Igreja da Polana, o maillot, como então se dizia, de Maria de Lurdes, a descer até à cintura.

8

ESTA MULHER NÃO ESTÁ NA ILHA, SENHOR MiGUEL. A Ilha de Moçambique é tão pequena que eu saberia dizer-lhe, mesmo por telefone. Lamento que tivesse vindo de tão longe, desde o Maputo, não foi?, para eu lhe dizer que esta senhora não está na ilha."

A Cabina de Som do Âncora d'Ouro calou-se por instantes e ouviu-se o zumbido de uma mosca que anda de mesa em mesa.

"Que horas são?"

"Nunca se sabe que horas são a esta hora", riu o outro, mostrando um dente de ouro. "É a hora da sesta. Mas estranho

que o tenham deixado vir aqui, tão longe, atravessar estas estradas, para eu lhe dizer o que lhe podia dizer por telefone, em Nampula ou em Monapo, dependendo onde eu estivesse, porque eu tenho negócios pela província fora, senhor Miguel. Não sou um homem rico, mas tenho negócios, sim, tenho salinas, tenho algodão, tenho um armazém de cimento e de ferro. E tenho telefone. A única pergunta que valia a pena o senhor fazer-me aqui, na ilha, era essa mesma. Que horas são? E eu dizia-lhe: duas e vinte e cinco. Hora da sesta."

Por mais que digam, não sei, ninguém deve saber, nem que o tempo passe mais ou menos devagar enquanto se está sentado no café Âncora d'Ouro, jogando damas, ouvindo discos velhos, cassetes de música brasileira que alguém depositou no velho aparelho que se encontra ao canto da sala, num compartimento designado de Cabina de Som e separado do resto do café por uma placa de contraplacado e um cortinado azul-escuro. As letras do dístico que anuncia a Cabina de Som são recortadas de papel-de-lustro de várias cores. As canções são velhas, há muitos anos tocaram em Portugal ou em qualquer outro lugar do mundo, em festas de terreiro, circos ambulantes, programas de rádio. Mas nunca foram, exactamente, românticas — só aqui, rente ao clarão de luz que vem da rua e entra pela porta e pela janela do café, mesmo defronte da igreja vazia. Mas a verdade é que nunca se sabe que horas são a esta hora. Pressente-se, mas ninguém sabe. A praça que fica nas traseiras do café, ao fundo das arcadas, está cheia porque é sábado, e ao sábado há uma espécie de mercado onde as vendas se reduzem aos frutos que vêm do outro lado do canal, ao milho, em o havendo, ao peixe transportado em cestos desde a praia, junto do molhe.

Mais cedo ainda, subindo ao terraço de casa e olhando para as águas do canal, vêem-se dois ou três barcos rompendo a tranquilidade que parecia habitar para sempre aquele pedaço de mar que separa a ilha de Mossuril e da sua baía. Vêm atracar daí a pouco, quando o sol cobrir toda a ilha — desde a entrada, junto da ponte e do coreto onde desde as três da manhã homens e mulheres se juntam esperando transporte ou notícias, ou sacos que chegam em algum chapa, até ao outro lado, onde o mar se acolhe, manso e brilhante, na pequena baía diante da fortaleza. Mas teve piedade da ilha, o sol, nesta manhã, porque não chove há seis meses e uma chuva muito fina caiu hoje sobre a copa dos coqueiros, e uma brisa varreu as poeiras dos passeios em vias de destruição. Mas é por pouco tempo. Meia hora, se tanto, e partiram as nuvens mais para Norte, encostadas ao litoral. Depois, às quatro ou cinco da manhã, já havia sol, e já havia mercado, e já o Âncora d'Ouro abria as suas portas para se pressentir o perfume do café preparado com Ricoffy, e se ouvir a música vinda da Cabina de Som.

"Conheceu-a?"

"Conheci, sim. Mas não está na ilha. Não vem cá há muito tempo."

"Há quanto tempo?"

"Há seis meses, talvez. Ou mais. Vinha, chegava de chapa, no chapa do Abassane, e ficava alguns dias, na casa onde o senhor está, na mesma casa. Nessa altura a Pousada ainda não tinha água, nem luz, nem nada, e cheirava mal, se quer a minha opinião. De modo que se lhe arranjava essa casa onde o senhor está, precisamente essa. Andava pela ilha da maneira como o senhor anda, mas não vem cá há muito tempo. Nem aparece cá nem aparece em Nampula, mas isso o senhor deve saber porque veio de Nampula."

Ele acenou com a cabeça, para cima e para baixo, e apontou a rua: "A esta hora já não vai para lado nenhum, daqui a três ou quatro horas começa a pôr-se noite. Daqui a nada vão começar as orações nas mesquitas, niguém vai trabalhar ou levá-lo a Nampula. Fique por cá, durma e parte amanhã. Mas siga o meu conselho: volte para o Maputo." ;

"Volto amanhã."

O homem levantou-se e sorriu-lhe como se percebesse tudo, e ele levantou-se também.

“Não o convido para jantar em minha casa porque hoje tenho visitas de família, gente do norte. Desculpe."

"Não se incomode. Disseram-me que o senhor podia dizer-me onde estava esta pessoa."

"Não posso, não. Em Moçambique perde-se muita gente. Perde-se o rasto a muita gente. Há quanto tempo a não vê?"

"Há muito. Dois anos, mais ou menos."

"Um caso de amor, suponho."

"E se fosse?"

"Se fosse, era consigo e com mais ninguém", disse o homem, que olhou pela janela, na direcção da mesquita. "Os casos de amor não valem a pena, senhor Miguel, pelo menos num homem da sua condição. Lembro-me da sua família, aqui na ilha, lembro-me bem. Para si é como uma maldição, se algumas pessoas se lembrarem. Logo depois da independência, andámos pela praia fora para matar um xehe. Abdurrazaque teve de se esconder durante oito dias e oito noites num buraco que só era conhecido de três ou quatro pessoas, na parte de fora da fortaleza, onde hoje passam os barcos de pesca daqui da ilha, e só os da ilha. Ele era a única pessoa daqui que tinha ido a Meca, a única pessoa que tinha ido para fora do país, que tinha ido a Lisboa. As autoridades gostavam dele, não sei se me faço entender, porque estando de bem com a autoridade religiosa, os muçulmanos, os militares estavam de bem com os fiéis. Mas a independência foi outra coisa. Mal os portugueses saíram da ilha, aliás, ainda antes da independência, dezenas de pessoas andaram atrás do Abdurrazaque.

Abdurrazaque Djamú fugiu para a praia, ali para as casas da companhia João Ferreira dos Santos, escapou-se pela beira do mar até à fortaleza e dois de nós levámos-lhe comida e água durante oito dias para que ele não morresse de fome, e uma capulana para que não tivesse frio. Ao fim desses oito dias, metemo-lo num barco que ia para o Mossuril e lá ficou, escondido numa casa. Voltou dois meses depois. Podia ter morrido entretanto, mas ele era uma hiena, uma hiena muito velha, capaz de sobreviver a todos os ataques, voltou e entrou pela porta da sua mesquita, com o Alcorão na mão. A fúria tinha passado. Hoje, ele e Hassane bebem Coca Cola no Ancora d'Ouro uma vez por semana. Sabe quem é o Hassane? Era o rapaz que chefiava os perseguidores. Sabe quem lhe levou comida, ao Adburrazaque? O pai de Hassane, primeiro, e eu depois, que também andava na praia atrás dele dois dias antes. Abdurrazaque ainda hoje não pode atravessar o canal de barco. Tem medo. Mas a sua família, senhor Miguel, a sua família está muito longe e eu não lhe levava comida a nenhum buraco, porque um branco, perdido na estrada para Nampula, mesmo ao pé de Monapo ou Namialo, onde há portugueses e estrangeiros, é uma presa muito fácil nestes tempos. Vá-se embora, amanhã, com o Abassane, ele tem o melhor chapa da ilha e parte às três e trinta da manhã, porque há uma mesquita para inaugurar em Namialo e ele leva três xehes para lá. Eu mando alguém acordá-lo, mando o Aboudu acordá-lo às duas e trinta. Combine com o Abassane", disse-lhe ele, estendendo-lhe a mão.

9

AO CAIR DO DIA, O CAFÉ ÂNCORA D'OURO ESTÁ DESERTO e há pouco que comer. As mesas estão sujas, há um ruído ao longe, vindo do restaurante das piscinas, anunciando o baile dos sábados à noite depois de o padre Lopes ter passado o vídeo da semana nas escadarias da igreja, filmes enviados pelo arcebispo, empréstimos da Oikos, gravações da televisão portuguesa, jogos de futebol. Os tabuleiros de damas estão já recolhidos atrás do balcão. Quando lhe trouxeram o peixe frito que havia para jantar, com batatas fritas em azeite, o homem entrou — era alto e só tinha um dente, o rosto quase negro cheio de rugas: "O meu nome é Abdurrazaque e eu lembro-me de si." Apertou a mão magra e rugosa que Abdurrazaque lhe estendia e disse: "Eu também me lembro de si. Mas eu era muito miúdo, tinha dez anos, ou onze."

"A sua família era importante. Ainda é importante?"

"Nunca foi muito. Só se é importante em lugares pequenos, em ilhas como esta. Naquela altura, sim, o meu pai tinha alguma importância, mas nunca viveu na ilha."

"Quase ninguém viveu na ilha. Passava-se pela ilha, algumas semanas, uns meses, em alguns casos tratou-se de anos. Mas eu lembro-me de si. Era um miúdo vestido de azul com uma bola na mão. Disseram-me que estava cá um português e vim vê-lo mas, naturalmente, já sabe como são as coisas na ilha: tudo se sabe. E há gente que se lembra do que aconteceu há cem anos, se conseguiu passar pelas guerras e sobreviver à fome e às doenças. À malária, ao dengue, ao sarampo e aos cristãos que nos roubam gente às mesquitas. Disseram-me o seu nome e eu lembrei-me do seu pai. Em 1965, os portugueses quiseram levar dois barcos gigantes para o Niassa. Também me lembro do nome dos barcos: Mercúrio e Marte, de 44 toneladas cada um. Passaram por aqui em Setembro e foram para Nampula. De terra, no Lumbo, ali à frente, ao pé dos mangais, havia dois vagões à espera delas. Toda a gente pensava que era impossível levar aqueles barcos até ao Niassa, porque o Niassa, como sabe, é o fim do mundo. Tiveram de arranjar engenheiros importantes, importantes como o seu pai, para conseguirem pôr os barcos no comboio. Carlos Águas Trindade. Conhece este nome? Carlos Águas Trindade era o carpinteiro que estava aqui na capitania da ilha e foi ele que conseguiu estudar a maneira de enfiar os barcos no vagão. Passou por cima dos engenheiros, dos engenheiros importantes, dos tenentes e sargentos, dos furriéis e majores, e disse faça-se desta maneira, e acabou por fazer-se desta maneira, ali, no Lumbo. Pranchas de madeira que davam para erguer uma mesquita ou um bairro de macutí. O Lumbo tinha um molhe pequeno, mas servia, e foi aí que o senhor Águas instalou as rampas de madeira por onde subiram os barcos para o comboio de Nacala. Viu os carris abandonados? Era o comboio que vinha de Nacala para a ilha. Acabou. Um dia acaba a ilha, afunda-se, vai ao fundo. Alá não o permita. vou pedir uma Coca Cola."

"E a história dos barcos? Foram mesmo para o Niassa?"

"Foram mesmo para o Niassa."

"E porque é que me conta a história dos barcos?"

"Não sei. Quer dizer: eu não sabia, hoje de tarde, para que me ia servir a história dos barcos que foram para o Niassa, mas parece-me que o senhor quer ir ao Niassa."

"Eu?"

“O senhor."

Olharam-se os dois em silêncio, mas Abdurrazaque sorria e mostrava o seu único dente, como se o seu único dente apontasse o caminho para o lago, do outro lado das florestas, do outro lado das savanas e dos desfiladeiros, do outro lado do céu negro.

"Conhece a ponte do caminho de ferro no Monapo? O comboio ia devagar, muito devagar, dois barcos em cima era coisa difícil de conseguir. Mas à entrada da ponte viu-se que os barcos eram largos de mais. Foi preciso levantá-los, arranjar uma maneira de se elevarem os barcos no comboio. Durante três dias, andaram a pôr travessas debaixo dos barcos até conseguir a altura necessária para que elas passassem. Para que passasse tudo o que ia no comboio, máquinas, homens, comida, carruagens, vagões, tractores, niveladoras, ferramentas, armas, soldados armados, marinheiros que nunca tinham visto o Niassa. Depois, contaram-me, foram de Nampula para o Catur, daí para o rio Mecuburi, do Mecuburi para o Malema, para Vila Cabral e para o Meponda, o Manguei. Até que chegaram ao Niassa. Três meses de viagem. Os barcos levaram três meses para chegar ao Niassa."

"E o meu pai? O que veio o meu pai fazer à ilha?"

"O seu pai arranjou a madeira para as pranchas, para os estaleiros, para as travessas, para os reboques, para o que fosse preciso. Veio de Nacala com isso tudo e ia-se embora para Quelimane mal começassem os trabalhos. Mas houve um dia que choveu bastante e as coisas estavam mal. O seu pai era branco e importante, mas não era parvo. Chegou-se ao pé de mim e disse-me: 'Abdurrazaque. Eu já tenho a minha parte nisto, Abdurrazaque. Mas os rapazes vão ver-se aflitos. Tu és xehe. És um padre muçulmano, bem vistas as coisas, de modo que vais rezar para que os barcos cheguem ao Niassa e para que niguém morra. E foi assim que conheci o seu pai."

"E o senhor, rezou?"

"Não. Mas disse que tinha rezado. Era a mesma coisa, porque nós não rezamos para pedir isto ou aquilo. Nós rezamos em nome Deus, não rezamos pelos barcos do Niassa. Aqueles que se submeteram a Deus e são caritativos obterão a recompensa em seu Senhor. Vem no Corão. Os fiéis que praticarem o bem, Deus lhes retribuirá com recompensas e os acrescentará de Sua graça. Vem no Corão. Mas eu gostei do seu pai. E disse-lhe: "Eu rezo, mas gostava de ir a Meca." Porque, vem no Corão, mesmo que quisesses penetrar por um túnel na terra ou ascender ao céu para apresentar um sinal, Deus faria mais e teria orientado os justos até à sua verdadeira senda, e a senda, aqui, era o Niassa. O seu pai prometeu que eu ia a Meca se os barcos entrassem no comboio. Uns anos mais tarde fui a Meca e a Lisboa. O governador Rebelo de Sousa mandou-me a Meca, sim. O seu pai arranjou isso, senhor Miguel, eu sei."

"Como é que soube? O meu pai não conhecia o governador."

"Mas pediu-lhe. E disse-me, um dia: 'Olha, Abdurrazaque, eu sei que não pediste nada ao teu Alá, mas os barcos chegaram ao Niassa." Ele era branco mas não era parvo. E é assim. Passados estes anos venho agradecer-lhe a viagem a Meca. E dizer-lhe que a viagem para o Niassa é longa e cheia de perigos. Alá ocupa-se de outras coisas, não pode ajudá-lo."

"Sabe o que eu quero ir fazer ao Niassa?"

"Sei. Vai procurar uma mulher chamada Maria de Lurdes. Esteve aqui há uns meses, por esta altura, mais ou menos. Ela ia e vinha, de vez em quando ficava na casa do professor, essa onde o senhor está. Ia ter comigo à porta da mesquita, e ria muito destas histórias. Parecia um fantasma, se quer saber. Um dia julguei que estava a ver um fantasma que andava ao longo do passeio da praia, ao pé da Pousada. A Pousada estava a cair, nessa altura, toda destruída. Não tinha água corrente, não tinha ventoinhas, não tinha uma única janela com os vidros todos. Maria de Lurdes ficava lá, também. Mas dessa vez pareceu-me um fantasma, a caminhar pelo passeio. Passou pela Pousada, foi para a fortaleza, andou por lá, uma mulher sozinha, eu fui atrás dela porque me parecia que estava a ver uma mulher que já tinha morrido há muito, transparente, como a túnica de uma mulher a meio da noite. Conhece-a bem, senhor Miguel?"

"Conheci. Não a vejo há dois anos."

"Dois anos é muito tempo." ,-.

"Eu sei que é muito tempo, mas o senhor, xeique, o senhor esteve escondido muito tempo. Ela pode ter desaparecido ou pode estar só escondida. Como o senhor esteve."

"Ela parecia um fantasma. Um fantasma ao pé do mar.

“bom. Já lhe contei a história dos barcos que foram para o Niassa. O seu pai ainda é vivo?"

"Não."

"Morremos todos. Rezarei por ele, desta vez rezo mesmo, porque o caminho para o Niassa, senhor Miguel, é muito perigoso, cheio de surpresas, de bichos, de lama e de feiticeiros. Deus acompanha-o até ao Niassa. É para lá que vai?"

"Talvez."

"Nunca se sabe para onde vamos. Mas o senhor prometeu ao Abdel que ia para o Maputo. Esteve hoje com ele e prometeu-lhe que ia para o Maputo. É claro que pode ir para o Maputo com passagem pelo Niassa."

"Que vinha ela fazer à ilha?"

"Nada, acho eu. Vinha ver o mar. Já reparou que o mar, aqui, é diferente do mar do continente? Azul, amarelo, ocre, verde, cinzento, um arco-íris, o mesmo arco-íris que Deus mostrou a Noé depois do dilúvio. En'bipiti nawehaka onirayankani, nakumbe yulupale. Esta ilha é grande, embora pareça pequena, senhor Miguel. Vou-me embora."

"Reza por mim?"

"Faça por merecer que Deus o ajude. Isso basta."

Durante o caminho para Nampula, de madrugada, uma barreira invisível de madeiras trabalhadas pelo carpinteiro da capitania da ilha mostraria o trilho dos barcos que partiram para o Niassa em 1965. Os pássaros levantam voo à medida que a carrinha percorre o caminho na direcção da ponte que sai para o continente. Micos saltadores como sombras que saem da espuma da floresta, passam pela savana a correr, atravessam a estrada, perseguem os pássaros que hão-de levantar voo sempre, de todas as vezes que alguém passar neste caminho, à vista do fortim, na outra margem, na ponta da ilha. Macacos-cão da infância, desperdícios Ja memória. A ilha fica para trás como um fantasma, cheio de escritos nas paredes: aqui esteve o furriel Ernesto Lavrador que gostava de cagar do alto da estátua de Camões a ver se lhe acertava na mão estendida e apontada ao Índico, e para ver o mar a lamber o areal da companhia João Ferreira dos Santos; aqui "teve o soldado Apolinário que nunca atravessou a nado até à ilha de Goa por causa de uma aposta; aqui esteve o primeiro sargento Vitalino que fodia com as pretas de Nampula; aqui esteve preso o furriel Jesualdo porque bebia cerveja de mais; e esteve o poeta Rui Knopfli, o maior dos poetas que escreveu sobre a ilha.

"O senhor Miguel esteja acordado às três e meia." O senhor Miguel já estava mais do que acordado às três e meia quando a noite parece um risco azulado que poupa os sonhos e os ruídos da ilha. Esta casa é a casa onde Maria de Lurdes da Mata passava as suas semanas na ilha. Dormiu nesta cama, desceu o maillot azul escuro até à cintura neste quarto. "A casa tem água, luz e ventoinha, já não é mau." O senhor Miguel levantou-se às duas e meia, sentou-se no terraço diante do canal do Mossuril e fumou um cigarro, depois esmigalhou o pedacinho de haxixe, transformou-o quase em pó com um canivete, juntou-o ao tabaco seco de um cigarro que tirou do maço de Palmar e misturou-o durante algum tempo na palma da mão, enrolou-o numa mortalha que tirou da bolsa exterior do saco preto onde também guardava roupa, mapas, mais maços de cigarros, um livro, uma garrafa de whisky, ele lembrava-se desse whisky, lembrava-se porque era o whisky da sua adolescência, WhiteHorse. o White Horse tinha uma rolha com uma mola, mais tarde aprendeu a recordar o sabor de White Horse, provalmente o pior whisky que se poderia beber no mundo inteiro, mas era o whisky que havia em casa na altura, e garrafas de Vat 69, Ballantines, Bell's, Chivas, reservas de garrafinhas de soda que alimentavam o sifão azul que disparava jactos de água gaseificada nos copos altos e coloridos na varanda de casa. Numa dessas tardes de fim de domingo, o pai disse: "Vamos embora. Voltamos para Portugal." E corrigiu, como se tivesse dado um erro de gramática diante dos filhos: "Voltamos para a Metrópole." A gramática tinha erros assim. Metrópole. Mas ele não voltaria. Não voltaria porque nunca tinha saído da sua Metrópole, a ilha onde o furriel Ernesto Lavrador cagava do alto da estátua de Camões no meio de uma bebedeira com o Vat 69 trazido de Nampula numa carrinha do exército, porque a ilha era o lugar de férias dos soldados que tinham passado seis meses sem cometerem uma falta na grande província de Nampula. A sua terra era a rua de acácias que ia dar ao Liceu Salazar. Por isso, o senhor Miguel levantou-se às duas e meia e perguntou como era o cheiro de uma mulher. O que podia, do cheiro de uma mulher, ficar retido nos lençóis que tinham sido lavados várias vezes, e. jurou ter pressentido esse cheiro, o cheiro de uma mulher que endoidecera e voltara para Moçambique. Tomou um duche na casa de banho da varanda, a água vinha de um depósito que vivia das chuvas que caíam sobre a ilha. Procurou um champô de mulher, uma peça de roupa, uma escova de dentes — nada. Maria de Lurdes, se passara por aquela casa várias vezes nos últimos anos, levara sempre tudo com ela. Fotografias, uma t-shirt velha, uma revista ou um livro já lidos — nada.

"Não deixo para trás nenhuma pacificação, nenhuma serenidade. O que posso levar, levo comigo."

Maria de Lurdes dissera à mãe o essencial. Volto para Moçambique, nunca saí de lá." A mãe de Maria de Lurdes perguntou-lhe, sim: "E porque é que eu tenho de te dizer para onde ela foi?"

"Porque eu preciso de a encontrar. Preciso de encontrar a Sara. Preciso de vê-la."

"Só isso?"

"Não. Há mais. Acho que ela gostava de ser encontrada."

"Ela partiu para Moçambique há um ano. Se querias encontrá-la, porque é que não vieste antes?"

"Não era o tempo."

"Devias ter vindo. Ela queria ser encontrada nessa altura Agora, duvido que a encontres. Está ali a filha dela, no quarto, a estudar. É a única pessoa que a conhece realmente. Nem eu a' conheço."

A janela de uma casa destruída debaixo das arcadas deixa perceber a ramagem de uma figueira. Nenhuma brisa a empurra. Nada. O sol, lentamente, há-de erguer-se do outro lado da terra. Aboudu acorda-o às duas e meia da manhã. Não lhe perguntou como consegue ser tão pontual — porque não tem relógio) dorme praticamente ao relento por causa do calor desta altura do ano, ou no pequeno pátio da casa, ou mesmo de porta aberta para a rua, para as arcadas. Neste último dia da ilha queria ainda, antes da primeira luz da manhã, dar uma volta pelos bairros dos refugiados e comer milho assado numa taberna perto da zona do hospital. Mas não havia tempo Abassane chega às três e meia, acompanhado de três xebes a quem prometera dar boleia, porque vão participar na inauguração de mais uma mesquita junto de Namialo. Às quatro terão de parar na estrada para que eles se voltem para Meca e rezem o rosto apontado ao chão, aquela luz transporta a sua oração para Meca e eles pronunciarão as palavras da madrugada, a Minha terra é ampla, toda a alma provará o gosto da morte, todos os fiéis terão um lar no Paraíso, abaixo do qual correm rios, onde morarão eternamente, e perguntarão, quem criou os céus e a terra e submeteu o sol e a lua?, quem faz descer a água dos céus e com ela reanima a terra depois de ter sido árida?, não há, acaso, no Inferno, morada para os incrédulos?, e eles levantarão as mãos, seja em que ponto forem da estrada cheia de micos e pássaros da madrugada, e dirão, com os olhos semicerrados, derramamos a água em abundância, depois abriremos a terra em fendas e faremos nascer o grão, a oliveira e tamareira, e então as casas de Namialo aparecerão como uma miragem no meio da terra seca.

Vêem-se as salinas, do outro lado. Alguns barcos de pesca. A ramagem dos coqueiros a agitar-se junto da pequena igreja recortada contra o mais azul pedaço do Índico. Mas o melhor é fechar os olhos. A estrada segue, esburacada, ao lado da via-férrea que, provavelmente, nunca mais voltará a deixar passar comboios. O melhor é fechar os olhos — não por causa do espectáculo, que nunca se esquece, dessa hora da manhã de domingo em que Abassane acende mais um John Player, desses que se compram, avulsos, nas bancas de Nampula ou da própria Ilha. Fechar os olhos para não esquecer o ruído do mar, e ouvi-lo de novo, pela derradeira vez, antes de entrar na estrada das salinas. Há, ao longe, os restos de uma velha missão. Nos sítios mais isolados, há macacos que saltam para o meio da estrada e fogem do carro de Abassane, que se ri. Conta uma história e ri-se, de vez em quando, buzinando ou afastando-se dos buracos da estrada. Riem-se todos, a cada história, dentro do carro, até perto do aeroporto de Nampula.

10

A QUESTÃO É SE ALGUMA VEZ PENSASTE FOSSE NO QUE FOSSE. Por exemplo, na felicidade, ou na ideia de um lugar que se ocupa e onde se vive e se é feliz e se cumpre um destino. Claro, claro que me lembro. O liceu, em Trás-os-Montes, era um edifício de granito e de paredes cor-de-rosa, com canteiros de flores e salas escuras. O ruído dos corredores, claro que me lembro. O nome dos professores, claro que me lembro. E da chegada da neve, nas ruas, espalhada como um lençol sujo e frio. Lembras-te dos rios de Trás-os-Montes, da aldeia onde a neve chegava como por tradição, do sol da infância. Lembras-te da primeira semana em Portugal, na Metrópole, dos carros pequenos que atravessam a rua, do hotel de Lisboa onde ficam até que o pai acabe de tratar dos papéis, do gabinete do senhor director, o senhor director que facilitou as coisas e encaminhou os papéis para o lugar certo, o sítio certo, a repartição onde o pai foi recebido pelo velho funcionário que disse, "o senhor doutor faça o favor de aguardar que já vou tratar do carimbo", depois vieram os papéis carimbados, o pai agradeceu, entregou-lhe um envelope, "não era preciso, ora o senhor doutor", mas o senhor doutor sorriu, o senhor doutor apontou a porta com os olhos e ele encaminhou-se para a porta depois de o funcionário lhe ter feito uma festa no cabelo, tinha catorze anos?, quinze?, talvez dezasseis, dezasseis anos, descem as escadas para a rua, sentam-se os dois, pai e filho, numa esplanada e bebem refrescos, Laranjina e, ele, egingerale, o pai. "Agora", disse o pai, "temos de começar tudo de novo." Tudo de novo. A nova escola, as tardes de sábado, os nomes das terras à volta da cidade, e também os nomes das quatro estações fundamentais: Primavera, Verão, Outono, Inverno. Por que razão se começa pela Primavera e se termina com o Inverno? Havia uma diferença fundamental na organização do tempo, na maneira como o planeta girava agora. A língua era a mesma, a pele era mais pálida, os fins-de-semana mais curtos, e um bando de tios, de primos, de tias. Um bando de primos sujos e envergonhados que frequentavam a escola e tinham boas notas e passavam a Páscoa e o Natal em Mirandela, e tinham bicicletas e prémios por passarem de ano. Ele conhecia-os, sim. Vingar-se-ia deles quando chegasse o tempo, quando viesse a altura certa, a estação do ano. Um bando de primos sujos e com doenças, vestidos de Páscoa e de Natal, calçados de domingo e de dia de semana, arrumados no banco de trás dos carros e nos bancos da frente da missa, e uma prima, sim, uma prima que fodia muito às escondidas e se despia toda quando ia ao rio, mas isso seria depois, muito depois, ele tinha dezoito anos, seriam dezoito anos?, sim, dezoito anos, a revolução estava nas ruas, dizia-se, a revolução em marcha, independência das colónias, desde o Rovuma ao Maputo, do Zaire ao Namibe, independência das colónias. E então chegaram mais primos, primos ainda mais sujos mas mais pobres, sem nada, alguns ficaram a viver lá em casa, ocuparam os dois quartos que sobravam, vinham de África, "tinham perdido tudo". Como se perde tudo assim de repente? Como se perde a vida em caixotes alinhados em Alcântara, onde foram buscar um deles, um caixote com mobílias desfeitas, um gira-discos antigo, uma colecção de quadros com paisagens da Gorongosa, dois serviços de jantar comprados na África do Sul, um tapete comprado nos monhés de Porto Amélia, colheres de pau, roupa de cama e velhas camisas brancas de manga curta que já não se usavam aqui. Mas o que mais havia era a raiva e muitas lágrimas, e ele teria dezoito anos, dezoito?, muita raiva, mas a vida é assim mesmo, vinte e cinco anos depois já não há raiva, o tempo destruiu o coração, só isso, o tempo destruiu o próprio tempo, e só há relatos de gente que se encontra, nasci na cidade da Beira, actualmente resido em Ottawa, Canadá, kanimambo maningue, ai os sítios da malta, o Clube Náutico, Macutí, Maristas, ATCM, Praça da índia, morei perto do Náutico, nas casas do BNU, o meu coração está sempre em Sofala e Manica, sou macua de Nampula, estudei no Vasco da Gama e Maristas de Lourenço Marques, revejo Nampula muitas vezes, revejo Nampula como um clarão no alto do céu, um relâmpago que ilumina a Praia das Chocas, a Ilha de Moçambique, Nacala, vim de Quelimane em 1974 e actualmente vivo no Porto, nasci em Nampula em 1965 e fui para Portugal em 1974, em 1977 fui para o Brasil, andei sempre em busca de notícias, nasci em Mocuba "onde todos os caminhos se cruzam e a Zambézia se abraça", embora escondida lá mais para o Norte, em cabo Delgado, Porto Amélia penso ser lembrada e desejada como bela sereia que emerge de sua imensa baía, por muitos Moçambicanos que tiveram a felicidade de lá nascer, viver e, posteriormente se espalharam pelo mundo", sou de Tete capital do calor, joguei futebol pela selecção militar de Moçambique e no Desportivo de Tete, tenho muitas saudades de Lourenço Marques, hoje estou casada, tenho uma filha e licenciei-me em Engenharia, revejo Nampula como um clarão, como um relâmpago, como um aperto no coração.

E vinham então os primos, muito brancos, muito pálidos, muito doentes, e foi essa a última imagem que teve da sua própria vida, os primos a chegarem a casa, os primos brancos e doentes, e os primos ainda mais sujos que regressavam de África, e ele não era retornado nem colono, nem português a sério, tive uma quinta em África, qual é o problema?, tive uma fazenda, duas fazendas em Nacala onde havia tabaco e chá, e uma fazenda em Monapo onde havia algodão, e íamos à Namaacha aos fins-de-semana, esse era o país dos outros, foi essa a última imagem que tive antes de embarcar no avião e de o avião levantar voo e antes de adormecer, e de dormir, e de acordar para ver, estremunhado e gelado, a primeira luz do Índico vinte e cinco anos depois, vinte e seis anos, uma vida inteira, o avião curva ligeiramente, vê-se a baía, toda a baía de Lourenço Marques. Como é que fui capaz de viver noutro lugar, num país onde não se jogava vólei nos quintais nem se comiam maçarocas de milho à beira da estrada? Eu tive uma quinta em África, uma quinta de que só sobravam, nesses anos, raiva e lágrimas. Coisas comuns.

11

EXACTAMENTE POR ESTA ORDEM; A PiSciNA DO HOTEL, O FIO DE COQUEIROS E o PÔR-DO-SOL. Há coísas que, um dia, têm de lembrar uma ordem, e essa ordem era ^ forma como o mundo se ordenava há muitos anos, quando existia o paraíso. Porque, necessariamente, o paraíso não existe no futuro mas apenas naquilo que se perdeu. Todos os paraísos são coisas perdidas, um rosto, uma casa, uma rua, um calendário, um som a meio da tarde, uma estação do ano, uma coisa que nos teria morto naquele instante preciso, naquele único instante. Todos os paraísos são paraísos perdidos, mundos organizados apenas na nossa memória, num dia de que não ^^ regressa como se regressa da morte ou de uma história de ^.mor. Podemos esconder que regressamos da morte e que somos apenas sombras que atravessaram o rio de onde Se diz que os mortos nunca podem regressar, e podemos esconder~ uma história de amor durante anos, durante uma vida inteira-, sujeitá-la a encontros clandestinos e a bilhetes trocados em segredo, a cartas que se escondem e a quartos de hotel onde se "^ntra com outro nome. Podemos esconder a morte e o amor, a nossa morte e o nosso amor. Mas não podemos esconder mais nada. Não podemos esconder essa ordem que as coisas tinham, há muito tempo, quando o paraíso se tocava com a ponta dos dedos, com uma ordem de voz, com um pedido, uma palavra, um nome. O paraíso é só isso. Um nome. E uma ordem para as coisas. Essa ordem, exactamente essa ordem: a piscina do hotel, o fio de coqueiros e o pôr-do-sol.

Voltando atrás, muitos anos atrás, muito tempo atrás, ele poderia reconstituir essa ordem: a piscina onde nadara há muitos anos e onde, naquela tarde de sábado em que a pequena orquestra tocava uma canção de um filme que lhe lembrou Tony Curtis, ele mergulhara de olhos abertos para ver o corpo seminu de Maria de Lurdes, que descera o fato de banho até à cintura debaixo de água, enquanto as famílias rondavam o jardim junto do muro terminando o almoço. O fio de coqueiros que delimitava o mundo conhecido e protegido do hotel daquilo que era a estrada da velha Costa do Sol, que passaria pelo Clube Naval antes de fazer uma razia ao areal. E o pôr-do-sol do Índico por entre as ramagens das árvores, altas como torres de vigia para o mar amarelado do fim da tarde, depois das chuvas que tinham chegado, como um relógio que não desapontara a cidade, a meio de Março. Havia os que lhes chamavam palmeiras e não sabiam da existência de coqueiros, ele lembrava-se bem da diferença. Da diferença e da música que a palavra coqueiro lhe trazia, como uma mensagem tardia, derradeira. Os coqueiros da Polana. As ruas da Polana. As camisas brancas dos domingos da Polana. As saias das raparigas da Polana que entravam rapidamente nos carros para não se atrasarem para o almoço de depois da missa, o almoço de família, o pequeno horror dominical do almoço de família. A pastelaria da Polana. A praia. O banheiro da Polana, de fato de banho, recebendo as famílias habituais da praia de domingo. As meninas de maminhas redondas debaixo do maillot de uma só cor os pais das meninas rondando, entre o gin e os grupos que se formavam na areia — exactamente como os monhés se agrupavam do outro lado da cidade, rente à Maxaquene -, lendo A Tribuna da tarde anterior, conversando sobre os pequenos escândalos, partilhando-os como o pão de cada dia. O gin ele lembrou-se do gin, o gin dos ingleses muito brancos da África do Sul e que se viam à volta da piscina do hotel, de calções e camisas coloridas, muito vermelhos, muito sardentos muito brancos, muito loiros, de chapéu na cabeça e com aquele cheiro desagradável da pele demasiado branca, o gin de duas ou três casas que os pais visitavam. "Que é isso?" .&n. Bebida fmíssima, bebida rara, água tónica, limão, gelo. Como podia ele lembrar-se do gin num mundo cheio de whisky e de soda garrafinhas de soda, sifão de soda comprado nas lojas dos monhés, ah, como as coisas se ligam umas às outras, só de pensar nas garrafas de soda veio à memória a verdadeira praia dos monhés, as suas camisas de uma só cor, as suas calças de terylene, os vestidos longos e floridos das mulheres, os seus cabelos compridos, os olhos fundos, as olheiras, a verdadeira praia dos monhés na curva da marginal logo a seguir ao Clube Naval, por debaixo da Ponta Vermelha, e desde aí até à Maxaquene, debaixo do Hotel Cardoso. Uma praia onde nunca se banhavam, onde nunca entravam com os pés na água— via-os em grupos, reunidos em volta dos carros, à roda dos troncos dos coqueiros, encostados ao muro da marginal, homens de um lado, sérios, circunspectos, e depois o riso das mulheres os dentes brancos e pueris das mulheres. E havia a esplanada ocasional na praia, a inocência rendida diante daquela música que alguém levava para o areal. O som magnífico e luminoso " da Orquestra Moderna Os Embaixadores, nunca esqueceria a Orquestra Moderna Os Embaixadores tocando numa varanda qualquer, num terraço e em pleno domingo de sol, animando um almoço de casamento depois do desfile de carros na igreja da Polana, as mulheres muito brancas e de vestidos às ramagens comprados na África do Sul, as camisas encharcadas sob os fatos azulados, o brilho dos casacos, um pequeno distintivo metálico, dourado, na lapela de um casaco, a querer dizer Benfica, Sporting, Académica, Acção Nacional Popular, Belenenses, Associação dos Colonos, e até Desportivo de Lourenço Marques, mas já menos, muito menos, Malhangalene, a placidez dos vestidos, a luz da tarde, as buganvílias na varanda abrigando a orquestra Os Embaixadores. E, depois, um silêncio. Percy Sledge. Porquê Percy Sledge? Porque havia sempre uma música de Percy Sledge, tal como havia sempre uma altura, nos bailes familiares, para começarem os slows com When a Man Loves a Woman, e essa outra canção, teria ele dançado ao som dessa outra canção?, Keep Vour Arms Around Me, e logo se esquecia a orquestra Os Embaixadores, que só voltava para um pasodoble, uma rumba, os tangos habituais, uma valsa contida mas desarrumada na sua memória musical, que era mais a memória desses domingos e, sobretudo, desse domingo, quando a música lhe chegou mais perto, rente à água, à memória, à visão do pôr-do-sol no Índico entre as ramagens, ao Clube Naval, à primeira vez que Lourenço Marques foi uma palavra derradeira, final, triste. 1973. "Vamos para Portugal."

O pai esperou o domingo inteiro, toda a manhã de praia, toda a tarde na piscina do clube, todo o fim de tarde na varanda de casa. Só então, quando o sol começou a esconder-se e a luz da cidade mudara a cor dos prédios, as sombras das ruas, os rostos dos moleques que corriam a fazer recados, os carros que atravessavam as ruas largas na direcção da baixa, só então o pai os chamou para a sala. A mãe já estava lá, arrumada a uma mesa, os olhos postos num copo com gin. Sentaram-se nos sofás avermelhados, cor de sangue, o pai poisou o copo de whisky cheio de gelo na mesa de madeira negra, e disse, o cotovelo apoiado em algum lugar: "Vamos para Portugal." E corrigiu depois: "Para a Metrópole. Voltamos."

Wben a Man Loves a Woman. De repente, a memória de uma noite de cinema no Drive-In para ver Valdez, com Burt Lancaster. As páginas da Crónica Feminina. As revistas pornográficas sul-africanas compradas numa viagem de fim-de-semana em Joanesburgo, no Moulin Rouge, em Claim Street, Hillbrow, no Maxime, entre Bok e Banket Street, ou no Kontinental, exactamente a meio da De Villiers Street, onde actuavam Los Companeros, exactamente para receber os portugueses vindos de Lourenço Marques. Os comboios da TransZambezia Railways e a memória do caminho-de-ferro do Dondo. E aqueles nomes que ainda hoje o perseguiriam no porto, ao princípio da manhã, os nomes dos barcos, Pereira d'Eça, Malange, Amarante, Linda, Licungo, Lugela, Nacala, Amboim. Chegou o Licungo e veio do Norte. Pode ir para Capetown e pode não ir, depende da carga. E veio um barco da Metrópole, traz móveis, contentores, um carro com volante à esquerda, livros, gente que desce de olhos esbugalhados para a calçada do porto, afogueada de calor, indisposta da etapa final e da viagem desde o Cabo até Lourenço Marques. Da varanda de casa vêem-se os navios ao longe, afastando-se. Ali fica o cabo submarino. O comboio saía da MacMahon também ao princípio da manhã, as carruagens cinzentas afastam-se lentamente, como os navios. O compartimento de primeira classe vai vazio, o pai encosta-se à janela, fuma um cigarro, LM, um king size, "o cigarro do desportista", como dizia o anúncio. O LM consome-se enquanto atravessam os bairros dos negros, o carril treme sob o peso das carruagens, o apito da locomotiva, o ruído do motor gigantesco e ruidoso que atravessa colinas verdes ou descampados ocasionais. Mas dessa vez o comboio não partira da MacMahon, e sim de Nacala. Lembrava-se de uma estação ruidosa, bandos de miúdos negros vasculhavam as caixas abandonadas, o pai estendeu o braço, poisou-o sobre o seu ombro, levou-o à carruagem de primeira classe para Nampula. Ele sentou-se, o pai voltou à gare segurando a sua pasta, cumprimentou o chefe de estação, que sorriu e falou com aquela delicadeza com que via os outros falarem ao pai. Entretanto, um preto aproximou-se, trazendo-lhe a mala, o pai apontou a carruagem e o homem arrastou a mala até à porta da carruagem, depois entrou, arrastou-a pelo corredor e acabou por trazê-la para o compartimento. "Olá menino." "Olá", disse ele, que seguiu o regresso do preto até à plataforma da estação. O pai abriu a carteira e deu-lhe dinheiro. O preto agradeceu, tirou o boné sujo e curvou a cabeça — e então o pai estendeu-lhe a mão. Vira poucas vezes esse gesto, no pai. Mas o pai estendeu a mão ao preto e só então subiu para o comboio, sentou-se sem dizer uma palavra, guardou a pasta de cabedal castanho em cima dos joelhos e pareceu adormecer, dando palmadinhas na pasta. Depois sim, o LM. Essa foi a penúltima viagem no Norte, entre Nacala e Nampula, quase em silêncio, e hoje ainda não sabe por que razão a fizeram de comboio e não de carro. Alguém entrou em Monapo, no meio do descampado, ouviu-se um ruído contínuo que só terminaria em Nampula com a voz do pai dizendo.— •Agora, para ali, é o Malawi." O seu dedo apontava para os carris e, embora soubesse que o Malawi ficava distante, muito longe, aqueles carris ficaram para sempre como uma espécie de fronteira invisível com o Malawi e com o presidente Banda. E também essa foi a última vez que viu Nampula, o pai levando-o quase pela mão, rua fora, depois de um carregador deixar a mala numa casa branca e muito grande onde costumava ficar alojado quando vinha em negócios, não propriamente um hotel, de certeza que não era um hotel — apenas uma casa de amigos com quem falava sobre a Metrópole, os terroristas, a tropa, a tropa fandanga, as colunas que seguiam para o Norte. Ficou toda a tarde naquela casa, num jardim voltado para o desenho azulado das montanhas à volta da cidade. Só depois soube que a viagem se fez porque o pai se desfazia de negócios, era a viagem final, recebendo cheques, promissórias, letras, papéis, contratos. O avião da DETA que os levou de Nampula a Lourenço Marques era o mesmo que os tinha levado, antes, a Porto Amélia e à Beira, e ele não esqueceria a viagem, porque também fora a última vez que vira Porto Amélia e a última vez que vira a Beira, a cidade heróica dos colonos, a cidade assente sobre os pântanos que fingia secar, a cidade do luxo. Fora também a última vez que vira Nacala e aquele escritório silencioso onde o pai foi cumprimentado, davam-lhe palmadas nas costas, sorrisos, gargalhadas. Mas a última viagem seria a Porto Amélia. Ele tinha dito, nesse fim de tarde de Lourenço Marques. — "Vamos para Portugal. Para a Metrópole."

O pai acentuara a maiúscula de Metrópole, aquele M respeitoso e histórico, o único M que os prendia a um país distante, a uma aldeia ou a uma vila de onde era toda a gente do bairro, a um nome quase desconhecido, a um frio que vinha na altura de uma coisa chamada Inverno, a uma família descolorida em fotografias guardadas na sala de jantar. De qualquer modo, vistos do quarto do hotel, não poderia dizer que os coqueiros fossem necessários, mas ajudavam a reconstituir aquilo que vira também há muito tempo, e por isso o Índico era o mesmo, azul nuns lugares, acastanhado de aluviões noutros, quando as correntes arrastavam a lama da Inhaca e a depositavam ao largo da língua de areia que ia da Polana Mar à Costa do Sol. Ele diria sempre "a lama da Inhaca" porque se lembrava das tempestades, dos aluviões, das correntes de lama e da imagem da Inhaca, onde as águas eram límpidas mas não bastavam para esconder a cor amarela e barrenta da praia depois das chuvas, a água do Inkomati, a água do Umbelúzi, a água do Maputo, a água do Matola, a água do Fúti, a água dos rios conhecidos e desconhecidos, a água arrastada desde as aldeias, as correntes de barro, lama, poeira, a água do Inkomati sobretudo, a água quente das praias. Essa paisagem ameaçava-o sempre, nos seus sonhos, como um quadro amarelado, exactamente como aqueles quadros amarelados pendurados no corredor do Hotel Polana, instantâneos de Lourenço Marques, de viagens para João Belo e, portanto, para aquela praia imensa, a praia que seria a da sua infância, a do Xai-Xai, o areal branco de onde arrastara, até hoje, aqueles sons vagamente parecidos com a realidade: o ruído do mar, as vozes dos miúdos à beira da água, o ronco de um camião, uma música que não conseguia identificar.

"Vamos para Portugal. Para a Metrópole. Voltamos." Era esse mesmo quadro que revia, o de há trinta anos, no dia da inauguração do Salão de Chá Pigalle, no prédio Bela Vista, na Sommerschield. O rosto do pai, inclinado sobre o seu, oferecendo-lhe uma torrada mais, falando-lhe baixinho das famílias que entravam e saíam, do que iriam fazer quando chegassem a Portugal, à Metrópole, ao lugar onde voltavam. O pôr-do-sol dançante no Clube Desportivo dos Operários Goeses, onde fora com amigos, e a música dos Dakotas. Um disco velho e riscado do conjunto Djambo 70. E o Hotel Central, o Hotel Central sobretudo, inaugurado pela Rita Hayworth. Seria mesmo a Rita Hayworth? Durante semanas acompanhou as gargalhadas das esplanadas, as do Scala e do Continental, onde se dizia que a Rita Hayworth do Hotel Central era apenas uma actriz de Penafiel que actuava no Parque Mayer e que estava de passagem por Luanda (para Luanda?). Mas para si seria sempre Rita Hayworth. A Rita Hayworth do Hotel Central, que vira ao longe, era a mesma Rita Hayworth de A Dama de Xangai, a rainha do technicolor, a deusa atómica de Uma Loira com Açúcar e de Salomé, com aquele olhar de Gilda, e ele tinha visto Gilda a entrar no Hotel Central. O Salão de Bilhares Lãs Vegas na 24 de Julho. Os discos emprestados à Rádio Mocidade, do Liceu Salazar. A Boíte Polana, onde actuavam o Quinteto Académico e o quarteto francês de Johnny Bonada, os intervalos preenchidos com música dos AEC 68. As noites do Hotel Cardoso com a música do quarteto TV72, ou as do Hotel Girassol, com Carlos Duarte (o "Ass") e a sua banda Impacte. Aquelas guitarras, não as esqueceu, as dos Inflexos, dos Cartolas ou dos NighfStars, guitarras cujos sons se elevavam até ao tecto da sala de baile animada por Luís Arriaga, a voz estreante da rádio. Os sul-africanos Four Jacks and a Jill, a música da Rádio Mocidade outra vez. E os navios do porto, que de vez em quando voltavam nos seus sonhos, o Ganda, o Infante, o Lunda, o Chinde, os marinheiros percorrendo com algazarra as ruas da baixa. A feira hippie da praça 7 de Março com os GFs vindos do Vietname e de passagem em Lourenço Marques, e onde se compravam calças de ganga, cigarros Marlboro, zippos prateados, marijuana e até balas de metralhadoras americanas. O bar de putas Zozo. As touradas com Mestre Baptista, Zoio e Chibanga. O pai e a mãe gostavam de touradas, mas gostavam sobretudo de Ricardo Chibanga, o toureiro preto, das voltinhas que dava diante do touro, um animal cansado de viajar, provavelmente cansado de Ricardo Chibanga, cansado do sol na arena de domingo, cansado da praça de touros, dos criadores de gado, dos gritos das senhoras da tribuna, dos risos dos pretos, do sol de domingo. Mas ele não gostava da tourada e não ia — lembro-se só do ruído, da poeira alaranjada que se desprendia das ruas e das roupas, das vozes e dos gritos que vinham da praça de touros que já desapareceu, do regresso dos mulatos nos machimbombos para o Chipamanine, ah, os machibombos a abarrotar de tombazanas chunguilas, e como ele detestava as touradas.

Mas não esqueceria aquelas tardes de domingo, nos estádios de Lourenço Marques, o do Desportivo, o João da Silva Pereira, do Sporting, o pavilhão do Malhangalene, para basquete e hóquei, e o da Machava, o grandioso estádio da Machava inaugurado naquela tarde em que Portugal perdeu contra o Brasil, ele recordava-se bem dessa humilhação, José Augusto falha um penalty, Manga era o guarda-redes mas não jogaram nem Eusébio nem Pele, um a zero no final. Nada que se possa comparar com a sua equipa de sempre, o Sporting de Lourenço Marques, Octávio Sá e Marcelo Sá, Pincha, Carlos Sarriá, Mário Martins, Tayobe, Satar, Frederico e Maurício, e as vitórias do Sporting frente ao Desportivo, ao Alto Mahé, à Caju, à Académica, ao Ferroviário, ao 1° de Maio e, naturalmente, ao Benfica. Jogadores daqueles, festejados em toda a cidade e que faziam a glória da barreira da Maxaquene que parecia mais luminosa em dias de jogo: Sérgio Albasini, Larsen, Julinho, Chong, Naldo, Teixeira, Magalhães, Pino. E as tardes de sábado com os jogos da segunda: o Munhuanense Azar, o Indo-Português, o Atlético, o São João. O seu pai era pelas equipas do Norte, vindas da Beira uma vez por ano: o Ferroviário da Beira, o Ferroviário de Manga, o Sporting da Beira, o Belenenses, o Textáfrica, o Sports Clube de Vila Pery, a CRIP, o Centro Africano. O pai acompanhara mesmo o Sporting da Beira desde o aeroporto Sacadura Cabral, há uma fotografia relembrando o momento e o facto de o pai ter gostado de todas as equipas que tinham a palavra Sporting antes de qualquer outro nome — e vê-se a sua figura, enorme, vasta, de fato cizento-claro e gravata, levantando o chapéu no cais da estação, recebendo a comitiva da Beira, atirando o chapéu para o ar, e uma outra, em mangas de camisa, ao lado de Sérgio Albasini no dia em que ele marcou um golo e o estádio parecia vir ao chão. Mesmo o Sporting da Metrópole dessa altura, com Damas, Manacá, Bastos, Laranjeira, Marinho, Nelson, Alhinho, Yazalde, Tomé ou Dinis. E aquele som, prolongado, vasto, cavo, profundo, enorme, cansativo agora, mas na altura erguido como o som de uma explosão no meio da tarde, quando se ouvia a rádio e a notícia de um golo. Golo. Golo do Sporting de Lourenço Marques. E o ruído dos copos no Iate Adamastor, brilhante no meio da noite. E o hóquei. Os bons eram, a seu ver, os do Malhangalene, até porque lhe recordavam o bairro inteiro, os amigos que vinham do bairro, as raparigas que andavam de bicicleta nos passeios da Malhangalene, mas os grandes dias de glória do hóquei foram esses, quando o Desportivo foi campeão nacional, e ele recordava-se de Fernando Adrião nesse último jogo que viu em Moçambique, entre o Desportivo e o Ferroviário, doze a um, sete golos de Adrião, a 30 de Setembro de 1973, nas vésperas da sua despedida. Vai, vai, vai, vai Fernando Adrião, leva o stick pronto para disparar, para rematar diante da baliza, que baliza tão pequena, mas Fernando Adrião conhece-lhe o caminho, conhece-lhe o cheiro, aquele cheiro de cigarros fumados nas bancadas misturado com suor, suor de branco, suor de preto, suor, respiração, gritos, vai, vai, vai Fernando Adrião, Fernando Adrião diante da baliza, Fernando Adrião não falha, não vai falhar, não falhou.

E o boxe, os gestos lentos da última fase de Al Machai, sessenta e seis quilos, contra o sul-africano Petrus Sesing, sessenta e sete. Depois, Al Machai perde com Jorge Martins, ainda no Malhangalene. E é arrumado definitivamente, inutilizado para toda a vida, depois do combate contra Toni Beira, na Beira, uma derrota por KO, enquanto, em Lourenço Marques, Silva Manuel perdia com Dincon Tonille, sessenta e um quilos, e o sul-africano Jacob Motsei, cinquenta e nove, era derrotado pelo moçambicano Bob Klopper, do mesmo peso. Depois de um desses combates foram todos em fila para o estádio do Sporting, descendo da barreira para a marginal. E nessa noite, quase em despedida, um espectáculo do Arriola Show, com Lãs Esmeraldas, Sabrina, Adrianis e Los Alcantaras, lembrava-se de tudo como se fosse hoje, agora, neste instante imaginava que era possível que subisse ao céu a voz de Rogéria, a cantora brasileira do Denis Dwarte Show acompanhada pela Orquestra Moderna Os Embaixadores. E uma ida ao Tamila, na Rua Araújo, Tamila Dancing, ao lado do Pinguim e da Cave: Pepita Cortês, as argentinas Star Dancer's, Rony Vali, a judia rodesiana Rochele, Consuelo Martinez e os Latin Soul Quartet, que apareceriam no programa "Chuva de Estrelas", de Maria Helena Bramão, na Rádio Clube de Moçambique. E os passeios, as entradas nos cafés, nas cervejarias, o Píri-Píri, o restaurante Vitória, a cervejaria Imperial, a pastelaria Cristal, o Baía, a Adega da Madragoa, o restaurante Comandante, no Hotel Cardoso, onde tocava o Quinteto de Pereira Pinto e Carlos Parker. A discoteca ZipZip, a boite Topázio, as manhãs de domingo disputadas entre o Scala e o Continental, os carros parados à porta do Pinguim como os cowboys dispunham os seus cavalos à porta do saloon.

Para não falar dos filmes, de onde nunca se esquecerá desse gesto fatal na tela do cinema Estúdio: Madalena Iglésias rompe em pranto no filme Os Cinco Avisos de Satanás. Mas as lágrimas de Madalena Iglésias não o comoveram tanto como as de As Quatro Bodas de Marísol, que vira no Drive-In. Saberia repetir, ele próprio, o mesmo olhar de Anthony Quinn para Rita Hayworth, em O Marinheiro, treinou várias vezes esse olhar e, de cada vez que tentava, desistia, porque as sobrancelhas de Anthony Quinn eram inimitáveis, o seu ar de pastor grego, de marinheiro grego, de grego, e Rita Hayworth outra vez, e poderia rir de novo com as matinés do Avenida, nas tardes de sábado, onde vira Laurel & Hardy, Bucha e Estica, na mesma altura em que fazia sucesso O Amor Desceu em Pára-Quedas, com António Calvário e Paula Ribas ou Muito Obrigado a Todos, Um Toque de Amor, que lhe mostrara pela primeira vez os olhos de Sandy Dennis no Scala, ou os de Ornella Muti, em A Mulher mais Bela, que também vira no Estúdio. E o ecrã, o ecrã gigantesco do Cinema Manuel Rodrigues, no meio da 24 de Julho, o ecrã onde as mulheres eram vastas e os heróis grandiosos, onde cada morte era trágica de mais e onde um beijo era quase impossível, tão próximo, tão ao lado, tão à frente, beijos proibidos, beijos roubados, canções velhas, canções novas. "Mais um épico do cinema passa amanhã no Cinema Manuel Rodrigues", escrevia-se assim na imprensa, anunciando a trilogia Guerra e Paz, de Serguei Bondarchuk, o filme que não fora ainda visto na Metrópole. No Dicca vira As Rainhas do Petróleo, Claudia Cardinale e Brigitte Bardot, ou O Santo em Acção, com Roger Moore. Do Avenida, recordava-se de Alain Delon e Catherine Deneuve em Cai a Noite sobre a Cidade. Alain Delon, justamente. Alain Delon e Romy Schneider, justamente, as mamas da Schneider em A Piscina, naquele curtíssimo plano que a cidade comentaria durante semanas, nunca houve mamas tão comentadas em Lourenço Marques, aliás, salvo as do primeiro show de stríp-tease depois da reinauguração do Pinguim, na Rosa Araújo, a rua de todos os sonhos ou de todas as fugas e das mamas de Nadine, a artista de stríp-tease que ele nunca viu (mas circulavam fotografias e reproduções de um folheto impresso na África do Sul) e de que se dizia, também dela como de Rita Hayworth, que era uma rapariga da Metrópole e não uma inglesa foragida em Durban, que era uma rapariga de Leiria e não a fogosa Nadine que falava inglês desde sempre e frequentara as melhores salas de Londres, como se houvesse melhores salas de espectáculo em Londres do que em Durban, Joanesburgo ou Lourenço Marques. Mas as mamas da Schneider eram material de arte, material de cobiça que tinha saltado do ecrã vigiado do Avenida para as ruas de Lourenço Marques, e que não eram o peito solto e nu das cenas de Woodstock na tela do Scala, outro dos filmes que não passara na Metrópole. Do Scala, lembrava-se ainda de Fim-de-semana Alucinante, com Burt Lancaster e John Voigt, de Bonnie & Clyde, de O Grande Cubo, com Lana Turner, de A Louca de Chaillot, com Katherine Hepburn, de A Ponte do Rio Kwai, de O Cowboy da Meia-Noite, com Dustin Hoffman, que fora também ver no Drive-In. E no Gil Vicente vira Era uma vez no Oeste ou Beijos Roubados. Mas foi no mesmo sábado em que passava A Maluquinha de Arroios, com Lenita Gentil, no Nacional (que substituíra 007 Casino Royale ao fim de muitas semanas), e em que fora ver Os Profissionais, com Burt Lancaster e Lee Marvin, no Avenida, nesse mesmo sábado em que, tendo por fundo o som da Orquestra Moderna Os Embaixadores, tocando uma canção de um filme que lhe lembrou Tony Curtis (mais do que Alain Delon, o preferido de todas as adolescentes de Lourenço Marques), Maria de Lurdes se encostou a ele pela primeira vez, antes de entrar na piscina .e de o chamar com os olhos. Não sabe como isso aconteceu, ou se isso aconteceu mesmo, mas supõe que sim, de contrário não contaria a história. Também não sabe como ela o chamou com os olhos, verdadeiramente, mas pareceu-lhe que, por instantes, era isso que estava a acontecer. Os olhos seriam sempre verdes, sempre verdes da cor dos coqueiros, mas o nome nunca seria esse, depois. Nem o riso, aquele riso que desaparecera lentamente na sua memória, ao longo dos anos, embora ainda o sentisse junto do ombro como uma mancha de calor, ao som da Orquestra Moderna Os Embaixadores.

12

NAQUELA ALTURA NÃO SABIA AINDA O QUE IRIAM FAZER QUANDO CHEGASSEM A PORTUGAL, à Metrópole, ao lugar onde voltavam, nem onde iriam viver, que casa os aguardava, que recordações iria ter.

"Vamos para Portugal", disse o pai.

E corrigiu depois: "Para a Metrópole. Voltamos."

Não era a mesma sensação de hoje, quando o avião dá meia volta sobre a baía de Maputo, sobre a baía de Lourenço Marques, e se vê a água do mar. Há trinta anos, aproximadamente, ele sabia o dia, sim, sabia o dia, recordava a hora a que o avião começou a rolar na pista, dez e trinta, recordava a primeira refeição a bordo, recordava até a roupa que vestia nesse dia, a hospedeira entregou-lhes sacos de viagem brancos com letras vermelhas, recordava o ocre, o amarelo, o vermelho, o azul, o cinza, a poeira, as luzes já acesas na planície que se perdia sobre o mar muito lentamente, e recordava também a hora a que o avião desceu sobre a cidade e o pai anunciou à família, erguendo-se ligeiramente do seu lugar e voltando-se para trás, para ele e para a irmã, como se confirmasse a informação que tinha dado há meia hora: "Luanda."

E acrescentou depois: "Não é tão bonito como Lourenço Marques."

Não havia o mar azul, o mar amarelo, o mar tingido de todas as cores que conhecia, o mar do litoral que subia até ao Inkomati, o mar quente do Xai-Xai, o mar de Quelimane, o mar tingido de rosa da Ilha, e de mais azul, o azul mais verde que conhecera, o mar das salinas, o mar dos coqueiros batidos pelo vento e rodeado de mangais, o mar de Porto Amélia, o mar dessa última viagem. Porto Amélia. Há trinta anos, esta praia tinha os mesmos reflexos de luz ao fim da tarde. Ali ao fundo, à direita, depois de percorrido o areal sitiado entre o mar e os coqueiros, estariam as seis ou sete casas de madeira, redondas, e um velho restaurante, mas, sobretudo, a grandeza azul e imensa da baía, nunca poderia esquecer estas duas palavras, azul e imensa, azul e imensa, azul e imensa, repetindo-se nos seus ouvidos, como se bastassem para designar um momento de felicidade, um cenário que não podia esquecer, azul e imensa, baía azul e imensa. Suspeitava-se o ruído da cidade, a esta mesma hora, escurecendo, acendendo-se as luzes do Paquitequete, amarelas e brancas, arrastando consigo o cheiro das comidas, o cheiro do caril, o cheiro do peixe, o cheiro da fruta madura, o riso dos rapazes correndo atrás da bola, ou ciclistas pedalando até chegarem ao muro diante do mar. Mas a cidade, tal como hoje, ficava muito longe, tão longe que ninguém vinha até à praia do Wimbi a pé. Nessa altura, a cidade chamava-se Porto Amélia e a sua irmã Maria Luís caminhava pela rua que ia dar ao hotel, era a imagem que retinha, Maria Luís caminhando pela rua, subindo as escadas do Correio, uma nuvem de pó alaranjado, uma casa branca. E esta estrada, a que acompanha a fila de coqueiros e, mais além, de mangueiI rãs, não leva a lado nenhum. A lado nenhum. Bem vistas as coisas, leva ao fundo da praia, a outro restaurante novo e também indiano. O avião, que descera na Beira e se demorara meia hora em Nampula, aproximava-se agora dessa baía, ele reconhece-a como uma picada algures no corpo, um raio de luz no meio da poeira do mato que abre clareiras para que se distinga uma estrada minúscula, há rasto de animais, as folhas das árvores afastam-se para passar o vento, para que entre a luz do sol.

Mas nesses anos ele não podia suspeitar. Não podia suspeitar de nada. "Não é tão bonito como Lourenço Marques, está visto", anunciara o pai, levantando-se do lugar e olhando para si e para Maria Luís, bom, primeiro para a sua irmã, com aquele que foi o primeiro olhar triste que lhe conheceu. Até aí, o pai era todo o poder do mundo, a voz que vinha daquele lugar da mesa das refeições, a voz que ordenava isto e aquilo, a voz que lia um artigo da Tribuna em voz alta depois do jantar para que todos soubessem a sua opinião sobre "a situação", sobre a guerra, sobre o futebol e sobre o trânsito ou os parquímetros de Lourenço Marques. Mas no avião, longe da terra, olhando Luanda mesmo com aquele ar de desdém de um laurentino que compara a sua terra com outra, nessa altura ele teve o seu primeiro ar de tristeza. E naquela altura, de facto, ele não podia suspeitar de nada. Nem deste momento, trinta anos mais tarde, com outras luzes iluminando o Paquitequete, outras nuvens rondando a baía da cidade que outrora se chamava Porto Amélia, a velha estação dos correios, os restaurantes da baixa, o muro da praia, a estrada para o aeroporto, disso tudo que se lembrava à medida que a claridade abandonava o mar e parecia esconder-se no mato, do outro lado da cidade.

"Um dia voltamos", disse-lhe o pai. Mas ele sabia que não voltariam, que só voltaria ele, pelo menos que só ele voltaria para ver aquela luz e aquela estrada onde um jipe rola devagar na direcção do campo de sisal e, mais além, do que restava de uma plantação de chá. Os outros voltariam para ver casas, restaurantes, o Píri-Píri, a 24 de Julho, o Clube Naval, o Mini Golfe, a Costa do Sol, o caril de caranguejo, as ruas de vivendas junto do Hotel Cardoso, a infância de há muitos anos, o frango à cafreal, a cerveja Laurentina, o sabonete sul-africano Life Buoy, as avenidas largas que desciam para a baixa de Lourenço Marques, as putas da Rosa Araújo, as putas do Zozo, a marina onde tinham os barcos, as estradas por onde iam para a Namaacha ou para a Maçaneta, as plantações de tabaco e de chá, os areais do Ibo ou da Inhaca, o marisco de Quelimane, as mesas do Scala, a Beira erguida como um desafio aos pântanos, a estrada para Vila Luísa, as veredas escuras da noite de Gaza, o lugar onde o presidente Banda acenou à multidão, o lugar onde o presidente Craveiro Lopes desceu do carro, as colunas de militares regressando a Lourenço Marques, a notícia de tiroteio em Xipamanine, os mortos de Mueda, os cemitérios de vivos espalhados pelo mato, os aviões que desciam e levantavam voo nos arredores do Songo, os camarões grelhados na esplanada do Clube Naval, as chamussas de camarão, a estrada de poeira que levava à Matola, os uniformes dos colégios, as tardes do Polana e do Cardoso, a pastelaria Cristal e os porteiros do Tamila Dancing, as pegadas de boi-cavalo ou de búfalo entre as clareiras do mato, os olhos do cabrito mangul, as caçadas de caracal, de elefante, chango, inhala, pangolim, protelo, ratei, jagra grande, leopardo, mabeco, macaco simango, majengo, matagaíça, civeta, cudo, oribi, palapala negra, rinoceronte preto, cerval, dugongo, elande, gato bravo, geneta gondonga, imbabala, impala, inhacoso, mezanze, sitatunga, xipengo, xipenhe, zebra, manguço, todos os animais, todos os pássaros que desconhecia, os peixes fritos com chima de arroz, o pequeno hotel da Namaacha e a estrada para Changalane, os ruídos que se ouvem da Suazilândia, os palmares da Maxixe e da ponta Linga Linga, a chegada a Morrungulo, a estrada de Vilanculos e Inhassoro, até chegar à Beira, até chegar ao fim do mundo, passando por Lichinga, que é o fim do mundo, até chegar ao Niassa, que é o princípio do mundo. Os outros voltariam para ver tudo isso, mas ele voltaria para ver aquela luz, aquele raio de luz que entrou na água, ele recordava-se, um raio de luz tão intenso que o impedira de ver o corpo seminu de Maria de Lurdes, que o chamara para a água da piscina, naquele dia de Março, quando o pai disse "vamos para Portugal". E corrigiu depois: "Para a Metrópole. Voltamos."

Aquela luz perseguira-o como uma ameaça e como um aceno fatal, tão cortante como a lâmina do seu primeiro canivete, tão brilhante como os raios que se viam ao longe, sobre o mar da Inhaca, a partir da varanda da casa, ao fim da tarde.

"Voltamos. Vamos viver em Portugal." Desta vez, o pai não corrigiu e disse, insistiu: "Vamos viver em Portugal. Isto acabou."

E, então, ele sabia a data e a hora a que o avião levantou voo, viu a baía de Lourenço Marques pela última vez, viu os coqueiros da marginal pela última vez, viu os aluviões sujos da Costa do Sol pela última vez, mesmo sabendo, anos depois, que aquela não tinha sido a última vez, porque aquela luz não lhe saíra dos olhos, não o abandonara nunca, não poderia abandoná-lo porque o ferira para sempre, como uma lâmina fria no que descobriu depois que era só um coração adolescente e, por isso, sem qualquer importância.

13

PENSOU QUE TALVEZ FOSSE JÁ A MANHÃ, porque se sentou na cama mal abriu os olhos e, nesse momento, foi surpreendido pela luz do relâmpago que entrava no quarto. A mulher estava nua, deitada a seu lado, de barriga para baixo, e ele ficou a observá-la durante algum tempo, até que se decidiu a tocar-lhe, estendendo um dedo que foi poisar nas costas, a que depois se juntou outro dedo e ainda outro e, finalmente, toda a mão, aberta, espalmada sobre a carne quente e adormecida. E ficou então a ver a mão percorrendo o corpo da mulher, desde os ombros às pernas passando pelo rabo volumoso e moreno, ele diria um eu como deve ser, passando depois pelas coxas entreabertas, roçando ao de leve os pêlos que se mostravam junto do sexo, e notou que ela se mexeu um pouco, agitando a cintura. Sentiu a erecção começar a chegar, mas retirou a mão. A mulher continuava a dormir, os braços abandonados sobre o lençol, uma das mãos escondida pela almofada, o cabelo curto caindo-lhe sobre um dos lados da cabeça, deixando ainda perceber o rosto, o nariz, os lábios, o queixo, as sobrancelhas negras, as pestanas longas, uma orelha — e era disso que ele se lembrava que tinha visto na noite anterior, enquanto bebiam cerveja e fumavam cigarro atrás de cigarro.

Sabia-lhe o nome, claro. Glória. Não sabia a idade, mas supunha que tivesse vinte e quatro ou vinte e cinco anos. Talvez menos. Vinte. Talvez mais, mas nunca muito mais do que isso.

Houve um momento em que ele lhe disse: "Já vivi aqui, mas foi há muito tempo." Só que isso tinha sido na noite anterior, havia uma brisa que arrastava consigo não um aroma, mas só a passagem da noite, as ramagens de duas acácias frondosas, um coqueiro ao fundo, os arbustos do jardim que rodeava o restaurante. Mais nada. Lembrava-se de vozes, isso sim, vozes melodiosas que diziam coisas ininteligíveis à distância de algumas horas. De vozes e do sabor da cerveja, e da viagem até ao Maputo, e do calor, um calor que não fixava os objectos ou as pessoas, porque era um calor agitado por essa brisa, um calor amadurecido e vigoroso, um calor de do e de desprendimento, e isso ele compreendeu pelos olhos de Glória durante a viagem de carro, entre Marracuene e Maputo, arrastando consigo, colada à pele, a areia da praia da Macaneta, a doçura da cerveja, a imagem da água lodosa do Inkomati que atravessaram a bordo de uma barcaça enferrujada. Mas era mais do que isso. Era Glória, também, e o cheiro das ruas, um aroma que nunca conseguira esquecer e que o perseguira como uma ameaça de melancolia durante anos.

"E que estás aqui a fazer?", perguntou ela, enquanto o carro saía de Maputo e se dirigia para o norte.

"Em trabalho. Negócios. Trabalho em hotéis. Compro hotéis, restaurantes, trato deles e vendo-os depois."

"Compraste algum aqui?"

"Não. Ainda não. Quer dizer, acho que sim mas isso não interessa."

"Compraste ou não? Podias arranjar-me um emprego. Eu portava-me bem. Eu sei portar-me bem."

"Já vivi aqui, mas foi há muito tempo", disse-lhe ele então.

"Ah, foste embora na independência."

"Não, fui embora antes."

"Foste esperto", disse Glória quando o carro se fazia à estrada.

"Esperto? Acho que sim."

"A minha família desapareceu toda. Dois irmãos morreram na guerra, uma irmã está na África do Sul. Não sei dos meus pais."

"Morreram?"

"Devem ter morrido. Vi-os a última vez era eu muito pequena, a guerra tinha chegado até aqui, até esta estrada. Não podíamos sair da rua, quanto mais de Maputo. Fiquei entregue aos vizinhos. Cheguei até aqui."

Ela riu e acendeu um cigarro.

"E a tua irmã?"

"Está na África do Sul."

"O que é que ela faz?"

"Não sei, mas ganha-se mais lá. Nunca mais a vi, e ela não deve saber que estou viva ou que tem uma irmã. A gente fica sem memória muito depressa e, se não se esquece, fica-se ainda pior. Vamos à Macaneta."

Quando o carro chegou a Marracuene atravessaram o bairro junto do quartel, depois viraram à direita na direcção do rio. Ela saiu do carro e ajeitou o vestido preto antes de se debruçar no pequeno varandim do bar de onde se via a Macaneta e onde se esperava pela barcaça que ainda estava na outra margem.

"O Gungunhana foi derrotado aqui pelos brancos. O meu tio disse-me."

"Vila Luísa", disse então ele.

"Vila Luísa", pensou depois, só para ele, sem dizer nada. Vila Luísa, miúdos a brincar na rua, a loja de Zacarias dos Anjos, o cheiro de sabonete sul-africano, fardos de bacalhau salgado chegado da Metrópole. O nome Metrópole chegava até Vila Luísa, Companhia de Seguros Metrópole, os bancos da Metrópole, o cargueiro Metrópole que chegava no fim do mês, o café Metrópole em Nacala, os fardos de bacalhau chegados da Metrópole para a loja de Zacarias dos Anjos. "É transmontano", disse o pai. "De Mirandela", acrescentou, depois de olhar para as paredes da loja, os calendários da Metrópole, o retrato do Benfica, campeão nacional de futebol da época de 1966-1967, a fotografia do cavaleiro Pimenta da Gama, Trofeu Marquês de Foronda em 1965. Mas o que ele mais lembrava da loja de Zacarias dos Anjos eram os recortes de jornais sobre hóquei em patins, recortes dos jornais de Lourenço Marques, mas também da Metrópole, pedaços de papel envelhecido e amarelado pelo tempo, pela poeira e pelos dedos sujos que os iam tocando, assinalando linha a linha os nomes dos heróis de todas as adolescências: Livramento, herói do Mundial do Chile, de 1962, marcador sobre todos os marcadores. Jesus Correia, o combatente do Paço de Arcos. Mas, sobretudo, Fernando Adrião, sempre Fernando Adrião, o campeão do Malhangalene e do Desportivo de Lourenço Marques. E as primeiras páginas dos jornais quando o Desportivo foi campeão de hóquei em , 1971 e, finalmente, em 1973, quando o pai reuniu a família na sala, pousou o copo de whisky com soda e disse: "Vamos para Portugal." E corrigiu depois: "Para a Metrópole. Voltamos." Na sua memória, regressou à mesma parede suja da loja de Zacarias dos Anjos e aos recortes, às primeiras páginas dos jornais quando o Sporting de Lourenço Marques foi campeão de basquetebol em 1968, 1971 e 1973, exactamente quando o pai disse: "Vamos para Portugal." Ficou por assinalar o último dos últimos campeonatos, aquele cuja notícia nunca viu em nenhuma primeira página, em 1974, a lembrar a derradeira vitória do Malhangalene. Onde estava naquela altura, quando o Malhangalene ganhou o campeonato, à frente do Benfica, do Sporting, do Belenenses e do Barreirense? Ele sabia: na terra de Zacarias dos Anjos, em Trás-os-Montes. Um frio repentino tocou-lhe todo o corpo ao recordar 1974. Que idade tinhas? Andava a revolução na rua e tu estavas onde? Em Trás-os-Montes. Junho de 1974, quando Zacarias dos Anjos, soube depois, se aproximou do rio Inkomati numa terça-feira e olhou pela última vez a duna na outra margem, também ele tinha vendido tudo, a loja, os carros, a casa, a quota de sócio da sala de bilhares de Lourenço Marques, tinha trocado tudo por rands e decidira partir para sempre, deixando atrás de si o livro de recortes de jornais desportivos, o cheiro do bacalhau salgado chegado da Metrópole, as ruas onde os militares formavam aos sábados à tarde e aos domingos de manhã, e os pretos corriam pela rua fora, debaixo das buganvílias e corriam, corriam, corriam, tinham os dentes muito brancos, sorrisos muito brancos, e corriam, corriam, corriam à beira do Inkomati desafiando as ameaças do rio, os crocodilos, os tubarões e as alforrecas, as barreiras dos militares e a casa do administrador. De modo que Zacarias dos Anjos tinha chegado da África do Sul e aproximou-se do Inkomati naquela terça-feira, ao fim da tarde, quatro e meia, dezasseis e trinta, como se diz em Moçambique, deixou que a vala cedesse e o lançasse na água morna do rio onde os crocodilos entravam tantas vezes, ninguém lhe ouviu uma palavra, um grito, um protesto pela derrocada da vala ou pela corrente do rio, que o arrastou e engoliu para sempre, vestido e calçado. Encontraram depois a carteira dos documentos, os talões de depósito do banco de Joanesburgo, o retrato de uma amante e de dois filhos ilegítimos e escondidos, um terço com uma imagem de Nossa Senhora da Conceição, e uma fotografia da equipa de futebol do Sporting de Lourenço Marques. A família tinha partido para Portugal, Trás-os-Montes, Mirandela. Ele ficara para tratar de tudo, vender a loja, recolher dívidas que jamais seriam pagas, os militares não meteram a lancha no rio para procurar o seu corpo porque não valia a pena, um capitão disse mesmo que se tratava de um representante da opressão colonialista, e era verdade, Zacarias dos Anjos era um representante da opressão colonialista, branco de Mirandela com dinheiro num banco de Joanesburgo, os crocodilos que o comessem como comeram os pretos que tinham caído no rio ou foram atirados para as suas águas, não faz cá falta nenhuma, disse o capitão, a mão no coldre branco e sujo, como contaram depois que aconteceu.

"O Gungunhana foi derrotado aqui pelos brancos. O meu tio disse-me", ouviu então.

"Pois foi."

"Conheces o Gungunhana?"

"Quem não o conhece?" O Gungunhana foi derrotado aqui pelos brancos, Zacarias dos Anjos pagou pela vitória de Mouzinho muitos anos depois, arrastado pelo rio, devorado pelos crocodilos, se havia crocodilos.

Nenhuma outra palavra sobre isso, durante o jantar, porque já estava escrito o que iriam fazer depois do jantar, embora também sobre isso não tivessem dito uma única palavra. Não era preciso. Quando chegaram ao hotel, também não foi preciso. Ele pensou, ainda, em irem para outro hotel, para o Cardoso ou para o Andaluz, onde as coisas seriam mais discretas e ele não era conhecido. Ou em fazerem o que tinham a fazer dentro do carro. Tentou ainda rumar para a Baixa e, daí, subir a Maxaquene até ao Cardoso, mas, num último impulso, seguiu pela estrada do aeroporto na direcção da Sommerschield e, então, entraram no Polana com a naturalidade de um casal que vai primeiro ao bar e, depois, para a cama. Sentaram-se na esplanada junto da piscina, beberam mais cerveja, fumaram enquanto a noite caía, e Glória perguntou se podia telefonar. Foi ter com ela ao elevador, que ficava junto dos telefones, e só então subiram.

"Há quanto tempo estás aqui?"

"No Maputo? Há três dias. Fui ao norte, a Nampula, Pemba, à Beira."

"Bonito, não?"

"Bonito. Sim, muito bonito", respondeu ele, como se estivesse a pensar nisso. Mas não estava. Estava a pensar que já conhecia Nampula, Pemba e Beira. Ele diria Nampula, Beira e Porto Amélia. E conhecia mais, mas não valia a pena pensar nisso, conhecia o Niassa, conhecia o grande lago cheio de ondas, aquela mancha azul no meio da savana, conhecia mas não valia a pena pensar nisso porque agora estava ali com uma mulher e tinha uma função a cumprir. Os recepcionistas cumprimentaram-o e sorriram ao verem Glória. Mas o Polana era assim, fora sempre assim, a imagem da decência em Lourenço Marques, a imagem da decência no Maputo.

14

CLARO QUE SERIA MUITO MAIS FÁCIL MANTER MARIA DE LURDES FECHADA NA MEMÓRIA, presa ao gesto de adolescente — o seu maillot azul, o seu segundo nome de Sara, o número dos seus irmãos, os gestos de uma fotografia, o filme Super 8, a preto e branco, que recupera o seu rosto de Lourenço Marques, 1970. Não era fácil para um homem guardar apenas essa imagem, como a linha deslocada de um destino? Aqui, neste ponto invisível, está Maria de Lurdes, aliás Sara, aliás Maria de Lurdes, ondulante, contemplada, saltando para a piscina, andando de bicicleta, a primeira fotografia a cores é esta, o retrato de Maria de Lurdes depois das aulas num dia de Janeiro, Liceu D. Ana da Costa Portugal, a saia azul de sarja muito limpa, a blusa branca, a pasta dos cadernos, a bandolete no cabelo escuro, cabelo negro, cabelo liso, mais tarde lembrar-se-ia da frase, "cabelo negro de judia", e da frase da mãe, "ela é judia, e as judias casam com judeus, é a lei", um dia de Janeiro, a fotografia num álbum de família, quando jantaram há muitos anos, e ela:

"Eu não como essas coisas."

Nada de mariscos, pois.

"Não observamos o kosher, mas tentamos. É difícil encontrar comida kosher em Portugal. Mas não comemos certas carnes, não comemos marisco, não devíamos comer nenhuma carne, aliás, mas era absurdo. Coelho, caça, nada. Polvo, lulas, nada. Comemos carne, sim, grelhada. Não misturamos carne com leite. Quase todo o peixe, sim. Portanto, eu não como essas coisas."

Maria de Lurdes segurando o copo de gin, cigarro atrás de cigarro, sorrindo para a ementa, desviando o cabelo dos olhos, cabelo negro, liso: "Divorciei-me, já agora."

Os olhos seriam sempre verdes, ele lembrava-se, olhos verdes cobertos pelo cabelo negro, Maria de Lurdes caminhando à beira da piscina do Polana.

“Eu não sabia que tinhas casado."

"Tinha. Mas foi há muito tempo."

O riso das mulheres que se amam é uma torrente devastadora, alegre, corre-se o risco de se amar também esse riso, de se ficar preso a ele. As mãos desenham círculos à sua frente,

"E tenho uma filha, uma filha simpática, está no liceu. A minha mãe trata dela aos sábados e domingos, é uma segunda pequena maldição. Eu digo maldição por dizer, mas a minha mãe regressou ao judaísmo como uma última barreira contra isto tudo, contra a própria filha que se divorciou, os irmãos que saíram de casa, o ruído dos vizinhos, a televisão aos sábados, o colesterol alto. Eu era a noiva judia perfeita, não sei se entendes isso. Mas eu era isso tudo que não entendes. Acabou tudo. O Daniel saiu de casa um dia, disse que estava tudo acabado, mas telefonou à minha mãe, antes de sair e de levar as malas. 'Eu não quis isto, mas teve de ser." Acho que teve de ser. O Daniel era muito português, muito senhor engenheiro, gestor de uma empresa de informática, lucros anuais e férias repartidas. Isso entendes, todos os homens entendem. Eu era professora, tínhamos uma filha, mantinha o shabbat, acendia as velas, fazia o farnel para a praia, eduquei a minha filha como uma judia, não como uma filha de hasidim, mas como uma judia de Telavive, tu não percebes mas não faz mal. Falhou o que tinha a falhar, para a minha mãe fui eu que falhei, mas é o normal. O Daniel não. O Daniel não podia falhar, era o senhor engenheiro."

E portanto comemos uma salada. Salada, peixe. O doce. Ele nunca tinha reparado nas ementas de Moçambique, mas a família de Maria de Lurdes nunca tinha ido aos restaurantes da Costa do Sol para comer caril de caranguejo, lagosta e camarão. E portanto comemos salada, peixe, doce, veio um homem com uma máquina fotográfica e pediu para lhes tirar uma fotografia.

"Desejam uma fotografia?"

"Não", disse ela.

"Sim", disse ele.

"Nem penses", voltou Maria de Lurdes.

"Deixa-me ficar com uma fotografia tua."

"Está bem. Tiramos a fotografia, mas eu fico com ela. Quando quiseres vê-la, pedes-ma. Não estou para entrar na galeria das tuas namoradas."

"Então, ri para a fotografia. Nunca tirei uma fotografia num restaurante."

"Só vais tirar esta. Quando tirares outra fotografia, noutro restaurante, com outra mulher, esta desaparece, desaparece para sempre."

"Combinado."

Qflash, ela riu, sim, ele ficou muito sério, viu daí a bocado quando o fotógrafo lhes veio mostrar a fotografia, um quadrado iluminado por um homem e uma mulher num restaurante, ele notaria o brilho do colar, ela não notou nada — guardou-a na malinha, estendeu o indicador:

"Já sabes. Quando quiseres vê-la, pedes. Mas não tires mais nenhuma. com nenhuma gaja, quero dizer. Nesse dia, eu vou saber porque esta fotografia apaga-se. Olho para a fotografia e descubro."

"Quando te divorciaste?"

"O Daniel acabou tudo e fez bem. Estou melhor assim. A rainha filha chama-se Rute. A minha mãe morria se não se chamasse Rute, mas eu queria Inês. É ela que trata da Rute aos sábados, agora, vai buscá-la ao liceu à sexta à tarde, passa o sábado com ela, passeiam, eu apareço sempre para jantar à sexta e ao sábado, mas sempre à sexta à noite, sim."

Maria de Lurdes olha para a ementa, acende outro cigarro.

"Mas eu queria era começar tudo de novo."

"Encontramo-nos amanhã outra vez? Agora não queria perder-te."

"Perder-me? Ninguém me perde. Eu perco-me sozinha."

Foi então que ela lhe perguntou, levantando os lençóis: "do que é que tens mais saudades?" Tenho muitas saudades de ti, saudades do tempo em que, na piscina do Polana, descias o fato de banho até à cintura para que eu visse. Para que eu visse.

"Casa comigo", pediu ele.

"Não podemos", respondeu Maria de Lurdes. "Tu não és judeu. Os judeus casam com judeus."

"Mas tu não és religiosa. És uma judia de Telavive, como a tua filha. Eu também posso ser judeu."

"Podes."

"Mas tu não és religiosa."

"Não muito. Sou judia e isso é suficiente. Podemos estar debaixo destes lençóis, podemos dormir juntos, mas não casamos nem temos filhos. A minha mãe não ia gostar. Os meus irmãos não iam deixar."

"Eu posso aprender. Posso estudar."

"Podes, mas não é preciso. Em África talvez fosse possível, no meio daquela confusão, porque havia coisas que se desculpavam. A comida, os dias da semana, os dias do ano, a ida à praia. Aqui é mais difícil. Estamos na Europa."

"E o que tem a Europa?"

"Na Europa temos mais regras, tu não entendes. O shabbat. A comida. As festas na sinagoga. O casamento. Se estivéssemos em Moçambique ias a Joanesburgo fazer a conversão. Aqui tens de ir a Marrocos, se queres que a coisa seja rápida. Só há um rabino aqui. Não penses nisso."

"Podemos ir para Moçambique."

"E tu podias converter-te, sim, eras um judeu de Filadélfia, e íamos para Inhambane, Quelimane ou para a Ilha. Há coisas que não voltam, há coisas que são como são. Acabou, isso. Acabou tudo. Eu sei que acabou, estive lá, estive lá e vi que acabou."

Não acabou tudo. No liceu, por quem copiavas os testes de Latim? Ele esperava notícias da guerra, ouvia os noticiários, Moçambique independente, do Rovuma ao Maputo, não sabia nada de ti, não tinha um telefone, uma morada para onde escrever uma carta, uma fotografia para se lembrar, excepto essa, a de um álbum de família de um jantar de há muitos anos, e mesmo nessa estava quase tapada pelo cabelo. Rosa, rosa, rosae, rosam, as declinações, a geografia da República Popular da China, a reconstrução da História, o homem e o socialismo, o colonialismo português, o corredor da Beira, e vinham as notícias então, mortos acumulados nas estradas de Nampula, a Ilha invadida de refugiados, ninguém podia sair vinte quilómetros à volta de Maputo, Lourenço Marques, ele procurava notícias porque Maria de Lurdes fora a Moçambique recuperar o irmão. David tinha sido preso e enviado para o Niassa, apanhado numa rua de Maputo, metido num avião para. o Niassa e recuperado através da fronteira. Era essa a única notícia, para além de David ter regressado a Moçambique quando andavam à caça de brancos nas ruas de Maputo.

15

O VENTO ARRASTA FOLHAS PARA ONDE QUER QUE EXISTA UM REFÚGIO, debaixo dos alpendres, nas ruas de asfalto liso, nas praças que vão ficando desertas de repente, abandonadas pelos casais que sobem a rua, pelos chapas que sairão depois na direcção da Matola, pelos autocarros que sobem a avenida larga que curvará diante da Câmara. Foi então que ouviu uma voz atrás de si: "A chuva."

Virou-se para o homem e ele repetiu: "A chuva."

O homem pegou num cigarro que tirou do bolso da camisa, bateu com ele duas vezes no tampo da secretária abandonada por um contínuo e voltou-se para a porta:

"A chuva é um milagre. Estivemos quatro meses sem saber o que era a chuva, dia após dia, noites seguidas. Às vezes ameaçava, eu abria a janela e ela ia embora. Não quer dizer que se a janela continuasse fechada a chuva viesse de repente, não sou supersticioso, mas a verdade é que a chuva não vinha. Continuava aquele calor que o senhor viu. Há quantos dias está no Maputo, senhor Miguel?"

"Há duas semanas. O senhor trabalha aqui?" "Não. O Arquivo Histórico é uma espécie de catedral da cultura. Eu mal leio. Sente este cheiro? Pó, papéis, muito pó, muita gente que passou por aqui. Mas o senhor viu este calor, um calor dos diabos. As árvores secaram de repente, o céu parecia uma carapaça de electricidade, a água do mar nem para refrescar servia. E o que isto fazia às pessoas, senhor Miguel, o que este tempo fez às pessoas... Trabalhar, nem pensar. Dormir, cada vez mais difícil. Comer, só o indispensável, quem pode, claro, porque, já se sabe, quem não pode tem sempre fome. É a lei. Mas o senhor sabe do que falo. O senhor compreende. Está no Maputo há quase três semanas, já viu o que tinha a ver, senhor Miguel. As tempestades tropicais são o diabo, nós já estamos habituados, mas os europeus acham graça, acham uma curiosidade dos diabos, chamam-lhes tempestades tropicais. Para nós é só chuva. Para os europeus são uma espécie de chuva de Verão, há canções sobre isso, chuva de Verão, canções de Roberto Carlos e de Caetano Veloso, se não me engano. Aqui conhecemos alguma música brasileira, mas confesso-lhe que não é a minha especialidade, tanto mais que não sabemos distinguir entre Verão e outra coisa qualquer. Para quem vem da Europa, isto é sempre Verão. Maputo é sempre Verão, a chuva é um incómodo, salvo se for apenas durante umas horas para limpar as ruas, os telhados e sujar os bairros dos subúrbios. Assim, uma pessoa fica no hotel, vai até ao quarto, ou fica no Arquivo Histórico."

"Nem toda a gente vem para o Arquivo Histórico." "É verdade. Hoje calhou-nos a nós. E ainda bem, porque esta chuva é muito forte, demasiado forte para durar mais do que uma hora, ou menos, e depois saímos, cada um vai à sua vida."

O homem vestia uma camisa verde, usava uma pulseira de tecido, fumava o seu cigarro com vagar, como se tivesse o resto do dia, o resto da tarde, e não sorria. Falava apenas" mal olhava para ele. Apontou outra vez para o lado de lá da rua, para a copa das árvores, desviou o dedo como se fosse uma arma, apontando-a agora à Casa de Ferro, às arvores do Centro Cultural Francês, depois ao céu negro, e encolheu-o como se fosse escondê-lo no bolso depois de ter disparado uma arma de cuja existência ambos ficavam a saber. E voltou a falar: "A chuva."

Agora acendeu ele um cigarro. Não o sacudiu, nem bateu com ele duas vezes sobre o tampo da secretária da recepção do Arquivo Histórico. Acendeu-o apenas como se esperasse o resto da conversa ou o fim da chuva. Mas era o resto da conversa:

"É historiador, senhor Miguel?"

"Não. Sou curioso. Vim ver jornais antigos."

"Ah, jornais antigos. Nós também somos curiosos, às vezes venho ver jornais antigos, livros antigos. Já viveu aqui antes? Antes da independência?"

E então notou-lhe os olhos, que se voltaram para ele como se o vigiassem. Não gostava que o vigiassem, não gostava que lhe fizessem essas perguntas.

"Antes da independência foi há muito tempo."

"É verdade. Nessa altura Lourenço Marques estava mais limpa, não é verdade?"

"Devia estar. Não tenho ideia."

"Estava, senhor Miguel. Estava mais limpa, havia mais carros, carros de brancos, naturalmente, ruas limpas para os brancos não tropeçarem na merda, casas limpas para os brancos não viverem no meio da merda. Mesmo os pretos tinham menos merda à volta. Lourenço Marques. Sabe como se chamava a Lourenço Marques? A Pérola do Índico. Que nome. Que nome fantástico. O senhor não sabia? A Pérola do Índico. Guerra no norte e no interior, mortos de um lado e do outro, mas a Pérola do Índico era uma excepção, o meu pai vivia em Nacala e gostava de vir a Lourenço Marques, onde até os pretos eram menos pretos. Mas o senhor é branco, senhor Miguel. Lourenço Marques é um nome que ainda soa a qualquer coisa, a mim não me importa. A cidade das acácias vermelhas. A cidade das acácias, senhor Miguel, a Pérola do Índico."

"Como é que sabe o meu nome?"

Só então o outro sorriu. Sorriu, mostrando os dentes brancos, alinhados como um fio de pedras muito limpas e muito certinhas, e o sorriso mudou para um riso que não era amistoso nem feio, nem ameaçador, nem acolhedor, apenas um riso branco no rosto que mostrou as rugas à volta dos olhos.

"Porque o meu nome é Domingos Assor. E costumo saber coisas que as outras pessoas não sabem, senhor Miguel. Sou capitão da polícia. Investigação criminal. Não andava à procura de si, apareceu-me apenas o seu nome e perguntei: "Onde estará o senhor Miguel?" No Arquivo Histórico. E vim ao Arquivo Histórico. Aqui estamos."

"Como soube que eu estava no Arquivo Histórico?"

"Imagine que Maputo tem dois milhões de habitantes. No máximo dos máximos, só três ou quatro brancos por dia vêm aqui. Dois deles, aliás, vêm todos os dias, porque são funcionários superiores do Arquivo, não falando de uma goesa quase branca, que é a directora. Uma monhé, para sermos claros. O outro é aquele que podemos procurar. Hoje havia apenas dois brancos no Arquivo, curiosamente. Nem de propósito, um deles era o senhor. Não leve a mal a brincadeira, posso explicar-lhe depressa. Perguntei no hotel e eles disseram-me que o senhor tinha dito na recepção que estava aqui. A mensagem não era para mim, claro, mas aproveitei-a. O senhor tinha deixado a mensagem para que uma determinada pessoa, digamos, viesse aqui ter consigo. Vim eu primeiro, a troca não o beneficia, eu sei. A jovem que o senhor espera, ou esperava, só virá mais tarde, depois de almoço. Eu acrescentei isso à sua mensagem, espero que me perdoe. Glória. A pequena Glória é minha conhecida. Encontra-se muita gente nesta vida de polícia."

"Não é isso que me espanta. O que me intriga é que o senhor queira falar comigo. Polícia de Investigação Criminal, não é? Que é que a PIC quer com um branco que está de férias no Maputo?"

"No Maputo? Senhor Miguel, senhor Miguel. O senhor esteve de passagem na Beira, em Pemba, sim, demorou-se em Pemba, em Nampula, e na ilha. Ilha de Moçambique. Não foi só no Maputo."

"Não se pode viajar em Moçambique?"

"Até lhe agradecemos, senhor Miguel. Se o senhor paga em dólares, é muito melhor para todos. Podemos falar fora daqui. Não, não quero que me acompanhe à esquadra, ao quartel, nada disso. Queria falar consigo noutro lugar. A chuva está a parar, podemos ir no meu carro, ou no seu, até ao Scala, até ao Continental. Ou descemos esta rua a pé."

"Falar sobre o quê?"

"Tem razão, não tem de falar comigo. Mas era um favor! que me fazia. Eu convido-o para uma cerveja, acho que não vai perder o seu tempo, não tenha medo. Gostava de falar consigo sobre o seu pai. O meu pai conheceu o seu pai, em Nacala, há muito tempo."

"Uma cerveja vale isso tudo?"

"Vale, senhor Miguel, vale isso e mais. Não vou aborrecê-lo. Não sou um daqueles pretos que chateiam, senhor Miguel, daqueles polícias que lhe pedem dólares ou meticais e que não o largam e lhe pedem o passaporte para ver se tem uma cagadela escondida. Mas gostava de falar consigo na mesma. Parou de chover, até podemos ir a pé. A sua passagem de avião é para daqui a uma semana, há-de querer levar caril do bom, cardamomo, cheiros e especiarias. Por isso, podíamos ir pelo mercado. Podemos descer este pedacinho de avenida até ao mercado. O senhor Miguel sabe como se chamava esta avenida? Manuel de Arriaga. Imagine que ainda se chama Manuel de Arriaga e que o seu pai acaba de chegar de Nacala, ou de Porto Amélia. Não me incomoda se lhe chamar Porto Amélia, visto que o senhor gostaria de voltar a Lourenço Marques, que também já não se chama Lourenço Marques."

16

NÃO, ELE NÃO GOSTAVA MUITO DE CARIL e deixou que Domingos Assor terminasse a sua cerveja e acendesse o cigarro. A caminhada deixou-o exausto, entre as barracas do mercado e os beirais dos prédios, abrigando-se da chuva miúda.

"Domingos. E Assor. Exactamente como lhe digo. E macua, naturalmente. Do Niassa, ou de Nampula. Em Moçambique só se sabe a origem da família até à segunda geração. Antes, é tudo há muito tempo. Os europeus gostam das nossas histórias sobre a memória, as raízes, o passado, as árvores mortas. Temos muitos escritores que vivem disso, mudam a ortografia para parecer mais exótico, falam da grande bondade do homem africano e das raízes do mundo. É um produto turístico que se vende muito bem, só que não passa disso mesmo, de um produto turístico, como os brinquedos de madeira dos miúdos ali do Ferroviário, na MacMahon: ganha-se alguma coisa, vai-se sobrevivendo."

"Eu estava no Arquivo Histórico mas não percebo nada de literatura, capitão."

"Eu sei, estava a ler jornais antigos. É empresário, como está escrito na sua ficha do hotel. Um empresário de sucesso, naturalmente, de contrário não ia para o Polana. Mas os nossos pais conheceram-se, temos a mesma idade, ambos conhecemos a Glória."

Conheci-a na semana passada. No Zozo."

"No Zozo. Conhece-se muita gente no Zozo, mais do que no Polana ou no Zambi. Já esteve melhor, quando havia pessoal das Nações Unidas por aqui, para vigiar as eleições e o processo de paz. As saudades que eu tenho do processo de paz. De dia, eleições, votos e assistência humanitária. À noite, putas e coca. Assistência humanitária na mesma, e bem paga, com salários europeus. Mas o senhor não tem nada a ver com isso."

"Eu não tenho a ver com nada. Nem percebo porque está interessado em mim. O que é que quer saber? Não se pode vir de férias a Moçambique sem ser incomodado pela polícia?"

"Eu não o incomodei, senhor Miguel. Estamos a comer um caril, a tomar um café daqui a pouco. Não o incomodei, não quero saber se fodeu a Glória ou se andou por onde quis. É um país livre. Eu só segui o seu rasto e acho que o seu rasto e o meu se encontraram num certo ponto."

"Num certo ponto?"

"Num certo ponto, desconhecido para si até há pouco tempo, mas um ponto que me interessa pessoalmente há muito."

"Não tenho a ver com nada."

"Já me disse. Mas eu acho que tem. O seu pai tinha duas fazendas perto de Nacala, senhor Miguel. E o meu trabalhava numa delas há muito tempo. Chá e tabaco, emblema das colónias. Chá a sério, quilómetros e quilómetros de plantações de chá, tudo abandonado hoje em dia, à espera de empresários como o senhor, ou de um moçambicano mais rico que queira investir de novo na agricultura. Algodão. Até café, se pudesse ser, mas não é possível. De modo que o seu pai tinha essa fazenda. Fazenda Mariana. Ia-se para lá de Nacala por uma estrada aberta no meio do mato, no meio do nada. E foi aí que o meu pai trabalhou. Eu conheci essa fazenda que o seu pai vendeu em bom tempo, antes de regressar a Portugal. Nessa altura, os nossos destinos, senhor Miguel, separaram-se até hoje. Nunca mais nos tocámos, nunca mais nos vimos. O senhor deve ter-me visto, eu tinha a sua idade, andava na escola de uma missão de combonianos. Combonianos, imagine. Se calhar jogámos à bola quando foi lá, uma ou duas vezes."

"Não tenho ideia."

"Não tem", confirmou Domingos Assor com um sorriso enquanto tirava um bloco do bolso da camisa branca. "Não tem ideia, nem podia ter. Entretanto, nestes anos todos, passou-se muita coisa, mas o senhor lembra-se da última vez que foi a Nacala. Foi com o seu pai. Eu lembro-me da última vez que o senhor foi a Nacala, mas o senhor não me viu. Eu vi-o. Portanto, está certo, não nos vimos. Isso aconteceria se nos víssemos um ao outro e, se o senhor me visse, não me via a mim. Via um preto em Nacala, igual aos outros. Ou melhor, via um pretinho, porque nós, os miúdos, éramos os pretinhos. Éramos pretinhos até ao fim, senhor Miguel. Davam-nos palmadinhas na cabeça e chamavam-nos pretinhos. Éramos os pretinhos dos brancos todos, não há mal nenhum nisso. Até os adultos eram os pretinhos. Até fazerem alguma. Nessa altura eram os cabrões dos pretos. Portanto, não admira que não tenha ideia."

"Eu não me lembro desse tempo."

"Mas tem ideia de Gustavo Madane. Foi o homem que ocupou as fazendas do seu pai um pouco antes da independência, quando os brancos começaram a fugir e a regressar a Portugal. Ele tomou conta de tudo. Tomou conta das fazendas, dos escritórios dos dois carros e das máquinas agrícolas, antes de começar a desgraça. A desgraça dele e a nossa. Primeiro, foi chefe de um campo de educação. Campo de reeducação. O senhor sabe o que é a reeducação? A criação do novo homem moçambicana à imagem de Gustavo Madane?"

"Eu não conneci esse tipo."

"Mas ele conheceu o seu pai, também. E, passados estes anos, todos estes anos, trinta anos, quase, o senhor voltou a Moçambique, andou por todo o lado e, no dia em que terminou a sua visita, chegando do aeroporto, e vindo de Nampula se não me engano> Gustavo Madane é assassinado aqui ao lado, na Facim. O senhor voltou a encontrar-se comigo, senhor Miguel, vinte e tal anos depois."

"Eu posso ter-me encontrado consigo, sim, mas não me "ncontrei com Gustavo Madane. Não sei quem é."

"Mas é curioso que isso tivesse acontecido. Não se lembra disso? Não se lembra das fazendas de Nacala?"

"Lembro-me da estação de Nacala, dos comboios, de um barbeiro português de Nacala, o Freixinho, lembro-me de pouco. Só lá estive duas ou três vezes e foi há muito tempo, sim. E não percebo porque é que eu vim para aqui falar consigo."

"Porque eú sou Domingos Assor e o senhor nunca tinha visto um nome assim, metade católico e metade judeu na cara de um preto macua. Isto é a outra parte da minha desgraça, mas não interessa. Agora, quando for para Portugal, na próxima terça-feira, suponho Pode dizer lá: morreu Gustavo Madane."

"Ninguém conhece Gustavo Madane em Portugal, capitão."

"Gustavo Madane é conhecido em todo o lado. Há um Gustavo Madane em cada rua. Maria de Lurdes da Mata é que só há uma, penso eu", disse então ele com um sorriso como nunca tinha visto até essa altura, mesmo diante da sua cara.

"O que sabe sobre ela?"

"Não sei nada, senhor Miguel, não sei nada. Sei que desapareceu no Norte, mas isso é o que toda a gente sabe, e sei que o senhor a procurou durante oito dias, de cá para lá e de lá para cá. Temos uma informação de Lichinga, uma informação sobre um português que passou de jipe na direcção do lago. Ora, ninguém passa em redor do lago sozinho. Investigámos, senhor Miguel, e até nem precisávamos. E diga-me, sinceramente: o que sentiu quando chegou a Cobué?"

"Que era o fim do mundo."

"Errado. Cobué é o princípio do mundo. Eu fui lá, de Lichinga a Cobué, há muito tempo, há cinco ou seis anos. Demorei seis dias para fazer os duzentos quilómetros e para encontrar um coco para beber qualquer coisa fresca. Imagine o que são as coisas. Cinco ou seis anos depois, o senhor Miguel apanha um carro em Nampula, vai a Lichinga como todos os brancos que fazem essa viagem, e portanto têm de ir a Lichinga para se tratar, porque os brancos apanham mais malária do que nós, e parte para Cobué. À distância, se eu estivesse a observá-lo, pensaria que o senhor ia na direcção de Metangula. Mas agora que o conheço, sei que foi inteligente para não ir logo a Metangula. Foi para Cobué. Como adivinhou?"

"Eu sabia que era Cobué."

O outro riu. "Não, não sabia. Teve uma visão. Imaginou. Teve uma inspiração. E teve uma inspiração certeira porque Maria de Lurdes da Mata esteve em Cobué durante duas semanas. Mas isso foi há menos de um ano, uns meses, senhor Miguel. Se reconstituirmos a vida de Maria de Lurdes da Mata desde há cinco ou seis meses, sabemos que esteve em Cobué, sim, em Cobué, onde quase ninguém vai."

"E depois disso?"

"Depois disso não há quase nada para acrescentar. A malária é uma abominação, senhor Miguel, mas toca a todos. Lurdes da Mata apanhou malária em Fevereiro do ano passado. Foi para Nampula. Ardia em febre, estava quase morta. Curou-se. Passou por Lichinga de novo. E evaporou-se há uns meses."

"Como é que sabe isso tudo?"

"Eu também tenho visões, senhor Miguel."

"Não é isso que eu pergunto. Posso perguntar de outra maneira. Porque é que sabe isso tudo?"

"Porque suspeitamos que Lurdes da Mata desapareceu para sempre. Em Junho, dois meses depois de ter desaparecido de Nampula, os padres italianos de uma missão do Niassa entregaram-nos duas malas dela. Foram, como se diz aqui, destinadas ao saque. Ela tinha deixado as malas na missão, porque esteve lá uma semana a ajudar os padres naqueles trabalhos que eles fazem: vacinar, ensinar as pessoas a tomar banho, a cozer os legumes, a ler e a escrever, além de lhes dizerem a maneira correcta de rezar, de festejar a Páscoa e de se arrependerem dos pecados. Eles também rezam mas o senhor já deve saber que ela não rezava com os padres. Depois, despediu-se, disse que voltava daí a uns dias e partiu na direcção de Nampula. Nunca mais voltou. Um dos padres veio ao Maputo e entregou-nos as malas, coisa pequena. Geralmente, as malas são abandonadas na esquadra, se não são roubadas antes, e são saqueadas ali. Se alguém desaparece, a coisa está arrumada. Em Moçambique desaparece-se bastante. É um país muito grande, grande de mais. Tem espaço para tudo. E uma mulher, sozinha, de jipe, na estrada para Nampula, é como lhe digo. Desaparece."

"O senhor teve uma visão disso tudo?"

"Oh, não, senhor Miguel. Eu às vezes sonho com Deus, mas acordo antes de me encontrar com Ele, face a face. Também sonho com outras coisas, evidentemente, tenho as minhas visões. No caso de Lurdes da Mata, foi assunto encerrado. Encerrado até à morte de Gustavo Madane. Nessa altura descobri que o senhor esteve perto de Gustavo Madane porque foi ao Zozo, onde conheceu a Glória. Coincidência quase brutal entre um bar de putas e um cabrão como Madane. Fiz duas perguntas e disseram-me que o senhor procurava Maria de Lurdes da Mata. Que tinha procurado Maria de Lurdes da Mata. Nós temos postos fiscais no Niassa, em Mandimba, Meponda, Entrelagos e, naturalmente, Lichinga. Podem não fiscalizar nada, mas são de uma eficácia terrível em matéria de vigilância. Até a dormir a sesta sabem quem passa na estrada. É a única coisa que sabem, aliás: quem passa na estrada. O senhor passou lá. Quer dizer, passou um branco e os brancos, mesmo sendo todos iguais, podem distinguir-se por uma coisa de nada. O senhor foi para Cobué. Bebeu água de coco, senhor Miguel? Comeu aquele peixe? Depois de beber aquela água, qualquer um tem visões."

"O que mais sabe sobre ela?"

"Eu não sei nada, senhor Miguel. Mas intriga-me que o senhor ainda esteja vivo, apesar de tudo. De resto, é como lhe digo, não sei nada."

17

NÃO SEI NADA, SENHOR MiGUEL, A TERRA É UMA COISA VASTA, COMO SABE. O sorriso de Deus aparece de vez em quando, junto da morte. Azar o seu este de eu me chamar Assor, como me apareceu um nome destes. Ah, sim, eu investiguei, encontrei Assor na Palestina, perto de Massada. Encontrei Assor em Tânger, em Marrocos. E encontrei Assor em Moçambique, negros retintos, pretos mesmo, pretos como eu, nome mais estranho este, Assor, pretos que não podem ser judeus. Por isso estou em condições de lhe dizer que o sorriso de Deus, que é estranho — porque ninguém o viu até agora -, aparece na proximidade da morte. O meu pai deve tê-lo visto. Eu vi-o um dia, mas fechei os olhos nessa altura. Sonhei que era um rabino numa bicicleta voadora a flutuar sobre as montanhas de Tete, o vento arrastava-me para um lado, na direcção do Malawi, depois empurrava-me para o Zimbabwe, as minhas barbas andavam de um lado para o outro, eu tentava segurar o chapéu na cabeça, mas era difícil, e nesse sonho eu apertava a cabeça com a mão esquerda para que o chapéu não voasse, que escândalo seria estar tão perto de Deus e a minha cabeça estar descoberta como a de um gentio, como a de um homem vulgar.

Ah, senhor Miguel, uma bicicleta voadora é uma grande coisa, pode-se andar conforme os ventos, de um lado para o outro, não é preciso pedalar, Deus empurra-nos para onde quer, e é nessa altura, exactamente nessa altura, quando sentimos que a bicicleta vai para onde vai, para dentro do céu, para longe das montanhas de Tete, vêem-se dois casais de leões ao longe, há pacaças a correr na planície seca, é nessa altura que se vê o sorriso de Deus, e então é melhor fechar os olhos, senhor Miguel, fechar os olhos para não ouvir esse canto de milagres e de pássaros a vir de todo o lado. Foi o que me aconteceu. Fechei os olhos, não podia dizer o nome de Deus nessa altura, porque seria repreendido, restava-me pedir muito e com muita força para que a bicicleta descesse e levasse consigo aquele rabino preto chamado Assor, um rabino imaginário, como compreende, um rabino solitário no meio do deserto de Tete, no meio das montanhas, um rabino cavalgando uma bicicleta verde e enferrujada como a bicicleta da minha infância, oferecida pelo seu pai ao meu pai. "Toma, é para o teu filho Domingos." Eu chamo-me Domingos, Domingos Assor. Mistura impossível: a de ser preto, a de me chamar Domingos e a de me chamar Assor.

Quando era miúdo, o meu pai mostrava-me as estrelas do céu, à noite, naquela praia de Porto Amélia, chamava-se Porto Amélia e aquela era a praia dos portugueses e depois passou a ser a praia dos monhés que fizeram restaurantes e hotéis e lojas de missanga. Os miúdos de Pemba vendiam missanga no areal, mas vendiam barato. Mil meticais, uma mão cheia de missanga do mar. Mil meticais, senhor Miguel, mil meticais não dava para a mandioca. E os monhés passaram a comprar a missanga a mil meticais e a vendê-la a vinte mil meticais. Vinte mil meticais é quanto custam estes cafés e a água mineral sul-africana. Depois, os miúdos aprenderam que podiam vendê-la a dez mil meticais desde que não se aproximassem da praia do hotel, e então havia dois preços de missanga em Pemba. Mas isso não lhe interessa, o senhor não compra missanga, o senhor compra hotéis, eu bem vi o seu olhar quando parou junto daquele hotel velho e arruinado da Costa do Sol e pareceu-me um olhar guloso, sim, eu vi. Mas não caia nessa asneira, aquelas paredes estão cheias de salitre, de poeiras que foram até ao coração do cimento e o apodreceram, porque levaram consigo a humidade do mar, a humidade do céu, a humidade dos coqueiros. E há aquele cheiro, senhor Miguel, aquele cheiro nunca vai deixar os corredores, os quartos, as varandas, os buracos dos elevadores — é o cheiro de merda, cheiro de sexo, cheiro de peixe podre, de marisco seco, de cerveja, cheiro dos pretos que iam para lá foder a meio da noite com as rapariguinhas da Costa do Sol e da Marginal, apanhadas na rua e que fodiam por uma cerveja, uma galinha, um vestido roubado aos monhés, um cigarro de crack, um bocadinho de pó que vem de Nampula. Aquele cheiro é pior do que o cheiro do inferno, porque é o inferno, sim, mas é um inferno podre por dentro e por fora, é o inferno deixado pelos brancos e o inferno criado pelos pretos. Os pretos e os brancos podem ser muito diferentes, senhor Miguel, mas hão-de encontrar-se juntos no inferno, eles são obra do inferno, pretos e brancos, hão-de ver o sorriso de Deus e não hão-de fechar os olhos porque não podem reconhecê-lo. Pretos e brancos completam o inferno. Mas eu estava a contar-lhe o meu sonho de rabino preto com barbas compridas, grisalhas, numa bicicleta voadora sobre as montanhas de Tete e a verdade é que eu nunca estive em Tete e a minha bicicleta verde e enferrujada é coisa de miúdo mesmo, na altura em que o meu pai me mostrava as estrelas e lhes chamava isto e aquilo, nomes inventados.

O mundo está cheio de bárbaros, senhor Miguel, bárbaros que têm o olhar feroz e as mãos turvas e ganância de poder e os olhos cheios de poeira por detrás da ferocidade. O mundo está cheio de bandos de corvos, de vento que arrasta rabinos voadores pelas montanhas de Tete, rente ao rio Zambeze, voando sobre Moatize, ou paisagens parecidas com essa, vendo as neblinas de Cuchamano, ou na fronteira do Malawi em Cobué, mas este seria o meu voo preferido, aproveitando as correntes de ar seco da Machipanda, avançando pelo Guro e pela Changara. Por isso eu fechei os olhos quando vi esse sorriso. Não sei dizer-lhe, exactamente, quem sorria nas alturas, sobre as montanhas de Tete, mas devia ser Deus. Mal o percebi, naquela mínima fracção de segundo, fechei os olhos, eu não estava autorizado a ver nem o sorriso de Deus nem Deus propriamente dito, nem a ouvir a sua voz, porque morreria naquele instante, a voz de Deus é mais forte do que a trovoada nas ilhas, levanta a poeira da estrada, explode como um fogo a rasar a floresta, corta como uma lâmina junto da cabeça, é um grito que rasga a cal das casas. Que ruído, senhor Miguel, que ruído. Confundi-o com o rufar dos tambores quando os homens dançam a nhau com a máscara de madeira, enorme mas não era. Era um ruído, uma batida de tambor em redor dos maiores embondeiros de Tete, também era isso, mas sobretudo o ribombar de todas as rochas do interior da terra, agitadas pela voz de Deus. Já viu coisa mais absurda, senhor Miguel? O senhor está a sonhar que eu lhe estou a contar tudo isto, e está, ao mesmo tempo, a sonhar o sonho que eu tive. É um exercício devastador, daqui a pouco o senhor procura no seu rosto as barbas grisalhas de um rabino voador, o dia há-de morrer, tudo há-de morrer, mas aconselho-o vivamente a não olhar para esse rosto que lhe sorri de entre as nuvens do céu. Se quiser procurar, procure. Isso não tem fim, não tem princípio, engole-nos mais tarde ou mais cedo, eu sou polícia e sei do que falo, embora só tenha conhecido um rabino em toda a minha vida, e era um rabino que não voava de bicicleta, que sabia de cor parágrafos do midrasb e se perguntava, de vez em quando, porque é que Deus apareceu a Moisés sob a forma de uma pequena planta em chamas, em vez de ter escolhido uma árvore grandiosa, suponhamos um embondeiro de Tete? E porque é que Sara ficou calada quando Abraão levou o seu filho único até ao alto de uma montanha para o sacrificar, digamos que no alto de um dos montes que corta o horizonte em Nampula? Imaginemos Abraão a subir ao Namuli, sabe o que é o Namuli, o monte sagrado dos macuas?, o lugar onde o mundo nasceu. Que belo Monte Sinai nós temos, senhor Miguel, que belíssimo lugar para recebermos as tábuas da Lei, parece um fruto apontado ao céu, um monte carregado de frutos, umbilas e bananeiras, goiabas, mangas, banana-macaco, e, depois, a minha bicicleta voadora leva-me até ao Lúrio, entro no Niassa, vejo planícies de matope onde se afogam animais e se enterram camionetas de abastecimento. Que belo Monte Sinai nós temos, senhor Miguel, ali a voz de Deus interroga o povo das alturas, interroga-o do estômago do mundo, interroga-o porque a voz de Deus, quando se ouve, ou quando é ouvida, o que é muito diferente, não faz mais do que interrogar. Que belo Monte Sinai nós temos, senhor Miguel. O matope, nuvens de lama sobre a terra estendendo-se até Lichinga, pântanos e plantações de mosquitos em vez do chá do Gurué, e a minha bicicleta verde e enferrujada a chegar a Vila Cabral, escapando aos leões e às hienas, passando sobre o capim de Cuamba, as minhas barbas de rabino preto, barbas grisalhas de rabino que fazem inveja ao rosto barbeado dos padres católicos das missões, e eu perguntava-lhes, lá do alto: "Dizei-me, cristãos, porque foram precisos quarenta anos para que o povo mais perseguido pudesse entrar na Terra Prometida?", e eles calados, eles debruçados sobre esse problema, sobre as varandas do Jordão. Ah, senhor Miguel, eu seria um rabino perguntador. Preto, mas perguntador.

Eu sei, eu recitarei as orações principais, Shemá Yisrael, Adonai Elokenu Adonai Ehad, Ouve, ó Israel, Adonai é o nosso Deus, Adonai é Um, é nosso desde Bar Kochba, recitarei o Shemá em Yom Kippur, recitarei o Shemá para além do Sinai, esta palavra está muito perto do nosso coração, muito perto da nossa boca, benditos os frutos das árvores, o pão da terra, o acto de lavar as mãos, o copo de vinho ao fim do dia, bendita a aliança perpétua entre os elementos da terra. Eu sei, sim, eu recitarei as palavras exactas das preces mais antigas. E, então, eu atravessava o Lúrio, a fronteira do Niassa, tal como o Jordão era a fronteira da Terra Prometida, eu entrava no Niassa à procura de Maria de Lurdes da Mata. Mas eu não lhe conto essa história, o dia em que eu conheci o único rabino da minha vida. Eu não posso ajudá-lo, o sorriso de Deus aparece uma única vez na nossa vida, aparece para nos dizer que atravessámos o grande deserto, que deixámos para trás o Lúrio, que entrámos na Grande Terra, que agora teremos de nos contentar com esse sorriso, que passámos a julgar acolhedora a voz terrível de Deus, e a escutar sem sobressalto os ruídos de tambor que a anunciam, a essa voz. Por isso eu não quis ver o sorriso de Deus, dessa vez, nem ouvir a Sua voz, fechei os olhos, fechei os ouvidos, e por isso eu não lhe conto essa história, o dia em que eu conheci o único rabino da minha vida.

18

ALGUÉM DEVIA ESTAR NO MEIO DAS NUVENS, SIM, porque, de repente, quando se voltou, obrigando o pescoço a fazer o que há pouco lhe parecia impossível, olhar para o lado, viu ainda uma sombra. Há minutos doía-lhe o pescoço, doíam-lhe as pernas, sentia o suor descer da testa para o rosto sem poder levantar as mãos para o limpar. Gotas salgadas de suor, suor sujo, suor com poeira, sal, a língua molha os lábios e lambe as gotas de suor. Depois, deixou de sentir fosse o que fosse, havia alguém que se movia no quarto e falava, mas ele não ouvia, talvez tivesse os ouvidos sujos de poeira, lembrou-se de repente da nuvem de poeira que o jipe levantava ao longo da estrada, do calor da tarde, da ramagem das árvores, mas logo deixou de perceber se estava deitado numa cama ou se ainda guiava o carro pela estrada fora, qualquer coisa lhe martelava a cabeça, qualquer coisa, qualquer voz, até que deixou de sentir fosse o que fosse, havia alguém que se movia no quarto e falava, mas ele não ouvia, não conseguia levantar a mão para limpar o suor do rosto, e o tecto do quarto pareceu-lhe estar a abrir-se lentamente como se fosse amovível e alguém manejasse um mecanismo silencioso que o afastava para deixar ver as nuvens no alto do céu, escuras em certos pontos, brancas e tocadas pelo luar em outros, nuvens silenciosas, céu silencioso, e, de repente, conseguiu mover o pescoço, olhar para o lado e pareceu-lhe estar alguém no meio das nuvens. Esforçou-se por mexer o pescoço e levantar a cabeça, que caíra de lado sobre a almofada velha, para poder olhar para as nuvens, agora que alguém tinha retirado totalmente o tecto do quarto, era o céu o único tecto, ele gostaria de ver o céu. Um último esforço e nada. Não conseguia mexer a cabeça, não conseguia mexer o pescoço.

Manteve os olhos abertos contra a parede riscada, irregular, caiada há muitos anos. Outra vez, e outra, e outra e, finalmente, percebeu que tinha de pedir ao resto do corpo que ajudasse a cabeça a mexer-se na direcção do tecto, aliás, do céu e do luar, e naquele instante pareceu-lhe haver alguém, de novo, entre as nuvens e então fechou os olhos, fechou os olhos com força e tentou recordar-se do caminho de pó, das rochas no alto dos montes, do ruído das crianças em aldeias abandonadas, das camionetas que cruzavam o planalto em sentido contrário, transformadas em chapas que saíam de Lichinga, ele estava a caminho de Lichinga.

Havia camionetas com sal, cimento, tijolos, ferros de cofragem, cal, madeira. Uma mulher atravessava a estrada carregando um balde de água à cabeça. Roupa pendurada numa corda entre árvores à beira de uma missão. Lembrou-se de uma aldeia, havia fumo a sair por uma das casas, por uma janela, rochedos incandescentes e cobertos de poeira, colinas desérticas e vales interrompidos por rios inacessíveis. O jipe corria para uma cidade no meio de uma nuvem de chamas e de fumo, um homem acenou-lhe da berma mostrando as gengivas inflamadas e uma perna inacabada, desfeita durante a guerra, e o rosto de Abdurrazaque ao virar de uma curva, como poderia aparecer o rosto quase negro de Abdurrazaque?, a sua boca onde só havia um dente, mas era ele, vestido de branco, com um cofio amarelo na cabeça rapada, no púlpito da mesquita, fustigando os maus recitadores de versículos do Corão, aqueles que querem sair da mesquita antes de terminada a oração, porque têm fome, ou porque querem ir para casa, ou porque querem ir fumar, felizmente que não é Ramadão, e se fosse a vigésima sétima noite do mês de Ramadão, a noite mais infindável e sagrada de todas? Abdurrazaque apareceu lembrando-Ihe como eram tortuosas as sendas do Niassa, as clareiras no meio dos bosques à saída das aldeias, onde os salteadores esperam carrinhas que se avariam ou caem num buraco deixado por uma mina ou cavadas por eles próprios, era Abdurrazaque, sim, transformado em muezzin, chamando-o para a oração. Mas, mostrando o seu único dente, sorrindo, barrando-lhe o caminho, disse-lhe: "Ainda é cedo. Tens mais estrada à tua frente. Vai antes que a luz se esconda e caia a noite. Tens tempo. O tempo é um velho, o tempo é um velho leopardo que salta no meio dos mangais." O leopardo não vai para o meio dos mangais, Abdurrazaque. "Por isso mesmo. É porque tens tempo, continua o teu caminho."

E, de repente, conseguiu mexer a cabeça e viu que o tecto estava mesmo lá, um tecto de estuque, igual ao tecto de uma sala onde fora recebido por um homem branco, que lhe perguntou: "Tem bebido água?"

“Bebi."

"Precisa de beber água, mas água boa."

"É malária?"

"Os sintomas não aparecem assim, de repente. Há quanto tempo está em Moçambique?"

"Duas semanas."

"Duas semanas é brincadeira. E no Niassa?"

"Quatro dias."

"Se tem medo do que possa acontecer, eu posso metê-lo num avião para Lisboa, se tem o bilhete consigo e algum dinheiro, senhor Miguel. Não tenho nada a ver com isso, mas posso, em querendo. Amanhã é sábado, há um avião ao meio-dia, pára em Nampula à uma, chega ao Maputo às dezasseis e quarenta e cinco, e parte para Lisboa às nove da noite. Chega a Lisboa às seis e trinta. Não é uma viagem directa, esqueci-me de lhe dizer que ainda pára na Beira. Mas também lhe digo que não vale a pena, aqui podemos tratá-lo, já lhe dei uma injecção. De resto, a malária não ataca logo. Tem tempo. Quantos destes sintomas teve? Febre, sim. Dores de cabeça, sim. Transpiração, cansaço, arrepios de frio e de calor, sim. Dores musculares e abdominais, sim. Diarreia, não. Perda de apetite, não. Icterícia, não. Tosse, não. Sintomas parecidos com os de uma gripe, sim."

"Só isso?"

"Acha pouco?"

"Não sei."

"Pode ser uma gripe."

O médico enrolou um cigarro e acendeu-o devagar. Aproximou-se da janela e seguiu com o olhar o fumo que se misturou com a escuridão.

"Como é que chegou aqui?"

Ele usava uns óculos pequenos e devia ter cinquenta anos, a camisa azul-clara ligeiramente suja no colarinho, o bolso da camisa cheio de papéis igualmente sujos e amarrotados, duas canetas e um pacote de Samson. Chegara ao hospital depois de uns miúdos terem ido chamá-lo a casa, e irrompeu pelo quarto dentro arrastando um saco plástico que deixou abandonado ao canto, no chão.

"Temos então um caso, não é? Isto já anda cheio de malária, de dengue, do caralho. E agora temos aqui um branco de Lisboa que também vem experimentar as alegrias do Niassa. É uma atracção turística do caralho", disse ele enquanto preparava os instrumentos, a agulha para a injecção, a tesoura, a espátula para afastar a língua. "Uma atracção fodida. É malária, não é?"

"Não sei."

"Ninguém sabe, é o que é. Há quanto tempo está assim?"

"Há dois dias."

"E não foi ao médico antes? Não sabia o perigo que corria?"

"Eu estava em Cobué."

"Em Cobué? Os brancos andam mais malucos do que os pretos."

O médico sorriu, finalmente. Ele viu esse sorriso. Viu esse sorriso recortado contra o tecto do quarto. O tecto havia de parecer-lhe um bosque de nuvens, mas ele fecharia os olhos, sim. Ele fecharia os olhos.

19

ELE FECHOU OS OLHOS. ACORDOU SÓ NA TARDE DO DIA SEGUINTE e o primeiro rosto que viu foi esse, o do médico debruçado sobre ele. Ele julgava que o homem era médico, mas a única coisa de que se recordava era o pacote azul de tabaco Samson guardado no bolso da camisa. Não era o distintivo de um médico, é verdade, mas ele sorriu e disse:

"Já não era sem tempo."

"Quanto tempo dormi?"

"Umas horas. Digamos que dezasseis horas, o que me leva a pensar que deve ter feito do bom e do bonito em Cobué. O que foi fazer a Cobué?"

"Em passeio."

"Em passeio, senhor empresário? Um empresário que tem Moçambique inteiro a preocupar-se com ele não vai em passeio para Cobué. Vai para uma praia com muitos criados pretos, muito whisky, muita cerveja, caranguejo, camisas lavadas. Telefonaram para si, o senhor Raul telefonou do Maputo. Pediu-me que o tratasse bem."

"Ele não sabia que eu estava aqui."

"Oh, sim, ele sabia. Ele imaginava. Ele imaginava que o senhor não passava por aqui sem cair em tentação, salvo seja. É uma tentação fodida. A tentação de um tipo que passa aqui no fim das chuvas a caminho do Niassa é a de regressar daqui a uns dias, cheio de malária ou coisa pior. Sobretudo se tem carro e é capaz de fazer com que os outros sintam piedade. De contrário, fica no Niassa, lá bem no fundo, ou acaba perdido no mato. Daqui em diante o mundo é todo mato. Há lá cadáveres que chegam para ocupar cidades inteiras. Bem vistas as coisas, não se trata de cadáveres. Esqueci-me dos leões, das hienas, dessa bicharada que se ocupou do que ia ficando. Vi muita coisa dessa. Quando o Samora enlouqueceu, lá em baixo, no Maputo, havia Boeings a aterrar aqui, cheios de gente para ocupar o Niassa. Isto era a terra prometida. Se perguntar aí fora, toda a gente já esqueceu isso, porque depois veio a guerra e uma guerra destas faz um tipo esquecer tudo, tudo, tudo. Mas foi há muito tempo, senhor Miguel. Agora sei o seu nome. O senhor Raul esclareceu-me. Desenhou uma biografia sua, ele estava preocupado consigo, devia telefonar-lhe para o Maputo. A cobrar lá, naturalmente. Eu vou-me embora e volto daqui a duas horas. Daqui a duas horas quero vê-lo levantado, lavado e vestido. A sua doença acabou."

"Acabou? Não é malária?"

"Não. Era sono. Sono e gripe. Até logo. Venho buscá-lo para jantar porque há uns dois ou três meses que não tenho uma conversa de gente, com sujeito, predicado e complemento directo. Espero que não dê erros de gramática, não me desiluda. Daqui a um bocadinho vem o enfermeiro pô-lo fora daqui. Não temos tempo para luxos e precisamos da sua cama."

O quarto tinha mais duas camas que estavam desocupadas, sem lençóis — apenas colchões às riscas, com manchas por toda a parte em cima de armações de ferro, da mesma cor das do lavatório que estava ao canto, por debaixo de um pequeno espelho onde estava preso, como numa miragem, um autocolante do Benfica. A luz da tarde desaparecia pela janela. Tentou sentar-se na cama e conseguiu-o sem esforço, sentou-se, viu a luz da tarde, alaranjada, a juntar-se ao silêncio da rua do hospital. Não havia miúdos aos berros, não havia carros a atravessar as duas praças ali ao fundo, entre as árvores. Não havia ruídos nos corredores do hospital, as gargalhadas das mulheres que tratavam dos doentes, feridos num acidente, homens com malária, miúdos com dengue, o ruído do carrinho arrastado por um enfermeiro, as portas que se fecham e se abrem. Não havia um ruído, só o ranger da cama à medida que ele se levanta finalmente, as pernas dobram-se-lhe, sente-se fraco, dá dois passos, o quarto anda à roda da sua cabeça como um carrocel de infância, os cavalinhos deste lado, uma girafa amarela com manchas castanhas e gastas, um leão quase preto, mais cavalos de patas no ar, imóveis no seu movimento em redor da sua cabeça. Alguém arrasta os pés ao fundo do corredor, mas afasta-se na direcção contrária.

Daniel viu Maria de Lurdes pela última vez naquela madrugada em que Rute regressou a casa às seis da manhã. Ela aparecera ao fundo do corredor, também, arrastando os pés, tinha dezasseis anos, Maria de Lurdes levantou-se do sofá, fora assim que ela lhe contou a história: sentiu alguma coisa a arrastar-se pelo corredor. Rute arrastava os pés pelo corredor, Maria de Lurdes apareceu e perguntou-lhe: "Isto são horas?"

"Não volta a acontecer, mãe."

A mãe tinha trinta e seis anos, ela tinha dezasseis, as duas mulheres viviam naquela casa. "Não volta a acontecer, mãe."

"Logo à tarde vais para casa da tua avó e ela não pode perceber. Tens de dormir, não vais aparecer-lhe assim."

"Eu não quero ir para casa da avó. Estou farta do shabbat, estou farta disso tudo. Quero ficar em casa, na minha casa."

"Não se volta para casa às seis da manhã."

"Mãe. Vi o pai. Vi o pai há bocado, numa discoteca. Ele mandou-me para casa."

E Rute começou a chorar, a chorar, a chorar, lágrimas de madrugada, lágrimas cansadas da noite toda, e Maria de Lurdes aproximou-se, aquilo era a sua filha, abraçou-a, sentiu o cheiro do álcool, do fumo. O cabelo cheirava a tabaco e ao suor da noite, era um cheiro animal que vinha da filha de dezasseis anos, a pele tão lisa, os olhos tão fundos, os lábios tão vermelhos, o cabelo negro, tão liso, cabelo de judia, Maria de Lurdes chorou, contou ela depois, chorou junto de Rute, não chorou como a mãe de Rute mas como Maria de Lurdes, aliás Sara, junto de Rute, aliás Inês, como ela gostaria que se chamasse a filha, mas a mãe morria se ela não se chamasse Rute, Rute, a moabita, Rute, a convertida, porque era preciso que alguém se convertesse de novo naquela família de judeus que tinha abandonado a sinagoga de Lourenço Marques, o salão de festas da família onde David tinha festejado o seu bar mitzvah, e então tinham regressado a Portugal depois da morte do pai, tinham reunido as poupanças, os investimentos, tinham regressado para uma casa estranha e para uma vida estranha, a sinagoga do Porto só abria as portas à sexta à tarde, havia aqueles amigos novos meio marroquinos que apareciam nos dias de festa, nos dias de concerto, os amigos de há muito tempo, e havia Maria de Lurdes, David, Rafael — e a mãe. David começou a tomar drogas, a chumbar nos exames e a regressar a Moçambique. Rafael foi viver para os Estados Unidos para estudar biologia com uma bolsa da Gulbenkian, e Maria de Lurdes conheceu Daniel, que era o senhor engenheiro, o gestor sério. Sim, ele andava de carro ao sábado, comia marisco e nem sabia o que eram teffilin, mas o primeiro presente que comprou para casa foi uma mezuzzah de madeira, feita em Israel, com as mais bonitas gravações que Maria de Lurdes vira na sua vida, pássaros, árvores, ramos de videira, ramos de oliveira, uma tamareira. Quando Rute nasceu ficou assente que a família continuava, toda a gente deu os parabéns na sinagoga, que abriu para a oração da tarde.

"Ach, acb. Filha de judia. Há-de ter filhos judeus", disse alguém, um amigo de família.

"Ainda agora nasceu", disse Maria de Lurdes, que preferiu os festejos do resto da família, agarrada à filha, ela própria ia festejar os vinte e um anos, acabava o curso nesse ano, ia dar aulas, antes de passarem os anos fatais, Rute a crescer, e de Daniel ter saído de casa levando as malas depois de ter telefonado à sogra a avisar que não queria que as coisas acontecessem assim.

E foi então que Rute começou a chorar, a chorar, a chorar, lágrimas de madrugada: "Vi o pai. Vi o pai há bocado, numa discoteca. Ele mandou-me para casa."

Maria de Lurdes abraçou-a e reparou nos braços nus de Rute, reparou que o tempo tinha passado muito depressa.

"Ele disse, 'estás num estado muito bonito, a tua mãe é sempre a mesma coisa', mãe, isto não volta a acontecer", disse ela, a arrastar os pés, da mesma maneira que alguém arrastava os pés no corredor do hospital, e depois ouviu, sim, uma porta a bater, finalmente uma porta a bater, há sempre uma porta a bater num hospital, ele lembrava-se de portas a bater no hospital onde fora operado há muitos anos, as portas batiam, alguém passava a arrastar os pés, como Rute, desiludida consigo mesma, naquela madrugada de Maio em que voltou para casa de madrugada — daí a uma hora apareceria Daniel à porta.

"Não me parece que isso seja uma boa educação para a nossa filha", disse ele, quando Maria de Lurdes abriu a porta, em roupão.

Ela calada, à porta. Rute no quarto. Rute em lágrimas. A madrugada do Porto é um incêndio no meio do Verão.

"Achas que está certo, isto?"

"Eu não sei o que está certo ou não. Mas o que não está certo é tu estares aqui."

"Se tu visses como ela estava."

"Eu vi como ela estava. Não venhas com a moral e com a

famíla e com a decência."

"Porquê?"

"Porque são seis e meia da manhã, a esta hora não há moral nenhuma."

"Temos de falar sobre isso."

"Mais tarde."

Foi a última vez que Daniel viu Maria de Lurdes, ela fechou a porta, Rute no quarto, Rute em lágrimas, o teu povo é o meu povo, as vossas lágrimas serão as minhas lágrimas, o vosso pão será o meu pão, a tua morte é a minha morte, os teus pássaros serão os meus pássaros, as tuas madrugadas serão as minhas madrugadas. Ele não compreendeu, na altura, quando Maria de Lurdes lhe contou, Rute, a moabita, Rute, a mais amada.

Levantado, vestido com uns calções que não lhe pertenciam, munido de uma toalha de rosto que tirou do lavatório de ferro do seu próprio quarto, procurou então a casa de banho, que era logo a primeira porta à direita, no corredor mal iluminado. Alguém lhe lavara a cara, entretanto, durante o sono provavelmente, mas o resto do corpo estava sujo, percebia o cheiro do seu próprio suor, ressequindo-lhe a pele debaixo dos sovacos, evitava abrir a boca para não respirar o seu hálito, senhor Miguel, senhor empresário, como dissera o médico. Só aquele duche o acalmou, à medida que os diversos cheiros o abandonavam e pareciam cair com a água e escapar-se pelo ralo. O cheiro do peixe frito, o cheiro do pó da estrada, o cheiro da roupa suja, o cheiro do Betadine que lhe cobria as feridas da mão, o cheiro da pele, o cheiro do sexo, o cheiro dos pés sujos, aquele duche era uma espécie de salvação, e viu então um frasco com sabonete líquido, usou-o, espalhando-o pelo corpo com a palma das mãos em concha, ou abertas, a água tépida afastava os cheiros mas também a lembrança daquele sono de dezasseis horas, e passou a trazer-lhe outras recordações, a da água do Lago, a dos miúdos de Cobué, correndo à sua volta, a da loja de Metangula, ao lado do dancing Estrela, com a sua luz suja, "todos os dias até de madrugada", cerveja Castle, Lions ou Manica, a chuva em Cobué rasgando as folhas das acácias que rodeavam a pequena missão, e então espalhou de novo o sabonete pelo corpo, passou-se de novo pela água, que ia abrindo e fechando para poupá-la ao hospital. Tudo o resto eram imagens e reflexos de imagens perdidas viradas do avesso, fotogramas mal revelados, películas queimadas, bandos de cabras sem cor à beira da estrada.

Limpou-se, vestiu os calções, voltou para o quarto, sentou-se na cama. Tinha escurecido. Só que havia o mesmo silêncio. E, na sua vida, não havia uma última vez que se tivesse encontrado com Maria de Lurdes. Como podia Raul ter telefonado ao médico de Lichinga? Como poderia Raul saber que, duas semanas depois de ter saído do seu escritório no Maputo, ele estaria a ver aquela rua silenciosa e nua pela janela do hospital? Daí a pouco, ao sair para a rua terá medo de encontrá-la ao fundo da rua. A mãe de Maria de Lurdes dissera-lhe há meses, olhando para a janela: "Ela desapareceu. Da noite para o dia. Não sei para onde foi. Ninguém sabe para onde foi. A minha filha deu-me um grande desgosto, passados estes anos. Perdoei-lhe tudo, o divórcio, a mudança de empregos, tudo. Ao fim de dois meses disse qualquer coisa: mãe, estou viva, vou viver para Moçambique. Só apareceu uma vez desde essa altura. Eu não devia abrir-lhe a porta de casa, como acabei por abrir o coração. Se a vida lhe corresse mal, esta era a casa dela. Esta era a porta por onde ela devia entrar, quando quisesse, mas não assim, não desta maneira."

"Eu vou procurá-la", disse ele. "vou a Moçambique em trabalho e vou procurá-la."

"Eu acho que ela morreu para lá. Morreu num sítio qualquer. Ao fim.de um ano deve ter morrido."

"Eu procuro-a."

Procuro-a em nome de quê?, pensou então. Não havia nenhuma razão para procurar Maria de Lurdes. Apenas o passado, e o passado não justificava nada, nem uma viagem a Moçambique, nem uma viagem ao Niassa. Nem esta visão da rua que sai do hospital, deserta a esta hora, com a cor do crepúsculo abandonando os telhados, as copas das acácias, as fendas nas paredes das casas, a poeira de calor que esgotara o dia.

Eu procuro um fantasma. Mas ela nem sempre foi esse fantasma de que falava Abdurrazaque, caminhando sozinha na direcção da Fortaleza, deixando para trás os cheiros da ilha. Nem sempre. Na sua imaginação também fora um fantasma, sim, povoando sonhos, dias inteiros, sobretudo noites inteiras. Podia dizer: estive apaixonado por Maria de Lurdes durante vinte e tal anos. Mas estar apaixonado é uma expressão forte de mais. Seriam vinte e seis anos e dois meses que isso durou. De repente, o que era uma paixão transformou-se num exercído de busca, num treino militar, na travessia do Niassa.

"A portuguesa esteve nesta casa", mostrou o padre Afonso, em Cobué. "Ao fim de três dias eu vim ver o que se passava porque não é vulgar aparecer uma mulher branca sozinha e ficar aqui parada, a olhar para a água. Não é normal. E há muito mal por aí à solta, nesses montes, nesses caminhos. Nunca se sabe o que podia acontecer a uma mulher sozinha."

"E o que aconteceu?"

"Ela estava doente, tinha uma espécie de doença. Ficava dias e dias calada, depois aparecia e ajudava na missão, limpava o chão do pátio, limpava a cara dos miúdos, que andavam sempre sujos e com roupa rasgada. Mas nunca entrava na igreja. Sabe porque é que não entrava na igreja?"

"Era com ela."

"Não se considerava uma filha de Deus?"

"A família não se escolhe."

"Deus escolhe-nos a todos."

"Seja como for, padre."

"Seja como for. No Niassa eu desconfio que nem todos somos filhos de Deus, sim. Mas ao fim de duas semanas, partiu. Meteu as coisas no jipe e partiu de madrugada, às cinco da manhã, começava a chover. Sabe como chove aqui?"

"Vi chover ontem."

"Não viu. Ontem caiu alguma água. Chover, no Niassa, é diferente. É como se a água do lago se voltasse toda do céu para cima dos telhados. Entra por todo o lado. Não há paredes, não há janelas, não há portas, não há nada. É tudo água."

"Ela deixou alguma coisa?"

"Que podia ela deixar?"

"Um papel, um livro esquecido, uma escova de dentes, um gancho de cabelo."

"O senhor procura um sinal. Um sinal qualquer."

"Procuro qualquer coisa que me diga para onde é que ela foi."

"Daqui só pode ter ido para Lichinga e, de Lichinga, se quer a minha opinião, foi para Nampula. Há uma hipótese, uma em um milhão, de ela ter ido para Tete, mas isso só acontece nos livros e mesmo nestes, só nos livros antigos, muito antigos, como o da descrição da viagem do padre Mariano: vinte e sete dias de marcha, a partir de Tete, para chegar aqui, ao Niassa, ao lago, em 1624. Sabe como era tratado o lago, nessa altura? Uma lagoa que parece o mar, um mar interior, com ondas que podem ir aos três metros."

"Eu sei de geografia."

"Mas só ontem viu o lago. E nem reparou nele. Anda à procura de um sinal. O senhor duvida que Maria de Lurdes esteve aqui?"

"Não sei. Já andei milhares de quilómetros à procura dela e ainda não a encontrei."

"Se é um caso de amor, não desista."

Eu não sei se é um caso de amor, padre Afonso. Eu não sei se Maria de Lurdes, aliás Sara, esteve aqui ou não, ou se entrou na igreja, ou se partiu para Nampula ou para Tete, ou para o Malawi. Eu só sei que atravessei toda a savana, todo o mato, os rios do Niassa, as estradas cheias de carcaças de gado e de camiões incendiados.

20

O MÉDICO FORA BUSCÁ-LO ÀS SEIS E MEIA EM PONTO e amparOU-O até ao carro, um Fiat Mirafiori de há vinte anos ou mais, e por onde tinha passado todo o pó do Niassa. Tinha tomado banho e usava perfume, uma camisa lavada, e o habitual pacote de Samson no bolso. Conduziu devagar pela rua do hospital, afastou-se um pouco na direcção das antigas casas coloniais da velha Vila Cabral até parar diante de um jardim onde as árvores tinham crescido mais alto do que a casa. Ele reconhecia aquele perfume, um perfume colonial que acompanhava camisas lavadas, cabelos penteados com Brylcream, sapatos polidos ou de couro entrançado, calças de terylene, fins de tarde depois de um dia de trabalho. Mas sobretudo as camisas coloniais, brancas ou azuis-claras, as balalaicas ou as de algodão e seda de Macau, os bolsos com canetas e esferográficas, esse era o retrato do funcionário colonial, os papéis amarrotados no bolso, as camisas brancas ou azuis-claras, e esse perfume.

"Grandes árvores."

"Quando fiquei com a casa, há quinze anos, as árvores eram já deste tamanho, como uma espécie de muro contra a chuva e contra o calor. Uma das vantagens de viver em Moçambique é que há árvores, uma das minhas manias. Suba. Jantamos daqui a pouco e espero que tenha fome porque pedi para cozinhar um jantar a sério. Há uma garrafa de Grão Vasco na despensa. Tem de recompor-se."

O jantar era bom: milho, carne assada, arroz, pão quente. Soube-lhe bem, o vinho. Há muito tempo que não bebia vinho nem saboreava uma comida caseira. Comeram os dois na varanda que dava para o jardim, iluminados por um candeeiro de parede que parecia chamar todos os mosquitos do Niassa. O médico tinha escolhido um disco no aparelho da sala, de onde aparecia um criado de tempos a tempos para recolher os pratos ou para trazer mais pão quente. Comida caseira. Comida doméstica. Carne assada no forno, cenouras estufadas, arroz num tabuleiro de barro, copos de vidro baço onde o vinho brilhava como uma luz de anoitecer. O cesto do pão quente. O guardanapo de tecido, azul, a toalha de tecido, azul. Que música seria aquela?

"Já tinha comido maçarocas, amigo Miguel?"

"Há muito tempo, sim, em Lourenço Marques."

"Lourenço Marques. Grande nome. Um militar pueril que teve a sorte de encontrar uma baía. Uma desgraça. Era melhor que a capital se mantivesse na ilha. O colonialismo não teria durado tanto, os macuas não tinham ficado tão reaccionários, talvez os muçulmanos tivessem mais gente hoje e não houvesse essa coisa, aí adiante, da Igreja Universal. Viveu em Moçambique antes da independência?"

"Até aos quinze anos."

"E que acha de Moçambique hoje?"

"Não vi grande coisa."

"Correcto, Miguel, correcto. Você é um tipo cuidadoso de mais para ter feito o que fez, ir sozinho para o Niassa por estas estradas. Não é um herói, evidentemente, porque há quem faça esse caminho a pé, em grupos. Vão e vêm. Nunca percebi para onde vai tanta gente que anda por essas estradas a pé. Acho que ocupam o tempo, ou inventam uma viagem para não terem de trabalhar. Viu essas mulheres de balde na cabeça, à procura de água? Chegam a andar vinte quilómetros para arranjar dez litros de água na altura da seca. Você é um tipo correcto. Tomou banho sozinho, vestiu a sua roupa sozinho, não dá opinião sobre Moçambique. Qualquer português que vem aqui dá opiniões como quem oferece rebuçados às crianças das ruas. São tão baratos os rebuçados como as opiniões."

"Porque me convidou para jantar em sua casa?"

"Não está a gostar?"

"Muito. Agradeço-lhe o jantar, estou a recompor-me, parece que não comia há anos."

"Mandei preparar-lhe um quarto. É preferível dormir aqui do que ir para o Complexo Kuchijinji. Se quer, pode ficar lá. Mas as minhas formigas são mais pacíficas do que as do hotel. E tem uma ventoinha ligada a noite toda."

"Agradeço-lhe."

"Não agradeça muito. Está a fazer-me um favor. Há dois meses, já lhe disse, que não tenho uma conversa de jeito, um jantar de jeito. Há seis anos, a minha mulher passou por essa porta, sentou-se onde o senhor está agora, e disse-me que se ia embora. Que já não estava para aguentar isto. Perguntei-lhe se queria ir para o Maputo, ou para Nampula, ou para a Beira. Talvez eu conseguisse arranjar um lugar lá. Não teríamos esta casa, nem esta varanda, nem estas duas goiabeiras, evidentemente, nem iríamos passar os domingos a Metangula, grande vida para quem vive no Niassa. Mas que não, que não era para o Maputo que queria ir. Queria ir para Lisboa, onde estão os filhos. Os filhos têm a sua vida, evidentemente. Mas ela queria ir para lá."

"E foi?"

"Não sei. Uma semana depois apanhou o avião e partiu. Durante essa semana dormi no hospital para não atrapalhar. Eu não gosto muito de atrapalhar. Quando cheguei a casa, tinha partido. Nunca mais disse nada. O Niassa dá cabo da cabeça a muita gente. É tudo tão agitado como o Mitucué, aquele monte por onde já passou duas vezes. Terra vermelha, arvoredo, pó, feridos de guerra, refugiados, deslocados, miúdos com diarreia. Não é muito fascinante."

"E o senhor, foi ficando?"

"Tinha cinquenta e dois anos. Acha que estava na idade certa para começar a vida noutro lado? Não estava. Ela tinha menos seis anos do que eu. Se está viva, e eu espero que esteja, ainda tem menos seis anos do que eu. Nunca a apanharia, nem ela a mim. Não me esperava grande coisa, no Maputo como em Lisboa. Há dois anos descobri que tinha cancro. Não é grave. Trato-me aqui e no Maputo, de vez em quando. Vigio-me. Sei quanto tempo tenho de vida e acho que é bastante. Imagine. Seis ou sete anos são tempo mais do que suficiente para ler uma biblioteca de família. Tenho dois caixotes de discos, uma assinatura da National Geographic, vejo pouca televisão, e o whisky não é muito caro por estes lados. A única coisa que me dá pena é não ver os meus filhos antes de morrer, mas acho que um dia, quando vier do hospital, um deles, o mais novo, entra por aí adentro a dizer-me que vai dar um concerto de rock em Joanesburgo. Ele é músico. Tem uma banda de rock. O outro é médico, como eu, o mais velho. De modo que é capaz de vir o mais novo, mas não tenho muita esperança. Não sou um homem de fé."

"Já pensou em saber notícias de lá?"

"Às vezes sim, penso em telefonar, em escrever. Para quê? Ouça lá, Miguel: eu sou um velho do Niassa, vivo aqui há quinze anos, vivi quase sempre aqui, no fim de contas, mesmo que tenha vivido em Coimbra e no Maputo. Depois do 7 de Setembro, quando os brancos ocuparam o Rádio Clube e tentaram fazer disto uma Rodésia, saí do Maputo e fui para a Beira. Sabia o que ia acontecer: vinha aí a guerra. A guerra começou nessa altura e ninguém deu por ela. Estava nas ruas. Os brancos perderam a guerra no 7 de Setembro, mas havia a guerra dos pretos, que não se entendiam e queriam dividir a terra e o dinheiro. Depois, descobriu-se que não havia assim tanto dinheiro e que a terra era uma coisa pouco prática. Durante esses anos, morreu mais gente do que se imagina. Um milhão de mortos. É fertilizante que chegue para muitos anos, amigo Miguel. Um milhão de mortos para juntar ao lixo que este país armazenou e que não desaparece senão com o tempo. Quantos comboios encontrou, pela linha fora, queimados, retorcidos, enferrujados? Um milhão de mortos para juntar ao lixo que está por aí fora: blindados fodidos, minas armadas, medicamentos fora de prazo e que nos mandavam da Europa, leite em pó cheio de bicho, arroz com gorgulho, bolachas duras como um como, café Ricoffy, machambas colectivas, soldados bêbedos, destroços de aviões, violações nas aldeias, Banco da Solidariedade, e aquele ruído, ra-ta-ta-ta-ta, ra-ta-ta-ta-ta, sacana de ruído. Mas não há problema, tudo passa. Um dia, apareci em Lichinga para ocupar um posto no hospital. Fiquei até hoje. Morro daqui a sete anos, mais ou menos. Tenho as coisas preparadas."

"Nunca se sabe."

"Pensa muitas vezes na morte, Miguel?"

"Não muito, acho eu."

"Eu nunca penso na morte. Acho que é por ter visto muita coisa. Eu vi muita morte. Vi mortos que bastem. Morreram-me muitos tipos: homens, velhos, mulheres e crianças. Por esta ordem, bem catalogados, como nas estatísticas e nas notícias da Rádio Nacional de Moçambique. Até a minha imaginei. Quando descobri o cancro, tinha o retrato na mão: há uma altura em que se fica com o retrato mesmo à frente dos olhos. Vais morrer assim, desta maneira. Felizmente que estou preparado."

"A sua mulher sabe disso?"

"Não. Claro que não. Eu não sou um cão abandonado, rapazinho. Esta é a minha vida. Não é a minha vida conjugal. Não é a história do meu casamento. Nem sequer a minha história de divorciado. Beba mais um pouco de vinho e conte-me o que o traz aqui."

"Perguntei onde era o hospital e disseram-me que era por aquela rua acima. Foi assim que dei consigo."

"Não. Antes disso, antes de chegar ao hospital. Antes de chegar a Lichinga. Aquele tipo de Maputo, Raul, estava preocupado consigo, dizia que você era um bocado vaipado da cabeça. Uma expressão fodida."

"Vim a Moçambique em trabalho. Tenho um trabalho normal para quem negoceia em imobiliária: compro e vendo coisas. A nossa empresa especializou-se em comprar e vender hotéis ou prédios de escritório. Às vezes, fazemos hotéis para outros. Mas a especialidade mesmo é vender hotéis. Em Portugal, em Cabo Verde, em Angola, em Moçambique e no Brasil. Há hotéis em declínio, hotéis em prédios que mereciam ser recuperados, hotéis com poucas estruturas, e o nosso negócio é o de pegar neles durante uns tempos, às vezes já com um contrato assinado, e tratamos do assunto: reformamos os quartos, modernizamos as casas de banho, inventamos restaurantes e bares, salas de congresso, piscinas e jardins, transformamos em hotel de quatro estrelas aquilo que era um hotel abandonado por uma família sem dinheiro. Para os investidores da área de hotelaria, somos uma espécie de mestres-de-obras: apresentamos um projecto, dizemos 'isto está assim mas vai ficar desta maneira', mostramos fotografias do que vai ser, e é isso."

"Comprou alguma coisa em Moçambique?"

"Um hotel, sim. Um hotel velho, no Maputo. Há uma hipótese de comprar um outro em Pemba, mas há dificuldades. Se pegarmos nele vamos ter dificuldades, quer dizer. Porque não há muita mão-de-obra para fazer aquilo nos nossos prazos."

"Ganha-se bem?"

"Eu sou um negociador. Ganho bem. Não vendo nada, propriamente. Venho antes, faço um levantamento, elaboro o projecto, proponho que seja de três estrelas, ou de quatro, ou de luxo. Mas os hotéis de luxo não são para mim. Fizemos dois em África, um na Costa do Marfim e outro no Senegal. O da Costa do Marfim era uma fazenda descoberta no meio da selva, praticamente. Tem um pequeno aeroporto privativo, lagos artificiais, reserva de caça. A minha especialidade nem sequer é África. Esta é a primeira vez que venho a Moçambique. bom, a segunda. Eu vivi em Moçambique antes da independência. Em Lourenço Marques. Nasci em Lourenço Marques, aliás."

"O tal Raul disse que você vinha procurar alguém."

"Procurar alguém?"

"Imaginação dele, certamente", sorriu o médico, que enrolava outro cigarro com o pacote de Samson aberto sobre a mesa. "Aqui imaginam-se muitas coisas. Até se imagina que um português pode regressar ao Niassa, onde nunca esteve antes, de resto, para procurar alguém. Uma ideia perdida. Uma ideia que só cabe na cabeça de um preto, não é, Miguel?"

Fez-se um silêncio entre os dois, o médico levantou-se para procurar uma caixa de fósforos no armário de verga e palhinha ao fundo da varanda, e ele reparou no tecto do alpendre, reparou na balaustrada pintada de branco e de azul, reparou que alguém tinha pintado uma frase na parede ocre do muro do outro lado da rua, "consertos de bicicleta", a tinta vermelha, mal se via com a noite que caíra de repente. O médico sentou-se de novo e acendeu o cigarro.

"Você fuma, Miguel?"

"De vez em quando."

"Eu não devia fumar, não devia fumar nada. Mas também devia arriscar a quimioterapia e não vou. Uma coisa pela outra, uma coisa compensa a outra, se me faço entender. Sabe qual é a vantagem do Niassa?"

"Não faço ideia."

"É que é muito longe de tudo. A morte demora muito a chegar, tem de passar pelo matope, que atola os carros e engole os bichos, é um mar de lama na altura das chuvas. A morte demora muito a chegar a estes lados. E, quando vem, não há nada a fazer: morre-se, de uma coisa ou de outra. O cancro desenvolve-se menos. Há a malária, que se pode tratar, se chegarmos a tempo. O dengue também mata bastante. Os miúdos morrem de dengue, de malária, de diarreia, de febres que a gente só detecta quando não há nada a fazer. Essa é a frase que se aprende logo que se chega a Lichinga: não há nada a fazer. Nem para si, que é vaipado da cabeça, disse-me o Raul pelo telefone. Porque é que ele está preocupado consigo? Está à espera de dinheiro?"

"Acho que se preocupa comigo. Queria mandar um filho dele comigo, para eu não vir sozinho."

"E era bem pensado. Sempre eram dois para jantar aqui, hoje."

"Se calhar não vínhamos para o hospital."

"Para o hospital talvez não, Miguel. Talvez não. Mas viriam aqui. Há duas razões. Sabe porquê?"

"Por causa da malária?"

"Por causa da malária, sim, podia ser. Não há branco que esteja a salvo, mas não foi o seu caso."

"Eu não tive malária?"

"Não. Quando a malária é causada por esses vírus principais, pelo vivax ou pelo falciparum, os acessos de febre repetem-se com frequência, com o intervalo de um dia. Já ouviu falar de febre terçã? Mas quando se trata mesmo do malariae, quando essa infecção aparece, o intervalo entre os acessos costuma ser de dois dias, é mais difícil de detectá-la até que a febre seja diária. Esse período de incubação é desconhecido, oscila bastante. É como o vento aqui no planalto. À medida que esses acessos de febre se repetem, os seus glóbulos vermelhos vão sendo devorados, a imagem não é muito bonita, eu sei, mas imagine-se deitado numa cama do meu hospital, anémico, os glóbulos vermelhos desaparecendo. Coitado do seu baço, coitado do seu fígado. Coitados dos plasmódios que o devoram lentamente, amigo Miguel. Coitados dos mosquitos que o picaram. Os plasmódios falciparum são os mais graves, apanha-se muito aqui. Mas descanse, descanse. O que você teve foi febre, mas só febre, um princípio de gripe, sol a mais, não estava habituado ao clima, nem ao arvoredo à volta do lago. Não é qualquer um que pode chegar ao lago e olhá-lo e voltar, regressar a casa. Há sempre qualquer coisa que fica a marcar-nos para sempre. A si foi a febre. Visões. Excesso de visões, até, a sua cabeça não regulou bem durante um ou dois dias. Drogou-se?"

"Não."

"Não tenho nada a ver com isso. Até em Lichinga há coca. Antigamente, fumavam-se umas ervas, mas acho que passou de moda. bom, sim, a primeira razão podia ser pela malária. E a segunda?"

"Porque o senhor é um branco de Lichinga?"

"Não. Um branco de Lichinga vale menos do que merda. Um branco velho e adoentado ainda menos. Viriam aqui, sim, porque eu estive com Maria de Lurdes há três meses, mais ou menos, e você anda à procura dela. Mas desiluda-se, porque eu não sei para onde ela foi."

Um guardanapo de pano, aos quadrados azuis e brancos, quase a cair da mesa. Um copo com restos de vinho. O cinzeiro onde se iam acumulando os cigarros que o médico enrolava com Samson. Uma caixinha de prata, ao lado do guardanapo, com comprimidos minúsculos que o médico tomara durante o jantar. Uma saladeira vazia. Um cesto de pão onde ainda havia duas fatias. O fumo do cigarro na penumbra, o ruído das folhas das árvores, alguém a gritar muito ao longe, a luz do candeeiro pendurado na parede, a voz do médico, voltando atrás: "Eu podia não lhe dizer isto, podia não lhe dizer nada, mas suspeitava que vinha à procura de Maria de Lurdes. Um homem é capaz de coisas terríveis por causa de uma mulher, tirando eu, naturalmente. Mas eu não vivo neste mundo, vivo em Lichinga."

"Para onde é que ela foi?"

"Não sei. Por esta estrada fora. Por esta rua abaixo, num jipe azul, um Toyota dos que se arranjam em Nampula, mas acho que ela não o alugou. Comprou-o em segunda mão, deve ter gasto bastante dinheiro. Você não percebeu que ela tinha estado em Cobué?"

"Ninguém me disse nada. Não havia ninguém para perguntar e, mesmo que quisesse, muita gente não falava português. Só no último dia soube que tinha estado lá, naquele sítio."

"Porque é que anda atrás dela?"

"Não ando atrás dela. Vim a Moçambique e procurei-a."

"Ela foi por esta rua abaixo, o jipe desapareceu na estrada de Nampula. Atravessou o Lúrio antes das trovoadas, se não me engano, e portanto esteve em Nampula e aí eu já não o posso ajudar."

"Como é que a conheceu?"

"Por causa de um braço. Estava magoada num braço, pele esfolada, coisa sem importância. Apareceu-me no hospital, que é onde aparece toda a gente. Fiz-lhe um curativo simples. Quis ser eu a fazer o trabalho, mas podia ser um enfermeiro. E eu digo-lhe porque é que quis ser eu: porque sou um velho lúbrico, evidentemente. Gosto de ver mulheres, de estar perto delas, é como estar à beira de um abismo, mas só isso. As mulheres não me interessam, já lhe disse, vivi a melhor parte da minha vida com uma mulher de que já nem me lembro, e agora reparo que não me faz falta nenhuma. Os homens da minha idade e da minha geração têm medo de morrer sozinhos, são portugueses tristes ou moçambicanos que não se importam de viver na desgraça. Têm medo de viver sozinhos porque podem tropeçar numa escada, cair e partir a cabeça e não ter ninguém para tomar conta deles. Um tipo pode estar a sair do banho e escorregar, bate com a cabeça no lavatório, por exemplo, e fica ali por uma semana ou duas, morto no chão. Acontece. Eu não tenho medo de ficar sozinho. Tenho medo de morrer, porque já vi coisas por que valia a pena estar acordado de manhã. Mas de ficar sozinho, não. Nunca se fica realmente sozinho, há sempre aí um tipo ou dois para jogar cartas, para beber uma cerveja, para contar mentiras. E há certas bebidas, você sabe, Miguel, que justificam esse esforço. Um gin ao fim da tarde. Bife de caça ao domingo, um peixe com farinha, feijoada. O resto são coisas importantes, sim, mas não chego lá. Nem sei quanto tempo tenho de vida nem me interessa saber se você ama essa mulher. Mas deve ser qualquer coisa parecida com isso, porque chegou a Lichinga."

"Ela disse-lhe para onde ia?"

"Nampula. Durante metade do ano, Nampula é o centro do mundo para quem vive no Niassa. A estrada vai para lá. Os aviões param lá. A polícia vem de lá, tal como os cobradores de impostos e o pessoal do hospital. E se encontrar cocaína por aí, é de Nampula que vem. É o inferno. Antigamente, vinham de lá os tipos para serem reeducados no Niassa. Caíam aqui como caça, mandavam-nos para o mato, por esse capim fora, de vez em quando um camião descarregava-os ali à frente, ao pé do largo. Coisa mais fodida. O socialismo africano, você sabe, Miguel, não tem nada a ver com África. Havia médicos russos que faziam amputações a sangue frio. Um tipo aparecia-lhes todo fodido, com uma infecção na mão e eles, zás, cortavam a mão. Eram bastante racistas, esses professores de socialismo. Carne de preto era carne de segunda. Embebedavam-se com vodca, mas só fodiam brancas, umas gajas que vinham de vez em quando nos aviões deles, muito loiras, com a pele estragada e falta de vitaminas, de fruta fresca e de peixe. Elas também bebiam, estavam sempre maldispostas, tratavam mal os homens, e eles mereciam, não eram flores que se cheirassem. Quando penso neles, nesses homens e nessas mulheres, penso no retrato que conservo de todos os casamentos, a discutir sempre, a prepararem-se para um crime ou para se matarem um ao outro. Mas eles mereciam. Esteve na Ilha? Havia lá três médicos russos que se especializaram em tortura, quando iam trabalhar já estavam bêbedos, cortavam a direito, eram médicos do exército, médicos militares. Saíam daqui para o Afeganistão ou para um sítio pior. Nenhum ficou. Teriam morrido ou alguém os matava. Até as colunas da Frelimo os evitavam. Um deles esteve dois meses em Mandimba, ao pé do Malawi, mas só dois meses. Não falava português, só russo e um inglês pior do que preto. Já vê que não sei para onde foi a Maria de Lurdes. Trazia um rebento de jacarandá, não sei onde foi plantá-lo. Disse-me que o apanhou em Metangula, à beira do lago. Qualquer pessoa de Lichinga lhe diria que os jacarandás mais bonitos e as acácias mais floridas são as de Lichinga, aqui, no planalto. Não acredite nessa treta das acácias do Maputo. Portanto, Miguel ama Maria de Lurdes que não ama Miguel, é isso? Eu conheci-a há um ano, da primeira vez que ela passou cá. Apanhou malária e safou-se, sim. Sou um médico razoável, gosto de ser médico, abomino a doença, a dor e a morte. De modo que, por vingança, curo o que há a curar. Queria que chegassem aí médicos novos, pretos se possível, acho que Lichinga merece um médico preto, enorme, de óculos no nariz, um médico a sério. Eu não sou suficiente, tenho uma parte de missionário, de missionário contra a doença. Dêem-me um tipo a arder de febre, com um braço partido ou uma infecção fatal, esse é o meu mundo. De modo que Maria de Lurdes apareceu pela segunda vez, já me conhecia. 'Doutor, trago-lhe um braço ferido. Preciso de Betadine: Eu fiz mais do que isso, porque sou um velho lúbrico, nada me excita mais do que uma mulher ferida, uma mulher bonita, evidentemente. E agora você, Miguel, que anda atrás dela. Tenho inveja."

"Ela não sabe que estou cá."

"Toda a gente sabe que você está cá, Miguel. Isto é um país de gente muito atenta."

21

FIQUEI A PENSAR NO SEU CASO, MAIS DO QUE NO MEU. NÃO SOU um homem religioso, deve ter notado isso. Tenho a minha fé, distribuída por coisa simples — acho que deve existir um deus a comandar o tráfego aéreo, sim, porque vejo bastantes aviões a cruzar o céu do Niassa. Ontem fui a Mandimba, pela velha estrada, e adormeci um pouco à beira da estrada — já ninguém assalta um velho branco nestes sítios. E, naquele instante, sonhei que o céu da Zâmbia, mais a norte, o do Malawi, mesmo ao lado, e do Zimbabwe, abaixo, estavam cheios de aviões cruzando-se uns com os outros, bastante perto, o suficiente para ser necessário um cuidado especial para não chocarem. Como médico, admito, não tenho jeito especial para pensar nos meus sonhos. No dia em que me disseram que tinha cancro, naquela tarde em que um médico me disse, com as cautelas exigidas, "enfim, o colega há-de perceber que a minha situação é delicada, eu não gosto de dar notícias destas", e eu lhe respondi, "o pior era se tivesse disenteria, mas a verdade é que na minha idade só se pode morrer disso ou de outra coisa, mas diga-me lá, é da próstata?", nesse dia, dizia eu, sonhei que estava a nadar. Eu não costumo nadar, valha a verdade. Mas sonhei que havia ondas, ondas fortes, ondas de um metro e tal, quase dois metros, podia ser a água do Lago, Lago com letras maiúsculas, se há coisa na minha vida que merece ser maiúscula para sempre é o Lago. Eu digo "Lago" e percebe-se de que lago estou a falar. No Lago há ondas de dois metros e mesmo de três, segundo ouvi dizer. Nunca tive a sorte de as ver, mas gostava. Nunca mais sonhei com a água do Lago, se é que essa era a água do Lago. Sei, enfim, que vou morrer, coisa que muitos romancistas transformaram em romance. Li dois ou três sobre isso, e não me comovi por aí além. Há poucas coisas que me comovam, ou que me emocionem, ou que me façam pensar que a vida não é isto mesmo. A Maria Luísa, minha mulher, achava que a vida era outra coisa. Pelo menos ela dizia isso antes de sair porta fora, como lhe contei. Nunca hei-de saber porque deixei de fazer investigações sobre a forma como se organizam no calendário os meses do ano, como os astrónomos da nossa antiguidade recebiam, dos céus, a estranha notícia de que havia um criador celeste. O meu calendário é, no hospital, uma folha de cartolina impressa no Maputo e oferecida pelo Banco Comercial de Moçambique. Em casa, é um caderno aberto em cada dia do ano, e em cada uma dessas folhas amarelas está escrito um chamado "pensamento do dia" acompanhado do pedido para contribuir generosamente para a Unicef a fim de salvar as crianças do mundo. Tenho salvo algumas sem a contribuição generosa da Unicef, dos projectos de assistência das ONG ou dos planos de alfabetização. Já vê que a minha maneira de ver a vida não é muito mística, embora admire os que acreditam em anjos, os que acham que existe uma sabedoria intuitiva sobre a grandeza do universo ou a quantidade de água que há no mar. Sobre este assunto, a única coisa que me inquieta é saber a quantidade de água que há no Niassa. Portanto, deve existir um deus que comanda o tráfego aéreo, os descaminhos dos aviões no céu do Zimbabwe ou do Malawi, pelo menos daqueles que vão a caminho do Índico e levam milhões de pessoas que hão-de ser abençoadas pelas monções, ou que vão comer chamussas na índia, ou beber chá no Sri Lanka, ou fazer um discurso em Bombaim. Esta preocupação há-de ser excessiva em seu entender. Não me leve a mal que lhe diga estas coisas. Sou, em geral, um ser positivo. Não porque acredite que só temos esta vida ao nosso alcance, mas porque a outra vida não é para aqui chamada. Não temos o tempo suficiente para lidar com uma vida — imagine a nossa dificuldade em lidar com duas. Por isso é que eu acredito que os relojoeiros começaram a fabricar relógios quadrados em vez de apenas se dedicarem aos redondos, que estão melhor concebidos para se falar do infinito. Vi nos seus olhos a desilusão dos que procuram a terra prometida e compreendo-a, a essa desilusão, mas não o compreendo, a si. Não sei o que o levou a Cobué, ao Lago, à estrada cor de fogo de Mutuáli, à fronteira de Mandimba ou de Entrelagos, mas suponho que se trata de uma loucura que se apodera de muitos portugueses que sofrem de nostalgia. Confinados à velha metrópole, não aceitam que o mundo tem limites e que perderam a oportunidade de serem senhores de um império que ruiu há muito tempo. Sabe qual é a minha imagem desse império? A embaixada ao papa, no tempo de D. Manuel: elefantes, pedras preciosas, macacos e escravos, cruzes em ouro, seda e veludos, toda essa procissão desmesurada de quem pensava que o mundo podia ter senhores e ser distribuído por impérios. Sim, não foi apenas mal dos portugueses. Mas veja os outros povos, que regressaram às suas fronteiras e aplicaram os seus dinheiros em investimentos sérios. Nós, os portugueses brancos, somos assim em todo o lado. Os portugueses regressaram à metrópole em más condições. Eu não quis regressar. Portugal era uma pequena província, tinha Inverno a mais, lama nas ruas e eu já não tinha amigos lá. Fiquei por ficar. Ninguém me perdoou essa decisão, a começar por mim. Vi essa nostalgia nos seus olhos e pensei de novo nas águas do Lago, sim. O Lago é a única coisa verdadeira que me resta. De vez em quando vou a Metangula passar uma noite ou duas, já lhe disse que sou um velho lúbrico, gosto das mulheres de Metangula e da cerveja Manica bebida à beira do Lago. Hoje, o meu mundo é feito de moçambicanos tristes ou de portugueses sem vontade de viver. Não tenho recordações, não tenho medo da morte, não tenho senão uma biblioteca que resiste ao calor e às chuvas, um carro com quase vinte anos, e duas goiabeiras no jardim. O resto não me pertence, e o que ainda me pertence fica para os miúdos de Lichinga. Quando morrer, coisa que acontecerá sem eu lhe poder dizer, o Lago vai despedir-se de mim com aquelas ondas de três metros, que eu nunca vi. É a minha única mania de grandeza. De resto, eu vi Maria de Lurdes, sim. Estive com ela e, na verdade, só sei dela que partiu como chegou, pela estrada que vai para Nampula ou que se afasta para o Lago. Também vi nos seus olhos a nostalgia dos portugueses, o que achei contraditório. Porque uma mulher não costuma revelar essa nostalgia.

22

ELA NÃO SABE QUE ESTOU CÁ. O avião descola do aeroporto e aterra noutro, de Nampula à Beira é um instante, os passageiros saem arrumados na penumbra da pista. Toda a humidade da Beira se juntou para recebê-los, mas o bar do aeroporto está fechado para quem só faz escala e segue para o Maputo. Bem-vindos à cidade da Beira. Bem-vindos à cidade da loucura. Ele ouvira muitas vezes o pai dizer que a Beira era a cidade dos malucos, e ria enquanto contava a história dos pioneiros que ergueram-a-cidade sobre os pântanos.

"Gente daquela não desiste com facilidade." Mas ele só estivera na Beira duas ou três vezes, o suficiente para não ter despertado daquele sono que se apodera dos passageiros dos aviões quando fazem escalas antes de chegarem ao seu aeroporto, que seria o de Maputo. Bem-vindos, senhores passageiros, a bordo do voo da LAM com destino ao Maputo, onde chegaremos pelas vinte horas e dez mintutos devido ao atraso motivado por problemas técnicos registados no aeroporto de Pemba. Ele tinha sono, novamente, aquele sono intenso, vindo de todos os lados e de todas as circunstâncias, e não podia justificá-lo. Não se tinha libertado desse sono quando, ao chegar ao Maputo, ouviu atrás de si aquela voz, junto da porta que dava acesso à fila de táxis.

"É bom saber que voltou vivo. Veio vivo do Niassa, nunca se sabe o que pode acontecer a um homem que vai ao Niassa."

Raul estendia-lhe a mão e sorria-lhe.

"Veio ralhar comigo, Raul?"

"Ainda não. Vim saber da sua saúde. Soube que esteve no hospital de Lichinga. Não se incomode com o táxi. Vamos no meu carro, eu deixo-o no hotel, se quiser descansar um pouco."

"Costuma fazer sempre isto?"

"Buscar pessoal ao aeroporto? Não. Mas o senhor é um caso especial, não por ser branco ou português. Mas porque precisava de ter a certeza de que estava vivo. Admito que queira ir ao hotel."

"Dava-me jeito."

"Eu sei. Toma um banho, muda de roupa e eu espero-o no bar. O senhor paga-me uma cerveja, a menos que queira jantar."

"Tomava um duche, sim."

"Já viu noite mais bonita? Noites do Índico, senhor Miguel, noites do Índico."

Noites do Índico, Raul, noites de há muito tempo, quando não havia regressos de Lichinga, regressos de Nampula, noites do Índico, o cabelo de Maria de Lurdes nessa noite de há vinte e tal anos. A memória é frequentemente ridícula, mas é o único instrumento que permite imaginar histórias verdadeiras. Apaixonei-me por Maria de Lurdes aos dezasseis anos, numa quinta-feira de Junho de há vinte e tal anos quando a marginal era ainda uma rua sem trânsito e sem o ruído das barracas de tabaco, doces e caju frito. Nessa noite eu tinha mais do que dezasseis anos e apaixonei-me por Maria de Lurdes porque soube que ela era Sara e sofria pela morte do pai, as coisas são como são. A esta distância podem dizer-se as coisas que se pensam, tenho quarenta e cinco anos, fui ao médico fazer os exames que se requeriam para esta idade, deixo atrás de mim um rasto de mulheres surpreendidas e de um casamento de há muitos anos. "Já agora, divorciei-me", disse Maria de Lurdes. "Divorciei-me, já agora", foi assim. "Eu não sabia que tinhas casado." Mas naquela noite foi o cabelo de Maria de Lurdes que ele vira, cabelo de judia, pensara depois, soubera depois, a mãe dissera-lhe, sim, as judias casam com judeus, e portanto tenho quarenta e cinco anos e algum dinheiro no banco, muitas vezes pensei em largar tudo, em deixar tudo para trás para além das mulheres surpreendidas. Os europeus têm essa mania de começar tudo de novo, como se tudo estivesse errado, e então eu começaria tudo de novo, morreria por isso, ah, eu morreria para ver o cabelo de Maria de Lurdes e não ter havido traumas de infância, recordações de adolescência, o pai passa-lhe a mão pelo cabelo, "temos de começar tudo de novo", começar a vida, uma família de africanos começa a vida de novo. Família de africanos. Família de África. Africanos brancos, pior maldição não existe, uma marca que se estende por gerações, africanos brancos, colonialistas, exploradores, pretos explorados, brancos exploradores, "temos de começar tudo de novo", disse o pai, fizeram tudo de novo, a casa, os primos sujos, a prima muito puta a despir-se no meio do rio, a erva que os retornados de Angola traziam num saco plástico e vendiam a duzentos escudos a dose, as aulas no liceu, Outubro frio, Novembro frio, Dezembro frio, Janeiro frio, tudo ao contrário, os passeios no campo, papoilas nas searas, milho nos vales, lama nos pés, o latim do liceu, porque terias de fazer Direito, era essencial fazer Direito, Doutor Miguel, tens uma família atrás de ti, procurando-te enquanto tu procuras uma miragem, telefonemas à espera de resposta na recepção do hotel, a minuta do acordo segue por fax, o cheque está depositado, regressa a Portugal, regressa à Pátria. "Eu já voltei há muito tempo."

"Não percebi", disse Raul.

"Eu disse que já tinha voltado há muito tempo."

"Senhor Miguel, isso eu ouvi, mas não percebi."

"Imaginei que alguém me dizia para voltar para Portugal. E eu respondi: já voltei há muito tempo."

"Há quanto tempo?"

"Em setenta e três. Dois anos antes da independência. A dois anos de ser moçambicano."

"Ou de ser branco em Moçambique, o que é diferente, senhor Miguel. Os anos difíceis passaram, isto agora é uma cidade, há roubos em grande, jornais na rua, tipos do Zimbabwe a caminho do Niassa, um sistema penal, um sistema jurídico, eleições, estradas com alcatrão, praias para todos."

Raul dos Santos desatou a rir.

"O senhor empresário está com nostalgia", disse ele mostrando os dentes, segurando no volante com as duas mãos, evitando buracos, ultrapassando os chapas de Xipamanine e atravessando avenidas cheias de gente que ia na direcção da Matola.

"Como é que soube que eu vinha neste avião?"

"Telefonei, senhor Miguel, telefonei."

"Eu sei que telefonou para Lichinga, sei que quis saber de mim."

"Eu sou o seu anjo-da-guarda. Deu-me dinheiro a ganhar, evidentemente, isso também conta. Não o levo a jantar a minha casa porque hoje é dia de estar sozinho, a minha mulher vai a casa dos pais dela, os meus filhos vão ao cinema e voltam tarde. Digo que vão ao cinema por hábito. Vão sair, chegam a casa quando chegarem. À quarta-feira nunca se sabe. De modo que vamos jantar fora. Eu e o senhor."

"Você é o meu anjo-da-guarda."

"Sou, senhor Miguel, sou o seu anjo-da-guarda. Um anjo-da-guarda decentíssimo e mau condutor, de qualquer modo. Dou-lhe uma hora no hotel. Estou com tempo."

23

O CAPITÃO DOMINGOS ASSOR usou A CHAVE PARA ABRIR A GAVETA da secretária e olhou para a pasta de cartolina azulada. Gustavo Madane perseguira-o ao longo da vida como uma ameaça permanente. A figura de Madane erguia-se diante dele como um retrato recortado de um jornal, uma fotografia envelhecida, uma soma de frases soltas que todos conheciam: socialismo africano, a pátria engrandecida, os avós da pátria, a chama audaz da nossa terra, um hino despedaçado na sua memória. O seu rasto espalhava-se pela secretária como um arquivo pessoal, ilimitado, obsessivo: Madane sorrindo, Madane sério, Madane regressando de um dos campos de reeducação, Madane cumprimentando homens que regressavam de um dos campos, ali estava o homem novo de Moçambique, o homem novo que regressava ao Maputo, este vai trabalhar nos caminhos-de-ferro, este, que era de mais confiança, vai tomar conta de dois bares e de um restaurante, aquele entra na polícia para cumprir zelosamente os objectivos da pátria.

"Savala", chamou para a porta entreaberta.

"Capitão."

"Savala. Já enterraram o Madane?"

"Hoje mesmo, capitão. O cadáver fedia. Cadáver de malvado cheira mal mais cedo."

•E no Zozo?"

"Tudo normal. Tenho tudo escrito, para não me esquecer."

"Tu és bom, Savala, vais longe. Chegas a chefe de secretaria."

"Eu não quero ir para a secretaria, capitão."

"Então habitua-te a não escrever tanto, se eles te vêem a escrever metem-te na secretaria. Faz o relatório, mas não quero nada escrito."

"Pensei que facilitava."

"Savala, Savala. Achas que o relatório que vamos entregar interessa a alguém? Madane é um caso especial, ninguém quer o cadáver daquele animal. Está morto e enterrado sozinho, ninguém foi ao funeral. Quantos filhos foram ao cemitério?"

"Nenhum."

"Nenhum. E tinha quatro filhos, que andam aí. Nenhuma das suas mulheres foi lá. E são duas. E, já agora, quantas pessoas ao todo?"

"Duas. Além dos coveiros."

"Duas. Alguém que queria ficar-lhe com a casa e alguém que lhe queria o emprego. Mais nada. Escreveste isso?"

"Não. Pensei que não era importante."

"E não é. Neste relatório só vai haver coisas sem importância, Savala. Ninguém quer saber quem matou Madane, desde que Madane esteja enterrado e esquecido. A nossa função é fazer esquecer Madane. Se disseres que o homem foi atropelado, eles encolhem os ombros e dão-te o caso por encerrado."

"O capitão quer o caso encerrado?"

"O caso está encerrado por si mesmo. Aprende isso: há mortos importantes, mortos com gente a interessar-se, mortos com nome. Este só tinha nome, mais nada. Nome e uma biografia desgraçada. Sobre ele sabemos tudo."

"Tudo, menos quem o matou."

"Até isso sabemos, Savala. Tu és um homem desatento, és um homem distraído que precisa de escrever tudo."

"O meu capitão sabe quem matou o cabrão?"

"Estava escrito, Savala. Estava escrito que ele tinha de morrer desta maneira. Tu não sabes nem conheces, tens vinte e

seis anos."

"Vinte e oito, capitão."

"É a mesma coisa, Savala. com vinte e seis ou com vinte e oito, é a mesma coisa para este caso. Quem matou Madane esperou vinte e seis ou vinte e oito anos para o fazer com tranquilidade, teve noites sem dormir, dias inteiros à espera, aguardou durante estes anos todos por um momento em que Madane estivesse distraído. Ele morreu estrangulado porque estava bêbedo, alguém lhe apareceu por trás, apertou a corda até ele cair. Sabes o que é preciso para matar alguém assim?"

*É preciso ter força, capitão."

"Não, sargento Savala, não. Um bêbedo mata-se com facilidade na Facim, sargento Savala. O que é preciso é ter um bocadinho de ódio. O ódio é uma força terrível que substitui a força física, a imaginação, o músculo, a inteligência. Às vezes, sargento Savala, o ódio é mais forte do que as cheias do Rovuma. Mas tu nunca viste as cheias do Rovuma, a não ser pela televisão."

"O Rovuma não é um grande rio."

"Tens razão. O Rovuma é um rio de merda."

"Como é que o capitão sabe essas coisas?"

"Porque sou capitão. Tu só és sargento", disse Domingos Assor, e desatou a rir, a rir como se tivesse escutado uma anedota dessas que ouve na esquadra, ao fim do dia, quando se prepara para voltar para casa e o carro está na pequena rua inclinada e não precisa de pedir a ninguém para empurrá-lo.

Isalinda demora mais uns dias em Pemba, em casa dos pais, pensou Domingos Assor. Isalinda não está grávida, afinal, o que é bem capaz de ser uma sorte, mais um filho seria um filho a mais, nesta altura, raio de egoísmo o meu. Isalinda estava apenas doente, nervosa por causa da febre do filho pequeno, pequeno Daniel, o pequeno Daniel de dois anos. E, portanto, tinha mais dois dias de solteiro no Maputo. O que faz um homem casado quando está solteiro no Maputo? Pode ir ao Zambi. Pode ir dançar à Costa do Sol. Pode ir ao Estrela Vermelha comprar uma garrafa de whisky e bebê-la com amigos. Pode beber cerveja até não caber mais, pode ir dar uma volta de carro pela marginal e engatar uma putinha para passar o tempo, pode ir para casa e ler um livro. Pode ir alugar um vídeo e adormecer no sofá. Pode ir a casa dos amigos e ouvir histórias que já conhece e o divertem.

"Capitão."

E pode ir para casa, simplesmente, e dormir, dormir, dormir. Também pode ir comprar uma galinha e comê-la sozinho, ou pode telefonar a uma amiga de há muitos anos, daquelas que não dão problemas no casamento, e convidá-la para um passeio que acabará numa cama, porque ambos sabem que acabará assim, ambos sabem que a vida é assim. Pode ir comer um hamburger e batatas fritas, pode ir sentar-se no muro da marginal diante do mar e imaginar que está numa praia da Florida, dessas que se vêem na televisão, nos filmes de acção.

Um filme de acção. Porrada maningue. Ah, porrada maningue. O velho projeccionista do Avenida colara, com fita-cola, todos os pedacinhos de filmes antigos com cenas de porrada.

"Capitão."

Todos os pedacinhos de filmes antigos com cenas de porrada colados com fita-cola, Burt Lancaster com Kirk Douglas, Robert Mitchum com Sylvester Stallone, Schwarzenegger e Van Damme, Bud Spencer e Bruce Lee, Clint Eastwood e Belmondo, dez minutos de porrada, kungfu e gladiadores, cowboys e Vietname, mais cowboys e tiroteios em Los Angeles, cenas de polícia e ladrões e pancadaria com chineses de Hong Kong. Que dez minutos mais loucos, mais vaipados. Porrada Maningue, foi esse o título do filme. E ele, o projeccionista, roubava as cenas de filme, tesourada aqui, tesourada ali, que filme maluco, porrada maningue. O capitão Domingos Assor desatou a rir, de novo, e ouviu uma voz:

"Capitão."

Olhou e viu que Savala estava mesmo à sua frente, de olhos esbugalhados.

"Ainda estás aí, Savala? És um herói."

"O que é que se faz a seguir?"

"Savala, sargento herói. Tu descobriste Madane, no chão da Facim. Alguém estava ao lado dele?"

"Tinham-no tapado com uma capulana. Só isso."

"Exactamente. Tinham-no tapado com uma capulana. E tinham-lhe voltado as costas. Sabes porque é que o caso nos foi entregue?"

"Porque nós sabemos quase tudo sobre Madane."

"Errado, sargento Savala. Porque eles sabiam que a morte de Madane não ia incomodá-los. Os cadáveres, ultimamente, trazem problemas, e eles não queriam problemas. Eles sabiam que a morte de Madane não ia incomodá-los nem hoje, nem amanhã, nem nunca mais. Madane era um mau tipo, Savala. Mas não tinha memória, mordia em toda a gente como um cão vadio. A falar verdade, até lhes convinha que ele desaparecesse, ele, as bebedeiras dele, as, como é que se diz?, transgressões que ia deixando atrás. E há outra coisa que lhes convinha: imagina que um tipo da Renamo tinha morto o grande Madane. Um desses renegados dos campos, um renegado macua, muçulmano se possível. Porque há esse pormenor: Madane era evangélico, evangélico de carteirinha e domingo santo. Ou dessas igrejas. Um renegado de direita, Savala, fazia-nos tanta falta um renegado de direita, um tipo de Nampula ou de Sofala. Um exemplo para os cidadãos, um monhé de Nampula também vinha a calhar."

"E temos alguém assim?"

"Não, Savala. Não temos nada disso. O que temos é sono e calor."

E Domingos Assor levantou-se, Savala levantou-se, saíram ambos para a noite que acabara de chegar a Maputo. O sargento Alcides Savala desceu o passeio e atravessou para o outro lado da rua. O capitão Domingos Assor ficou no passeio, olhou para o céu, procurou no bolso da camisa mal engomada (ah, a falta que lhe fazia Isalinda, que demorou uns dias a mais em Pemba) um maço de Palmar, tirou um cigarro que acendeu devagar, viu a primeira nuvem de fumo desprender-se do cigarro e desaparecer no ar, misturar-se com o cheiro de fritos, de caril, de merda de cão e das flores que cresceram junto do muro. Sentou-se sobre o capot de um carro da polícia, viu que eram seis e meia, dezoito e trinta e dois, e imaginou que era fotógrafo: nunca esqueceria aqueles momentos, aquela hora do dia em que a noite chega ao Maputo vinda do mar, vinda da Inhaca, vinda de Madagáscar, vinda da índia, vinda do Oriente. Ele seria um bom fotógrafo. Ele seria um Rangel, um Kok Nam, um Santimano, um Cabral, os melhores fotógrafos de Moçambique, mas não fotografaria os miúdos esfomeados nem as mães gordas, não. Ele fotografaria aquela luz, apanharia desprevenida a cidade que se distrai da sua luz, ele não seria um fotógrafo de gente, porque todas as pessoas apareceriam desfocadas nas suas fotografias, e iria buscar poemas de Craveirinha para acompanhar as suas fotografias, tinha lido os seus versos no Arquivo Histórico e na biblioteca da universidade, ou então iria buscar aqueles versos de Rui Knopfli, o poeta mais preto de todos os poetas brancos do mundo, aquele que falava de Alá, o grande sacana, aqueles que falavam da luz.

"Sai de cima do carro, malandro."

Domingos Assor riu para o homem que chegava com as chaves do carro.

"Queres levar-me a casa?"

"Nem penses. Depois na tua rua descobriam que eras polícia."

"Eles sabem. Já me viram a falar contigo."

"Até amanhã."

"Até amanhã."

O capitão acabou de fumar o cigarro encostado à acácia. que tinha rebentado o cimento do passeio, atirou a ponta para o meio da rua, onde passavam autocarros e táxis vazios, e procurou as chaves do carro. Alá, grande sacana, onde estão as chaves do carro? Onde está Isalinda? Onde está Madane, o grande filho da puta?

Gustavo Madane estava debaixo da terra, concluiu Domingos Assor, e nada o devolveria à vida. Mas as chaves do carro, essas, não estavam no bolso das calças — deixara-as na sua secretária e teria de voltar lá dentro. Subiu as escadas que iam dar ao seu gabinete, mas não acendeu a luz porque sabia de cor o caminho até à sua mesa, até ao lugar onde, desde que se conhecia, deixava sempre as chaves do carro. Um pormenor traiu no entanto aquela segurança, e Domingos Assor acabou por fechar a porta e por se sentar na obscuridade do gabinete, para logo se levantar, como se quisesse fechar a janela por onde entrava o cheiro da comida e o ruído dos carros. Onde está Madane, o grande filho da puta? Onde está a chave do arquivo? Encontrou-a com facilidade no fundo do copo dos lápis, abriu o armário que servia de arquivo pessoal e trouxe um saco castanho de cabedal para cima da secretária. Acendeu o candeeiro e abriu o saco. Tirou o que estava dentro dele, alinhou as coisas que ia retirando, depois de afastar os papéis e as pastas: três t-shirts amarrotadas, um par de calças, uns binóculos, um mapa anotado e rabiscado das províncias de Tete, Nampula e Niassa. Olhou bem para o mapa e para os círculos de tinta azul que rodeavam os nomes de algumas cidades, sorriu antes de o fechar. Mas não lhe apetecia sorrir. Havia ainda um par de ténis azuis. Uma saia comprida, um vestido branco e um outro azul, um lenço com flores estampadas. Um estojo com corta-unhas, tesoura, lima, espelho. Dois livros que pôs de parte. Um canivete suíço de cabo vermelho. Um caderno de capa dura e castanha, velho e usado, com fotografias lá dentro. Uma fotografia de uma rapariga branca, de cabelo escuro, em fato de banho, de cores vivas. Uma fotografia de uma mulher mais velha, talvez de sessenta ou setenta anos, vestida de preto, de óculos. Uma fotografia de família, dois rapazes, uma rapariga, um pai e uma mãe — tudo de há muito tempo, sim, era uma fotografia a cores, mas de há muito tempo, de há muitos anos. O capitão Domingos Assor sabia que era uma fotografia dos anos sessenta, presumia, bastava ver as roupas, roupas dos brancos, camisas brancas, vestidos de ramagens ou de cornucópias, copos altos de refresco sobre uma mesa de plástico, 1969. 1970. Não mais. Ele reconheceria o cheiro de amendoim torrado, de goiaba e de manga. Esses cheiros atravessaram os anos e chegaram até aqui. Reconheceria, neste mundo e no outro, as folhas dos coqueiros ao longe, como um limite para que o céu não invadisse o bairro da Coop nesses anos sessenta ou setenta, tal como os pretos não o invadiam. Reconheceria o latido dos cães e a música que sairia daquele gira-discos ao fundo da varanda, reconheceria o céu do Maputo quando o Maputo se chamava Lourenço Marques por altura do 24 de Junho, as festas da cidade, o dia das nacionalizações depois, reconheceria a África branca dos portugueses, os sipaios descalços junto da casa do administrador, os moleques, cozinheiros, mainatos e mufanas alinhados rente ao muro, os meninos, os pretinhos, os bons pretinhos dos portugueses, muito envergonhados diante da máquina fotográfica, as mães gordas, sim, as mães gordas, as fotografias de Rangel e de Kok Nam. Será disso que eles têm saudades, os portugueses — dos pretinhos, dos mainatos e dos sipaios? Ali estão eles, os pretinhos dos portugueses, dois miúdos, depois outros mais velhos, com dezassete ou dezoito anos, e outros ainda mais velhos, com quarenta, famílias completas dedicadas a servir os portugueses que estão com saudades dos pretinhos, dos mainatos e dos sipaios. É disso que eles têm saudades? Dos coqueiros e das festas da cidade? Das casas da Coop e da Polana, da galinha à cafreal e das maçarocas na brasa? Uma fotografia de uma mulher na casa dos trinta, com uma rapariga ao colo, mãe e filha, ambas vestidas de branco numa praia. Cabelos tão iguais, olhos tão iguais. Uma fotografia de um homem e de uma mulher, sentados à mesa de um restaurante, ela de vestido azul-escuro, ele de fato creme, ambos olhavam para a máquina fotográfica, ele notou o colar no pescoço da mulher que ria para a máquina fotográfica mas não ria para o homem ao seu lado. Domingos Assor sentiu que invadia uma vida inteira e abandonada nas mãos de uns padres italianos de Cuamba, e que lhe fora entregue para ser devolvida a quem pedisse e provasse que aquele saco era seu. "O que tem o saco lá dentro?" "Roupa, livros, corta-unhas, um canivete, um soutien preto, lingerie dobrada, um lenço com flores estampadas, um mapa, dois mapas, um par de sapatos, umas sandálias, um caderno gasto de andar em tantas viagens." "E o que tem lá dentro o caderno?" "Tem fotografias, algumas fotografias." Coisas que os brancos guardam, coisas que guardaram de Moçambique. "De que país são essas fotografias?" "De outro país. Do país dos outros. Um país de mangas verdes com sal." "Deslize histórico, esse. O país é o país dos outros, como dizia esse vosso poeta, sim. É o nosso país. Nós somos os outros, sim. As próprias mangas verdes são nossas. Aqueles coqueiros, erguendo-se como uma parede sobre o céu da Coop e da Polana, até esses coqueiros eram nossos. Não compreende que se trata de um roubo? Deslize histórico e neocolonialista." O capitão Domingos Assor escreveria assim no seu relatório imaginário, caso alguém aparecesse a reclamar aquele saco castanho abandonado em Cuamba. E havia mais. "Por que razão deixou o saco na missão dos padres italianos? Havia alguma razão para largar Cuamba e ter partido sem bagagem, ou sem essa bagagem? Explique-se." "Não me fazia falta." Ou: "Parti à pressa." Domingos Assor preferia assim, a resposta encaixava-se melhor na maneira ideal de proceder durante o interrogatório: "Partir à pressa? Ia apanhar um avião a Nampula ou a Lichinga?" "Deixei o saco, pronto." "Ora, não se deixa um saco assim, um saco de pele, um saco de cabedal, sem mais nem menos, ainda por cima com essas fotografias lá dentro. O que pretendia com essas fotografias? Relembrar um país que já não existe, o país das avenidas com carros conduzidos por brancos e com jornais a falar dos bravos heróis de Mueda?"

Mas não era nisso que Domingos Assor pensava e sim no que ele próprio faria com o saco e com o que ele guardava. Só sairia muito mais tarde. Adormeceria durante alguns minutos, sentado no seu gabinete, à sua secretária, com as provas de um inquérito imaginário. Quando se devolveu a si próprio à rua onde já não passavam autocarros nem táxis, nem havia o cheiro dos fritos nem o do caril ou da merda de cão, levava já a chave do carro no bolso das calças. Também ele tinha partido à pressa.

24

ELE DESCERA DO QUARTO EM POUCOS MINUTOS e Domingos Assor aguardava-o sentado a uma das mesas da esplanada quase deserta — porque a maior parte dos clientes do hotel preferia o café com ar condicionado e chão de madeira.

"Senhor Miguel. Desculpe ter chegado tão tarde, mas a vida de um polícia é como a de um empresário, sem horários e sem boa educação."

"Eu sou um empresário bem educado."

"É o que todos dizem. E está certo. De resto, não esperava encontrá-lo aqui, achei que estaria a aproveitar o resto da sua estadia. Há cada vez mais bares no Maputo. Antigamente, durante o processo de paz, queríamos beber uma cerveja paga pelos observadores, aqueles senhores das Nações Unidas, ou pelos cooperantes, e tínhamos de andar de um lado para o outro, a menos que, evidentemente, fôssemos para um dancing, para uma discoteca. Eles gostavam muito, ah, se gostavam. Ainda me hão-de explicar porque é que os europeus estão sempre a olhar para o eu das mulheres daqui, para o rabo das pretas ou das mulatas. Eu suponho que se trata de um problema alimentar: muitos anos de miséria e de farinha fazem traseiros grandiosos. Veja as europeias: rabos sumidos e moles, lábios finos, joelhos magros e, no entanto, nunca sofreram a má nutrição, nunca se alimentaram de farinhas indigestas. Seja como for, o senhor Miguel prefere a tranquilidade do Polana. Como eu o invejo. E acho bem."

"Vou beber um whisky."

"Cerveja para mim. Por favor."

Domingos Assor calou-se enquanto ele pedia as bebidas e um maço de cigarros. Ali estava a célebre piscina do Polana, ali estava o jardim do Polana. O capitão Domingos Assor conhecia o jardim, já lá estivera durante um jantar de há uns anos, uma recepção a colegas da polícia portuguesa. Camarões, carnes frias, doces, muitos bolos, bebidas, frutas, peixe decorado com fruta, gente a passear pelo jardim. Se pudesse, trataria do seu jardim nos próximos tempos. O difícil era arranjar maneira de plantar relva debaixo das duas buganvílias e das acácias que tapavam o muro. E teria de consertar o baloiço. E de arranjar uma mesa daquelas, exactamente uma mesa daquelas, para os almoços de domigo, galinha picante na brasa, cerveja, os amigos chegariam com as suas cervejas, com comida, e com os miúdos. Belo jardim este, o da sua imaginação. Belo jardim, quase tão bom como o jardim do Polana, ainda que sem os criados vestidos de branco com aqueles coletes de riscas verdes ou vermelhas e pretas, servindo às mesas, educadamente, desajeitadamente.

"Acha-me falador, mas não tenho outro remédio. Nem quero estragar a sua estada no Maputo, senhor Miguel. Eu tenho pouco tempo e o senhor ainda menos, visto que é empresário."

"Tenho dois dias ainda."

"Que pena. Devia ficar mais tempo."

"Tenho de regressar."

"É a vida. Mas queria que soubesse isto: não sou muito falador. A minha profissão é assim mesmo, somos uma espécie de relações públicas da lei e da autoridade. Tirando isso, queria que soubesse outra coisa, agora que vieram as bebidas. Sabe porque não foi preso? Porque Gustavo Madane não tem muita importância e a sua morte dá-me a impressão de um descuido do destino, ou seja, já devia ter acontecido mais cedo."

"Eu não sei quem é Gustavo Madane."

"Já me disse. E eu acredito. Madane era um cão vadio. Só que, na mesma noite em que esteve no Zozo e conheceu aquela rapariga, Glória, há uma semana, Madane esteve no Zozo e morreu passado umas horas. Há laços que o ligam a Madane, eu já lhe expliquei. Madane ocupou todas as fazendas do seu pai. Ele era importante, nesse tempo."

"Eu não tenho nada a ver com esse tempo. Não vim cá para matar saudades, nem para tirar fotografias dos lugares onde vivi. Deste hotel. Desta piscina. De Pemba ou de Nacala. Nada disso, eu vim cá em trabalho. Um dia fui ao Arquivo Histórico procurar jornais antigos, por curiosidade e romantismo meu, e o senhor apareceu. Foi então que ouvi falar desse Madane pela primeira vez."

"O senhor é muito ingénuo. Não parece um empresário."

"Eu sou um empresário de tipo especial."

"O senhor negoceia. Eu estou a negociar consigo."

"Negociar?"

"Negociar, senhor Miguel. Eu podia querer saber, imagine, que tal é a Glória na cama. Digamos que tenho algum interesse no assunto, não estritamente profissional, claro. Nesse caso, eu pedia-lhe a informação, mas tinha de lhe propor qualquer coisa para que o senhor me dissesse que tal é a Glória a trabalhar."

"Não tem relatórios sobre isso?"

"Claro que tenho, estava a brincar. Sabemos as especialidades de todas as Glórias desta cidade. Nenhuma nos escapa. Mas essa não é a minha área. Eu quero outra coisa, quero saber o que o senhor encontrou em Cobué ou em Lichinga. Ou em Nampula, ou na Ilha. Curiosidade."

"E o que me dá em troca?"

"Uma frase."

"Não estou a precisar de uma frase."

"Está sim, senhor Miguel. Todos precisamos de uma frase, de um sinal. Uma frase como aquela que eu tenho para si."

"Nada disto é muito legal."

"Senhor Miguel, senhor Miguel. A lei não é para aqui chamada. Pensei muito antes de vir ter consigo. Nós estamos noutro mundo, senhor Miguel, estamos num mundo com outras leis, não é o mundo real, o mundo dos seus negócios. Estamos num mundo impossível. Neste mundo, as leis do mundo real não têm importância absolutamente nenhuma. Acha complicado? Um preto não devia falar assim? Este mundo não é verdadeiro, senhor Miguel. Um empresário e um polícia encontram-se no Arquivo Histórico, no Maputo. O que pensaria disto o doutor Sopa, que é o director do Arquivo? Ele não patrocinaria o encontro, não, mas este mundo tem outras leis, os homicidas andam à solta, os criminosos são apenas justiceiros, os desaparecidos encontram-se a cada passo. As leis do mundo real não são para aqui chamadas. Onde é que já se viu um empresário de sucesso no seu país, sim, um empresário de sucesso, andar de chapa entre Nampula e a Ilha, cair numa cama do hospital de Lichinga? Este é outro mundo, convença-se, senhor Miguel. De contrário, o senhor não estaria em Moçambique hoje. Já teria regressado a Lisboa, ou ao Porto, aliás. Já estaria em Portugal, e Moçambique era só uma colecção de fotografias. O senhor diria para os seus amigos, lá, em Portugal: 'Aquilo é que são gajas." É assim que se diz? É. E falava do caril de caranguejo, dos camarões à Píri-Píri, da piscina do Polana, dos quartos do hotel, que devem ser bons, das praias, destas senhoras que estão ali dentro, estas senhoras cujos maridos estão a fazer negócios lá fora e que ficam no hotel durante o dia, disponíveis, à procura de uma aventura, de um tropeção do destino."

"Eu conheço essas coisas, mas não é isso que me interessa. Os meus negócios são os meus negócios, capitão. O resto é vida pessoal, não costumo partilhar essas coisas com a polícia."

"O senhor não entendeu. Eu não sou polícia. O meu nome é Domingos Assor, sim, mas a esta hora não sou polícia. Agora, com a democracia, a liberdade de imprensa e os direitos civis, fala-se bastante do combate à corrupção. Mas eu não estou a negociar por baixo da mesa, não estou a tirar vantagem por meios ilícitos, é assim que se diz. Eu sou um coscuvilheiro profissional, senhor Miguel, um curioso, se quiser. E a sua vida pessoal, sinceramente, não me interessa. Portanto, como vê, vendo-me por pouco: uma cerveja no Polana. E uma informação pessoal, sim, mas aí é o senhor que terá de ceder."

"O senhor conheceu a Maria de Lurdes?"

"Ah, chegamos a um ponto interessante. Já é qualquer coisa, sim senhor."

"Conheceu?"

"Não. Não conheci. Interessei-me por Maria de Lurdes da Mata quando soube que o senhor se interessou por ela. Já lhe disse, outro dia. Ouvi falar dela quando me disseram que o Senhor perguntou por ela em Lichinga e na Ilha."

"E o saco que ela deixou em Cuamba. Onde está?"

"Essas coisas perdem-se com bastante facilidade na polícia. Os nossos armazéns são poços sem fundo, são túneis muito compridos, túneis sem fim, entra-se e nunca mais se vê a luz. É tudo pessoal muito amador, muito desqualificado, muito descuidado, perdem tudo. Perdem papéis, processos, despachos do Tribunal Provincial, se for preciso, até armas. Desaparecem armas, imagine. Portanto, já se sabe: uma coisa entra na polícia e nunca mais se sabe se se volta a vê-la, senhor Miguel. Encontrou-a em Lichinga?"

"Não, não encontrei."

"Está apaixonado por essa senhora?"

"Não sei. Não sei. Não a vejo há dois anos, praticamente. Prometi encontrá-la, mas falhei. Depois de amanhã regresso a Portugal e tenho sono, muito sono."

"E do irmão de Maria de Lurdes, ouviu falar?"

"David?"

"David da Mata, sim. Ouviu falar?"

"Claro. David veio para Moçambique há uns anos e foi preso. Deve saber mais disso do que eu."

"Tenho memória. Como é que se diz nos filmes? Ele estava no lugar errado e no momento errado. Foi preso, sim, e mandado para o Niassa. O Niassa é um monstro que devora tudo o que lhe dão. Há vinte anos, mais ou menos, agora não sei dizer-lhe a data, ele foi preso ali na baixa da cidade. Usava cabelo comprido, jeans e um saco a tiracolo. Esqueceu-se do passaporte em casa dos amigos, não tinha nenhum documento, só quinze dólares, que não chegavam para comprar um polícia, nem mesmo nessa altura. Não tinha documento de trabalho, nada. Quando lhe perguntaram pela nacionalidade, ele disse 'moçambicana'. Errado. Moçambicano branco era pior do que um rodesiano da época. Meteram-no num chapa, numa carrinha da polícia ou do exército, e levaram-no para um sítio perto do aeroporto. Daí a doze horas estava num avião a caminho do Niassa. Os amigos dele eram moçambicanos, sim, moçambicanos mesmo, embora brancos, trotzquistas, uma espécie de exilados que se refugiaram na Europa com medo 'da guerra, gostavam de erva, de cerveja, de socialismo, de haxixe e de teatro. Não chegava. Parte deles também foi parar ao Niassa ou à Zambézia. Dali vinham novinhos em folha, senhor Miguel. Como se tivessem sido passados a ferro. Muitos deles são funcionários hoje. Ou empresários. David da Mata conseguiu escapar. Saltou de uma coluna militar ou mais ou menos militar, foi parar à Beira ainda hoje não se sabe como, sem papéis, e resgatado. Resgatado por Maria de Lurdes, resgatado pela irmã. A operação foi bem paga e bem feita. Não ficou nenhum registo dessa trapalhada. Mas um dos responsáveis por esses campos do Niassa chamava-se Gustavo Madane. Madane nunca esquece. Nunca esquecia, visto que está morto a esta hora. Era um homem feroz, um combatente, tinha poder, bastante poder, e gostava de aplicar castigos com muita frequência, há registos muito elucidativos sobre os castigos da sua preferência. Eu não tenho jeito para contar histórias, senhor Miguel, mas Madane esteve lá. David e Madane. Maria de Lurdes e Madane. O senhor e Maria de Lurdes, segundo penso. O senhor e Madane. Vê como é fácil dar consigo e estragar-lhe a vida? Matou Madane para vingar Maria de Lurdes, que vingava o irmão? É possível."

"Eu não fiz nada disso."

"As leis deste mundo não são para aqui chamadas. As regras, aqui, são outras."

Domingos Assor tirou a carteira do bolso de trás das calças. Abriu-a sobre a mesa e sorriu: "Veja esta fotografia."

Nos seus olhos, enquanto Domingos Assor procurava gravar esse instante com o ar de um vencedor que aguarda que a vítima sucumba definitivamente, o tempo voltou atrás de repente. Maria de Lurdes andou alguns metros à volta da piscina, sim, daquela piscina em frente da esplanada onde agora ele próprio e um polícia moçambicano falavam como se nada tivesse a ver com essa data em que Maria de Lurdes caminhou em redor da piscina antes de se atirar, num mergulho perfeito, os pés alinhados, o rosto voltado para baixo. Ele lembrava-se do fato de banho azul-marinho. Viu-a a correr. Viu as gotas de água saltarem depois do mergulho de Maria de Lurdes, lembrava-se dos azulejos da piscina, lembrava-se da hora exacta em que tudo acontecera.

"Como é que tem esta fotografia?"

"Veja bem a fotografia."

"Eu vi bem a fotografia. É a família de Maria de Lurdes. Os irmãos, os pais. O pai morreu pouco tempo depois. Como é que a arranjou?"

"Isso não interessa, senhor Miguel. Como o senhor disse, a sua vida pessoal não é para aqui chamada. Mas repare bem nesse criado, ali ao fundo, nesse que está encostado à coluna da varanda. Viu bem? Esse é Gustavo Madane. O que são as coisas."

"Eu não conheço esse Madane."

"Não conhece. Eu admito, sim. Mas não deixa de ser ele. E essa família não deixa de ser a família de Maria de Lurdes da Mata. Está a ver a coincidência?"

"Como é que tem essa fotografia?"

"Isso é um segredo profissional. Lembre-se de que não quis negociar comigo. Eu aceitaria as suas condições, porque a minha proposta era honesta. Mas o senhor não quis negociar. Agora, nada feito."

25

NÃO TEM NENHUMA PROVA DA EXISTÊNCIA DE MARIA DE LURDES. Tudo pode ter acontecido como um sonho, senhor Miguel. Pode contar-me, minuto a minuto, quilómetro a quilómetro, a viagem que fez ao norte, em busca de Maria de Lurdes, sim, mas nada prova a sua existência. A única coisa de que temos a certeza, de facto, é a viagem que fez por essa terra fora. O senhor pode falar de Maria de Lurdes a quem vai encontrando pelo caminho, aos médicos de Lichinga, aos padres de Cobué ou de Cuamba, aos xehes da Ilha, aos micos da estrada de Namialo, aos guardas do aeroporto de Nampula, à mulher dos correios de Pemba, pode perguntar o que quiser. Todos lhe poderão falar dela, do modo como chegou, como partiu, como se demorou uns dias, umas horas, uma semana, duas semanas. Mas há um pormenor, senhor Miguel, e que pormenor mais destruidor: alguém, pense bem nisto que eu lhe digo, alguém, alguma dessas pessoas, lhe falou de Maria de Lurdes? Alguém lhe perguntou, "Maria de Lurdes, a que tinha o cabelo negro apanhado num elástico?" Ou: "Maria de Lurdes, a que tinha um sinal no braço esquerdo?" "A que falava dos pássaros de Inhambane?" "A que se sentava à sombra do alpendre enquanto comia mangas ou papaias?" "Maria de Lurdes, a judia?" "Maria de Lurdes, a que tinha um vestido às ramagens, azuis e verdes?" "Maria de Lurdes, a que tinha um anel?" Não, senhor Miguel, ninguém lhe falou de Maria de Lurdes. Diziam-lhe: "Sim, passou por aqui, esteve aqui, partiu." Mas, imagine, imagine por um momento apenas, que essa Maria de Lurdes não é a sua Maria de Lurdes, a mulher por quem está apaixonado. Ou, pelo menos, imagine que estão a falar de pessoas diferentes, que essa Maria de Lurdes que todos dizem ter visto passar, de Pemba a Nampula, de Cobué a Lichinga, não é a sua Maria de Lurdes.

Além disso, deixe-me perguntar-lhe, com franqueza e claramente: e que provas tem o senhor da existência de Maria de Lurdes? No Maputo não se podia esconder, porque a cidade está vigiada vinte e quatro horas por dia, não podia sair à rua que não se soubesse. Sim, claro que o senhor imaginou que ela podia estar no Maputo. Desengane-se: estes milhões de pessoas não são suficientes para a esconder, ela não resistiria a ir ao Píri-Píri, a um restaurante, a passar diante do Jardim Tunduro, o antigo Vasco da Gama, a visitar os correios, a passar pelo Scala ou pelo Continental, pelo Café Maputo, onde agora se reúnem os intelectuais, os jornalistas, os professores. Desengane-se. Lamento dizer-lhe isso, mas gostava que não pensasse mais no assunto, ou imaginou que ela estaria à espera que alguém a viesse buscar, a recolhesse como um animal vadio, e a levasse para casa? Eu sei que é triste, e que para si é ainda mais triste, mas morre-se bastante neste país. A guerra acabou, mas morre-se na mesma, morre-se nas cheias, morre-se na seca, morre-se nas estradas e morre-se nas aldeias dessas províncias, temos o demónio à solta em todo o lado. A noite e o dia passaram, o mar e os rios foram atravessados pelos meses do ano, os animais foram retirados do mato, as serpentes afastaram-se das savanas, os navios sulcaram as águas, gastaram-se as vinte e duas letras do Grande Alfabeto com que o mundo foi criado — mas o senhor não sabe se eles, os seus informadores, falavam sobre Maria de Lurdes. Lembre-se daquele pedaço do Alcorão, recitado por Abdurrazaque: "E quando lhes dizemos os nossos versículos, descobres o desdém nos semblantes dos incrédulos." Lembre-se dos Salmos, tem obrigação de saber esse verso, se ama ou amou Maria de Lurdes, aliás Sara: "Mil anos a teus olhos são como o dia de ontem." Zil gmor. Anda. Vai e aprende. Não se dará o caso de estar a confundir esses mil anos com o dia de ontem, e de achar que o dia de ontem foi há mil anos? Mas os incrédulos não acreditarão nessa história. Pedir-lhe-ão que traga consigo um sinal, um testemunho, um ramo de oliveira, uma tâmara, uma gota de azeite do templo, uma lamparina, uma maçã ornamentada com gotas de mel, uma árvore do grande bosque, um frasco com as águas dos quatro rios do paraíso, uma folha de palma arrancada de uma cabana, um tijolo dos muros de Babilónia. Mas a verdade é que não traz nada consigo. Nem um retrato, um bilhete de avião, uma fotografia. Mostre-me uma fotografia, vá. Ah, tem um sonho, uma imagem de Verão, do Verão europeu, aliás, festivo, um Verão cheio de mergulhos no mar, de passeios pela praia, de cerveja com peixe fresco. Mas esse não é o Verão de Moçambique, senhor Miguel — esse Verão é o tempo de Moçambique, o nosso clima quente mas ameno ao crepúsculo, o clima de Maputo, o clima de Lourenço Marques, a Pérola do Índico, a cidade das acácias. Não se dará o caso de Maria de Lurdes só existir nesse mundo incompleto e, no entanto, perfeito — porque é o mundo dos sonhos, o mundo onde nenhuma lei cabe para decidir o que está certo e o que nunca aconteceu?

Eu vi muitos homens da minha geração, e da geração anterior à minha, enlouquecerem por motivos muito menos nobres. Conheci muitos que enlouqueceram de cobiça, de orgulho, de soberba, de poder, de raiva, de cólera, de um mal que lhes percorria o cérebro e os deixava imunes à realidade. Em cada um de nós há um Napoleão, senhor Miguel, se me posso exprimir assim. Ah, o senhor pensa que eu, por ser preto, um desses pretinhos moçambicanos das fotografias dos Antigos Colonos e da Cruz Vermelha e da Unesco, não percebo a loucura dos outros? Percebo perfeitamente. Enlouquece-se com facilidade, ficamos loucos por tudo e por nada. Vemos mulheres espantosas onde só está uma mulher sem méritos, sem beleza e sem doçura. Enganamo-nos tantas vezes, senhor Miguel, enganamo-nos por tudo e por nada, enganamo-nos pelo prazer de nos enganarmos, enganamo-nos como se estivéssemos no meio do deserto e tivéssemos necessariamente de escolher um caminho errado. Lembra-se daquele rabino antigo que dizia, "não perguntes o caminho a quem o conhece, pois de contrário não te poderás perder", lembra-se? É uma inscrição que devia transportar consigo, que devia ter consigo acordado e em sonhos, porque não há nada mais verdadeiro. O que o senhor procura, meu simpático empresário, é uma miragem, um sonho antigo. Sim, já me falou de Maria de Lurdes, aliás Sara, e eu conheço Sara dos seus sonhos, Sara a mãe impossível, Maria de Lurdes é essa mulher que o senhor transformou nos seus sonhos. Não perguntes o caminho a quem o conhece, pois de contrário não te poderás perder. É esse o segredo do deserto, eu aprendi-o quando era miúdo e o meu pai me mandava apanhar mangas num campo de algodão. Eu voltava de mãos vazias. "É para saberes." Vai e aprende. Zil gmor. O mundo é uma grande lição. Imagine então esse campo de algodão tão grande que se perdia de vista, onde as plantas já estavam secas e só se viam as pontas brancas dos fios, aquele tufos ao longo do planalto de Monapo e Namialo, perto de onde eu nasci, e imagine-se a procurar mangas, mangas doces ou mangas verdes. É como procurar Maria de Lurdes. O que o senhor procura não é deste mundo. Este mundo não tem nada a ver com os seus sonhos, Lourenço Marques acabou há muito tempo, essa cidade das acácias, a Pérola do Índico, as lagoas, as enseadas, as baías, as caçadas que levavam uma semana inteira, as pastelarias com ar condicionado, esse mundo já acabou há muito tempo. Acredite em mim, porque eu seria um grande fotógrafo, eu deixaria Santimano e Kok Nam, e Rangel e Valente e Cabral, todos, a um canto. Eles são os melhores, sim, mas eu seria ainda melhor: apanho tudo, fixo tudo o que é fixo, porque as pessoas passam, são sombras, penumbras. O resto acaba ou continua, mas não se move como os seus sonhos. Lourenço Marques não mudou de sítio. Acabou, simplesmente, como muitas vezes acabam as tempestades, de repente, sem aviso. Só que o fim de Lourenço Marques estava escrito há muito tempo. O seu paraíso afundou-se, os quatro rios do paraíso provocaram essa cheia que abalou a cidade. Foi isso. Tudo acabou no meio de mortos. Conheci miúdos que mataram os próprios pais durante a guerra. Bandos da Renamo vinham do norte, deitavam fogo às aldeias, queimavam gente viva, obrigavam os filhos a matar os pais, os irmãos a entregarem as irmãs. Sim, não tem culpa, eu sei. Ninguém quer falar de culpa, hoje em dia. Acabou. Fomos todos amnistiados. Amnistiados pelo Samora, amnistiados pela Frelimo, amnistiados pelo Estado, amnistiados pelo povo. Aqui estamos, amnistiados, amnistiados, aqui estamos presentes, presentes, lembro-me desta cantilena nas ruas do Maputo, nas ruas da Beira, nas ruas de Inhambane, aqui estamos, amnistiados, aqui estamos presentes. Samora queria beleza, beleza pura, ele sabia que Maputo podia voltar a ser a Lourenço Marques do seu tempo de Lourenço Marques, senhor Miguel. Dois vizinhos meus foram presos porque transformaram um jardim em horta para semear milho e plantar couves e batatas — a polícia não deixou, porque Samora queria beleza pura no meio da guerra e do sangue e das aldeias queimadas pela guerrilha, e dos hospitais sem medicamentos. Era proibido pendurar roupa na janela, proibido fazer hortas onde existiam rosas ou hortênsias, essas flores europeias que lembravam Lourenço Marques e a Pérola do Índico. Um jardim era um jardim, acácias eram acácias, o povo morria de fome, mas a beleza de Samora iria amnistiar toda a gente. E os que acreditavam na beleza de Samora, que tinham andado comigo na faculdade, a estudar materialismo dialéctico e história de África, acreditavam nisso como os simples seguem Alá e ouvem a palavra do Profeta. Mas nunca tinham saído do Maputo. Tinham prioridade nos aviões, compunham versos, exaltavam o socialismo africano, escreviam nos jornais, ensinavam os meus irmãos a desenhar, no quadro das escolas, os esquemas do aparelho ideológico do Estado, do socialismo científico. Moçambique seria um grande laboratório dessa grande ciência socialista. Foda-se o socialismo, senhor Miguel. Os meus irmãos iam à escola e aprendiam os hinos, cantavam nas ruas, cantavam no pátio, cantavam no jardim, cantavam quando iam à procura de peixe na Costa do Sol, cantavam enquanto cagavam, cantavam mal se levantavam, como se o sono tivesse interrompido o que estavam a cantar quando o sono os arrumava a um canto da sala, enroscados a uma bandeira da Frelimo. Os soldados da Frelimo vendiam armas na fronteira do Malawi e do Zimbabwe. Uma quarenta e sete valia uns dólares, e isso dava para alimentar uma família e para comprar pão, muito pão, farinha, mas nada de peixe, nada de carne. Os dólares eram a grande miragem, o grande desejo, o grande sonho. Não, não era o escudo colonialista, o escudo dos portugueses — era o dólar, o dólar americano que os cooperantes traziam nos bolsos, nas carteiras, nos cheques, entre os tomates ou, no caso das cooperantes, entre as mamas, aquelas mamas brancas sem sabor e com aquele cheiro muito doce, muito enjoativo. Os jornalistas portugueses vinham com dólares no bolso e trocavam por meticais. Sabem como chamavam aos meticais? Macacais. Toma lá macacais. Macacais por tudo e por nada, macacais para o homem do elevador, macacais para o homem do táxi, macacais para o polícia que pede a identificação na rua. Este país pedia identificação a toda a gente. Foi o país mais bem identificado de África, suponho eu, senhor Miguel. Toda a gente tinha identificação, papéis, várias identificações. Quantas mais identificações e guias de marcha, melhor. Quem não tinha identificação estava arrumado, a Operação Produção apanhava-o na rua e levava-o para os campos, vinha de lá um homem novo. Houve muito homem novo nessa altura. Também fomos o país com mais homens novos do mundo, desculpe se exagero, certamente exagero, mas a História é uma soma de exageros brutais. Os meus amigos da faculdade, e eu só entrei e saí, acreditavam no homem novo — o homem novo do socialismo, do socialismo africano, o homem novo que trabalhava a terra com as próprias mãos, o homem novo que erguia escolas e centros de reunião para os militares da Frelimo se reunirem e discutirem o futuro do país, escolas para assembleias a que era obrigatório ir a menos que se estivesse conluiado com os bandidos armados. Eu nasci perto de Nampula. Vi as casas ruírem. Vi os hotéis cheios de merda onde se albergavam os refugiados, os deslocados, os amnistiados. Os bandos da Renamo atacavam a cidade, não havia luz, não havia esgotos, não havia água, não havia médicos, não havia comida. Mas tínhamos o melhor socialismo de África, a beleza pura do Maputo, porque o Samora gostava de beleza. Ele sabia que Lourenço Marques tinha sido a Pérola do Índico para os brancos, agora tinha de ser a Pérola do Índico para os pretos, para os moçambicanos, desde o Rovuma ao Maputo, mesmo que o pessoal passasse fome e a guerra não acabasse. Um dia, num comício, na baixa, Samora avisou que, no próximo ano as mulheres tinham de desfilar mais bonitas. "No próximo ano, as mulheres têm de vir à manifestação de beiços com baton. Têm de vir bonitas, arranjadas." E os homens também. "E os homens têm de vir com cheirinho debaixo do sovaco. Sim?" E todos diziam: "Sim!" E

Samora continuava: "Maputo está muito sujo. Maputo está muito, muito, muito sujo. Está ou não?" E todos diziam: "Está." "Está ou não está sujo?" "Está." Está, comandante, está sujo. "E Maputo deve estar mais limpo. Mas Maputo está sujo. Está ou não?" "Está!" "E de quem é a culpa?", perguntou o comandante. Silêncio. "De quem é a culpa?" Silêncio. E Samora chamou o ministro, ele estava no palanque, ao lado de um ministro português, Jaime Gama, ao lado do embaixador de Cuba, ao lado do embaixador russo, ao lado dos presidentes dos cooperantes todos. "Explica porque é que Maputo está sujo, explica ministro, explica para todos." E o ministro explicou. "Entenderam? Entenderam ou não?" Silêncio. "Perceberam ou não?" Silêncio. "Perceberam?" "Não." "Ministro, explica outra vez." E o ministro explicou outra vez diante da multidão porque é que Maputo estava sujo, porque é que havia merda onde deviam estar flores a crescer, porque é que não se podia mijar nas flores do Jardim Tunduro, porque é que não se podiam deixar latas com merda no meio da rua, porque é que não se podia atirar o lixo para os passeios, porque é que não se podiam usar as banheiras das casas para plantar couves. Samora queria a beleza pura, ele tinha percebido que a Operação Produção não produzira muitas coisas senão emigrados, gente que fugia para a Europa, e gente que aprendia a odiar no Maputo, nas cidades, nas escolas, no meio dos intelectuais. Grandes coisas se passaram, ninguém tem memória para contar essas coisas. Mas no meio disto tudo, senhor Miguel, no meio disto, o senhor só se lembra de Maria de Lurdes, sim, e de Lourenço Marques. Mas eu conheci esse tempo e conheci Gustavo Madane, e conheci os cooperantes europeus que tinham vergonha das feridas dos pretos, as cooperantes que gostavam de foder mulatos, sobretudo as holandesas, as dinamarquesas e as francesas. A única coisa que os pretos tinham eram as armas, as metralhadoras. A única coisa disponível nos mulatos e nos moçambicanos brancos ou mulatos era a disponibilidade para o sexo com as cooperantes, talvez elas ficassem, quem sabe?, contagiadas pelo socialismo. Que socialismo excitante, este, com as centrais eléctricas destruídas, os comboios descarrilados. Eu vi tudo, senhor Miguel, vi tudo. Mas a única coisa que lhe ficou desse tempo foi Maria de Lurdes, ou nem isso, só uma recordação.

Mas, como pode o senhor provar que ela existe? Dê-me uma prova. Mostre-me uma manga verde que tivesse colhido nesse campo de algodão.

26

ELE MAL SE LEMBRAVA DAQUELE SÍTIO, mas sabia que existia, naquela rua, sim, e sabia que existiam aquelas casas: o cemitério estava fechado, os dois cedros seriam outros, teriam de ser outros, tinham crescido entretanto. "Sara", chamou a mãe de Maria de Lurdes, e Maria de Lurdes respondeu a esse nome, ela era Sara noutra vida, noutra casa, noutra família.

O capitão Domingos Assor levara-o à polícia nessa manhã para assinar dois papéis. Um deles era a participação do desaparecimento de Maria de Lurdes da Mata. Telefonou para Portugal, não sabia a morada correcta de Maria de Lurdes no Porto.

"Ela desapareceu mesmo", lembrou a mãe.

"É preciso fazer uma participação, preencher uns papéis,

só isso."

"Eles nunca encontram nada, não vão encontrá-la."

"Fiz o que pude."

"Todah rabah."

Durante dois meses, Maria de Lurdes desapareceu de casa, como se fosse fazer uma viagem, todos pensaram que tinha enlouquecido depois de saberem que pedira uma licença na universidade onde dava aulas, e então telefonou à mãe: "Vou para Moçambique." Sim, ela já estivera em Moçambique, por dois mil dólares libertou o irmão, levou-o para o Malawi e do Malawi para Joanesburgo. E de Joanesburgo para Londres e para Lisboa, mas isso fora há muito tempo, David estava cheio de feridas, de fome e de piolhos. Cortou o cabelo no hotel, era sexta-feira, contou Maria de Lurdes, sabia isto por ela. O cabelo quase todo rapado, esfregado, desinfectado, as feridas cicatrizadas, ao sábado de manhã saiu do hotel bem cedo, a pé, e subiu a avenida Alexandre Herculano, entrou na sinagoga, há muito tempo que ele não entrava na sinagoga. "Ainda que a nossa boca esteja cheia de hinos como a plenitude do mar, e a nossa língua com o majestoso fragor das suas ondas, e os nossos lábios cheios de louvor como a vastidão do firmamento, e os nossos olhos fulgurem como o sol e como a luz, e as nossas mãos se agitem como as asas das águias dominando os ares, e os nossos pés sejam rápidos como os dos cervos, ainda assim seríamos incapazes de Te dar graças, Adonai, ou adequadamente bendizer o teu nome." Baruch Ata HaShem. Traz-me de volta ao teu coração, traz-me de volta à terra.

Ele está à porta do cemitério judeu de Maputo e recorda o momento em que Maria de Lurdes fecha os olhos, começa a dormir lentamente, as coisas que viveu voltam a viver nos seus sonhos, a última coisa que ele vê é esse momento, qualquer coisa que ficou a rir na noite, um rasto de riso perdido muito tempo atrás, ele compara o gesto de Maria de Lurdes quando desceu o maillot até à cintura com aquele gesto de Sara, naquela noite, quando ela começou a dormir, e viu toda a sua vida reconstruída. Por isso é estranho este sítio, o cemitério judeu de Lourenço Marques, digo, de Maputo, o cemitério judeu e a sua tranquilidade. Ele passa os dedos pela grade do portão, olha de relance o muro do cemitério, as suas estrelas de seis pontas, Maria de Lurdes esteve aqui para se lembrar do pai, de certeza. Tocou com os seus dedos o portão de ferro, esteve nesta porta. Entrou por esta porta, passeou entre as árvores, sentou-se.

O outro dos papéis que Domingos Assor lhe pedira para assinar era uma declaração sobre a morte de Gustavo Madane. Interrogado sobre se conhecia Gustavo Madane respondeu que não e que não reconhecia a fotografia que lhe foi mostrada.

"Coincidência tudo isto, senhor Miguel. Parte hoje para Lisboa e arquivo hoje o caso de Madane."

"Eu não conhecia esse Madane."

"Nem eu, bem vistas as coisas. Já me esqueci dele. Lamento que não tenha encontrado Maria de Lurdes. Nós vamos encontrá-la, um dia. Quem sabe se não saiu já do país e está de volta a Portugal. Estará em Portugal?"

"Acho que não. Como é que podia ter regressado?"

"Ah, senhor Miguel, o visto dela era para três meses, foi renovado por seis, por outros seis, os padres italianos disseram que ela estava a prestar colaboração nas missões. Ficou um ano e meio assim. Depois, é como vê. Arriscava-se a ser presa, a vir para a cadeia do Maputo. Foi à sua embaixada?"

"Sim. Não sabiam nada dela. Nem conheciam o caso."

"É como eu lhe digo: que prova tem de que ela esteve cá?"

"Os que a encontraram."

"Pode ser, senhor Miguel, pode ser. O senhor encontrou o que pôde encontrar, ninguém o pode censurar. Boa viagem para Lisboa. E volte quando quiser."

Estranha tranquilidade esta, Maria de Lurdes podia ter entrado por este portão, vestida de preto, cabelo preto, ele lembrava-se daquele rosto, como era possível lembrar-se daquele rosto?

"Eu perco-me sozinha."

Enlouquece-se com tanta facilidade.

Nessa manhã, o capitão Domingos Assor ficou sentado à sua secretária, fumando um cigarro e vendo-o sair do gabinete. Num último momento voltou-se para trás e encarou o polícia: "Eu sei."

"Muitas vezes julgamos que sim, senhor Miguel."

"Eu sei, eu tenho a certeza. Você sabe onde está Maria de Lurdes, sabe quem matou Madane, sabe tudo o que aconteceu."

Domingos Assor meneou a cabeça, sorriu com tristeza:

"Há certas pessoas que têm esse dom inacreditável. Há certas pessoas que nos olham por dentro e vêem o que não pode estar à mostra. Eu sou apenas um polícia, senhor Miguel. Domingos, já lhe disse, Assor, e macua. Três impossibilidades de conciliação. Não tenho esse dom. Não podia ter, não o cultivei a tempo. E se soubesse onde estava Maria de Lurdes?"

"Podia dizer-me."

"É verdade. Mas não sei. Ela anda por aí, viva ou desaparecida. Não lhe posso explicar como, mas anda por aí, escondida numa fazenda, escondida numa aldeia, como um fantasma. Não foi isso que lhe disse o xehé? Que era como um fantasma? Pois acredite nele. Já cumpriu a sua missão, não queira fazer mais do que isso, é impossível. Esperemos que esteja viva, senhor Miguel, esperemos que regresse aos nossos arquivos, conforme regressou aquele saco dos padres de Cuamba. Que pena eu não poder encontrá-lo, a esse saco. Talvez fosse uma boa pista."

"Talvez, capitão. Tenho voo às três da tarde."

"Eu sei. Se tiver sorte não há atrasos. Moçambique já cumpre as regras do tráfego aéreo. Isto agora mudou."

27

DE REPENTE, O AVIÃO DÁ MEIA VOLTA SOBRE A BAÍA DE MAPUTO, sobre a baía de Lourenço Marques, vê-se a água do mar. Há trinta anos, aproximadamente, vinte e sete, ele sabia o dia, sim, sabia o dia, recordava a hora a que o avião começou a rolar na pista, dez e trinta, e recordaria os últimos coqueiros da baía, o avião levanta voo. Aquele lugar estava intacto, na sua memória, ouviam-se ainda os acordes daquele som, a Orquestra Moderna Os Embaixadores, o chão brilhante de verniz e cera do bali da Rádio Clube de Moçambique, que apresentava uma soirée dançante. Maria de Lurdes entra pela porta, ao lado da mãe. Como se chama aquela canção? "Lourenço Marques", assim mesmo. Os homens estão vestidos a rigor, smoking e fatos escuros. O pai está de smoking, um ano depois dirá: "Voltamos para a Metrópole. Isto, aqui, acabou." Poisará o copo com whisky e repetirá pela noite dentro essa frase. Um criado entra na sala e pergunta se estão prontos para o jantar. A mãe bebe gin e diz que são horas de jantar. "Podes dizer que já vamos, Gustavo." O criado vai, sai da sala.

Os homens estão vestidos a rigor, smoking e fatos escuros, aquela canção anda pelo ar no hall da Rádio Clube de Moçambique, há uma enorme fotografia de Lourenço Marques ao fundo do salão, o cantor está de pé, no palco iluminado por luzes de todas as cores, Maria de Lurdes entra ao lado da mãe e sorri. Ele recordaria, sim, recordaria para sempre aquele dia em que Maria de Lurdes lhe sorriu e ele pensou que estaria apaixonado ao vê-la assim, mas não sabia que daí a dois meses ela, a mãe e os dois irmãos venderiam tudo e regressariam a Portugal.

"Ficamos com algum pessoal deles", disse o pai. "Estamos a precisar."

O avião sobe ainda mais, deixa de se ver o mar, ele encosta a cabeça e quer dormir, como dormiu naquela outra viagem há vinte e sete anos com destino a Luanda e, depois, a Lisboa. Pensa no que fica, pensa no que fica espalhado sobre a terra, pensa nos coqueiros, nas coisas que não mudam, nos dias iguais, nos dias diferentes, nas janelas entreabertas, na doçura das coisas, nesta ironia. Fecha os olhos e imagina que o mundo é perfeito, imagina que um vento vem do outro lado da terra e ilumina a tarde, imagina os dias cada vez mais escuros, imagina uma história que te adormeça, imagina uma cidade de acácias, uma cidade de rosas, uma cidade como Alexandria, frente ao mar, uma cidade como todas as cidades que se amaram e por quem quase se morria de saudade, uma cidade como Alexandria, sim, com as suas bibliotecas, as suas vaidades, os seus faróis, as suas desgraças, os seus barcos, as suas mulheres, as suas noites tépidas, as suas manhãs azuis. Imagina que nada aconteceu, agora ou há muitos anos, e que nada disto podia acontecer. É melhor assim.

"Eu hesitei muito antes de vir despedir-me de si", ouviu ele no aeroporto, quando recebeu o bilhete de avião, o passaporte, o cartão de embarque. Domingos Assor não sorria nem mostrava no rosto a bonomia do costume. "Por um lado quis ter a certeza de que o senhor se ia embora antes de encerrar o caso de Gustavo Madane."

"Como morreu ele?"

"O costume. Uma briga de bêbedos ao fim da noite. Ninguém vai incomodar-se muito com isto, interrogámos toda a gente, temos o que é costume ter nestas circunstâncias, preparámos um relatório, temos o seu testemunho. É uma história que já acabou, senhor Miguel. Vim ver se o senhor parte mesmo nesse avião."

"vou. Está ali. Parte daqui a uma hora, ainda me dá tempo para ir comprar chá nas lojas dali de cima e para beber qualquer coisa."

"Aproveite. O avião pára em Luanda, soube agora."

"Eu durmo."

"E descanse. Ainda não está recomposto da viagem ao Niassa. Veja a malária."

"Não tenho malária."

"Nunca se sabe", disse Domingos Assor, levantando o braço direito, despedindo-se sem estender a mão. "É um homem muito distraído, senhor Miguel. Pode ver as coisas mesmo à sua frente e não dá por elas, mas não faz mal. Teve a sua oportunidade de resgatar o passado, e acabou tudo. vou esperar o avião de Pemba, onde vem a minha mulher."

Viu-o então dar meia volta, levando consigo um saco castanho de cabedal ao ombro, sem sorrir, acenando apenas, de longe, numa despedida derradeira, engolido pelos ruídos do aeroporto e pelos grupos de pessoas que esperavam chegadas e partidas de aviões, miúdos que vagueiam ao acaso, vendedores de bugigangas, homens oferecendo-se como taxistas, mães gordas, crianças em choro, empresários como ele, mas de fato e gravata, funcionários do governo, funcionários de outros governos, pregadores com bíblias debaixo do braço, atletas em roupa desportiva, raparigas loiras que regressavam à Europa, casais que se despediam, famílias risonhas, vendedores de materiais de construção. Domingos Assor perdeu-se no meio da multidão, com o seu saco de cabedal castanho, e ele subiu as escadas para o restaurante. Mas isso fora há duas horas. Agora, de repente, o avião dá meia volta sobre a baía de Maputo, sobre a antiga baía de Lourenço Marques cheia de barcos, sobe um pouco mais, o que se vê é uma mancha esverdeada de terra, uma estrada mais ao longe perdendo-se de vista num fio de luz. Daí a pouco, sobre o Kalahari, verá as primeiras estrelas no céu. Nuvens de poeira deslocando-se sobre a terra. Manchas de nuvens.

FIM

AGRADECIMENTOS

O contributo de alguns amigos foi indispensável para a escrita deste livro: a Duarte Moral e Rui M. Pereira, pela insistência em que o terminasse e pela sua ajuda ao identificarem certos lugares e personagens de Lourenço Marques. A Francisco Camacho que escreveu, na Grande Reportagem, o melhor artigo de viagem sobre o Niassa, que me serviu de guia.

Finalmente, a ideia deste livro deve quase tudo a César Camacho que, infelizmente, morreu antes de saber o final. Foi também em sua memória que o escrevi; ele atravessou comigo muitas destas páginas.

Table of Contents

Rosto

O Autor

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26